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“D ANSER LES MYTHES”.  M ITOPOIESI E CATARSI  
NEGLI SCRITTI TEORICI SUL TEATRO DI ANTONIN ARTAUD  

 
Sergio Crapiz 

 
This paper explores the dismissal of any form of written text and “pure” 
literature in Antonin Artaud’s work, and how this rejection goes together 
with a magic and operative idea of words, signs and gestures. It also shows 
how this conception is rooted in a mythical experience of the world. The 
condemnation of any written form of expression is outlined in Artaud’s ear-
ly poems up to Le théâtre et son double, and compared with the Platonic 
mistrust of all written texts (Phaedrus, The Seventh Letter). The paper then 
focuses on the mysteric and mythical roots of tragedy through Aristotle’s 
idea of catharsis, interpreted by Artaud as “pure violence” and “meta-
physical horror”. 
 
Alla radice dell’interesse di Antonin Artaud per il mito e la dimen-
sione simbolica della vita vi sono la diffidenza e il rifiuto della paro-
la scritta e della letteratura. Gli esordi poetici dell’autore, risalenti 
agli anni Venti del Novecento e ancora tutti improntati all’esoteri-
smo tardosimbolista francese, sono già attraversati da un’energia 
ritmica che tende all’estenuazione del senso, del suono e dell’etimo 
attraverso la forza incantatoria del verso; successivamente, a partire 
dall’adesione al Surrealismo nel 1924, Artaud rivendica un’idea di 
scrittura poetica che sia rispecchiamento di un “cri même de la vie”, 
mescolato alla “substance indéracinable de l’âme”, una scrittura il 
cui apprezzamento estetico sia valutabile esclusivamente “du point 
de vue de l’absolu” (Artaud, vol. I, p. 40sgg.). I testi surrealisti di 
Artaud perseguono con lucida e appassionata coerenza un’idea di 
scrittura poetica totalmente alternativa e distruttrice rispetto alle pra-
tiche letterarie dell’epoca, anche in rapporto allo stesso movimento 
d’avanguardia, di cui Artaud accoglierà, prima della “scomunica” da 
parte di Breton nel 1927, la potenza umoristica e anarchica capace di 
neutralizzare ogni fiducia automatica nelle strutture normative del 
linguaggio; ma soprattutto, in conformità al Manifeste du Surréali-
sme del 1924, ne preserverà le istanze metafisiche, la tensione verso 
la verità e la ricerca di un assoluto poetico.1 Il tratto distintivo che 
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definisce la poetica artaudiana degli anni Venti va ricercato nell’ir-
riducibilità della realtà della vita e delle cose al suo significante, 
un’impossibilità di essere “al livello degli oggetti e delle cose”, la 
quale sfocia naturalmente, almeno nelle prime prove poetiche, in un 
processo di simbolizzazione del reale.2 

L’identità di Artaud è un’identità spossessata, una soggettività 
che fin dall’origine si avverte come privata di un ancoramento stabi-
le, sicché i comuni punti di riferimento filogenetici e ontogenetici, 
quali l’anteriorità della specie da un lato e la serie successiva del-
l’identità di un individuo, sono vissuti rispettivamente come forme 
ibridate, incarnazioni molteplici e frammentarie: “Le moi seul était 
fait de la multitude des vies à l’infini derrière moi” (Artaud, vol. 
XIX, pp. 87-88). Se il principio di un’identità certa e stabile viene a 
mancare, diviene altresì problematica la relazione tra la verità intrin-
seca al soggetto e il suo prolungamento nelle enunciazioni verbali. 
Quando l’evidenza di questa verità è disgiunta dalla materia lettera-
ria, con cui forma un unico sinolo, essa è ricevuta nella materia co-
me un corpo estraneo. Ma Artaud ha saputo opporre con forza a tale 
ragionamento l’idea che l’emersione di un io autentico, segreto, so-
pravvissuto alle macerie della psicosi, possa avvenire soltanto attra-
verso un’esplorazione sistematica del dolore. A garantire l’unità di 
forma e contenuto sono proprio le erosioni e gli sfaldamenti della 
soggettività artaudiana, i quali rendono possibile una sovrapposizio-
ne senza scarti tra l’io quale soggetto della realtà interiore e l’io in-
teso come soggetto logico-grammaticale della scrittura, come si 
evince dagli ultimi scritti del 1946: “Je vais pouvoir écrire ce que je 
pense / être sûr de penser ce que j’écris / et penser enfin ce dont j’ai 
besoin / pour écrire / c’est à dire pour exister” (Artaud, vol. XXII, 
pp. 274-275).3 All’ideale dell’impersonalità del ça pense quale pre-
supposto di tanta letteratura novecentesca e delle teorizzazioni di un 
ideale di autonomia estetica e di distanza tra l’autore e la propria 
opera,4 fa riscontro in Artaud non solo un soggetto logico-gramma-
ticale che ha come attributo l’enunciazione del proprio patire, bensì 
un essere che soffre nella propria carne ed estende la propria soffe-
renza al piano del linguaggio. 
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La svalutazione artaudiana dei significanti esteriori e della lette-
ratura in genere è stata ricondotta al giudizio negativo di Platone sul 
valore psicagogico e veritativo dei caratteri fissati nella scrittura.5 
Per Platone, infatti, a causa della sua immobilità e rigidità, il testo 
scritto evidenzia in modo drammatico la debolezza intrinseca nello 
stesso logos umano rispetto alla possibilità di dire l’essenza della 
realtà. Quanti si affidano alla parola scritta, scrive Platone, “richia-
meranno le cose alla mente non più dall’interno di se stessi, ma dal 
di fuori, attraverso segni estranei”.6 Platone inseriva nel Fedro il 
racconto sapienziale sulle origini e le funzioni della scrittura da par-
te del dio egiziano Theuth nel quadro del grande mito dell’anima, 
accentuando l’antitesi fra interiorità ed esteriorità. Il discorso scritto 
è un’immagine (eídolon) del logos vivente, metaforicamente inscrit-
to nell’anima. Parimenti, nella Lettera VII, Platone procurava di il-
lustrare i gradi di avvicinamento alla realtà: attraverso il nome, la 
definizione, l’immagine, la conoscenza, la cosa in sé. I primi tre ele-
menti risultavano essere del tutto inadeguati a cogliere la realtà delle 
cose, attingibile mediante un lungo processo dialettico culminante in 
un atto di intellezione pura, in una visione che univa il conoscitore 
con la cosa conosciuta. La vera conoscenza proviene dall’intimo 
contatto con l’oggetto del conoscere, istantaneamente, “come luce 
che scaturisca da una fiamma palpitante”.7 In questa prospettiva, non 
solo la scrittura, ma anche la parola può risultare estranea se non è 
posta in rapporto con la verità. La scrittura come espediente per ri-
chiamare alla mente (hypómnesis) aiuta a ricordare qualcosa di scrit-
to, non qualcosa di direttamente sperimentato o di vissuto: i migliori 
tra gli scritti altro non sono – sottolinea Platone – che “un richiamo 
alla mente di coloro che sanno”.8 Artaud ha saputo trarre tutte le 
conseguenze necessarie dalla lettura di Platone. La svalutazione ar-
taudiana della parola scritta (o della preminenza del testo nella mes-
sa in scena teatrale) trova una sua precisa collocazione 
nell’orizzonte conoscitivo indicato da Platone che considera la trac-
cia scritta come tradimento della realtà della vita e falsificazione 
dell’idea di verità:9 “Écrire c’est empêcher l’esprit de bouger au mi-
lieu des formes comme una vaste respiration. Puisque l’écriture fixe 
l’esprit et le cristallise dans une forme, et, de la forme, naît 
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l’idolâtrie”, annotava Artaud in Messages révolutionnaires del 1936 
(p. 42). Nel testo En finir avec les chefs-d’œuvre raccolto ne Le 
Théâtre et son double (1938) troviamo una serrata requisitoria con-
tro l’idea di poesia letteraria e “pura”, ma soprattutto contro ogni 
forma di poesia scritta: 

 
On doit en finir avec cette superstition des textes et de la poésie écrite. La 
poésie écrite vaut une fois et ensuite qu’on la détruise. Que les poètes morts 
laissent la place aux autres. Et nous pourrions tout de même voir que c’est 
notre vénération devant ce qui a été déjà fait, si beau et si valable que de 
prendre contact avec la force qui est dessous, qu’on appelle l’énergie pen-
sante, la force vitale, le déterminisme des échanges, les menstrues de la lune 
ou tout ce qu’on voudra (Artaud, vol. IV, p. 76). 

 
Questo testo non va letto come grido eversivo e iconoclasta verso la 
tradizione letteraria dettato da un residuo spirito d’avanguardia (il 
saggio apparve per la prima volta nel 1938, ma risale presumibil-
mente al 1933), bensì come rivalutazione di una concezione magica 
e operativa della parola poetica. Subito dopo, infatti, Artaud sog-
giunge: “Sous la poésie des textes, il y a la poésie tout court, sans 
forme et sans texte. Et comme l’efficacité des masques, qui servent 
aux opérations de magie de certaines peuplades, dans les musées, de 
même s’épuise le moins vite l’efficacité poétique d’un texte” (Ar-
taud, vol. IV, p. 76). 

Negli scritti teorici sul teatro degli anni Trenta, Artaud ritorna 
con insistenza sulla scissione fra la scrittura e la vita, una scissione 
avvertita nell’ambito di una riflessione più generale sulla perdita del 
sacro e di una visione integrale della realtà, sul significato di cultura 
e civiltà nell’Europa tra le due guerre: “Si le signe de l’époque est la 
confusion, je vois à la base de cette confusion une rupture entre les 
choses, et les paroles, les idées, les signes qui en sont la représenta-
tion” (Artaud, vol. IV, p. 9). 

Il declino della civiltà europea va per Artaud di pari passo con 
una frantumazione dell’unità originaria che saldava tra loro civiltà e 
cultura, cultura e vita, vita e poesia in un unico afflato. In Le Mexi-
que et la civilisation (scritto presumibilmente nel 1935) Artaud riaf-
fermava con vigore la necessità di tornare a ristorarsi alle sorgenti 
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magiche che presiedono alla visione unitiva e organica della natura e 
dell’arte dei popoli indigeni:10  

 
Si la magie est une communication constante de l’intérieur à l’extérieur, de 
l’acte à la pensée, de la chose aux mots, de la matière à l’esprit, on peut dire 
que nous avons depuis longtemps perdu cette forme d’inspiration fou-
droyante, de nerveuse illumination, et que nous avons besoin de vous retrem-
per à des sources encore vives et non altérées (Artaud, vol. VIII, p. 131).  
 

Se all’Occidente europeo viene imputato di aver separato l’arte dalla 
vita, il pensiero dall’azione, la carne dallo spirito è perché è andata 
smarrita quella nozione di forza magica che avvince l’uomo alla na-
tura e al cosmo. E se il linguaggio articolato è concepito come “for-
ce de dissociation”, astrazione mortifera che isola l’uomo dal mondo 
della vita, spetterà al teatro, così come alla poesia nella sua forma 
più autentica ed efficace, il compito di “briser le langage pour tou-
cher la vie” (Artaud, vol. IV, p. 14).  

Artaud riconosce implicitamente il vertice dell’immaginazione 
creatrice in quanto distinta dalla deriva fantasticante del sogno ad 
occhi aperti, dai futili tentativi delle avanguardie di forzare col gri-
maldello della scrittura automatica i ribollimenti dell’inconscio e ri-
produrli sulla pagina scritta. Vi è in Artaud una presa di distanza 
dalla pratica surrealista dell’accostamento fortuito ed eccentrico del-
le immagini, condotta sul modello della tecnica analitica freudiana 
delle “associazioni libere”. La catena delle associazioni che si dipa-
nano nella pagina scritta o sulle assi del palcoscenico non può essere 
soggetta per Artaud alle oscillazioni caotiche dell’inconscio (peral-
tro mai genuinamente tradotte nel linguaggio di veglia, perché sog-
gette a censura nella rielaborazione consapevole della scrittura, co-
me scoprirà presto lo stesso Breton), trascrizioni definite da Artaud 
“empirisme des images”. Le immagini della poesia scritta e teatrale 
traggono origine dalla sfera della sensibilità, giungendo a delineare 
una “physionomie spirituelle du mal” assoluta e astratta: esse costi-
tuiscono “une force spirituelle qui commence sa trajectoire dans le 
sensible et se passe de la réalité” (vol. IV, p. 24). Artaud ne Le 
Théâtre et son double parla di una “poésie dans l’espace” capace di 
evocare immagini sensibili equivalenti alle “images des mots” 
(vol. IV, p. 37). A differenza di queste ultime, che si svolgono nella 
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linearità del tempo e della successione, frammentandosi in unità di-
scontinue e arbitrarie, avulse dalla realtà cui rinviano,11 la parola 
connessa a una poetica dello spazio “évoque à l’esprit des images 
d’une poésie naturelle (ou spirituelle) intense” (Artaud, vol. IV, p. 
38). L’intensificazione vitale, associata a figure della spazialità, co-
stituisce d’altronde, per Gaston Bachelard, uno dei caratteri distinti-
vi del linguaggio poetico, come ha rilevato nella nota indagine fe-
nomenologica sulla poetica dello spazio. Pur concentrando la sua 
analisi topologica sulle risonanze poetiche degli “espaces heu-
reux”,12 Bachelard ravvisa alla radice delle metafore spaziali in poe-
sia uno scarto decisivo rispetto al linguaggio pragmatico-comuni-
cativo, capace di suscitare 

 
l’expérience salutaire de l’émergence”: “Ici, la création se produit sur le fil 
ténu de la phrase, dans la vie éphémère d’une expression. Mais cette ex-
pression poétique, tout en n’ayant pas une nécessité vitale, est tout de même 
une tonification de la vie. […] L’image poétique est une émergence du lan-
gage, elle est toujours un peu au-dessus du langage signifiant.13 
 

Il linguaggio spaziale corrisponderà, sulla scena teatrale (come 
avrebbe scoperto Artaud negli immensi scenari naturali del Messi-
co), a un linguaggio poetico e oracolare fatto di segni animati e ge-
roglifici viventi, inscritto nei corpi e nei movimenti degli attori o 
sulle montagne della Sierra Madre. 

L’idea di una forza numinosa e magica s’irradia nelle concezioni 
estetiche artaudiane in una concisa ma densissima digressione sulla 
scultura e sulle arti visive in genere, contenuta nella Préface ai testi 
di Le Théâtre et son double e che risale in realtà al 1935, un anno 
prima del viaggio in Messico. In evidente contrasto con l’estetica 
moderna europea, che concepiva l’arte come una contemplazione 
pura e disinteressata del mondo, l’attività creatrice è per Artaud ma-
nifestazione visibile e concreta di forze naturali e cosmiche, una ie-
rofania: “La vraie culture agit par son exaltation et par sa force, et 
l’idéal européen de l’art vise à jeter l’esprit dans une attitude séparée 
de la force et qui assiste à son exaltation” (Artaud, vol. IV, p. 14). 
L’arte non è pertanto artificio mimetico né rappresentazione natura-
listica bensì, in profonda consonanza con una concezione magica e 
simbolica propria dei popoli indigeni, attività funzionale connessa 
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alla sfera del simbolo e del mito. Ed è precisamente al Messico, e a 
una serie di esempi attinti all’arte rituale precolombiana, che Artaud 
si richiama, a principiare dall’“Oiseau-tonnerre”, il serpente piumato 
della mitologia azteca Quetzalcoatl, le cui volute e spirali “s’ils sont 
harmonieux, c’est qu’ils expriment l’équilibre et les détours d’une 
force dormante” (p. 12) che l’arte è chiamata a vivificare. L’arte vi-
siva, come il teatro, “alimente et surchauffe des symboles réalisés” 
(p. 27), recupera “la notion des figures et des symboles-types, qui 
agissent comme des coups de silence […] des poussées inflamma-
toires d’images dans nos têtes brusquement réveillées” (p. 27). 

Artaud accenna agli usi impropri della facoltà fantasticante della 
mente, una nozione di eredità romantica, quale ragione della perdita 
di magia nelle cose. Immaginazione creatrice e fantasticheria sono 
per Artaud facoltà distinte, irriconciliabili, giacché egli ravvisa nella 
forza distruttrice della fantasia, dedita ai suoi compiaciuti balocca-
menti, il versante infausto e sulfureo dell’agire umano. Una distin-
zione già compiuta, in maniera del tutto analoga, a livello narrativo 
in primis da Charles Nodier, ma soprattutto da Poe e Baudelaire, au-
tori chiave della Bildung poetica di Artaud.14 La perdita della forza 
creatrice che collega l’uomo alla natura in una rete complessa di re-
lazioni intessute di affinità sottili e magiche corrispondenze, oltre a 
essere imputata a una cultura razionalmente ipertrofica, è ricondotta 
a una scissione tra noi stessi e il nostro agire, tra cui si frappone, 
come un artificio maligno, un uso smodato e pervertito della rêverie: 
“Si notre vie manque d’une constante magie, c’est qu’il nous plaît 
de regarder nos actes et de nous perdre en considérations sur les 
formes rêvées des nos actes, au lieu d’être poussés par eux” (p. 10). 
La mancanza di adesione alla vita non è priva di conseguenze, in ta-
luni casi perfino esiziali. Alla radice dell’iniquità e della violenza 
gratuita che si manifesta nelle società moderne, vi è per Artaud un 
affiorare di una sorta di antipoesia, un’epifania di segno opposto, 
negativa, nutrita di fantasie distruttive e deliranti: “La poésie qui 
n’est plus en nous et que nous ne parvenons plus à retrouver dans les 
choses ressort, tout à coup, par le mauvais coté des choses; et jamais 
on n’aura vu tant de crimes, dont la bizarrerie gratuite ne s’explique 
que par notre impuissance à posséder la vie” (ibid.). Il Teatro della 
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crudeltà assume per Artaud la precisa funzione di purgare le passio-
ni criminali attraverso la ricreazione di miti e di forze simboliche 
sostenuta da un uso corretto dell’immaginazione mitopoietica.  

Derrida sostiene che il Teatro della crudeltà artaudiano produca 
nel suo insieme uno spazio “non-teologico” perché libera l’impianto 
scenico dall’egemonia del testo scritto, del copione, della parola, 
“dal disegno di un logos primo che non appartiene al luogo teatra-
le”.15 Il teatro artaudiano non è un teatro di idee filosofiche, in cui 
gli attori si presentano come portatori di un’ideologia o di una logica 
filosofante che proclama ad alta voce la morte di Dio, portando alle 
estreme conseguenze una concezione ateistica del mondo e degli 
uomini come avviene, ad esempio, nelle opere teatrali di Sartre; il 
suo è un teatro non-teologico perché intacca alla radice stessa la 
struttura rappresentativa del teatro occidentale fondata sulla premi-
nenza dell’autore-creatore rispetto alla messa in scena elaborata dal 
regista. L’autentica vocazione del Teatro della crudeltà si manifesta 
nell’aspirazione a cogliere il “presente vivo” attraverso l’incombere 
dei corpi e l’amplificazione del potenziale numinoso del gesto, di-
sancorandosi da un’estetica della scena assoggettata alla parola scrit-
ta e alla letteratura. Il “teatro totale” di Artaud si pone come uno 
strumento efficace e portentoso per recuperare un’idea di cultura in-
tegrale che attinga alle sorgenti magiche della vita e sia capace di 
ridestare forze spirituali assopite e latenti nell’uomo europeo: 

 
Le théâtre peut nous aider à retrouver une culture et nous en donner immé-
diatement les moyens: la culture n’est pas dans les livres, dans les peintures, 
les statues, les danses, elle est dans les nerfs et dans la fluidité des nerfs, des 
organes sensibles, dans une sorte de manas qui dort et qui peut mettre 
l’esprit immédiatement dans l’attitude de réceptivité la plus haute” (vol. 
VIII, p. 286).16 
 
Scavalcare la parola nella pienezza intimante del gesto scenico 

equivale, nella scommessa drammaturgica di Artaud, all’esplo-
razione di quel sostrato tenebroso e mitico che ha costituito, nella 
successione delle forme e dei generi teatrali, l’antecedente stesso 
della rappresentazione: l’origine della tragedia. Ritrovando nel mi-
stero mimato le proprie origini rituali (“Les religions ont leur rites, 
nous avons le théâtre dont la religion est sortie” aveva affermato, 
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con un rovesciamento paradossale nel 1936), Artaud ha eretto a mo-
dello del suo teatro “les Mystères Orphiques qui subjuguait Platon” 
(vol. IV, p. 50), le celebrazioni sacre di Eleusi, nel tentativo inesau-
ribile di trasformare lo spazio teatrale in una sorta di prototipo sce-
nico, un crogiuolo pronto ad accogliere fonti letterarie e mitiche, 
mondi immaginali e archetipi fondendoli gli uni negli altri a tempe-
rature incandescenti. Artaud propugnava una concezione di teatro 
“totale” come progetto di rifondazione estetica, figurale e mitopoie-
tica della comunità che sarebbe sfociata in un “ritorno alla Grecia”, 
una concezione le cui assonanze con “l’opera d’arte totale” e supre-
ma vagheggiata da Wagner quale coronamento dell’ideale romantico 
di una “sintesi di tutte le arti” non sono passate inosservate alla criti-
ca più recente.17 La Grecia di Artaud è la Grecia barbara, primitiva e 
notturna scoperta dai romantici, i quali accanto all’Ellade luminosa e 
apollinea degli dèi olimpici, di Fidia e di Sofocle, avevano ricono-
sciuto l’esistenza di una Grecia arcaica che ancora portava i segni 
degli oscuri, scomposti e crudeli riti dionisiaci. Nel progetto di ri-
fondazione estetica artaudiano, il Teatro della crudeltà avrebbe do-
vuto sostituire la religione e i suoi riti, ponendosi come “l’équivalent 
naturel et magique des dogmes auxquels nous ne croyons plus” (vol. 
VI, p. 31). In questa prospettiva andrebbe letto anche il progetto di 
allestimento di una riscrittura di Atreo e Tieste di Seneca andato 
perduto, in cui Artaud concepisce la messa in scena della tragedia 
come il tentativo di restituire il teatro alla sua vocazione originaria, 
ossia la capacità di evocare sulla scena l’irrompere di “forces pures” 
per il tramite dei “Grands Mythes du passé” (vol. II, p. 162). Il Tea-
tro della crudeltà non infrange il legame con la tradizione letteraria e 
drammaturgica ma prospetta un ritorno alle sue origini, alla parola 
originaria esemplata nella narrazione mitica: “Dans ce théâtre toute 
création vient de la scène, trouve sa traduction et ses origines mêmes 
dans une impulsion psychique secrète qui est la Parole d’avant les 
mots” (vol. IV, p. 57). Il recupero della tragedia classica (ma anche 
del teatro elisabettiano o del romanzo gotico inglese) va qui inteso 
non già come un’operazione di carattere filologico-letterario, bensì 
come attingimento a un repertorio di materiale mitologico in grado 
di suscitare, attraverso il rito partecipato di una cerimonia teatrale, 
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quella forza di suggestione collettiva dal valore terapeutico cui at-
tingevano gli antichi e che ancora sopravvive oggi, annota Artaud, 
presso certe tribù dell’America settentrionale o degli altipiani del 
Messico. L’evocazione di tali forze numinose spinge lo spettatore, in 
quella gigantesca tragedia che è la vita, a “dire sur la scène les for-
ces naturelles” (Artaud, vol. II, p. 162), e ad accettare “les atteintes 
de la fatalité” (p. 163). Al pari dei Misteri eleusini consacrati al cul-
to di Dioniso, in cui l’iniziato “dopo aver visto quelle cose”, come si 
legge in Pindaro, “conosce il principio dato da Zeus”,18 il teatro ar-
taudiano aspira a ricondurre lo spettatore a quel “drame essentiel”, 
“second temps de la Création” (vol. IV, p. 49) ossia, in termini neo-
platonici o gnostici, l’uscita dall’unità originaria, che ha dato luogo 
al conflitto degli opposti, scindendo l’immagine dalla cosa, la realtà 
dal suo doppio, la materia dall’idea, il concreto dall’astratto. Ed è 
precisamente su questo conflitto delle origini che si fonda per Ar-
taud l’essenza di ogni azione teatrale.  

Il primo a cogliere l’aspetto conoscitivo insito nel culto orgiasti-
co di Dioniso era stato Nietzsche ne La Nascita della tragedia 
(1872), che aveva chiamato il dionisiaco un istinto estetico colle-
gandolo alla rappresentazione tragica: “Nel ditirambo dionisiaco 
l’uomo viene stimolato al massimo potenziamento di tutte le sue fa-
coltà simboliche”.19 E ancora: “La verità dionisiaca assume l’intera 
sfera del mito come simbolismo delle proprie conoscenze, espri-
mendole sia nel culto pubblico della tragedia, sia nelle celebrazioni 
segrete delle feste drammatiche dei misteri.”20 Nietzsche, al pari di 
Artaud, aveva colto nel mondo greco il fondo “crudele” e caotico 
dell’esistenza, pervaso “di mito tragico, dell’immagine di tutto il ter-
ribile, il malvagio, l’enigmatico, il distruttivo e il fatale che si cela in 
fondo all’esistenza”.21 Il “teatro totale” e ieratico di Artaud sarebbe 
dovuto giungere a liberare un enorme potenziale conoscitivo, che 
nell’epoca della sapienza greca, come in quella della filosofia, veni-
va associato a un “vedere”. “Teatro”, in greco théatron, deriva dal 
verbo theâsthai (“guardare”, “essere spettatore”), da cui provengono 
théoria (“visione”, “contemplazione”) ma anche thauma (“meravi-
glia”, “terrore”).22 Risalendo alle origini mitopoietiche del genere 
tragico, Artaud, in accordo col Nietzsche wagneriano23 de La nasci-
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ta della tragedia, aveva ribadito che la missione del teatro consiste-
va nel rendere visibile a tutti l’invisibile, raccogliendo l’intera co-
munità attorno a un’identica visione imperniata sulle leggende degli 
eroi e degli dèi. La tragedia, attraverso una comunione fra attori e 
spettatori, rinsalda in un unico vincolo la comunità dei mortali con 
gli dèi. Il processo psicologico che innesca la trasformazione dello 
spettatore in un iniziato ai misteri e lo spettacolo in una cerimonia 
rituale è l’identificazione. Immedesimazione che avviene innanzitut-
to con le immagini dotate del potere di rispecchiare la vita stessa, di 
evocarla sulla scena per il tramite di figure esemplari: il teatro pos-
siede “vertus thérapeutiques” proprio perché s’identifica con quel-
l’“organe magique” che “permet de figurer la vie”.24 Il sostantivo 
“vita” va qui inteso non in senso biologico ma come principio meta-
fisico, che rinvia al fondo caotico e indifferenziato di cui parlava 
Nietzsche, e a cui Artaud allude come a un “remuant foyer auquel ne 
touchent pas les formes” (vol. IV, p. 14). La vita, senza il rivesti-
mento di forme visibili, non raggiunge il piano della rappresentazio-
ne sensibile: occorre che Dioniso si riconcili prima con Apollo. Dal 
caos originario affiorano immagini indistinte, immateriali e prive di 
forma, in cui le polarità fondamentali della vita sono ancora indivi-
se, come nelle cosmogonie arcaiche. In questa prima fase, che corri-
sponde alla possibilità formale dell’attività creativa e ideativa della 
mente umana, fa seguito, nel processo mitopoietico descritto da Ar-
taud, un secondo momento in cui le immagini acquistano forma e 
consistenza fenomenica, configurandosi secondo “symboles-types” 
(Artaud, vol. IV, p. 27). Nella fase intermedia di questo processo di-
namico, in cui le immagini scaturiscono dalla loro matrice originaria 
e dove l’indistinto finisce con il “prendre corps en prenant forme”, si 
scatena una “bataille de symboles”, generatrice di conflitti e di ten-
sione portata al suo grado estremo. Il racconto favoloso di questa 
“guerre de principes”25 è precisamente il mito e il luogo originario in 
cui rievocarlo è la scena teatrale: “Créer des mythes, voilà le veri-
table objet du théâtre, traduire la vie sous son aspect universel, im-
mense, et extraire de cette vie des images où nous aimerions à nous 
retrouver” (vol. IV, p. 112). Le figurazioni e i simboli capaci di esi-
bire sulla scena il caos della vita invisibile andrebbero ricercati, se-
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condo Artaud, in una nuova mitologia ancora tutta da inventare. Ma 
tale impresa risulta contraddittoria, se non impossibile: se allo statu-
to ambiguo del Teatro della crudeltà (e del teatro in genere) viene 
ascritto il compito di ricreare la vita sulla scena, e la vita è creazione 
originaria sempre rinnovantesi, come potrà il teatro, che è per sua 
natura costitutiva ripetizione, creare ex-nihilo una “nouvelle mytho-
logie” che non sia riattualizzazione di figure archetipiche originarie? 
Inoltre, se il mito è la narrazione di un evento sacro, imperniato sulle 
vicende degli dèi o degli eroi fondatori di una comunità che hanno 
avuto luogo in un anzi-tempo delle origini, la riattualizzazione del 
tempo mitico mediante un complesso di gesti rituali che lo evochino, 
non potrà essere, ancora una volta, altro che una ripetizione.26 Infine, 
ammesso che tale rifondazione mitologica sia possibile, come potrà 
rivaleggiare con quella nuova macchina produttrice di miti che è il 
cinematografo? Il suo “teatro totale” non farà infatti che ricreare, 
riattualizzare sulla scena “les vieux mythes primitifs” e i suoi 
“themes seront cosmiques, universels, interprétés d’après les textes 
les plus antiques, pris aux vieilles cosmogonies mexicaine, hindou, 
judaïque, iranienne, etc.” (vol. IV, p. 119). 

Si diceva che il meccanismo fondamentale che sta alla base del 
teatro tragico è per Artaud un’identificazione piena e senza scarti 
con le forze mitiche evocate sulla scena. Aristotele, com’è noto, ha 
definito nella Poetica l’operazione più propria alla tragedia mimesìs, 
cioè imitazione, “di un’azione seria e compiuta in se stessa […] la 
quale, mediante una serie di casi che suscitano pietà e terrore, ha per 
effetto di sollevare e purificare l’animo da siffatte passioni”.27 Ari-
stotele ha precisato la natura degli affetti che la mimesi suscita nello 
spettatore mediante un’identificazione con il destino dell’eroe tragi-
co: terrore e pietà (phobos kai éléos). Ma affinché lo spettatore per-
venga a quello stato di sublimazione delle passioni violente chiama-
to catarsi, sono necessari il distacco e la distanza creati dall’opera-
zione poetica e mimetica, che separa, per mezzo delle forme aggra-
ziate e plastiche inerenti alla rappresentazione artistica, il coro e gli 
attori dagli spettatori. L’azione della mimesi consiste appunto nella 
trasformazione degli affetti dolorosi e crudeli in un sentimento di 
piacere che allontana l’orrore puro mercé la distanza estetica, per-
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mettendo così di sperimentare emozioni violente senza esserne so-
verchiati: “Poiché quelle cose medesime le quali in natura non pos-
siamo guardare senza disgusto, se invece le contempliamo nelle loro 
riproduzioni artistiche […] ci recano diletto; come, per esempio, le 
forme degli animali più spregevoli e dei cadaveri”.28 Aristotele ha 
insistito sulla distinzione fondamentale fra terrore tragico come figu-
razione simbolica della violenza e l’orrore suscitato dal caos irredi-
mibile e crudele che troviamo in natura, il quale trascende ogni pro-
cesso di raffigurazione estetica. Nel corso dei secoli è tuttavia pre-
valsa un’interpretazione pedagogica e moraleggiante della catarsi, 
fino a trasformarla in una sorta di purificazione etica. Artaud sembra 
invece aver privilegiato i significati originari attribuiti al termine 
greco kátharsis, connessi sia alla medicina ippocratica, che identifi-
cava la catarsi con una purgazione degli umori del corpo mediante 
l’espulsione di sostanze patogene, sia alla sfera magico-religiosa del 
rituale dionisiaco, che prescriveva per liberarsi dalle impurità, il sa-
crificio cruento di un capro espiatorio. Così scrive Artaud, a propo-
sito della sua concezione di teatro “puro”: 

 
Ses réalisations sont taillées en pleine matière, en pleine vie, en pleine réali-
té. Il y a en elles quelques chose du cérémonial d’un rite religieux, en ce 
sens qu’elles extirpent de l’esprit de qui les regarde toute idée de simula-
tion, d’imitation dérisoire de la réalité […] Tout cela semble un exorcisme 
pour faire AFFLUER nos démons (vol. IV, p. 58). 

 
Sgombrato il concetto di catarsi da qualsiasi finalità edificante o 

di rappresentazione mimetica, egli ricerca nel teatro un’identifi-
cazione immediata e totale tra spettatore e attore in grado di sprigio-
nare una forza simile a un contagio psichico, una “combustione 
spontanea”, abolendo così ogni distanza tra palcoscenico e sala. Il 
suo teatro della crudeltà si orienta verso una catarsi radicale e vio-
lenta che infrange le forme e le norme tradizionali della mimesi tra-
gica. Se Aristotele aveva elaborato il concetto di purificazione fon-
dandolo sulla relazione spettacolare, sulla distanza estetica e rappre-
sentativa, Artaud, disinnescando il dispositivo mimetico che sta alla 
base della rappresentazione teatrale come specificazione dell’imita-
zione poetica, ha sostituito alla polarità di pietà e terrore il principio 
della crudeltà. La catarsi radicale prospettata da Artaud appartiene al 
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regime dell’orrore e della morte connesse alla sfera del caos origina-
rio, da cui la tragedia avrebbe invece dovuto preservare. Come già 
aveva notato Nietzsche, che aveva riconosciuto nell’organizzazione 
della macchina teatrale la sorgente del principio di individuazione, il 
quale, mediante il linguaggio verbale e il canto del coro, impone un 
limite al caos indistinto della danza coribantica e del rito orgiastico, 
così Artaud, abolendo ogni distanza apollinea fra spettatori e attori, 
restituisce la rappresentazione scenica alla sfera incandescente e 
crudele del rito. L’elemento apollineo serve a tracciare una linea di 
demarcazione netta fra teatro e danza rituale che preserva lo spetta-
tore da un orrore insostenibile, dalla follia di un’identificazione esta-
tica col divino. L’emozione tragica, commistione di prossimità e di-
stanza, mescolanza di gioia e dolore, si distingue per Artaud, in ac-
cordo con Nietzsche, dall’esaltazione senza limiti del ditirambo dio-
nisiaco, “danza totale” in cui, come si è detto, l’uomo è portato “al 
massimo potenziamento di tutte le sue facoltà simboliche”.29 
L’esperienza diretta del sacro, inteso nell’accezione prospettata da 
Rudolf Otto come fascinazione del numinoso e mysterium tremen-
dum,30 si concentra in tutta la sua intensità non solo sullo spettatore, 
trasformato in un partecipante al rito, ma anche sulla figura 
dell’attore o del poeta, che arriva a provare il terrore tragico nelle 
pieghe della propria esistenza – e non mediante una rappresentazio-
ne esteriore – in un’assimilazione senza scarti con l’eroe che inter-
preta e con il mito che rievoca: essere “mitomani” significa, alla let-
tera, essere trascinati dalla follia del mito, essere una cosa sola con 
l’eroe o con la forza divina che guida il suo destino.  

In una delle Lettres de Rodez, sopravvissuto al viaggio infernale 
dell’internamento manicomiale in tempo di guerra, Artaud ritornava 
a distanza di oltre un decennio al suo progetto, mai dimenticato, di 
Teatro della crudeltà. Agli antipodi del suo percorso, il teatro è an-
cora evocato come un luogo in cui “danser les mythes”, come avve-
niva all’epoca in cui egli aveva teorizzato l’esaltazione mitopoietica 
quale fondamento dell’azione scenica. Ma le assi del palcoscenico 
(così come i lacerti poetici dei Cahiers, e i disegni dell’ultimo pe-
riodo), dopo aver sperimentato direttamente la mitomania nella for-
ma più brutale e violenta della malattia mentale, gli appaiono ora 
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come lo spazio in cui esorcizzare quelle forze che i miti liberano per 
lasciare il posto a una visione rinnovata e purificata della realtà: 
“Construire une scène de planche pour y danser les mythes qui nous 
martyrisent et en faire des êtres vrais. […] Danser c’est souffrir un 
mythe, donc le remplaçer par la réalité” (vol. XI, pp. 276-277).31 
                                                 

1 Mi riferisco in particolare a testi come L’Ombilic des limbes (1924), Le Pèse-nerfs 
(1927) e agli scritti risalenti alla collaborazione con i primi numeri della rivista Révolution 
surréaliste. Testi che lo stesso Artaud avrebbe definito a posteriori nel Préambule, redatto nel 
1946 a guisa di prefazione alle Œuvres complètes, “pleins de lézardes, des failles, de platitu-
des, et comme farcis d’avortements spontanés” (vol. I, pp. 7-12). 

2 Si veda sull’argomento l’ottima introduzione di Buongiorno a Artaud Le Mômo, pp. v-xxi. 
3 Va sottolineato che nei manoscritti del 1946 “écrire” è sovrapposto a “exister”. 
4 Si veda, al riguardo, quanto scrive Joyce nella nota formulazione della propria poetica 

enunciata da Stephen Dedalus in Portrait of the Artist as a Young Man (1916): “The artist, 
like the God of creation, remains within or behind or beyond or above his handiwork, invisi-
ble, refined out of existence, indifferent, pairing his fingernails” (p. 252). 

5 Platone, Fedro, Lettera VII. Cfr. Wateau, in particolare nel cap. 1. Wateau accenna sol-
tanto, senza tuttavia svilupparlo, al rapporto Artaud-Platone in relazione alla dottrina della 
scrittura. Un primo accostamento tra i passi platonici sull’arte della scrittura e l’avversione di 
Artaud per tutto ciò che costituisce una traccia scritta, interpretata come forma della “ripeti-
zione rappresentativa” si trova in Derrida, p. 320. 

6 Platone, Fedro, 275a. 
7 Ibid., 341c-d. 
8 Ibid., 278a. 
9 La cultura platonica e neoplatonica di Artaud emerge altresì con chiarezza nel romanzo 

storico Héliogabale ou l’anarchiste couronné (1934) ma anche nelle chiose alla Vitae Isidorii 
di Damascio (VII, 330) o al De Mysteriis di Giamblico (VII, 324-325). 

10 Sulla definizione artaudiana di “cultura organica”, cioè autentica e unitaria espressione 
del corpo-mente, si veda Messages révolutionnaires, p. 40: “J’appelle culture organique une 
culture basée sur l’esprit en relation avec les organes, et l’esprit baignant dans tous les or-
ganes, et se répondant en même temps”. 

11 “Une chose nommée est une chose morte, et elle est morte parce qu’elle est séparée” 
(Héliogabale, vol. VII, p. 63). 

12 Bachelard ne La poétique de l’espace, identifica gli “espaces heureux” con gli spazi di 
possesso, gli spazi amati e lodati quali la casa, il nido, il guscio, gli angoli, la sfericità. 

13 Bachelard, p. 10.  
14 Sullo statuto ambiguo dell’immaginazione, in bilico tra funzione speculativa e libero at-

to creativo, in quanto distinta dalla “fantaisie”, si veda l’accurato studio di Ida Merello, “Le 
concept d’imagination dans l’œuvre de Charles Nodier”, pp. 97-107. Merello ricostruisce la 
genesi e lo sviluppo del concetto romantico di “imagination appliquée”, capace di “créer des 
mondes autres”, sottolineando come Nodier “pourrait en effet avoir été touché par l’idée de 
l’imagination magique comme pouvoir régénerateur de l’homme”. 

15 Derrida, p. 303. 
16 Artaud, “Lettre à Jean Paulhan”, 19 luglio 1935. 
17 Il “ritorno ai Greci” e il tentativo artaudiano di fondare una nuova mitologia, così come 

l’ambizione di salvare la civiltà occidentale per il tramite di una rivoluzione estetica, sono 
ricondotti da Jacob Rogozinski alla definizione romantica dell’arte come ri-creazione di miti, 
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in particolare al Romanticismo tedesco di Hölderlin, Hegel e Schelling e di qui al sogno wag-
neriano e nietzschiano di un’opera totale. Cfr. Rogozinski, pp. 54sgg. 

18 Pindaro, Fr. 137, cit. in Colli, vol. I, p. 93. 
19 Nietzsche, p. 30 
20 Ibid., p. 73 
21 Ibid., p. 8. 
22 Cfr. Cortelazzo e Zolli, vol. V, p. 1319. 
23 L’accostamento tra l’opera di Nietzsche e quella di Artaud è stato tentato a più riprese 

da diversi filosofi e critici del Novecento, fra cui Blanchot, Deleuze e Derrida. Sui temi qui 
indagati e per un’analisi comparata dell’opera degli autori in questione come esperienza cru-
dele del limite, in cui ne va dei concetti stessi di teatro e di rappresentazione, tragico e sacro, 
si veda Dumoulié, Nietzsche et Artaud (1992). 

24 Artaud, Œuvres (coll. Quarto), p. 725. 
25 Il termine ricorre in Le Théâtre et son double ma figurava già a titolo del capitolo II di 

Héliogabale. 
26 Il carattere ripetitivo del mito come riattualizzazione del tempo sacro delle origini è at-

testato, fra gli altri, da Mircea Eliade in svariate opere, fra le quali Le mythe de l’eternel retour 
e L’épreuve du Labyrinthe, pp. 179-189. 

27 Aristotele, Poetica, p. 43.  
28 Ibid., p. 37. 
29 Nietzsche, p. 30. 
30 Sulle risonanze affettive del sacro come specificazione della categoria del sublime ed 

esperienza del tremendum scrive Otto (p. 27): “[Il tremendo mistero] può erompere dall’anima 
subitaneamente con spasimi e convulsioni. Può trascinare alle più strane eccitazioni, alla fre-
nesia, all’orgasmo, all’estasi. Può rivestire forme selvagge e demoniache. Può farci precipitare 
in un orrore spettrale e pieno di raccapriccio. Ha manifestazioni e antecedenti primordiali cru-
di e barbarici, e ha la capacità di trasformarsi nel bello, nel puro, nel glorioso”. 

31 Artaud, Lettres écrites à Rodez, “Lettre à P. Bosquet”, 16 maggio 1946. 
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