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“E T IN ARCADIA EGO ”:  LA PERSONALIZZAZIONE DEL MITO DI 

SAN PIETROBURGO IN OSIP MANDEL ’ŠTAM  
 

Toma Gudelyte 
 
Cultural imagination often binds the city—seen as socio-cultural structure 
and symbolical space of identity and representativeness—to the myth of 
foundation. The literary myth of the capital city of the Russian Empire re-
flects the controversial relationship between Russia and the West, which 
starts with the Russian intelligentsia’s reflection on the contradictions and 
possible means of this dialogue. In Osip Mandelštam’s poetry Saint Pe-
tersburg occupies a central role in representation and in the personalized 
mythological framework of the “poet-outsider-Jew”, who flees his own or-
igins (“Judaic chaos”) to find the Promised Land in Russian culture (“the 
elegant mirage of Petersburg”). This paper examines different passages 
representing the capital of the Russian Empire and the St. Petersburg 
myth’s transformations in Mandelštam’s work. 
 

Теперь так мало греков в Ленинграде 
(Josif Brodskij, Остановка в пустыне, 1966) 1 

 
L’immaginario culturale da sempre ha riservato un particolare ruolo 
alla mitologizzazione della geografia: lontane e remote terre pro-
messe, spazi reali e inventati trasformati in una meta d’avventura, 
isole utopiche e luoghi esotici popolati da civiltà sconosciute e divi-
nità misteriose. Le città, in questa creazione mitologica collettiva, 
occupano un posto particolare, se non esclusivo, in quanto riunisco-
no lo spazio con il tempo, sovrapponendo, in misure diverse, più 
realtà contemporaneamente: un’esigenza politico-sociale (la civitas) 
e una funzione simbolica di identità e di rappresentatività per un in-
sieme di persone. E più intimamente, la dialettica tra la casa e 
l’universo, tra il dentro e il fuori.2 Dalle culture antiche alla moder-
nità, lo spazio urbano racchiude un nucleo tematico che rispecchia 
tanto il passare della Storia, con dei segni visibili lasciati sulle strut-
ture architettoniche della città, quanto varie trasformazioni del pen-
siero filosofico e culturale, impresse nella memoria condivisa e in 
quella intimamente personale.  
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Svetlana Boym, videoartist e studiosa del fenomeno di nostalgia 
nel pensiero artistico moderno, associa la centralità che le rappresen-
tazioni della città acquistano nella letteratura contemporanea allo 
sdoppiamento dell’esperienza dell’individuo e alla sensibilità no-
stalgica che ne scaturisce:  

 
There is a pervasive longing for the visible and invisible cities of the past, 
cities of dreams and memories that influence both the new projects of urban 
reconstruction and the informal grassroots urban rituals that helps us to im-
agine a more humane public sphere. The city becomes an alternative cos-
mos for collective identification, recovery of others’ temporalities and rein-
vention of tradition. […] The city, then, is an ideal crossroads between 
longing and estrangement, memory and freedom, nostalgia and modernity.3 

 
La città con la sua complessa topografia dei miti urbani è innanzitut-
to per Boym il luogo di contraddizione e del paradosso, in quanto fa 
convergere e convivere lo stato della domesticità (l’appartenenza, 
“sense of intimacy”) e l’esperienza dell’esilio (straniamento, “home-
lessness”). Si potrebbe interpretare nei termini del conflitto freudia-
no tra “heimlich” e “unheimlich”,4 che il più delle volte porta alla 
doppia coscienza, ovvero a una “double exposure of different times 
and spaces, a constant bifurcation”.5 

I modi in cui la letteratura rappresenta le città, storiche o inventa-
te, sono tuttavia molteplici e divergenti, divisi fra attrazione e repul-
sione, fra dimensione storica e proiezione mitica. Nella letteratura 
russa, notiamo una particolare attenzione alla città di San Pie-
troburgo, la cui interpretazione culturale, fin dalle sue origini sette-
centesche, viene legata a un’immagine ambivalente e a un particola-
re linguaggio simbolico. Sono stati molti gli artisti ad alimentare il 
mito pietroburghese e a esserne a loro volta suggestionati, tanto da 
far parlare dell’influenza della peculiare atmosfera della città sulla 
coscienza degli abitanti.6 L’immaginario di San Pietroburgo è al 
contempo collettivo e individuale, è l’immaginario di Aleksandr 
Puškin, di Nikolaj Gogol’, di Fëdor Dostoevskij, di Andrej Belyj; 
eppure tutti loro hanno ammesso che le immagini simboliche e le 
visioni oniriche che hanno creato per raccontare la capitale nordica 
sono state ispirate dalla singolarità della storia e del paesaggio urba-
no, che hanno sentito come i personaggi letterari che popolano i loro 
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romanzi e racconti siano in realtà le creature della singolare psiche 
pietroburghese.  

Come ha sottolineato Vittorio Strada,7 la storia di San Pie-
troburgo è accompagnata da due versioni del mito antitetiche fra lo-
ro e legate a due culture contrapposte: quella “alta” e ufficiale, crea-
ta dall’intelligencija russa nascente, e quella popolare, ben presto 
penetrata nell’immaginario letterario. La prima cultura presenta San 
Pietroburgo come città provvidenziale che incarna la gloria imperia-
le della nuova Russia “europea”. Mentre il popolo, strettamente le-
gato alla tradizione ortodossa e al mito dell’Antica Rus’, guarda alla 
nuova capitale con grande diffidenza come a un’invenzione demo-
niaca, una creazione infernale che un giorno trascinerà la Russia nel-
la perdizione.8 Per Josif Brodskij, San Pietroburgo rappresentava 
una vera “sfida alla psiche nazionale”; non a caso portò per anni il 
nome attribuitole da Gogol’: “una straniera nella sua stessa patria”.9 

Il tema del tempo e della nostalgia per il tempo non vissuto tocca 
nel profondo l’immaginario letterario di San Pietroburgo. Già lo 
stesso ambizioso progetto di Pietro I, dal cui desiderio sarebbe sorta 
la nuova capitale imperiale, era una corsa contro il tempo, contro 
l’arretratezza dei costumi e delle istituzioni dello Stato. L’intento 
dello zar era stato tanto riformistico quanto profondamente sim-
bolico: non solo aprire una “finestra verso l’Europa” e avvicinarsi 
all’Occidente modernizzando e secolarizzando lo Stato e la cultura, 
ma soprattutto lasciarsi alle spalle la vecchia Russia, incarnata dalla 
fangosa e sonnolenta Mosca di legno per la quale Pietro provava ben 
poco affetto. Mosca era vista come un villaggio di fronte alla visione 
della futura metropoli portuale. Se è vero, come viene spesso notato 
dagli slavisti, che la Russia settecentesca ha sofferto del complesso 
di inferiorità nei confronti dell’Occidente, San Pietroburgo doveva 
rappresentare un riscatto, tanto politico quanto culturale, per colma-
re le lacune del passato “europeo” e diventare la protagonista di una 
storia di cui la nuova Russia e il nuovo potere avevano bisogno. 

La nuova capitale, sorta ex nihilo sulle paludi del delta del Neva, 
è stata rivestita di una splendida veste architettonica, tutta plasmata 
sul modello neoclassico dell’arte europea, eseguita per mano di ar-
chitetti e scultori italiani che avevano trasformato la città in un vero 
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gioiello nordico.10 La trama di lunghe e ampie strade lineari – i co-
siddetti prospekty – e le perfette forme simmetriche dei palazzi con i 
colonnati e le facciate maestose era stata una simbolica vittoria 
dell’armonia architettonica sul caos dello spirito russo, il dominio 
dell’ingegno dell’uomo sulla stichija (“le forze della natura”), 
sull’acqua e sull’aria, incorporate nella nuova superficie urbana.11 Il 
romanzo Peterburg (1911-1913) di Belyj mette in evidenza questo 
chiaro contrasto tra la severità delle forme geometriche, che nella 
sua narrazione formano cerchi e rettangoli spaziali, e l’antica follia 
regnante nel ribelle animo russo che esplode in piccole grandi cata-
strofi cosmiche. 

L’architettura è il primo segno distintivo della nuova capitale 
russa. La sua natura geometrica, basata sul modello illuminista – la 
razionalità classica della forma che deve rappresentare il nuovo spi-
rito modernizzatore –, è il primo elemento che colpisce i visitatori 
della città e che diventa il punto di riflessione in tutte le opere che 
descrivono San Pietroburgo. Il poema (o racconto in versi) Mednij 
vsadnik (Il cavaliere di bronzo, 1833) di Puškin si apre con una 
descrizione della fondazione della città, dove si celebra la maestosità 
architettonica espressa sia negli edifici cittadini sia nelle parate 
militari del campo di Marte: 

 
Люблю тебя, Петра творенье, 

Люблю твой строгий, стройный вид, 
Невы державное теченье, 
Береговой ее гранит, […] 
Люблю воинственную живость 

Потешных Марсовых полей, 
Пехотных ратей и коней 
Однообразную красивость, 
В их стройно зыблемом строю 
Лоскутья сих знамен победных, 
Сиянье шапок этих медных, 
На сквозь простреленных в бою. (Puškin, Sobranie, vol. III, p. 256)12 

 

La maestosità architettonica, espressione della volontà razionale, nel 
racconto di Puškin entra in conflitto con l’inospitalità dell’elemento 
naturale: la forza distruttrice del fiume sconvolge in una terribile 
inondazione l’ordine stabilito dall’uomo. La “natura” vince sulla 
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“cultura”, l’inondazione mostra la fragilità della creazione umana. 
Da questo punto di vista, il messaggio del poema di Puškin è estre-
mamente ambiguo: il poeta glorifica con sincera ammirazione la po-
tenza imperiale e l’idea illuministica espresse da San Pietroburgo, 
ma al contempo si avverte una certa ostilità e sfiducia nei suoi con-
fronti. Del resto, anche la statua equestre di Pietro, simbolo di 
quest’ordine imperiale, è descritta in toni espressamente negativi.13 
Nella mente sconvolta del povero Evgenij, che nell’inondazione 
perde l’amata Paraša, la statua si anima e, come in un orribile incu-
bo, lo mette in fuga lungo le vie e piazze di San Pietroburgo, facen-
do risuonare i suoi zoccoli bronzei al galoppo. Come sottolinea 
Strada, con questo poema Puškin introduce l’elemento fantastico 
nell’immaginario letterario pietroburghese e lo fonde con la Storia 
(l’inondazione del Neva è un fatto realmente accaduto), delineando 
un nuovo percorso nella rappresentazione letteraria della città.14  
 Ritroviamo il personaggio puškiniano Evgenij nelle Peterburg-
skie strofy (Strofe pietroburghesi) di Mandel’štam, scritte nel 1913, 
dove il poeta crea un ritratto letterario dell’amico e poeta acmeista 
Nikolaj Gumilëv, fuso con il paesaggio invernale di una Pietroburgo 
immersa nella nebbia: 

 
Тяжка обуза северного сноба -  
Онегина старинная тоска;  
На площади сената - вал сугроба,  
Дымок костра и холодок штыка... […]  
Летит в туман моторов вереница.  
Самолюбивый,скромный пешеход,  
Чудак Евгений бедности стыдится  
Бензин вдыхает и судьбу клянет! 
  (Mandel’štam, Sobranie, vol. I, pp. 81-82)15 
 

Qui confluiscono i tratti dei due personaggi puškiniani, assai diversi 
tra loro: Evgenij del Cavaliere di bronzo e Evgenij Onegin, dell’omo-
nimo romanzo in versi, forse la più rappresentativa opera pietrobur-
ghese. Infatti, l’Evgenij di Mandel’štam resta prevalentemente ambi-
guo, l’atteggiamento altezzoso di “snob settentrionale” è accompa-
gnato dallo sguardo ironico del poeta che sottolinea lo stato pietoso di 
povertà e di solitudine dell’eroe. 
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La tensione emotiva delle strofe viene innescata dal verso starin-
naja toska – “antica nostalgia”. La parola toska, solitamente tradotta 
in italiano con “nostalgia, malinconia, angoscia”, in russo indica un 
sentimento di profonda angoscia per il tempo perduto o mai vissuto 
realmente, attorno al quale, nella letteratura russa, si sviluppa una 
particolare tradizione poetica (troviamo le toska in Lermontov, Fet, 
Čechov, Turgenev e altri, ed è indubbiamente una delle parole-
chiave del corpus puškiniano).16 “Antica” toska potrebbe essere rife-
rito all’esperienza collocata nel passato, all’immagine del mondo e 
del vissuto altrui; tuttavia, la poesia implica una forte proiezione nel 
presente, la condizione nostalgica riemerge e si consuma nell’attimo 
del racconto. Tale attualizzazione della nostalgia nasce dal conflitto 
con il presente e caratterizza, come ha evidenziato Jean Starobinski 
nel saggio Le concept de nostalgie (1966), il pensiero artistico mo-
derno (pensiamo allo spleen baudelairiano17 o alla noia “sublime” in 
Leopardi).18 Toska si lega sia al momento della “rimembranza”, al-
l’incanto del ritorno impossibile verso un passato non necessaria-
mente vissuto o verso un reale alternativo, sia alla ricerca dell’in-
finito, all’esperienza dell’ignoto che Baudelaire aveva invocato nella 
sua odissea moderna Le Voyage. La nostalgia, scrive Antonio Prete, 
è “l’orizzonte della lontananza”, è la leopardiana “immagine antica” 
che ricerchiamo nel nostro tempo interiore e con la quale vogliamo 
sottrarre all’oblio i mondi scomparsi, le emozioni svanite.  

In realtà, è la propria nostalgia che Mandel’štam descrive nelle 
Strofe pietroburghesi, travestito da Evgenij puškiniano: è il desiderio 
del ritorno nella città che ormai, sotto il segno della fin de siècle, sta 
definitivamente mutando la propria immagine, il ritorno nella città in-
tesa come emblema della cultura russa stessa, una cultura alta, nazio-
nale, canonizzata, sublime, con una tradizione riconosciuta, condivisa 
e radicata nella memoria culturale. Nel suo caso, la città è uno spazio 
fisico che racchiude il tempo, o meglio, un’idea del passato. 

La presenza di San Pietroburgo nell’opera mandel’štamiana è 
continua, spesso ossessiva. La sua produzione in versi e in prosa è 
densamente intrisa della topografia pietroburghese, delle sue strade, 
dei palazzi, delle cattedrali, dei lungofiumi, dei locali, delle isole, i 
cui nomi troviamo disseminati in quasi tutte le pagine della sua ope-
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ra. È la topografia dominante, posta al centro della mappa culturale 
attraverso la quale possiamo leggere i diversi percorsi della memoria 
del poeta. Mandel’štam vuole essere riconosciuto come poeta pie-
troburghese (era nato invece a Varsavia, periferia dell’impero); la 
sua poesia, e ancor di più la sua prosa, respirano dell’aria marina, 
delle notti bianche e dell’inverno nordico della “città-miraggio” 
(“мираж Петербурга”); le sue pagine sono popolate di personaggi 
storici e letterari pietroburghesi.  

Nella ricostruzione del legame del poeta con la città russa, è utile 
partire dal libro in prosa Šum vremeni (Il rumore del tempo, 1925), 
dedicato all’infanzia e all’adolescenza pietroburghese di Man-
del’štam, ma ripetutamente definito libro di non-memorie o anti-
memorie perché, come confessa l’autore, “la mia memoria non è 
amorevole, ma ostile e lavora non a riprodurre ma a eliminare il pas-
sato”.19 Il tema centrale del Rumore del tempo è il profondo conflitto 
instauratosi tra le sue origini ebraiche, vissute come condizione di 
marginalità e isolamento culturale, e la desiderata identità russa, 
aperta al dialogo con l’Occidente, con il mondo, di ben più ampio 
respiro rispetto all’ebraicità che il poeta definisce “fallita immortali-
tà domestica”20 (il tema della domesticità nella cultura è il Leitmotiv 
di tutta la produzione poetica di Mandel’štam). La cultura russa è 
vista come una realtà apollinea, un universalismo nazionale opposto 
allo spirito mercuriale del nomadismo ebraico, secondo le definizio-
ni introdotte dallo studioso Jurij Slezkine.21 È l’aspirazione che del 
resto ha caratterizzato l’intera generazione degli ebrei russi e tede-
schi sul finire del secolo e che ha portato alla cosiddetta “ribellione 
dei figli contro i padri”, espressa nella conversione a un nazionali-
smo moderno e nell’adesione alla cultura e alla lingua nazionale. È 
innanzitutto da questo passato ebraico che Mandel’štam tenta la fuga 
verso un’altra identità storica, nazionale; la sua ambizione è diventa-
re un poeta russo, un poeta che parli “la lingua granderussa” come 
fosse la sua madrelingua e non una veste acquisita, presa in prestito 
dagli altri. È l’anelito a entrare a pari diritto con gli altri nativi nella 
letteratura nazionale (e nel canone nazionale), nella cultura alta dello 
Stato europeo che gode un diverso prestigio rispetto a un’identità 
senza casa e senza terra come quella ebraica: 
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Весь стройный мираж Петербурга был только сон, блистательный 
покров, накинутый над бездной, а кругом простирался хаос иудейства, 
не родина, не дом, не очаг, а именно хаос, незнакомый утробный мир, 
откуда я вышел, которого я боялся, о котором смутно догадывался и 
бежал, всегда бежал (Mandel’štam, Sobranie, vol. II, p. 354)22 
 

Alla percezione del caos originario, dell’“orfanità” culturale si con-
trappone la ricerca del logos, ovvero dell’ordine e dell’armonia inte-
si come possibile via di salvezza, incarnata, appunto, nella monu-
mentalità delle forme architettoniche pietroburghesi. Non casual-
mente, la prima rappresentazione poetica che Mandel’štam introdu-
ce ancora nei suoi versi giovanili è legata all’immagine architettoni-
ca della capitale russa: lo splendore delle cattedrali ortodosse,23 sim-
bolo di unità e integrità del pensiero umano, la monumentalità degli 
edifici statali, la simmetria delle strade, l’ingegno dell’uomo impres-
so nella pietra che diventa l’immagine centrale opposta alla fragilità 
e alla mutevolezza dell’essere.  

La pietra, insieme mistero della natura e solida materia di costru-
zione, diventa anche sinonimo della parola poetica. Nell’articolo 
“Utro akmeizma” (“Il mattino dell’acmeismo”, 1913), manifesto della 
nuova scuola poetica cui aderisce, Mandel’štam scrive:  

 
Акмеизм – для тех, кто обуянный духом строительства, не отказывается 
малодушно от своей тяжести, а радостно принимает ее, чтобы разбудить 
и использовать архитектурно спящие в ней силы. Зодчий говорит: я 
строю – значит, я прав. Сознание своей правоты нам дороже всего в 
поэзии, […] мы вводим готику в отношения слов, подобно тому как 
Себастьян Бах утвердил ее в музыке. […] Но камень Тютчева, что «с 
горы скатившись, лег в долине, сорвавшись сам собой иль был 
низвергнут мыслящей рукой», — есть слово. Голос материи в этом 
неожиданном паденье звучит как членораздельная речь. На этот вызов 
можно ответить только архитектурой. Акмеисты с благоговением 
поднимают таинственный тютчевский камень и кладут его в основу 
своего здания. […] Любовь к организму и организации акмеисты 
разделяют с физиологически-гениальным средневековьем. […] То, что в 
XIII веке казалось логическим развитием понятия организма – 
готический собор, – ныне эстетически действует как чудовищное. Notre 
Dame есть праздник физиологии, ее дионисийский разгул. Мы не хотим 
развлекать себя прогулкой в «лесу символов», потому что у нас есть 
более девственный, более дремучий лес – божественная физиология, 
бесконечная сложность нашего темного организма. […] Строить – 
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значит бороться с пустотой, гипнотизировать пространство. 
(Mandel’štam, Sobranie, vol. I, pp. 177-179)24 

 
Questa dichiarazione viene trasformata in una vera e propria chiave 
interpretativa del pensiero mandel’štamiano attorno alla storia e alla 
cultura. Lo stile gotico, l’architettura, la pietra, col significato di 
nesso mancante, la cattedrale sono i motivi ricorrenti con i quali si 
vuole tematizzare il concetto della creazione poetica nonché della 
continuità culturale: la forma che contiene tempo e memoria e che 
può dominare il caos interiore. San Pietroburgo, in questa prospetti-
va, diventa immagine altrettanto emblematica dell’armonia ricerca-
ta, accanto a un’altra città-simbolo dell’unità culturale, Roma, la cit-
tà eterna, che per Mandel’štam incarna la libertà di scelta: la scelta 
di non essere un orfano ebreo, ma un poeta europeo. In una delle 
poesie del ciclo pietroburghese confessa: “sono nato a Roma e a essa 
sono tornato”. 

La rappresentazione di San Pietroburgo cambia notevolmente 
con l’avvento della Rivoluzione d’Ottobre, del resto vissuta da molti 
intellettuali russi come una vera catastrofe storico-metafisica. Anco-
ra alla fine del 1916, Mandel’štam scrive una poesia dedicata a Pe-
tropoli, il vecchio nome letterario grecizzato della capitale nordica. 
Questi versi, in un certo senso, anticipano il destino della sua gene-
razione:  

 
В Петрополе прозрачном мы умрем, 
Где властвует над нами Прозерпина. 
Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем, 
И каждый час нам смертная година. 
 
Богиня моря, грозная Афина, 
Сними могучий каменный шелом. 
В Петрополе прозрачном мы умрем,- 
Здесь царствуешь не ты, а Прозерпина. 
  (Mandel’štam, Sobranie, vol. I, p. 122)25 

 
La città perde quasi del tutto ogni riferimento alla realtà e si trasforma 
nel mitico mondo sotterraneo dei morti, governato da Proserpina. Il 
personaggio mitologico richiama il tema del rapimento, attraverso cui 
possiamo interpretare lo sguardo del poeta sulla sua città agonizzante 
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tra le fiamme della Rivoluzione. La sua Petropoli, non più la San Pie-
troburgo “imperiale”, diventa una città “diafana” (in russo prozračnij 
richiama la parola prizrak, “fantasma, spettro”), popolata dalle ombre, 
pervasa dall’“aria morta” che i passanti inspirano. In un altro compo-
nimento è la stessa Proserpina a condurre le ombre dei morti oltre il 
Lete, e il poeta, la cui memoria inizia a perdersi, entra nel “cerchio in-
cantato” della dea e svanisce in un diafano suono. Qui Mandel’štam 
riprende il mito della fondazione della città, ovvero la sua rappresen-
tazione negativa come città degli inferi, del sottosuolo, del non essere, 
opposto all’immagine precedente della città-creatura di acqua e di pie-
tra, armonioso miraggio di luce e forma.  

Mandel’štam sostituisce il linguaggio figurativo con quello pre-
valentemente mitologico per raccontare la contemporaneità e i mu-
tamenti cui la città è soggetta. Ciò che nella sua visione poetica do-
veva incarnare l’armonia e l’ordine adesso si sta trasformando in un 
vero caos primordiale. Petropoli si presenta in una dimensione co-
smica, sospesa tra il cielo notturno, costellato di stelle ostili, pun-
genti, e il mare in tempesta che non dà tregua all’epoca morente: 

  
На страшной высоте блуждающий огонь! 
Но разве так звезда мерцает? 
Прозрачная звезда, блуждающий огонь,- 
Твой брат, Петрополь, умирает![…]  
Чудовищный корабль на страшной высоте 
Несется, крылья расправляет... 
Зеленая звезда,- в прекрасной нищете 
Твой брат, Петрополь, умирает. 
  (Mandel’štam, Sobranie, vol. I, p. 134)26 
 

Il fuoco di distruzione, fuoco purificatore della Rivoluzione, diventa 
uno degli elementi che compongono il nuovo mito della Pietroburgo 
sovietica. “Sono nato la notte fra il due e il tre gennaio dell’infelice 
anno novantuno – e i secoli mi circondano di fuoco” (Versi sul mili-
te ignoto, 1937), confessa il poeta. Pietroburgo, che come abbiamo 
visto incarnava l’idea di Storia e di Memoria della cultura russa, ora 
è un’acropoli che brucia, il tempio che si svuota e cede il suo antico 
splendore all’eminente oblio.  
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I cambiamenti socio-politici nella capitale zarista iniziano a sen-
tirsi subito dopo la guerra civile: il nuovo Stato realizza diversi pro-
getti d’intervento architettonico che dovrebbero trasformare la veste 
neoclassica della città devastata dalla guerra in quella moderna, 
d’avanguardia. La capitale viene trasferita a Mosca insieme alle 
principali istituzioni governative, emarginando San Pietroburgo dal-
la sua centralità e predestinandola a un nuovo ruolo di città del-
l’industria e delle fabbriche. Di conseguenza cambia anche la posi-
zione dell’intelligencija russa che deve scegliere tra accettazione o 
silenzio coatto. Petropoli viene più spesso chiamata Necropoli e de-
scritta come un cimitero di antiche rovine o come un museo delle 
bellezze mondiali chiuso per restauro.27 L’ultimo passaggio è la so-
stituzione del nome storico con quello nuovo, Leningrad, in onore 
del padre della Rivoluzione, nome con il quale si vuole definitiva-
mente rompere con il passato imperiale, ormai fuori legge. Negli 
anni Venti, il nuovo mito di San Pietroburgo è sempre più legato 
all’esperienza comune dell’intera generazione che si trova di fronte 
a un compromesso inaccettabile e struggente. Nei versi di Man-
del’štam sentiamo più spesso il richiamo a “noi”, una delle parole 
definite “beate” (blažennoe slovo), espressione di fede nell’amicizia 
e nello sforzo comune di “con-tenere il tempo”:28  

 
В Петербурге мы сойдемся снова,  
Словно солнце мы похоронили в нем,  
И блаженное, бессмысленное слово  
В первый раз произнесем. (Mandel’štam, Sobranie, vol. I, p. 149)29 
 
La moglie del poeta, Nadežda Chazina, ricorda che, dopo essere 

rientrati a San Pietroburgo, Mandel’štam non aveva più trovato quel 
desiderato “noi”, ma solo l’alienazione delle persone, sospetto, in-
differenza e paura, un nuovo clima che, nei suoi versi, assunse la 
metafora della mancanza d’aria e del soffocamento. L’emargina-
zione del poeta comincia nel 1923, quando gli viene negato il diritto 
a pubblicare e diminuiscono le sue possibilità di collaborare con le 
redazioni o lavorare come traduttore. Sono gli anni dell’esilio inter-
no, gli spostamenti devono essere autorizzati, viene inscenato un 
“processo” che lo vede imputato per presunto plagio. Vivere a San 
Pietroburgo diventa sempre più difficile, ormai un vero sacrificio 
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verso la sua idea di libertà. Nei versi scritti negli anni Venti San Pie-
troburgo si scinde in due realtà avverse, si sdoppia nella vecchia ca-
pitale ottocentesca e in quella nuova Leningrado, città dei morti, cit-
tà fantasma. Al centro c’è il conflitto tra il poeta e l’impero, per rac-
contare il quale Mandel’štam ricorre alla figura di Ovidio delle Tri-
stia e, nelle ultime opere, alla figura di Dante. La condizione del 
poeta “pietroburghese” è paragonata all’esilio di Ovidio a Tomi, sul-
le coste del Mar Nero, dove sempre più spesso si volge lo sguardo di 
Mandel’štam in fuga dalla Leningrado sovietica: 

 
Я изучил науку расставанья 
В простоволосых жалобах ночных. 
Жуют волы, и длится ожиданье — 
Последний час вигилий городских, 
И чту обряд той петушиной ночи, 
Когда, подняв дорожной скорби груз, 
Глядели вдаль заплаканные очи 
И женский плач мешался с пеньем муз. 

(Mandel’štam, Sobranie, vol. I, p. 138)30 
 

Il momento dell’ultimo saluto prima della partenza, il canto del gallo 
all’alba, lo sguardo sull’acropoli infiammata dalla luce mattutina: è 
la San Pietroburgo dalla quale il poeta si congeda, è il suo sogno 
russo cui deve rinunciare. Nelle ultime poesie degli anni Trenta sarà 
il Mediterraneo, l’antica terra dell’incontro tra il mito e la Storia, a 
sostituire, nella sua visione poetica, l’immagine dell’universalità 
culturale, la vera casa di ogni grande poeta.  

L’ultimo passaggio del conflittuale rapporto con San Pietroburgo 
è il momento del congedo dalla città, dichiarato in un altro libro in 
prosa, Egipetskaja marka (Il francobollo egiziano) del 1928, conce-
pito in chiave parodistica. Questa volta è l’autore stesso che si trave-
ste da personaggio, Parnok, per sbeffeggiare la sua stessa nostalgia 
del passato pietroburghese. Per farlo, Mandel’štam sceglie una for-
ma di prosa ibrida che si presenta come una sorta di manoscritto ap-
pena abbozzato, composto da due sottotesti: dal racconto delle vi-
cende strampalate di Parnok e dai commenti e inserti autobiografici 
dell’autore ai margini del manoscritto. Pertanto, è possibile leggere 
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Il francobollo egiziano sia come fossero due testi separati, sia ricol-
legandolo a una narrazione unica, com’è del resto intento dell’au-
tore, con due presenze che confluiscono in una sola coscienza.  

Parnok è il nome reale di uno scrittore contemporaneo di Man-
del’štam, autore di un libro sugli ebrei sotto l’inquisizione spagnola, 
riferimento ebraico non casuale, dato che l’ebraicità, intesa come 
marginalità culturale, è il filo rosso di questo libro. Parnok, come 
dichiarato nelle prime pagine, è un personaggio letterario fallito, an-
zi un fiasco totale dell’autore, non più in grado di costruire una deli-
neata e solida biografia letteraria. Fa parte della tradizione dei per-
sonaggi inetti, uomini senza qualità, o, nel contesto russo, “uomini 
superflui”; non gode di una “genealogia illustre”, ma è imparentato 
con altri personaggi letterari, tra cui il Goljadkin del Sosia di Do-
stoevskij e il già citato Evgenij dal Cavaliere di bronzo (in questo 
senso, è un ritorno al punto di partenza).  

Pur essendo un uomo senza nobili origini e alta posizione socia-
le, Parnok è un personaggio degno dell’attenzione dell’autore, es-
sendo l’ultimo “egiziano”, in altre parole, l’ultimo vero pietrobur-
ghese. “Parnok è un francobollo egiziano”,31 “è un seme di limone 
gettato in una fenditura del granito di Pietroburgo”,32 “era un uomo 
del Kamennoostrovskij prospekt, una delle vie più leggere e più irre-
sponsabili di Pietroburgo”,33 “perché vivo solo di Pietroburgo, della 
Pietroburgo dei concerti, gialla, sinistra, imbronciata, invernale”.34 Il 
passaggio dalla terza alla prima persona e viceversa è continuo, fa 
parte dell’irrefrenabile flusso di coscienza che vede il disfarsi e ri-
comporsi di vari episodi in sequenze di associazioni, pensieri e sen-
sazioni del personaggio e del narratore. Il momento più significati-
vo, tuttavia, è la dichiarazione del legame instauratosi tra Parnok e 
San Pietroburgo, come se il personaggio facesse parte del paesaggio 
urbano, del suo singolare immaginario, o fosse addirittura il doppio 
della città in cui si riflettono caratteristiche ambigue attribuitele dal 
mito di fondazione.  

San Pietroburgo, a sua volta, fa parte del ritratto di Parnok, è la 
sua famiglia mancata, la sua memoria, la sua vera identità. Leggia-
mo che Parnok è afflitto da San Pietroburgo come da una “malattia 
infantile”, guarito dalla quale avrebbe potuto essere come tutti gli 



Toma Gudelyte 

306 
 

altri ed entrare nella nuova epoca. Ma la Leningrado del presente, 
scrive Mandel’štam, “si è proclamata Nerone ed era ripugnante co-
me se mangiasse una pappa di mosche schiacciate”.35 E al bizzarro 
Parnok, uomo fuori posto e fuori epoca, non resta altro che rasse-
gnarsi o darsi allo scandalo, ovvero alla resistenza, perché lo scanda-
lo “vive con un passaporto insudiciato o scaduto, rilasciato dalla let-
teratura”.36  

L’eroe marginale, l’unico nel romanzo a sfidare la completa di-
struzione della vecchia immagine di San Pietroburgo, riflette la vi-
sione mandel’štamiana della crisi della rappresentazione del perso-
naggio (e della “personalità”) nella narrativa europea moderna. Il 
poeta aveva affrontato questo tema nell’articolo “Konec romana” 
(“La fine del romanzo”, 1922), dove – dall’analisi del romanzo 
dell’Ottocento francese e russo, e dalla prosa novecentesca – traeva 
le conclusioni sulla perdita di centralità della biografia del perso-
naggio come nucleo tematico, nonché la rinuncia alla “motivazione 
psicologica” legata alla singola biografia.  

Nel contesto russo, la biografia viene sostituita dalla massa im-
personale, con idee e pensieri comuni che non offrono niente di 
straordinario e incantevole in cui riconoscersi. La crisi letteraria è 
dovuta innanzitutto alla realtà storica, ovvero alla privazione della 
memoria personale, della libertà creativa. A un questionario per una 
rivista culturale, Sovetskij pisatel’ i Oktjabr’ (Lo scrittore sovietico e 
l’Ottobre del 1928), Mandel’štam aveva risposto, non senza ironia: 
“la Rivoluzione di Ottobre non ha potuto fare a meno di esercitare 
un’influenza sul mio lavoro, poiché mi ha tolto la ‘biografia’, la sen-
sazione di un significato personale. Le sono grato per aver posto fine 
una volta per sempre alla sicurezza spirituale e al vivere di rendita 
culturale… Mi sento debitore della rivoluzione, ma i doni che le of-
fro non le sono per ora necessari”.37 Il personaggio Parnok-
Mandel’štam, invece, nel Francobollo egiziano, risponde: “è terribi-
le pensare che la nostra vita è un romanzo senza intreccio e senza 
protagonista, fatto di vuoti e di vetro, del delirio dell’influenza pie-
troburghese”.38 Il delirio, mai trasformato in vera armonia, nella Ter-
ra promessa della Poesia, accettato come eredità dal poeta nomade, 
emarginato, ebreo errante. 
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1 “Son così pochi i greci rimasti a Leningrado” (Brodskij, Fermata nel deserto, p. 43). Nella 

poesia di Brodskij, i greci sono i poeti, mentre Brodskij stesso si rappresenta più volte come bro-
djaga-grek (greco vagabondo), con un’esplicita allusione alla condizione dell’esilio e dello stra-
niamento. È il personaggio-archetipo della poesia-manifesto Post aetatem nostram (1970). Tra 
gli studiosi della poetica mandels’štamiana è stato il critico Ryszard Przybylski a definire il poeta 
russo – soprattutto nella fase acmeista – come “greco moderno” (Przybylski, p. 511). 

2 Cfr. Bachelard, capp. II, IX.  
3 Boym, The Future of Nostalgia, pp. 75-76. La studiosa, a proposito del rapporto instau-

ratosi tra l’immaginario nostalgico e la città, propone una distinzione tra “nostalgia restaura-
trice”, legata alla memoria collettiva, e “nostalgia riflessiva”, riguardante la memoria indivi-
duale. La “nostalgia restauratrice”, che nasce appunto dal desiderio di restaurare (far ritornare) 
il passato, è la tendenza conservatrice, di solito espressa da parte dello Stato che fonda la sua 
esistenza su certe regole e pratiche simboliche o ritualizzate. Questo tipo di nostalgia, che po-
ne l’accento sul nostos (ritorno) e che cerca di ricostruire la dimora perduta, spesso diventa lo 
strumento del nazionalismo politico che vuole costruire una coesione sociale basata 
sull’omogeneità di tradizione o di etnia. La nostalgia riflessiva, invece, sarebbe incentrata sul 
termine algia (dolore) e, di conseguenza, sull’idea della perdita e del ricordo personale. La 
“riflessione” è essenzialmente lo sguardo critico, la messa in discussione delle verità date per 
scontate e svuotate del proprio contenuto. La memoria individuale non può mentire a se stes-
sa, non ha bisogno di camuffarsi sotto false apparenze. La sua nostalgia, al contrario, è la ri-
cerca dell’autenticità del vissuto, del vero senso delle cose. Essa è libera di fronte al passato e 
al presente, non sempre visibili alla memoria collettiva, è libera di interpretare i simboli e gli 
stimoli del suo tempo, di darne un’immagine ironica o umoristica, libertà che la nostalgia re-
stauratrice non si può permettere.  

4 Il termine tedesco, das Unheimliche, è l’aggettivo sostantivato utilizzato da Freud nel 
1919 nell’articolo dedicato all’opera di Hofmann. Con la parola Unheimliche, composta dalla 
voce heim “casa, patria” più la negazione un-, Freud indica la caratteristica di estraneità, 
preoccupazione o inquietudine, legata alla sfera del conosciuto e del familiare. L’effetto del-
l’ Unheimliche scatta nel momento in cui nell’oggetto o nella situazione le due caratteristiche, 
quella della familiarità e quella dell’estraneità, entrambe racchiuse nel temine tedesco, si suc-
cedono provocando nel lettore la sensazione di disagio o paura. 

5 Boym, The Future of Nostalgia, p. 256. 
6 Cfr. Salmon, pp. 20-33; Toporov, pp. 205-236; Strada, EuroRussia, pp. 45-52.  
7 Strada, Simbolo e storia, p. 134.  
8 Solomon Volkov (p. 31) scrive a proposito: “L’odio latente per la nuova città entrò nelle 

leggende e nelle profezie popolari, sorte – caso unico nella storia della città! – contempora-
neamente alla sua costruzione. […] Di bocca in bocca passava la storia della kikimora, l’orco, 
l’orrendo mostro delle favole, che saltava sul campanile della chiesa della Trinità (va ricordato 
che Pietroburgo fu fondata il giorno della Trinità). Anche questo preannunciava la rapida di-
struzione della città, e la natura stessa suggeriva da dove sarebbe giunta la fine: le rovinose 
inondazioni che quasi ogni anno le procuravano danni enormi. La cupa mitologia ‘del sotto-
suolo’ di Pietroburgo minacciava di sommergere quella imperiale ufficiale, brillante e ottimi-
stica. Secondo quest’ultima, Pietro il Grande era un demiurgo e la sua creazione, la città di 
Pietroburgo, il risultato di un’ispirazione divina. Nella coscienza popolare, invece, ogni cam-
biamento da lui introdotto in Russia – e specialmente la nuova capitale, creata dal nulla e a 
prezzo di innumerevoli vite umane – era frutto di macchinazioni demoniache. Così, all’epoca 
non solo Pietro fu sopranominato ‘zar-Anticristo’, ma si diffuse in Russia la convinzione che 
la fine di Pietroburgo, e con essa quella del mondo, fosse imminente”.  

9 Brodskij, Fuga da Bisanzio, p. 51. 
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10 Per l’approfondimento del contesto storico-culturale in cui nacque la città di San Pie-

troburgo nonché della questione “Russia europea” segnaliamo gli articoli “Razionalità e sto-
ria: la cultura russa al confine di due secoli” e “Pietroburgo capitale europea” di Vittorio Stra-
da, inclusi nel libro EuroRussia: Letteratura e cultura da Pietro il Grande alla rivoluzione 
(2005). Lo studioso parla del “fenomeno Pietroburgo” che “costituisce il segno permanente e 
grandioso della grande trasformazione russa settecentesca, l’inizio di quel ‘ciclo pietroburghe-
se’ della storia politica, sociale e culturale russa che si è conclusa con la rivoluzione del 1917. 
[…] È la città dell’utopia illuministica che si è fatta realtà, anche se è destinata a capovolgersi 
nel suo opposto, in una sorta di antiutopia che la rende quasi surreale visione” (Strada, Euro-
Russia, pp. 45-52).  

11 Cfr. Lotman, pp. 38-50. Lo studioso russo parte dalla riflessione sul fatto che lo spazio 
architettonico essenzialmente vive una vita semiotica doppia: se, da una parte, la struttura ar-
chitettonica costruita dall’uomo viene proiettata su tutto il mondo nel suo insieme (la struttura 
modella l’universo), dall’altra questa struttura viene a sua volta modellata dall’universo, “il 
mondo creato dall’uomo riproduce la sua idea della struttura globale del mondo”. A questa 
intersezione delle due prospettive è legata la simbolicità e la ritualizzazione dello spazio, in 
quanto le forme architettoniche assumono la funzione espressiva di un dato momento della 
coscienza collettiva. 

12 “Io t’amo, o creazione armoniosa / di Pietro, t’amo per le tue severe / forme, pel corso 
della maestosa / Nevà e il granito delle sue riviere, / […] amo il sonante / campo di Marte con 
le sue parate, / dei fanti e cavalieri le severe / eleganti divise, nelle schiere / armoniose e on-
deggianti, e dispiegate / a brandelli, le insigne vittoriose, / e il luccichio degli elmi del cimento 
/ forati dalle palle, d’ardimento / vive testimonianze gloriose” (Puškin, Lirica, pp. 468-469).  

13 Cfr. Jakobson, pp. 75-116.  
14 Strada, Simbolo e storia, pp. 129-140. 
15 “Pesante fardello dello snob settentrionale / è il vecchio spleen di Onegin. // Sulla piaz-

za di Senato un bastione di neve, / l’esile fumo di un falò, il freddo di una baionetta… / […] 
Vola nella nebbia una fila di motori; / dimesso, altezzoso pedone / lo strambo Eugenio si ver-
gogna d’essere povero, / respira benzina e maledice la sorte!” (N. Mandel’štam, Le mie memo-
rie, p. 35).  

16 Cfr. Slovar’, vol. XV, pp. 705-707. Toska è etimologicamente legata alla parola antico-
russa “тъска”, tra i cui significati sono annoverati “стеснение; горе, печаль; беспокойство, 
волнение” (“timidezza; dolore, tristezza; inquietudine, irrequietezza”), dallo slavo ecclesiasti-
co сътъснѫти (cfr. greco ἀγανακτεῖν “indignarsi, irritarsi, dolersi”) (Fasmer, p. 88). 

17 Cfr. Macchia, pp. 93-103. 
18 Giacomo Leopardi aveva definito la noia come il più sublime dei sentimenti umani 

(Pensieri, LXVIII) che nasce dall’intuizione dell’infinito, ovvero dalla capacità di “immagi-
narsi il numero dei mondi infinito, e l’universo infinito”, in risposta al sentire la finitudine e la 
nullità della vita umana. La noia è opposta al vuoto che rinuncia al desiderio della felicità, 
indispensabile per il pensiero filosofico. Il vuoto è la resa, l’abbandono, mentre la noia è “pur 
passione” (cfr. Zibaldone, 3714). Il concetto della noia leopardiana fa parte della cosiddetta 
“teoria del piacere” e va messo in relazione con la sua visione del tempo e della “ricordanza”: 
il poeta italiano vive una separazione fra il tempo “reale” e il tempo “illusorio”, ovvero fra il 
tempo esteriore, che coinciderebbe col presente, e il tempo interiore, che si realizzerebbe nella 
memoria (“ricordanza”) o nell’attesa. Il tempo della poesia è tempo non presente, è lo sposta-
mento verso un “altro” tempo, quello dell’immaginazione o del ritorno. Cfr. Prete, Il pensiero 
poetante, pp. 41-46; Id., Nostalgia, pp. 9-31.  

19 Mandel’štam, Il rumore del tempo, p. 76. 
20 Ibid., p. 111. 
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21 Slezkine, pp. 13-71. Yuri Slezkine nota che l’età moderna (da lui definita “l’età ebrai-

ca”) è particolarmente legata al “problema ebraico”, ovvero alla conflittualità che molti (ex) 
ebrei hanno avuto con la loro ebraicità. Molti di loro hanno scelto la strada della “ribellione 
contro i padri” e contro il loro passato mercuriano, che li ha condotti ai movimenti intellettuali 
radicali, o, nei casi estremi, all’antisemitismo (“l’odio di sé ebraico”, in tedesco Jüdischer 
Selbsthass, teorizzato negli scritti di Otto Weininger). 

22 “Tutto l’armonioso miraggio di Pietroburgo era soltanto un sogno, un manto scintillante 
gettato sopra l’abisso mentre intorno si stendeva il caos del giudaismo, né patria, né casa, né 
focolare, ma un vero caos, uno sconosciuto mondo uterino, dal quale ero uscito, che mi faceva 
paura, che intuivo confusamente e da cui fuggivo, fuggivo sempre” (Mandel’Štam, Il rumore 
del tempo, p. 20). 

23 L’immagine della cattedrale non è casuale, ma viene introdotta come gioco fono-
semantico: “cattedrale” in lat. domus che a sua volta richiama il russo dom “casa”. Insieme è il 
simbolo della possibile unità (il russo sobor, “chiesa”, è preso in prestito dallo slavo ecclesia-
stico e deriva dalla parola съборъ in antico slavo [a sua volta tradotto dal greco συναγωγή], 
inizialmente equivaleva a sobranie [“concilio, assemblea, raccolta”]). In russo moderno si 
sente ancora il legame etimologico tra sobor e sobirat’ (“raccogliere, radunare insieme”) (Fa-
smer, p.705).  

24 “L’acmeismo è fatto per chi, invaso dallo spirito della costruzione, non rinuncia vil-
mente al proprio fardello, ma lo accetta anzi con gioia per risvegliare e utilizzare in senso ar-
chitettonico le forze che vi dormono dentro. L’architetto dice: io costruisco, quindi ho ragione. 
In poesia il senso di aver ragione ci è più caro d’ogni altra cosa, [...] noi introduciamo il gotico 
nei rapporti tra le parole, così come Bach ha fatto nel campo della musica. […] La pietra di 
Tjutčev, che ‘rotolata dal monte, giace nella valle, staccatasi da sola o fatta precipitare da ma-
no pensante’, è la parola. In questa caduta repentina, la voce della materia risuona come un 
discorso articolato. E per raccogliere la sfida occorre l’architettura. Gli acmeisti sollevano da 
terra con devozione la misteriosa pietra di Tjutčev e la pongono a fondamento del loro edifi-
cio. […] Gli acmeisti nutrono per l’organismo e per l’organizzazione lo stesso amore del me-
dioevo, così fisiologicamente geniale. […] Quel che nel secolo XII sembrava lo sviluppo logi-
co del concetto di organismo – la cattedrale gotica – oggi agisce sul piano estetico come un 
fenomeno mostruoso. Notre-Dame è la festa della fisiologia, il suo scatenamento dionisiaco. 
Noi non vogliamo distrarci con una passeggiata nella ‘foresta dei simboli’ perché possediamo 
una foresta più vergine, più folta, la divina fisiologia, l’infinita complessità del nostro oscuro 
organismo. […] Costruire significa combattere contro il vuoto, ipnotizzare lo spazio” (Kraiski, 
pp. 63-66). 

25 “Nella diafana Petropoli morremo / Dove su noi Proserpina ha dominio./ Beviamo aria 
di morte a ogni respiro, / ed ogni ora è per noi l’ora suprema. // O Atena minacciosa, dea del 
mare, / togli l’elmo di pietra, il possente elmo. / Nella diafana Petropoli morremo, – / Qui non 
sei tu, è Proserpina a regnare” (Mandel’štam, Cinquanta poesie, p. 45).  

26 “Ad una terribile altezza un fuoco fatuo, / ma forse balugina così una stella? / Stella 
diafana, fuoco fatuo, / tuo fratello, Petropoli, agonizza. […] / Una nave mostruosa ad una ter-
ribile altezza / Sfreccia, spiega le sue ali – / Verde stella, in una bellissima miseria / Tuo fra-
tello, Petropoli, agonizza” (Mandel’štam, Strofe pietroburghesi, p. 67). 

27 Cfr. Boym, The Future of Nostalgia, pp. 136-138.  
28 Nadežda Chazina racconta nelle sue memorie che il poeta aveva una grande fede, una 

fiducia quasi infantile nell’amicizia e nella benevolenza altrui: “Mandel’štam, io credo, ebbe 
fortuna perché in un certo momento della sua vita trovò altri uomini a cui poté essere legato 
dalla parola ‘noi’. Il breve periodo vissuto insieme ai ‘compagni di vita, di ricerche, di scoper-
te’, come è detto nel Discorso su Dante, lasciò una profonda traccia in tutta la sua vita proprio 
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perché lo aiutò a scoprire se stesso come individuo. Sempre nel Discorso è detto che il tempo 
è il contenuto della storia e ‘viceversa’: il contenuto della storia è lo sforzo comune di con-
tenere il tempo”, per tutti coloro che sono uniti dalla parola “noi” (N. Mandel’štam, Le mie 
memorie, p. 64). 

29 “A Pietroburgo ci incontreremo ancora / Come se ci avessimo seppellito il sole, / e la 
beata parola senza senso / pronunceremo per la prima volta (ibid., p. 57). 

30 “Ho imparato la scienza degli addii / Nei lamenti notturni a testa nuda. / Ruminano i 
buoi, e l’attesa si prolunga, / ultima ora di veglie cittadine; / e rispetto la notte rituale del gallo, 
/ quando, alleviata la grave tristezza d’un viaggio, / guardavo lontano occhi gonfi di lacrime, / 
e un pianto femminile si mescolava al canto delle muse” (ibid., p. 47).  

31 Mandel’štam, Il rumore del tempo, p. 131. 
32 Ibid., p. 133. 
33 Ibid., p. 122. 
34 Ibid., p. 137. 
35 Ibid., p. 130.  
36 Ibid., p. 139. 
37 Mandel’štam, Sulla poesia, p. 27. 
38 Mandel’štam, Il rumore del tempo, p. 154. 
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