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“H OW MANY LETS DO HINDER VIRTUOUS MINDS ”: 
INTEMPERANZA ED EFFEMINAZIONE IN CAESAR’S REVENGE 

 
Domenico Lovascio 

 
Julius Caesar and Cleopatra’s love affair prominently figures in two early 
modern plays: the anonymous Caesar’s Revenge and John Fletcher and 
Philip Massinger’s The False One. In the anonymous play Caesar’s pas-
sion for Cleopatra is so powerful that he gives up his courage, heroism and 
manliness for a life of indolent sensuality with her. His being unable to re-
strain his sexual desire makes him effeminate in the eyes of the early mod-
ern reader: in Renaissance England, intemperance and lack of self-control 
were commonly regarded as signs of effeminacy, a view inherited from an-
cient Greece. Caesar’s relationship with Cleopatra also ends up corrupting 
his deepest self and makes him lose his sense of the reality of things. He 
becomes overambitious and his hubris brings him to death. His effeminacy 
basically turns him into a tyrannus ex defectu tituli (a term coined in the 
thirteenth century by the Italian jurist Bartolus de Saxoferrato to describe 
the tyrant who seizes power illegitimately). This should not come as a sur-
prise, since many early modern political theories saw the tyrant as a figure 
helplessly dominated by uncontrollable impulses. The peril of emasculation 
experienced by men facing women’s seduction is further underlined by the 
(unhistorical) presence of Mark Antony in Egypt. He also falls in love with 
Cleopatra but manages to recover in time from his destructive passion. Fi-
nally, I analyze some parallels between Caesar’s Revenge and The False 
One, which hint at the concrete possibility of an influence of the former on 
the latter. 

 
La celebre relazione consumatasi tra Giulio Cesare e Cleopatra in 
Egitto nel 48-47 a.C. – benché spesso oscurata dalla successiva, tra-
gica storia d’amore fra lei e Marco Antonio – è stata fonte 
d’ispirazione per molte influenti opere letterarie dall’età antica a 
quella contemporanea, come ha recentemente dimostrato Maria 
Wyke nel suo saggio sulla ricezione della figura di Cesare nella cul-
tura occidentale.1 Tuttavia, esaminando tali testi nel suo capitolo – 
peraltro assai meticoloso – “Lust, Luxury and Love”, Wyke balza 
direttamente al teatro operistico del Seicento e del Settecento dopo 
essersi occupata del Bellum civile di Lucano (61-65 d.C.), dei Faits 
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des Romains (1213-14), dei Trionfi (1338-74) di Petrarca e della Hy-
store de Jules César (ca. 1240) di Jean de Thuin. Così facendo, tra-
scura l’influsso esercitato sul teatro rinascimentale inglese dalla fa-
mosa (o, meglio, famigerata) liaison.2 Due drammi di questo perio-
do, infatti, ritraggono l’incontro amoroso fra il grande generale ro-
mano e la regina egiziana: l’anonimo Caesar’s Revenge (1595) e 
The False One di John Fletcher e Philip Massinger (1620).3 È del 
primo che ci si occuperà in dettaglio in questa sede, per passarne 
successivamente in rassegna alcune curiose somiglianze con il 
dramma di Fletcher e Massinger. 

In Caesar’s Revenge – una lunga tragedia, basata principalmente 
sui Bella civilia di Appiano, che porta in scena le vicende delle guer-
re civili romane tra il 48 e il 42 a.C. – Cleopatra, pur comparendo in 
due scene soltanto, si rivela tuttavia una figura chiave nell’economia 
del dramma. Appare per la prima volta di fronte a Cesare e ai suoi 
subordinati impetrando l’aiuto del grande generale nella lotta dina-
stica contro il fratello Tolomeo, che l’ha bandita dal trono. La sua 
supplica però – verosimilmente una richiesta di soccorso formulata 
da una disperata e indifesa fanciulla a un nobile e valoroso generale 
– è omessa dall’autore, il quale fa incominciare la scena direttamen-
te con la risposta – che pare uscita da un romanzo cavalleresco e non 
può che essere, pertanto, positiva – di Cesare: “Thy sad complaint, 
fair lady, cannot choose | But move a heart though made of adamant 
| And draw to yield unto thy powerful plaint” (I.iv.482-485).4 
L’elisione dei contenuti dell’appello di Cleopatra, la quale, rispon-
dendo a Cesare con tono adulatorio, si limiterà a definirsi “poor 
Egypt’s queen, | Who begs for succour of that conquering hand, | 
That as Jove’s sceptre this our world doth sway” (I.iv.499-501), in-
duce subito a credere di trovarsi di fronte a un offuscamento inten-
zionale degli scopi politici sottesi al suo comportamento. L’inten-
zionalità di tale scelta da parte dell’autore è ancor più evidente se 
osservata alla luce tanto dell’insistenza della pièce sulla straordina-
ria e indiscussa bellezza di Cleopatra, quanto della qualità palese-
mente magnetica e sovrannaturale del suo fascino: persino Dolabella 
e il Lord, gli unici ad apparirne relativamente immuni, ammettono 
senza esitazioni che nessuno con un briciolo di cervello “would re-
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fuse to aid so fair a queen” (I.iv.502-505). In tal modo, di Cleopatra 
si pone in primo piano il carattere di ammaliatrice piuttosto che 
quello di astuta manipolatrice con secondi fini politici. Addirittura, 
non pare eccessivo definire “stregonesca” l’influenza esercitata da 
Cleopatra sulle fluttuazioni umorali di Cesare sin dal loro primo in-
contro. Il generale romano, si è detto, aveva lasciato il palco alcune 
scene prima, deciso a inseguire Pompeo in fuga da Farsàlo verso la 
corte di Tolomeo ma, a sorpresa, pare scordare ogni cosa non appe-
na gli si para innanzi l’ammaliante egiziana. Rapito dalla sua bellez-
za, promette di restaurarla sul trono e inizia a tesserne le lodi impie-
gando, imprevedibilmente e in maniera – direi – preterintenzional-
mente parodica, un linguaggio di stampo cortese-petrarchesco:5 

 
O how those lovely tyrannizing eyes, 
The graces’ beauteous habitation, 
Where sweet desire darts wounding shafts of love, 
Consume my heart with inward burning heat. 
Not only Egypt but all Africa 
Will I subject to Cleopatra’s name. 
[…] 
The sea shall pay the tribute of his pearls 
For to adorn thy golden yellow locks, 
Which in their curled knots my thoughts do hold, 
Thoughts captive to thy beauty’s conquering power. 
 (I.iv.506-511, 519-523) 
 

Un solo sguardo è bastato a Cleopatra per soggiogare il cuore e la 
mente di uno dei più potenti generali della storia, già innamorato 
pazzo di lei. E, invero, le parole di Cesare paiono svelare quant’egli 
si ritenga beato a essere oggetto di tale asservimento, efficacemente 
simboleggiato dall’immagine di lei che, assisa in trono, agita lo scet-
tro dominando il corso dei suoi pensieri: 

 
Reign, ay, still reign in Caesar’s conquered thoughts, 
There build thy palace and thy sun-bright throne, 
There sway the sceptre and with it beat down 
Those traitorous thoughts, if any dare arise, 
That will not yield to thy perfection. 

 (I.iv.544-548) 
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Il completo dominio di Cleopatra su Cesare è ulteriormente esem-
plificato da un paio di metafore che la identificano dapprima con 
uno dei poli celesti e, successivamente, con la luna: 

 
Thou art the fixèd pole of my soul’s joy, 
’Bout which my restless thoughts are overturned; 
My Cynthia, whose glory never wanes, 
Guiding the tide of mine affections, 
That with the change of thy imperious looks 
Dost make my doubtful joys to ebb and flow.6 

 (I.iv.567-572) 
 

I cambiamenti d’umore di Cesare dipendono ormai totalmente dalla 
volontà di Cleopatra, proprio come il fluire e rifluire della marea è 
influenzato dalle fasi lunari: del resto, “[i]l malato d’amore […] ve-
niva chiamato lunatick, e lunacy era il termine che indicava la paz-
zia d’amore”.7 E poiché ai cicli lunari si riteneva direttamente legato 
quello mestruale, si deve probabilmente cogliere in questo passo un 
primo indizio del processo di emasculazione cesariano. Tale in-
fluenza lunare è nuovamente all’opera nella scena iii dell’atto II. 
Qui, alla notizia dell’assassinio di Pompeo, Cesare va su tutte le fu-
rie e tuona all’indirizzo di Achilla e Sempronio, gli abietti egiziani 
macchiatisi di un crimine così nefando, per poi commemorare le 
passate glorie del suo ex-genero e rivale con sincero dolore e com-
passione (“See how compassion draws forth princely tears | And vir-
tue weeps her enemy’s funeral” [II.iii.820-821], osserva Dolabella), 
promettendogli degna sepoltura (II.iii.805-819). A tutta prima, dun-
que, Cesare non parrebbe più vincolato dall’incantesimo di Cleopa-
tra; in realtà, come diverrà ben presto evidente, questa non è che una 
liberazione temporanea. Pochi versi più tardi, all’invito di Cleopatra 
a dimenticare i suoi “sad perplexèd thoughts” (II.iii.835) per nutrire 
invece i suoi occhi con le voluttà egiziane ch’ella intende mostrargli, 
Cesare, come vittima di un sortilegio, dimentica istantaneamente il 
proprio cordoglio e annuncia di volersi dedicare ai piaceri dell’amo-
re con parole modellate su un celebre passo della Faerie Queene di 
Edmund Spenser: 

 
Caesar will joy in Cleopatra’s joy 
And think his fame no whit disparagèd 
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To change his arms and deadly sounding drums 
For love’s sweet lays and Lydian harmony. 
And now hang up these idle instruments, 
My warlike spear and uncontrollèd crest, 
My mortal wounding sword and silver shield 
And under thy sweet banners bear the brunt 
Of peaceful wars and amorous alarms.8 

 (II.iii.870-878) 
 

Deponendo le armi e collocandosi sotto gli stendardi di Cleopatra, 
Cesare si sottopone a un’emasculazione simbolica, rinunciando to-
talmente alla vita militare attiva in favore di una caratterizzata da 
indolente sensualità. Una decisa risoluzione che egli proclama nuo-
vamente e in termini ancora più espliciti alcuni versi più tardi, para-
gonandosi a un Ercole colto nell’atto di lasciarsi completamente alle 
spalle qualsiasi attività eroica per dedicarsi anima e corpo alla ricer-
ca del piacere: 

 
Here will I pitch the pillars of my fame, 
Here the non-ultra of my labours write 
And with these cheeks of roses, locks of gold, 
End my life’s date and travails manifold. 
[…] 
I will regard no more these murderous spoils 
And bloody triumphs that I liked of late, 
But in love’s pleasures spend my wanton days. 

 (II.iii.885-889, 895-897) 
 

Cesare si spoglia completamente della propria determinazione guer-
resca e del proprio coraggio,9 esprimendo invece il desiderio concre-
to di trascorrere il proprio tempo a intrecciare ghirlande di fiori per 
Cleopatra, ammirando la sua bellezza e baciandone le guance, come 
uno stereotipato amante petrarchesco (II.iii.898-906).10 L’immagine 
di Cesare che raccoglie fiori per comporre ghirlande è assai ridicola 
di per sé, ma è straordinariamente icastica nel simboleggiarne la ri-
nuncia alla mascolinità. Tuttavia, sintomo del processo di effemina-
zione subìto da Cesare non è soltanto la perdita delle sue abitudini e 
dei suoi comportamenti virili ma anche – anzi, in questo caso, so-
prattutto – la sua incapacità di trattenersi da un’eccessiva indulgenza 
per i piaceri sensuali che Cleopatra gli sta offrendo.11 Nell’Inghilter-
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ra rinascimentale intemperanza e mancanza di autocontrollo erano, 
infatti, comunemente ritenute segni di effeminatezza,12 secondo co-
ordinate concettuali mutuate dal pensiero greco. Secondo i greci, 
spiega Michel Foucault, 

 
l’intempérance, elle, relève d’une passivité qui l’apparente à la féminité. 
Être intempérant, en effet, c’est être, à l’égard de la force des plaisirs, dans 
un état de non-résistance, et en position de faiblesse et de soumission; c’est 
être incapable de cette attitude de virilité à l’égard de soi-même qui permet 
d’être plus fort que soi. En ce sens, l’homme de plaisirs et de désirs, 
l’homme de la non-maîtrise […] est un homme qu’on pourrait dire féminin, 
mais à l’égard de lui-même plus essentiellement encore qu’à l’égard des 
autres. Dans une expérience de la sexualité comme la nôtre, […] [d]’un 
homme que l’amour des femmes porte à l’excès, nul ne serait tenté de dire 
qu’il est efféminé[.] Au contraire, pour les Grecs […] un homme qui n’est 
pas suffisamment maître de ses plaisirs […] est considéré comme “féminin” 
[…] et les signes traditionnels de cette féminité […] affecteront […] celui 
qui se laisse aller aux plaisirs qui l’attirent: il est soumis à ses propres appé-
tits comme à ceux des autres.13 
 

In questo dramma, tali caratteristiche sono significativamente attri-
buite all’uomo spesso considerato nel Rinascimento come il più po-
tente generale della storia, una scelta chiaramente tesa a intensificare 
il senso di pericolo che la sessualità femminile si riteneva rappresen-
tasse per l’ethos militare maschile, nella misura in cui essa fa da 
ostacolo alle grandi imprese, mettendo a repentaglio il bene comune 
in nome dell’inseguimento del piacere individuale, trappola in cui 
persino il grande Cesare era caduto.14 

Dolabella e il Lord, gli unici che paiano rendersi conto, già a 
questo punto, del pericolo rappresentato da Cleopatra, fungono da 
portavoce di questo complesso di valori mascolino-militari. Il Lord è 
il primo a notare “how this fair Egyptian sorceress | Enchants these 
noble warriors’ manlike minds | And melts their hearts in love and 
wantonness” (II.iii.865-867), seguito dal commento di un addolorato 
Dolabella:  
 

How many lets do hinder virtuous minds 
From the pursuit of honour’s due reward, 
Besides Charybdis and fell Scylla’s spite; 
More dangerous Circe and Calypso’s cup 
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Than pleasant gardens of Alcionus; 
And thousand lets voluptuousness doth offer. 

  (II.iii.889-894) 
 
L’esplicita definizione di Cleopatra come strega15 ‒ il Genio Buono 
di Antonio la ridurrà appunto sineddochicamente a una “enchanted 
face” (III.ii.1322) ‒ e la sua associazione con Circe e Calipso, oltre a 
originarsi nel solco di una comune tradizione letteraria inglese, che 
attingeva alla “conventional Roman view of Cleopatra as temptress, 
distracting man from his proper concerns, war, politics, and service 
to the Roman state”,16 sono intese a convogliare un significato ben 
preciso. Poiché l’episodio di Circe nell’Odissea simboleggia chia-
ramente l’asservimento della ragione ai desideri bestiali, il paragone 
è qui opportunamente impiegato per rimarcare le potenziali e deva-
stanti conseguenze che la perdita della ragione e dell’autocontrollo 
costringe inevitabilmente gli uomini ad affrontare, quando essi per-
mettono alle donne di assumere il comando. Nell’Inghilterra rina-
scimentale era abituale – almeno sin dal 1509, anno in cui Alexan-
der Barclay tradusse la Narrenschiff di Sebastian Brant – raffigurare 
le donne in letteratura come l’incarnazione stessa del principio “of 
the lower and ferocious power of desire usurping the sovereignty of 
reason”.17 Come riassume Natalie Zemon-Davis, infatti, “[t]he fe-
male sex was thought the disorderly one par excellence in early 
modern Europe. ‘Une beste imparfaicte,’ went one adage, ‘san foy, 
sans loy, sans crainte, sans constance’”.18  

Più avanti, Cesare parrebbe essersi finalmente affrancato dal gio-
go di Cleopatra, come appunto egli dichiara orgogliosamente in 
apertura della scena ii dell’atto III: “Now have I shaked off these 
womanish links, | In which my captived thoughts were chained afore 
| By that fair charming Circe’s wounding look” (III.ii.1197-1199). 
Come Cesare sia riuscito in quest’impresa non è mai specificato; tut-
tavia, la sua consapevolezza dell’affinità fra Cleopatra e Circe do-
vrebbe teoricamente costituire un indizio della sua completa rigene-
razione. In realtà, come osserva Sarah Hatchuel, Cesare “conjures 
[Cleopatra’s] presence by the mere mention of her. This pres-
ence/absence is a sign of denial and participates in bringing Cleopat-
ra into Rome as a ghost-like figure”.19 Lungi dall’essersi liberato 
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dall’egiziana, Cesare sembra, infatti, aver invece smarrito comple-
tamente ogni traccia delle sue qualità umane di clemenza e compas-
sione, insieme a gran parte del suo senso di realtà, cominciando a 
comportarsi ‒ ed è qui palpabile l’influsso della tradizione lucanea e 
senecana20 ‒ come un emulo (quasi grottesco) del Tamerlano di 
Marlowe,21 uno spaccone dall’insensata ambizione, irrefrenabile 
nell’espressione della sua ὕβρις. Cesare era stato raffigurato come 
ambizioso e distruttivo da alleati e nemici già prima dell’incontro 
con Cleopatra,22 ma è bensì vero che il lettore aveva potuto assistere 
anche al perdono di Bruto, emanazione della sua proverbiale cle-
mentia, alla sua inaspettata espressione di rimorso nei confronti del-
la distruzione provocata dalla guerra civile e alle sue sincere lacrime 
sulla testa di Pompeo; persino uno dei suoi più influenti nemici, Ci-
cerone, era giunto a definirlo “of nature fair and courteous” 
(II.iv.1028-1030). Tutto ciò rende l’improvvisa impennata della su-
perbia di Cesare ancora più stupefacente. Subito dopo essersi gloria-
to del proprio affrancamento dalle catene egiziane, egli inizia a van-
tarsi pure della fama conseguita, che “through her shrill triumph 
doth [his] name resound | And makes proud Tiber and Ligurian Po | 
[…] | Bear [his] name’s glory to the ocean main, | Which to the 
world’s end shall it bound it again” (II.iii.1203-1207). La sua gran-
dezza è tale che, “To earth’s astonishment and amaze of heaven”, 
essa potrà “Call down these golden lamps from the bright sky | And 
leave heaven blind, [his] greatness to admire” (II.iii.1223, 1215-
1216). Come se ciò non bastasse, la sua incontrollabile euforia è per 
giunta alimentata dai membri del suo stesso entourage, i quali segui-
tano a esaltarlo con lodi sperticate alla stregua di una divinità, fa-
cendolo sentire in diritto di esigere che persino “The conquering is-
sue of immortal Jove [vale a dire, Alessandro Magno] | […] | Must 
to [his] glory veil his conquering crest” (II.iii.1263, 1267). Tale im-
provvisa e assurda eruzione di superbia, che ha luogo esattamente 
dopo che Cesare è venuto in contatto con Cleopatra, va probabil-
mente interpretata come diretta conseguenza della sua eccessiva in-
dulgenza nei piaceri sensuali offerti dalla regina egiziana. Cesare 
potrà anche illudersi di essersi liberato per sempre dalla sua morsa, 
ma la loro relazione pare averlo contaminato nel profondo, facendo-
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gli smarrire il lume della ragione e il senso di realtà, oltre che qua-
lunque residuo della sua precedente umanità e del suo autocontrol-
lo.23 Ciò non deve sorprendere, dal momento che in early modern 
English, come osserva Gary Spear, “effeminate could also be used as 
a verb, meaning to weaken, to corrupt, to cause to degenerate—not 
just to enfeeble men but to weaken and corrupt entire social institu-
tions and structures identified with male […] power”.24 Ad ogni 
modo, però, il delirio di grandezza cesariano ancora non ha raggiun-
to il suo apice. 

Ciò avviene due scene più tardi, quando, in un passo a metà stra-
da fra il Tieste di Seneca e il Tamburlaine di Marlowe, percependo 
se stesso come “the god of battle” e spinto ad agire da un irrefrena-
bile “Desire of fame and hope of sweet revenge” (III.iv.1442), Cesa-
re pregusta la distruzione che seminerà nell’imminente campagna 
d’Asia contro i Parti. Poiché un’antica profezia stabilisce che soltan-
to un re potrà conquistare la Partia, Antonio e gli altri, bramosi di 
vedere “Caesar ruling over all the world” (III.ii.1226), offrono a Ce-
sare un diadema, che egli prontamente rifiuta (III.iv.1459-1463). A 
tutta prima, la sua decisione parrebbe scaturire da nobili motivi: Ce-
sare dichiara che a spingerlo alle conquiste sono la virtù e l’amore 
per i Romani, non l’ambizione (III.iv.1468-1474). Inoltre, un barlu-
me del suo antico discernimento sembra permanere nel suo animo, 
quand’egli rivela la propria consapevolezza che, considerata l’avver-
sione viscerale del popolo romano nei confronti del titolo di re, non 
sarebbe per nulla saggio accettare una corona (III.iv.1469-1481). 
Tuttavia, quando Dolabella e Antonio gli porgono il diadema per la 
seconda volta, Cesare rivela in tono reboante la vera ragione sottesa 
alla sua scelta: 

 
Content you, Lords, for I will be no king, 
An odious name unto the Roman ear. 
Caesar I am, and will be Caesar still, 
No other title shall my fortunes grace, 
Which I will make a name of higher state 
Than monarch, king or world’s great potentate. 
Of Jove in heaven shall ruled be the sky, 
The earth of Caesar, with like majesty. 

 (III.iv.1504-1511) 



Domenico Lovascio 

390 
 

Com’è palese in questa boriosa proclamazione della sua smisurata 
superbia, in quest’incontrollata espressione della sua megalomania,25 
Cesare crede che le sue imprese lo collochino ben al di sopra del 
semplice titolo di sovrano. Addirittura ritiene di essere l’individuo 
designato dalla Storia a conferire il proprio nome a una nuova gene-
razione di regnanti dalla sconfinata ambizione. Ponendosi al mede-
simo livello di Giove e dichiarando la propria grandezza non nel 
mezzo di una scena vuota bensì circondato dai suoi alleati (peraltro 
letteralmente in visibilio), egli riesce a superare in millanteria persi-
no il Cesare vanaglorioso della tradizione senecana.26 La sua ὕβρις 
ha ormai raggiunto il culmine e il dittatore è inevitabilmente destina-
to a cadere. 

È come se, in buona sostanza, la diabolica influenza di Cleopatra, 
effeminando Cesare, ne catalizzasse la trasformazione in tiranno 
usurpatore: più precisamente, in tyrannus ex defectu tituli.27 Il dram-
ma, infatti, non descrive alcuna concreta azione tirannica da parte 
sua,28 eccezion fatta per alcune vaghe allusioni a un suo presunto at-
teggiamento dispotico, concentrate, peraltro, in una conversazione fra 
tre figure minori dello schieramento pompeiano, che non dura più di 
una manciata di versi: 

 
CAMBER 

He doth refuse the title of a king, 
But we do see he doth usurp the thing. 

TREBONIUS 
Our ancient freedom he empeacheth more 
Then ever king or tyrant did before. 

CASCA 
The Senators by him are quite disgraced: 
Rome, Romans, city, freedom, all defaced. 

 (III.v.1567-1572) 
 

Con eccessiva rapidità, sono qui imputati a Cesare il (presunto) 
esercizio del potere assoluto – ad ogni modo non ancora formalizza-
to –, la restrizione di imprecisate libertà e la mancanza di riguardo 
verso la sacralità del Senato. Il tutto rimane piuttosto nebuloso e 
“[e]ven Casca’s allusion to Caesar’s disrespect toward the Senate 
[…] demonstrates a general disgust with Caesar’s authority and pre-
sumption instead of elucidating a particular act of tyranny”.29 Che a 
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scatenare la metamorfosi di Cesare in tiranno usurpatore sia l’attra-
zione per una donna, per quanto bizzarro ciò possa sembrare, è in 
realtà in consonanza con quelle teorie rinascimentali che postulava-
no un chiaro collegamento tra effeminatezza e tirannia.30 E in Cae-
sar’s Revenge Cesare è quindi tiranno non tanto per la sua condotta 
quanto perché facile preda d’impulsi emozionali disordinati che ne 
contaminano la ragione nelle sue pieghe più profonde, lasciando via 
libera a un’illimitata e pericolosa ambizione. Quest’inequivoca iden-
tificazione di Cesare come tiranno situa dunque pienamente la tra-
gedia nel dibattito rinascimentale sul tirannicidio, aspetto che però 
non intendo approfondire ulteriormente in questa sede. 

Il rischio di contaminazione che gli uomini ineluttabilmente si 
trovano ad affrontare tra le grinfie femminili è ulteriormente sottoli-
neato nel dramma dalla decisione autoriale di alterare il resoconto 
storico, facendo incontrare per la prima volta Antonio e Cleopatra in 
Egitto insieme a Cesare.31 La sua presenza qui in questo momento 
della storia è chiaramente tesa a sottolineare ulteriormente il potere 
del fascino dell’egiziana, dal momento che pure Antonio si innamo-
ra a prima vista di lei.32 Il futuro triumviro interpreta qui il ruolo 
dell’amante frustrato, costretto a sfogare attraverso molteplici asides 
il proprio “melancholy discontent” (II.iii.927), la cui vera scaturigi-
ne deve essere celata ai suoi commilitoni, ai quali egli spiega di es-
sere afflitto da alcuni non precisati “Thoughts of my country and re-
turn to Rome” (II.iii.937). Per quanto improbabile possa sembrare, 
la passione di Antonio è persino più travolgente di quella di Cesare, 
inducendolo a professarsi immediatamente “beauty’s scholar” 
(II.iii.864) per lei e facendo scomparire la distinzione gerarchica fra 
loro attraverso il potere dell’amore.33 Anch’egli elogia la sua perfe-
zione e bellezza in stile cortese-petrarchesco ed è completamente in 
sua balìa, “As [a] crazèd bark […] tossed in troubled seas, | Uncer-
tain to arrive in wishèd port” (I.iv.605-606). Ma, diversamente dal 
suo generale, Antonio non riesce a dimenticare Cleopatra nemmeno 
per un minuto dopo la morte di Pompeo ed è rapito dalla sua bellez-
za al punto da apparire sordo alle parole di chi gli sta attorno 
(II.iii.824-834, 920-934). Come dichiara in un soliloquio che attinge 
apertamente alla concezione medievale dell’amore come patologia 
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capace di condurre gli uomini alla pazzia e al motivo medievale del 
conquistatore fatalmente conquistato dalla follia d’amore, egli è 
completamente asservito a 

 
her triumphing and imperious looks 

Which is the saint and idol of my thoughts: 
First was I wounded by her piercing eye, 
Next prisoner ta’en by her captiving speech 
And now she triumphs o’er my conquered heart, 
In Cupid’s chariot riding in her pride 
And leads me captive, bound in beauty’s bonds. 

 (III.iii.1299-1305) 
 

Da vero amante frustrato, sminuisce i sentimenti del proprio rivale: 
 
Caesar’s lip-love, that never touched his heart, 
By present triumph and the absent fire, 
Is now waxed cold; but mine that was more deep, 
Engraven in the marble of my breast, 
Nor time nor Fortune e’er can raze it out. 

 (III.iii.1306-1310) 
 

La forza delle sue catene amorose è tale che soltanto l’intervento so-
prannaturale, divino del suo Genio Buono può liberarlo dal potente 
incantesimo di Cleopatra. Il Genio, “probably derived jointly from 
the morality play and the good angel in Dr Faustus”,34 oltre che, for-
se, dal Genio Buono della Faerie Queene, prova a risvegliarlo dal 
suo profondo deliquio con parole assai dure, che sarebbero potute 
essere ugualmente indirizzate a Cesare:  

 
Anthony, base female Anthony, 
Thou woman’s soldier, fit for night’s assaults, 
Hast thou so soon forgot the discipline 
And wilsome tasks thy youth was trainèd to? 
Thy soft down pillow was a helm of steel, 
The cold damp earth, a bed to ease thy toil, 
Affrighted slumbers were thy golden sleeps, 
Hunger and thirst, thy sweetest delicates, 
Stern horror, ghastly wounds, pale grisly death 
Thy mind depressing pleasures and delights, 
And now so soon hath an enchanted face 
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These manly labours lulled in drowsy sleep? 
 (III.iii.1312-1323) 

 
Queste parole esplorano più pienamente e in maniera più colorita di 
quanto non avessero fatto quelle di Dolabella e del Lord le conse-
guenze demascolinizzanti di un abbandono sfrenato all’amore 
sull’ethos militare maschile, i cui princìpi fondamentali corrono il ri-
schio perenne di essere completamente distrutti dal fascino femminile. 
Il violento giudizio del Genio e la sua successiva profezia circa la ro-
vina che per colpa di Cleopatra si abbatterà su di lui e sull’impero ro-
mano (“Thus your vain love which with delight began, | In idle sport 
shall end with blood and shame” [III.iii.1350-1351]) riescono infine a 
far comprendere ad Antonio la portata di ciò che gli è accaduto.35 Egli 
decide di tornare uomo, risvegliandosi “from this idle dream, | 
Cast[ing] off these base effeminate passions | Which melt the courage 
of [my] manlike mind | And with [my] sword receive [my] sleeping 
praise” (III.iii.1361-1364). Purtroppo, l’incantesimo è infranto solo 
temporaneamente: Antonio vincerà sì a Filippi ma, come i lettori san-
no, cadrà nuovamente preda della strega egiziana alcuni anni più tardi, 
gettandosi letteralmente a capofitto nell’abisso. 

Per concludere, pur non potendo offrire un’analisi altrettanto par-
ticolareggiata di The False One di Fletcher e Massinger, mi pare non 
privo di interesse un esame dettagliato di alcune curiose analogie 
esistenti fra questo dramma e Caesar’s Revenge, che potrebbe rive-
lare un rapporto di influenza tra i due testi. Esistono, anzitutto, tra le 
opere, alcuni paralleli verbali. L’uso del sintagma “imperious looks” 
(The False One, II.iii.112)36 da parte del centurione Sceva per de-
scrivere metonimicamente il potere delle armi seduttive di Cleopatra 
in The False One potrebbe attingere alle due occorrenze del mede-
simo sintagma, impiegato prima da Cesare e poi da Antonio 
(I.iv.571, III.ii.1299) in Caesar’s Revenge. Altri due sintagmi sono 
assai simili (ma non identici) e si potrebbero semplicemente inter-
pretare come inevitabile conseguenza dell’affinità tanto delle tema-
tiche affrontate quanto dell’angolo prospettico tenuto dai due autori 
nei confronti del loro materiale. Il riferimento è, in questo caso, alle 
parole “Thou woman’s soldier, fit for night’s assaults” (CR, 
III.iii.1313) indirizzate dal Genio Buono ad Antonio, raffrontate a 
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quelle rivolte da Sceva a Cesare in The False One: “Grown now a 
woman’s warrior” e “women’s war” (FO, III.ii.3, II.iii.126). In se-
condo luogo, entrambe le opere condividono alcuni stilemi del ro-
mance cortese-cavalleresco. L’analogia più notevole in tal senso è 
rappresentata dal linguaggio cortese-petrarchesco utilizzato da Cesa-
re e Antonio per descrivere Cleopatra, cui si affianca l’insistenza su 
un complesso di valori che si potrebbe definire anch’esso generica-
mente “cortese”, come dimostra l’enfasi posta da ambedue i drammi 
sull’impossibilità da parte del generale di rispondere negativamente 
alla richiesta d’aiuto della povera regina quando i due s’incontrano 
per la prima volta. Tuttavia, le parole usate nei due drammi dal ge-
nerale romano (CR, I.iv.482-489; FO, II.iii.155-169) non mostrano 
paralleli verbali evidenti e l’analogia potrebbe essere mero risultato 
della comune influenza esercitata dalla tradizione. Le somiglianze 
finora descritte non sono, quindi, per nulla stringenti e potrebbero 
anzi apparire, in buona sostanza, fortuite. 

Se ne individuano, tuttavia, altre due di maggiore interesse. La 
prima è il pentimento di Cesare. Entrambe le opere, infatti, includono 
una scena in cui il futuro dittatore esprime dolore e rimorso per la di-
struzione provocata dalla guerra civile. I due brani (CR, I.i.221-231, 
255-267, 288-306; FO, II.iii.29-59) non presentano limpidi paralleli 
verbali, eccezion fatta per una somiglianza tra i sintagmi “tender 
breast” di Caesar’s Revenge (I.i.226) e “tender womb” di The False 
One (II.iii.39), associati entrambi a Roma, vista come amorevole ma-
dre. Quel che importa, però, è che il pentimento di Cesare non è ripor-
tato in alcuna fonte storica; questo implica che o all’anonimo autore 
oxoniense e a Fletcher balenò in testa la medesima idea in maniera 
indipendente – il che rimane, naturalmente, una possibilità – o che 
quest’ultimo attinse dal primo. La seconda, sorprendente analogia è la 
presenza di Antonio in Egitto con Cesare anche in The False One. 
Come si è già detto, questa è una deliberata distorsione del resoconto 
fontistico. Per giunta, in entrambi i casi il futuro triumviro s’innamora 
a prima vista di Cleopatra, sebbene la sua attrazione nei confronti di 
lei nel dramma di Fletcher e Massinger sia assai meno travolgente che 
in Caesar’s Revenge. Antonio è anche molto meno ostile a Cleopatra 
rispetto ai suoi commilitoni Sceva e Dolabella, ritenendola “a rare 
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woman, | A lady of that catching youth and beauty, | That unmatched 
sweetness” (FO, III.ii.7-9), provvista di “A youth that opens like per-
petual spring | And […] a tongue that can deliver | The oracles of lo-
ve” (FO, III.ii.17-91). Questo è senza dubbio il linguaggio di uno 
schiavo d’Amore, ed è lo stesso Antonio a confessare a Sceva: 
“Would I had [her] | With all her faults too; let me alone to mend ’em 
| O’ that condition I make thee mine heir” (FO, III.ii.21-23). Questa è 
dunque una seconda deviazione dal resoconto storico condivisa da en-
trambe le opere, le quali, per di più, si rifanno a fonti diverse per la 
composizione dell’intreccio: Appiano – come s’è detto – per Caesar’s 
Revenge, Plutarco e Lucano per The False One. Naturalmente è im-
possibile affermarlo con assoluta certezza, ma almeno questi ultimi 
due punti di contatto fra i testi paiono difficili da interpretare come 
mero frutto del caso. A dispetto di quanto ebbe a sostenere Harry 
Morgan Ayres, il quale liquidava in una nota a piè di pagina alcune 
non meglio precisate “slight resemblances”37 fra i due testi ‒ forse le 
stesse da me evidenziate ‒ come “almost undoubtedly fortuitous”,38 
ritengo invece che, alla luce delle analogie appena elencate, si debba 
ritenere un’influenza diretta di Caesar’s Revenge su The False One 
più che plausibile. 
                                                 

1 Wyke, pp. 90-121. Le fonti principali degli eventi relativi al soggiorno di Cesare in Egit-
to sono: Cesare, Commentarii de bello civili, III.107-12; Bellum Alexandrinum, I-XXXIII; 
Lucano, Bellum civile, X; Plutarco, Vita Caesaris, XLVIII-XLIX; Svetonio, Divus Iulius, 
LII.1; Appiano, Bella civilia, II.90; Dione Cassio, Historiae romanae, XLII.2-9, 34-44. Auto-
revoli ricostruzioni storiche sono offerte, ad esempio, da Gelzer, pp. 246-257, e Canfora, 
pp. 209-232. 

2 Va riconosciuto, tuttavia, che Cleopatra non pare essere stata un soggetto di grande inte-
resse per i drammaturghi inglesi prima della traduzione (1590) di Marc Antoine di Robert 
Garnier ad opera di Mary Sidney, contessa di Pembroke (cfr. Barroll, “Shakespeare and Ro-
man History”, p. 342), e anche in seguito essi si mostrarono comunque più interessati ai suoi 
ultimi momenti con Antonio. Cfr., ad esempio, Cleopatra (1594) di Samuel Daniel, The Vir-
tuous Octavia (1598) di Samuel Brandon, Antony and Cleopatra (composto prima del 1600-
01, ma andato perduto) di Fulke Greville, oltre a Antony and Cleopatra (1606-07) di William 
Shakespeare. 

3 Altri due drammi (o forse lo stesso, noto però con due titoli differenti) che non sono 
giunti fino a noi potrebbero aver incluso la relazione tra Cesare e Cleopatra: Ptolome, rappre-
sentato a Bull Inn nel 1578, e Telemo, messo in scena a corte dai Leicester’s Men il 10 feb-
braio 1583 (Harbage e Schoenbaum, pp. 48, 52). 

4 La grafia e la punteggiatura di tutte le citazioni dai testi in early modern English sono 
state tacitamente modernizzate secondo i princìpi stabiliti da Wells, pp. 3-36. D’ora in avanti 
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ci si riferirà a Caesar’s Revenge con la sigla CR. L’edizione di riferimento è quella curata da 
Boas (1911). 

5 Dico preterintenzionalmente poiché mi sembra che l’effetto parodico ottenuto dal 
drammaturgo sia più che altro una conseguenza secondaria del suo obiettivo principale, vale a 
dire la condanna del pericolo rappresentato dalla donna per la mascolinità. Boas (p. 271) ri-
corda inoltre come la relazione tra Cesare e Cleopatra, certamente non nei suoi aspetti parodi-
ci, sia stata senz’altro influenzata anche da quella fra Tamerlano e Zenocrate. 

6 L’OED definisce “pole” (n.2) come “[e]ither of the two points in the celestial sphere 
(north and south) about which as fixed points the stars appear to revolve, being the points at 
which the line of the earth’s axis meets the celestial sphere (more fully celestial pole)”. Per 
quanto riguarda l’appellativo Cinzia, esso era per l’appunto uno degli epiteti della dea greca 
della luna Artemide, nonché della regina Elisabetta, la cui castità pare qui chiamata in causa 
per contrasto rispetto alla lascivia di Cleopatra. 

7 Vallaro, p. 34. 
8 Cfr. Faerie Queene, XII.80. La scelta della “Lydian harmony” è assolutamente appro-

priata per la situazione, dal momento che quello lidio era “one of the modes in ancient Greek 
music, characterized as soft and effeminate” (OED, “Lydian”, adj. and n., A.2.a). 

9 Si potrebbe qui obiettare che l’ammissione da parte di Cesare del suo anelito alla carne-
ficina si ponga in netta contraddizione con i rimorsi esternati in precedenza. Questo è in parte 
vero, ma pare avere ragione Yu (p. 43) quando riconduce tale incoerenza alla funzione di 
exemplum rivestito dalla relazione tra il generale romano e la regina egiziana, e osserva giu-
stamente che in questa specifica situazione “a bloodthirsty Caesar is most effective in por-
traying the threat sensual femininity poses to martial ethos”. 

10 Significativamente, gran parte dei fiori qui elencati deve il proprio nome a mitici amanti 
andati incontro a morte prematura: Giacinto, Amaranto e Narciso. 

11 La cui descrizione, peraltro, attinge a piene mani alle opere di Lucano, Spenser e Mar-
lowe. Cfr. Ayres, “Caesar’s Revenge”, pp. 776, 783-784. Sebbene Cleopatra non alluda mai al 
sesso in maniera esplicita, condivido anche qui l’osservazione di Yu (p. 41), secondo il quale 
“[t]he image of Caesar, as Helios, impregnating Cleopatra, as Ceres, demonstrates the sexual 
nature of their attraction” (CR, I.iv.490-501). Non posso dunque concordare con l’opinione di 
Ronan (“Caesar On and Off”, p. 78), il quale invece ritiene che nella pièce “Caesar would 
rather steal treasures than chase Pompey or make love”. 

12 Cfr. Bushnell, “Tyranny”, p. 339. La stessa Bushnell ( ibid., p. 343) ricorda anche come 
nel Rinascimento l’effeminatezza fosse associata a un’ampia gamma di caratteristiche: “wea-
kness, submissiveness, […] lack of courage”, “a love of pleasure”. Spear (p. 411) nota inoltre 
che “the term could name phenomena as widely divergent as male physical weakness, love of 
excessive pleasure (especially sexual pleasure with women), or an antiheroic military ethos”. 
Cfr. anche la definizione che l’OED dà dell’aggettivo “effeminate” (adj. and n., A.1.a): 
“[w]omanish, unmanly, enervated, feeble; self-indulgent, voluptuous; unbecomingly delicate 
or over-refined”. Paradossalmente, dunque, secondo tale concezione un uomo che intrattenes-
se molti rapporti sessuali con molte donne si sarebbe guadagnato la non invidiabile etichetta di 
“effeminato”. 

13 Foucault, pp. 98-99. 
14 Tanto più che alla fine della scena Cesare mostra di disinteressarsi completamente di 

Roma, esortando i compagni a banchettare senza freni (II.iii.939-942). È inoltre importante 
rilevare che l’aggettivo “womanish” è impiegato cinque volte su sei per indicare degli impe-
dimenti all’azione. Ciò avviene in relazione a Pompeo (I.i.174), Cesare (I.i.269 e III.ii.1997), 
Cornelia (II.ii.791) e Achilla (II.i.681). Lo stesso si può dire delle due occorrenze 
dell’aggettivo “effeminate” a proposito ancora di Pompeo (I.i.126) e Antonio (III.iii.1361). 
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15 Barroll (Shakespeare and Roman History, p. 293) osserva come Caesar’s Revenge 

ritragga “Cleopatra as an entity which while morally culpable is also reminiscent of mytholog-
ical archetypes” e come la sua analisi psicologica resti purtroppo “confined to a dogmatic 
condemnation of her by the other characters”. 

16 Chernaik, p. 139. 
17 Bushnell, “Tyranny”, p. 342. Il più noto ed esplicito trattato dell’epoca ad associare 

femminilità e tirannia è senz’altro The First Blaste of the Trumpet against the Montrous Reg-
iment of Women (1558) di John Knox (cfr. a questo proposito ancora Bushnell, Tragedies of 
Tyrants, p. 65). 

18 Zemon Davis, p. 124. 
19 Hatchuel, p. 106. 
20 Schanzer, p. 21. 
21 Ritengo quindi che vada limitata esclusivamente a questa seconda fase del dramma – e 

con qualche leggera riserva – l’opinione di Boas (p. 270), peraltro condivisa da Ayres (“Cae-
sar’s Revenge”, pp. 786-787), secondo cui “the whole conception of Caesar is manifestly in-
spired by Tamburlaine”. 

22 Questo rende arduo condividere la posizione di Schanzer (p. 21), quando afferma che 
nelle prime scene Cesare è presentato in “a wholly sympathetic manner”. 

23 Piuttosto curiosamente, una spiegazione analoga è stata fornita da alcuni studiosi per 
l’improvviso cambio di atteggiamento del Cesare storico nei confronti dei senatori dopo il suo 
ritorno dall’Egitto. Cfr., ad esempio, Collins, pp. 445–446. 

24 Spear, p. 411. 
25 Ronan, “Antike Roman”, p. 110. 
26 Gary, p. 270. 
27 Il termine fu coniato dal giurista Bartolo da Sassoferrato nel Trecento. Cfr. Quaglioni, 

Politica e diritto nel Trecento italiano (1983). 
28 Anche Hadfield (p. 73) sostiene che Cesare “is spurred on to tyranny in part through his 

affair with Cleopatra, whose ‘tyrannizing’ eyes inspire him”, ma non sviluppa l’argomen-
tazione. 

29 Yu, p. 53. 
30 Come ricorda, infatti, Bushnell (“Tyranny”, p. 339), “[i]n [early modern] statecraft rheto-

ric, the king is the man of reason, while the tyrant is one driven by passion, and desire for sex”. 
31 Antonio probabilmente conobbe Cleopatra quando Cesare era ancora in vita, ma di cer-

to non in quest’occasione. Vd. Burstein, p. 23: “Roman legend claimed that the fifteen-year 
old Cleopatra first met and charmed Antony when he was a dashing cavalry officer in Gabini-
us’ army, which returned Ptolemy XII to power, but this is unlikely. She would certainly have 
met him during her visits in Rome—especially in 44 B.C.E.”. Su quest’aspetto cfr. anche Ro-
nan, “Roman Thoughts”, pp. 174, 181 nota 5. 

32 Boas (p. 275) ritiene che questa deviazione dalle fonti fosse invece esclusivamente fina-
lizzata al “furto” di alcuni brani della Spanish Tragedy di Thomas Kyd. 

33 Hatchuel, p. 104. 
34 Weis, p. 182. 
35 “That fatal face which now doth so bewitch thee, | Like to that vain unconstant Greek-

ish dame | Which made the stately Ilian towers to smoke, | Shall thousand bleeding Romans 
lay on ground” (III.iii.1332-1335). Qui il Genio Buono sta sovvertendo una precedente simili-
tudine in stile marloviano tra Cleopatra ed Elena di Troia usata dallo stesso Antonio (I.iv.523-
531), rivelandone le sinistre e sfavorevoli implicazioni morali, delle quali invece egli era ap-
parso del tutto inconsapevole. Vd. Weis, p. 180. 
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36 D’ora in avanti ci si riferirà a The False One con la sigla FO. L’edizione di riferimento 

è quella curata da Turner (1992). 
37 Ayres, “Shakespeare’s Julius Caesar”, p. 225 nota 1. 
38 Ibid. 
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