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Abstract
The symbolic object in Violette Leduc § L’ Asphyxie

This article analyses the work of the French writer Violette Leduc in the
light of the deep relationship that it maintains with the world of objects.
Attention to everyday, scrapped or mass-produced objects proves to be a
bridge between the tragedy of a tormented inner reality and the world. In
the autobiographic novel L’Asphyxie (1946) the symbolic meaning of the
object, as related to the dramatic issue of illegitimacy (which can be felt
thoughout Leducs work), is brought to light as an example.

L’auteur? Les autres sont des auteurs, pas moi.
Je suis indéfinissable.

Ménagére pendant que j’écris.

Ecrivain pendant que je lave le parquet.
Violette Leduc, La Chasse a [’amour

Figura controversa e quasi dimenticata, salvo alcuni slanci
contemporanei dal Nuovo Continente, Violette Leduc fa la sua
entrata nel panorama letterario francese nella seconda meta del
Novecento, precisamente nel 1946, data di pubblicazione del suo
primo romanzo autobiografico L ‘Asphyxie.

Scoperta e lanciata nella scrittura dall’amico e amato Maurice
Sachs, Leduc si inoltra nell’atmosfera culturale dell’Esistenzialismo
nel primissimo dopoguerra quando, a libro concluso, le viene
consigliato di portare il manoscritto niente meno che a Simone de
Beauvoir, la quale, rimasta inaspettatamente colpita dalle capacita
artistiche di quella sconosciuta che “montre avec une exeptionnelle
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clarté qu’une vie, c’est la reprise d’un destin par une liberté” (de
Beauvoir 10), ne propone la pubblicazione presso la prestigiosa casa
editrice Gallimard. Il libro verra infatti pubblicato nella collana
“Espoir” allora diretta da Albert Camus, e trovera 1’appoggio e la
stima di un vasto nucleo di intellettuali del tempo, dalla gia citata
Simone de Beauvoir a Sartre, Nathalie Sarraute e Jean Genet. Il
pubblico, perd, non sembra comprendere a pieno la scrittura di
un’autrice troppo audace, dall’infanzia tormentata da una madre
dispotica e pervasa da personaggi ai limiti del reale, protagonisti di
situazioni sulle soglie dell’indicibile.

Forse, facendo riferimento a quanto afferma Carlo Jansiti'
nella sua imprescindibile biografia della scrittrice, era il tempo
sbagliato, e il pubblico era molto probabilmente impreparato a
reggere un tipo di scrittura fuori dai canoni estetici del buon gusto e
che parla apertamente di quanto pit basso si possa trovare in una vita
vissuta ai margini della societa. Una vita vissuta da figlia illegittima
di una domestica e del suo padrone di casa e che, giunta al culmine
della guerra, non pud che occuparsi di mercato nero rifugiata tra le
colline nel nord della Francia.

“J’aurais voulu naitre statue, je suis une limace sous mon
fumier” (Leduc, Batarde 19) dice Violette Leduc nelle prime righe
del testo che le da la tanto agognata fama di scrittrice: La Bétarde,
che certo non fa rima con fille rangée. Ma vediamo allora come, a
partire dal primo testo pubblicato, la vita e la scrittura di Leduc
abbiano avuto a che fare con gli oggetti, con il loro linguaggio e la
loro confortante consuetudine ma anche con il loro potere evocativo
e la capacita di stimolare in lei bambina, come nel caso de
L’Asphyxie, una sorta di amara identificazione.

Si é voluto dare alla presente riflessione il titolo simbolico
“Un padre, un ombrello, dei guanti” per ricordare il titolo che porta il
primo estratto de L’Asphyxie pubblicato nel secondo volume di Les
Temps Modernes (1945) incentrato sulla descrizione che 1’autrice fa
dei tre elementi elencati. Si € voluto inoltre sostituire “Une mére” del
titolo originale con “Un pére”; si spiegheranno in seguito le ragioni
di tale scelta.

L Cfr. C. Jansiti, Violette Leduc, Paris, Grasset, 1999.
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E innanzitutto la vita di Violette Leduc ad aiutarci a
comprendere meglio il suo rapporto con le cose.

L’Asphyxie & un recit d’enfance. Un racconto fatto di
immagini, di frammenti, e ognuno di questi frammenti presenta un
inizio e una fine, piccole storie tenute insieme dalle interpretazioni
dell’autrice che guarda al mondo con gli occhi della bambina che fu.

LO SPECCHIO, LA BATARDISE

Il primo oggetto su cui soffermare 1’attenzione, e il primo che
compare immediatamente pochissime pagine dopo la frase d’inizio
“Ma meére ne m’a jamais donné la main” (Leduc, Asphyxie 7), é lo
specchio.

Enfin, je me levais. Le sac perlé et I’ombrelle & la main, elle
séduisait le miroir. C’était la répétition générale. Inflexible
envers sa toilette, parfois elle se déshabillait de gris pour se
rhabiller de noir; parfois la jaquette stricte, accompagnée d’un
jabot mousseux, abdiquait en faveur d’une robe légere. (Leduc,
Asphyxie 8)

Lei seduceva lo specchio e lo specchio accettava di essere
sedotto. Lei & la madre di Violette, I’algida Berthe Leduc intenta alle
sue mansioni di maquillage e vestizione quotidiane. Davanti allo
specchio la madre da sfoggio di sé e della sua eleganza sotto gli
occhi affascinati della figlia che, come un paggio, ha il sacro compito
di reggere gli spilli per appuntare le velette ai cappelli.

Il motivo dello specchio ¢ uno dei piu frequenti nell’opera di
Leduc e risente dell’ossessiva ambivalenza tra accettazione e rifiuto
maturata proprio a partire dagli anni dell’infanzia, dove da acuta
osservatrice della bellezza della madre comincia a diventare la
peggior nemica di se stessa e di quell’orrendo volto di cui €
I’impietosa proprietaria. Quel viso occupato quasi interamente da
uno grosso naso € I’eredita lasciatale dal padre biologico, André
Debaralle, un viso che ossessiona 1’autrice e che dialoga con lei
proprio nel contatto con lo specchio. Leggiamo in un passo tratto da
L’Affamée, ’opera che Leduc consacra all’amore per Simone de
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Beauvoir: “je me regarde dans la glace. Je supplie mon visage
d’avoir pitié de moi. La fatigue a écroulé mes traits. Comme les
infirmes qui ont honte de se déshabiller, je n’0se pas regarder mon
profil” (Leduc, Affamée 15).

Nel confronto con lo specchio, anche a distanza di anni, si
trascina il confronto con la madre, la mancanza di una somiglianza
con questa quanto basta per non personificare di fronte a lei il
ricordo di quell’uomo che le ha rifiutate. Talvolta lo specchio é il
luogo della supplica:

Reprends-moi, miroir. Nous ferons des efforts ensemble [...]
Reprends-moi, miroir disloqué. Je te sourirai. Sois doux. [...]
Je sors les fards. J’ouvre les boites. J’ai tout sorti pour nous
deux. Je t’installe sur le molleton que j’ai déplié pour toi.
Nous sommes préts. Je vais commencer. Travaille aussi,
miroir. [...] Je t’appuierai contre mon visage. Je te
réchaufferai. Les fards sont a c6té de nous. Ils vont te flatter,
miroir. Flatte-moi.

Fleuris mes yeux. J’ai I’ceil d’un beeuf saturé de mélancolie.
Cache-le avec des bouquets. [...] Quand j’avais douze ans, tu
as été dur avec moi. Je n’en guérirai pas. Tu m’as
empoisonnée. [...] Mon visage m’a empesté. Il est ma maladie
honteuse. Je sais que, dans ma chambre, tu es 1’0bjet le plus
intégre. Je te respecte mais j’en souffre. (Leduc, Affamée 95-
96)

Piu duro che mai, lo specchio ¢ la madre ne L’Asphyxie, &
I’ Altro nelle opere che seguiranno il 1946. Ma lo specchio é anche il
padre, quell’entita contemporaneamente presente e assente che
infligge all’io dell’Asphyxie la pena del confronto con una
somiglianza rivelatoria.

Il doppio a cui lo specchio rinvia € quello dell’inaccettabile
rifiuto, & quello del percepirsi nel mondo indissociata dalla colpa di
essere una batarde. Solo la scrittura, attraverso il suo potere
rigeneratore, pud accogliere 1’appello contro il vuoto lanciato
dall’autrice: Leduc rinasce grazie alla letteratura, ma il suo nome
impresso sulla copertina del libro sara motivo di gioie e angosce per
lei che si ritrovera sempre a fare i conti con lo specchio. Mettere in
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relazione il rapporto tra Violette Leduc e gli oggetti descritti nei testi
con il suo essere figlia illegittima pud spiegare la vocazione a
raccogliere intorno a sé oggetti relegati abitualmente al rango di
scarto, di pattume. Gli oggetti di Leduc sono in gran parte logori,
poco funzionali se non del tutto inutili, cose tra le cose che
generalmente 1’occhio esclude dalla propria percezione ammirativa.
Sono oggetti che vengono presi ed elevati allo stesso tempo al pari di
opere d’arte, trasfigurati attraverso la loro descrizione con
un’impressionante minuzia, tanto da dare al lettore 1’impressione che
si tratti di altro rispetto a cio di cui si sta effettivamente parlando.

Un esempio particolarmente interessante & quello, nel testo
preso in considerazione, della descrizione delle scarpe del
contrabbandiere Fernand:

Jenfoncai mon pied dans I’espadrille, j’avangai, je reculai
devant I’armoire a glace, croyant rectifier ma démarche. J’en
soulevai une autre et la respirais: une odeur de riviere, de
poisson, de fraicheur nocturne. Sur le dessus, je vis des herbes
collées. La toile rose rayée de vert se fanait. C’était aussi joli
que cette palette impressionniste qui décore les truites d’eau
douce sur lesquelles on distingue la trace d’un nuage
pastellisé, d’une herbe apalie, d’une mouche informe au noir
[éger... (Leduc, Asphyxie 15-16)

L’attaccamento alle cose che fanno parte della sfera del
guotidiano affonda le radici nell’infanzia di Leduc, quella trascorsa
accanto all’amorevole affetto della nonna Fidéline e ai rimproveri di
Berthe. Un’infanzia, quella narrata nel testo, che versa in difficili
condizioni economiche e nel corso della quale avere quel poco che
serve per sopravvivere € considerato dalla piccola Violette un vero e
proprio agio e, dunque, da custodire gelosamente.

L’appartenenza dell’oggetto & un altro aspetto che merita una
riflessione per quanto riguarda 1’opera dell’autrice. Il possesso delle
cose del quotidiano permette a Leduc di non cedere alla vertigine del
niente, di non cadere tra le braccia della solitudine piu disperata. Le
cose accompagnano Violette, la comprendono, sono una presenza
irrinunciabile nella sua esistenza (“je suis a 1’aise avec la lampe qui
est sur ma table. Nos laideurs s’entendent. Je ne changerai pas son
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abat-jour. Pas de chirurgie esthétique pour les objets”, Leduc,
Affamée 41) No, non per loro, gli oggetti dialogano con 1’autrice,
hanno qualcosa da dirle solo se rimangono tali e quali. Ma cosa
dicono gli oggetti? Dicono di lei, diventano essi stessi lo specchio in
cui si riflette I’'immagine piu vera dell’autrice, del suo sentirsi nel
mondo: poubelle, spazzatura. La vista dal suo “bugigattolo” in rue
Paul-Bert a Parigi, da sulla spazzatura. Tutte le mattine, & quella la
superficie tremendamente lucida e degradante in cui si riflette
I'immagine della donna.

Ma gia ne I’Asphyxie, era presente quest’attrazione simbolica
verso lo scarto, verso cio che é diverso. Particolarmente emblematico
a riguardo, resta forse 1’episodio della bambola che Fernand regala
alla piccola Violette.

Nous approchions du magasin des demoiselles Kandieu. Mon
ceeur battait. Fernand me laisserait-il les regarder? La vitrine
était haute. Se je ne ralentissais pas, je ne les verrais pas. Il
ralentit, il s’arréta devant D’étalage. [...] ‘Choisis’. J’en
choisis une grande mais pas la plus grande. [...] Fernand tira
le rideau de la vitrine et se servit. [...] Je la serrais dans mes
bras. Devant la vitrine de Mlle Kandieu, un jeune homme me
bouscula, il s’approcha de Fernand. Il avait un couteau ouvert
dans son poing. [...] Le jeune homme rata son coup. Fernand
le repoussa contre moi. [...] Ce que je portais sur mes bras
tomba & terre. La téte coiffée du bonnet révolutionnaire garni
de fausse Valenciennes roula dans le ruisseau. [...] Fernand
ramassa le corps et la téte. Les passants s’arrétaient. [...] il
me demandait si j’en voulais une autre. Non. Je mis la téte
dans ma poche. Je couchai le reste dans mes bras, je le
couvris avec un coin de mon tablier. Ce cou béant était
indécent. Je ne pouvais pas la porter droite, elle n’était plus
comme les autres. [...] Mes larmes que je retenais me
nourissaient. Je ne savais pas si je devais ma peine au danger
encouru par Fernand ou bien a ce corps sans téte que je
dissimulais & toute la ville. (Leduc, Asphyxie 17-18)

Nella bambola € nascosta ovviamente 1’autrice, nell’esibizione

del suo corpo impudico, il senso di aberrazione che le ispira la sua
fisicita e, nell’azione di non salvaguardare la testa ma il corpo, c’€
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tutto il senso di colpa nel sentirsi illegittima ma anche, se vogliamo,
il contrasto, quello che Ghyslaine Cahrles-Merrien definisce “le
tragique sentiment de dysharmonie entre son corps de jeune fille et
son visage, entre son moi profond et son apparence” (Charles-
Merrien 35).

Parafrasando a grandi linee quando detto da René de Ceccatty
nello studio su Leduc che porta il nome di Eloge de la batarde, il
bastardo & il prodotto escluso della piccola borghesia o del
proletariato della citta. Esso diventa scarto, non riconosciuto come
essere umano, ma come cosa inerte; ci0 spiega, come gia detto,
I’attaccamento alla bruttezza dell’oggetto, ma anche — e lo si nota
soprattutto nella mondanita dell’autrice e negli scritti successivi al
1946 — I’esibizione e il fascino per 1’0ggetto di lusso.

Qui nasce il paradosso, il contrasto tra il suo modo di vivere,
cio di cui si circonda e la sua passione per 1’0ggetto prezioso. La
bruttezza che I’ha tanto avvelenata e le sue apparizioni in pubblico
caratterizzate dall’eccentricita di cui fa sfoggio il suo vestiario.?

“Qu’est-ce que le quotidien — scrive de Ceccatty — si non le
rapport audacieux et définitif de la misere au monde? Les misérables
connaissent 1’essence du quotidien. Ils inventent le luxe dans
I’indigence. lls se parent de leur manque. Un homme, dans la fugure
de la misére, s’orne de sa pauvreté” (de Ceccatty 154).

Lo sfarzo, la passione per 1’eleganza, 1’0ssessione del denaro
derivano anch’essi da una mancanza originaria, quella del padre. Un
padre € qualcosa che Violette possiede ma in maniera incompleta,
amputata, come la testa della bambola. Sempre con de Ceccatty, “ce
‘corps sans téte’, cadeaux qui lui est retiré a peine lui a-t-il été offert,
est le symbol méme du plaisir interrompu, de la rupture immédiate
du lien naissant” (de Ceccatty 182).

All’episodio della bambola fa eco quello dell’ombrello,
evocato sempre ne L Asphyxie:

2 Violette Leduc non ha mai fatto mistero della sua passione per la moda,
passione che ritroviamo nei testi non soltanto nell’attenzione al dettaglio per
quello che concerne I’abbigliamento, ma che si esprime negli articoli
apparsi nella rivista “Pour Elle” in cui Leduc fa il suo debutto come
giornalista nell’agosto del 1940, e quelli scritti per “Vogue” nel 1965.
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Elle s’en apergut:

- Ou as-tu mis ton parapluie?

Le masque tomba. Mandine s’enfuit. Le temps frémissait.
Enfin 1’orage faisait des avances. Elle attendait ma réponse.
Elle regardait ce qui se passait au ciel.

- Je t’attends!

Je lui jetai la réponse:

- Je I’ai perdu.

Elle m’écoutait mais elle refusait de me croire.

- Ou as-tu mis ton parapluie? [...]

- Je ne sais pas. Je I’ai perdu. [...]

Elle s’était jetée sur moi. C’était le commencement de la
délivrance. [...]

- Dire que je me creve pour ¢a. Elle nous mettra sur la paille.
Un parapluie tout neuf. Le plus beau de la ville. Ca n’est pas
digne de ce qu’on fait pour elle. (Leduc, Asphyxie 126-127)

La paura della perdita, di cui I’ombrello si fa simbolo, si
rispecchia nell’atteggiamento dell’autrice nei confronti dell’altro.
Nella vita delle persone che la circondano e che credono nelle sue
capacita intellettuali — come de Beauvoir, Sartre, Jean Genet e
Jacques Guérin —, Leduc diventa una presenza asfissiante,
concretizzazione della colpa di non essere all’altezza delle
aspettative dell’altro o molto pitu semplicemente del loro amore, cui
fa riferimento Edda Melon nella postfazione all’edizione italiana de
L’Asphyxie.

L’OGGETTO TRA APPARTENENZA E INACCESSIBILITA

Come abbiamo visto, 1’0ggetto quotidiano e per Leduc
simbolo dell’appartenenza, il secondo attore nel dialogo tra lei e la
solitudine.

Vediamo ora come invece il rapporto tra 1’autrice e 1’0ggetto
che non fa parte della sfera del suo quotidiano, come 1’0ggetto
prezioso, costoso, si presenti all’insegna di un’inaccessibilita che
rimane pur sempre legata alla mancanza originaria. Da un passaggio
de L’Asphyxie:
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La nuit me cachait sa toilette réussie. Nous approchions de la
rue de Foulons. Tous les volets de la grande maison étaient
clos. Elle se dirigea directement vers un large rai de lumiére
qu’elle connaissait bien. Elle regarda. Je vis son visage. Elle
matait sa peine. Je lui demandai ce qu’elle voyait. Elle me
souleva. Je revis le fuyard. Il lisait. [...] Des domestiques
mettaient le couvert. La table était fleurie. Je contemplais ce
nouveau monde. Elle me dit:

- C’est ta table, tes chaises, tes tableaux, tes fauteuils, ta
cheminée, tes fleurs, ton lustre, ton assiette, ton verre...

- Je n’ai pas besoin de tout ca.

- Avance. Nous rentrons, imbécile!

(Leduc, Asphyxie 47)

Al rifiuto della paternita da parte di André Debaralle, Berthe
conduce la figlia davanti alla casa del padre. Riprendendo la
riflessione portata avanti da Ghyslaine Charles-Merrien, questa
prima scena di voyeurismo chiarisce gia la portata sociale che puo
rappresentare il possesso di quel genere di oggetti. A questa prima
vetrina ne seguiranno altre, tutte accomunate dal miraggio di
gualcosa di inaccessibile. Troviamo infatti ne L Affamée il seguente
passaggio:

les étalages innombrables d’une capitale me démoralisent.
Devant les plus luxueux, je ravale mes tentations. Je tourne le
dos aux choses de prix mais elles sont des requins qui me
déchirent. Devant les plus modestes et les plus surchargés, je
compte les objets rebutants sur mes doigts. Leur prostitution
inutile dans la vitrine me désole. [...] Dans les rues, les tas de
matériaux m'exaltent. Ils sont des repaires de fraternité.”
(Leduc, Affamée 169)

Teniamo presente che Violette Leduc vive gli anni a cavallo tra le
due guerre e quelli dell’apice della societa dei consumi negli anni
sessanta; la nascita dei grandi magazzini come il Monoprix e
I’Uniprix rappresentano per lei un’attrattiva irrinunciabile, un asilo,
una casa. La stessa Simone de Beauvoir parlera in questi termini
della passione di Leduc per 1’0ggetto:
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Elle chérit les choses. [...] Pour Violette Leduc [...] le langage
est en elles. [...] Quand 1’absence la ravage, elle se réfugie
aupres d’elles: elles sont solides, réelles, et elle ont une voix.
[...] Mais ses compagnons favoris, ce sont les objets
familiers: une boite d’allumettes, un poéle de douanier. Elle
prend a un chausson d’enfant sa chaleur, sa douceur. Dans son
vieux manteau de lapin elle respire avec tendresse 1’odeur de
son dénuement. Elle trouve du secours dans une chaise
d’église, dans une horloge.” (de Beauvoir 14)

L’interesse per gli agglomerati di oggetti, gia presente ne
L’Asphyxie, rileva anche un certo gusto per il nome della marca.
Charles-Merrien sottolinea come la sua opera sia cosparsa di
riferimenti pubblicitari: la vernice Peggy Sage, I’inchiostro
cancellabile della Parker, il lucido da scarpe Lion Noir ecc...

In questo modo, “en cédant au plaisir de prononcer ces mots,
en s’appropriant les marques de ces produits de consommation
courante, Leduc les fait sortir de I’anonymat” (Charles-Merrien 40),
riabilitandoli ad un certo prestigio e, per chi come lei ha sofferto
della non legittimita del nome che avrebbe dovuto portare, si tratta di
una sorta di riabilitazione per interposto oggetto. Questo particolare
aspetto dell’opera leduchiana pud in effetti ricordare quanto
rivendicato dal movimento dei Nouveaux Réalistes, artisti di
influenze dadaiste che, accusando D’aristocrazia della materia, si
danno al recupero, trattano gli oggetti su un piano di uguaglianza.®

® Questi artisti, riformulando una nuova definizione di realta, rigettano il
lavoro del pittore, preferendo inoltrarsi nel quotidiano della societa dei
consumi, particolarmente prospera nell’immediato dopoguerra. La citta € il
loro terreno di investigazione. “Ce qui est la réalité de notre contexte
quotidien, c’est la ville ou ’usine (...) L’appropriation directe du réel est la
loi de notre présent. Certains artistes actuels ont pris sur eux d’en assurer le
parti pris. Ce sont des naturalistes d’un genre spécial: bien plus que de
représentation, nous devrions parler de présentation de la nature moderne. Il
y a en effet dans toutes ces expressions objectives une évidente et
inexorable finalité: celle de nous faire poser un regard neuf sur le monde
[...] Le monde du produit standard, de la poubelle ou de I’affiche est un
tableau permanent” (Restany 267).
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“Violette Leduc, a sa maniére, a su faire jaillir une beauté inattendue
de I’objet le plus ordinare, et donc prolongé cette activité artistique
dans I’écriture” (Charles-Merrien 41).

Dice ancora Raymond Jean, parlando della letteratura
concreta, che sembra essere un termine particolarmente adatto a
descrivere la scrittura messa in pratica da Leduc; essa, infatti, é

Laffirmation rassurante que la description a une fonction
créatrice, un dynamisme autonome dans le roman
d’aujourd’hui. Or cela est vrai, bien slr, mais il y a aussi une
veérité plus simple: c’est que la description est la seule voie
d’accés possible au concret dans 1’univers romanesque.
Balzac, Stendhal et méme Flaubert ne le comprenaient pas
comme nous, parce que, quand ils décrivaient, ils
s’adressaient a I’imagination du lecteur alors que les
romanciers d’aujourd’hui, lorsqu’ils décrivent, s’adressent a
ses facultés de perception. Et si la perception a pris tant
d’importance dans la production littéraire contemporaine,
c’est parce qu’elle propose une forme de relation de I’homme
au réel ou les éléments concrets prédominent. (Jean 238)

Tornando cosi all’autrice, questo intimo legame che si €
venuto a creare con gli oggetti assume nei testi il significato di un
lungo viaggio intorno alla batardise, iniziato con la scrittura de
L’Asphyxie e culminato nel 1970 con la pubblicazione de La folie en
téte, dove “nello spazio lasciato vuoto dal padre, pud avvenire un
testo onnipotente, un testo dove la nominazione produce un ordine,
crea un mondo” (Melon, 1985).

Quel mondo, per Leduc, é racchiuso tutto nell’emblematica
chiosa de La folie en téte, in cui I’autrice rivendica il proprio essere
al mondo nella sua singolare forma di scrittura.

Ecrire, c’est se prostituer. C’est aguicher, c¢’est se vendre.
C’est peut-étre pire: les putains ne sentent rien. Chaque mots
est une passe. Adjectif tu viens? Dis, tu viens, chéri? Je te
ferai des choses, adjectif, tu monteras au ciel. Combien? Le
prix du livre & paraitre. [...] Ecrire, c¢’est tremper sa plume
dans I’eau de mer le premier jour de vacances. Le reste est
combinaisons. Le diamant brut appartient a tous, c’est le

153



Luana Doni

soleil quand nous ouvrons la fenétre. Tout le monde voit le
ciel, tout le monde est écrivain. Aprés ce sont des jeux de
glaces. Tout le monde est poéte quand le jour baisse et qu’on
allume la lampe. Courir d’une certaine fagon pour attraper un
papillon, c’est avoir un style. [...] Non je ne serai pas
Verlaine, non je ne serai pas Rimbaud. [...] Non je ne serai
pas Genet. [...] Ecrire ou se taire?

Ecrire le mot impossible sur la courbe d’un arc-en-ciel. Tout
sera dit. (Leduc, Folie en téte 412)
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