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Abstract 

 

The symbolic object in Violette Leduc’s L’Asphyxie 

 

This article analyses the work of the French writer Violette Leduc in the 

light of the deep relationship that it maintains with the world of objects. 

Attention to everyday, scrapped or mass-produced objects proves to be a 

bridge between the tragedy of a tormented inner reality and the world. In 

the autobiographic novel L’Asphyxie (1946) the symbolic meaning of the 

object, as related to the dramatic issue of illegitimacy (which can be felt 

thoughout Leduc’s work), is brought to light as an example. 

 
L’auteur? Les autres sont des auteurs, pas moi. 

Je suis indéfinissable. 

Ménagère pendant que j’écris. 

Écrivain pendant que je lave le parquet. 

Violette Leduc, La Chasse à l’amour 

 

Figura controversa e quasi dimenticata, salvo alcuni slanci 

contemporanei dal Nuovo Continente, Violette Leduc fa la sua 

entrata nel panorama letterario francese nella seconda metà del 

Novecento, precisamente nel 1946, data di pubblicazione del suo 

primo romanzo autobiografico L’Asphyxie. 

Scoperta e lanciata nella scrittura dall’amico e amato Maurice 

Sachs, Leduc si inoltra nell’atmosfera culturale dell’Esistenzialismo 

nel primissimo dopoguerra quando, a libro concluso, le viene 

consigliato di portare il manoscritto niente meno che a Simone de 

Beauvoir, la quale, rimasta inaspettatamente colpita dalle capacità 

artistiche di quella sconosciuta che “montre avec une exeptionnelle 
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clarté qu’une vie, c’est la reprise d’un destin par une liberté” (de 

Beauvoir 10), ne propone la pubblicazione presso la prestigiosa casa 

editrice Gallimard. Il libro verrà infatti pubblicato nella collana 

“Espoir” allora diretta da Albert Camus, e troverà l’appoggio e la 

stima di un vasto nucleo di intellettuali del tempo, dalla già citata 

Simone de Beauvoir a Sartre, Nathalie Sarraute e Jean Genet. Il 

pubblico, però, non sembra comprendere a pieno la scrittura di 

un’autrice troppo audace, dall’infanzia tormentata da una madre 

dispotica e pervasa da personaggi ai limiti del reale, protagonisti di 

situazioni sulle soglie dell’indicibile. 
Forse, facendo riferimento a quanto afferma Carlo Jansiti

1
 

nella sua imprescindibile biografia della scrittrice, era il tempo 
sbagliato, e il pubblico era molto probabilmente impreparato a 
reggere un tipo di scrittura fuori dai canoni estetici del buon gusto e 
che parla apertamente di quanto più basso si possa trovare in una vita 
vissuta ai margini della società. Una vita vissuta da figlia illegittima 
di una domestica e del suo padrone di casa e che, giunta al culmine 
della guerra, non può che occuparsi di mercato nero rifugiata tra le 
colline nel nord della Francia. 

“J’aurais voulu naître statue, je suis une limace sous mon 
fumier” (Leduc, Bâtarde 19) dice Violette Leduc nelle prime righe 

del testo che le dà la tanto agognata fama di scrittrice: La Bâtarde, 
che certo non fa rima con fille rangée. Ma vediamo allora come, a 

partire dal primo testo pubblicato, la vita e la scrittura di Leduc 

abbiano avuto a che fare con gli oggetti, con il loro linguaggio e la 
loro confortante consuetudine ma anche con il loro potere evocativo 

e la capacità di stimolare in lei bambina, come nel caso de 
L’Asphyxie, una sorta di amara identificazione. 

Si è voluto dare alla presente riflessione il titolo simbolico 
“Un padre, un ombrello, dei guanti” per ricordare il titolo che porta il 

primo estratto de L’Asphyxie pubblicato nel secondo volume di Les 
Temps Modernes (1945) incentrato sulla descrizione che l’autrice fa 

dei tre elementi elencati. Si è voluto inoltre sostituire “Une mère” del 
titolo originale con “Un père”; si spiegheranno in seguito le ragioni 

di tale scelta. 

                                                 
1
 Cfr. C. Jansiti, Violette Leduc, Paris, Grasset, 1999. 
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È innanzitutto la vita di Violette Leduc ad aiutarci a 

comprendere meglio il suo rapporto con le cose. 

L’Asphyxie è un recit d’enfance. Un racconto fatto di 

immagini, di frammenti, e ognuno di questi frammenti presenta un 

inizio e una fine, piccole storie tenute insieme dalle interpretazioni 

dell’autrice che guarda al mondo con gli occhi della bambina che fu. 

 

LO SPECCHIO, LA BÂTARDISE 

 

Il primo oggetto su cui soffermare l’attenzione, e il primo che 

compare immediatamente pochissime pagine dopo la frase d’inizio 

“Ma mère ne m’a jamais donné la main” (Leduc, Asphyxie 7), è lo 

specchio.  

 
Enfin, je me levais. Le sac perlé et l’ombrelle à la main, elle 

séduisait le miroir. C’était la répétition générale. Inflexible 

envers sa toilette, parfois elle se déshabillait de gris pour se 

rhabiller de noir; parfois la jaquette stricte, accompagnée d’un 

jabot mousseux, abdiquait en faveur d’une robe légère. (Leduc, 

Asphyxie 8) 

 

Lei seduceva lo specchio e lo specchio accettava di essere 

sedotto. Lei è la madre di Violette, l’algida Berthe Leduc intenta alle 

sue mansioni di maquillage e vestizione quotidiane. Davanti allo 

specchio la madre dà sfoggio di sé e della sua eleganza sotto gli 

occhi affascinati della figlia che, come un paggio, ha il sacro compito 

di reggere gli spilli per appuntare le velette ai cappelli. 

Il motivo dello specchio è uno dei più frequenti nell’opera di 

Leduc e risente dell’ossessiva ambivalenza tra accettazione e rifiuto 

maturata proprio a partire dagli anni dell’infanzia, dove da acuta 

osservatrice della bellezza della madre comincia a diventare la 

peggior nemica di se stessa e di quell’orrendo volto di cui è 

l’impietosa proprietaria. Quel viso occupato quasi interamente da 

uno grosso naso è l’eredità lasciatale dal padre biologico, André 

Debaralle, un viso che ossessiona l’autrice e che dialoga con lei 

proprio nel contatto con lo specchio. Leggiamo in un passo tratto da 

L’Affamée, l’opera che Leduc consacra all’amore per Simone de 
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Beauvoir: “je me regarde dans la glace. Je supplie mon visage 

d’avoir pitié de moi. La fatigue a écroulé mes traits. Comme les 

infirmes qui ont honte de se déshabiller, je n’ose pas regarder mon 

profil” (Leduc, Affamée 15). 

Nel confronto con lo specchio, anche a distanza di anni, si 

trascina il confronto con la madre, la mancanza di una somiglianza 

con questa quanto basta per non personificare di fronte a lei il 

ricordo di quell’uomo che le ha rifiutate. Talvolta lo specchio è il 

luogo della supplica: 

 
Reprends-moi, miroir. Nous ferons des efforts ensemble […] 

Reprends-moi, miroir disloqué. Je te sourirai. Sois doux. […] 

Je sors les fards. J’ouvre les boîtes. J’ai tout sorti pour nous 

deux. Je t’installe sur le molleton que j’ai déplié pour toi. 

Nous sommes prêts. Je vais commencer. Travaille aussi, 

miroir. […] Je t’appuierai contre mon visage. Je te 

réchaufferai. Les fards sont à côté de nous. Ils vont te flatter, 

miroir. Flatte-moi. 

Fleuris mes yeux. J’ai l’œil d’un bœuf saturé de mélancolie. 

Cache-le avec des bouquets. […] Quand j’avais douze ans, tu 

as été dur avec moi. Je n’en guérirai pas. Tu m’as 

empoisonnée. [...] Mon visage m’a empesté. Il est ma maladie 

honteuse. Je sais que, dans ma chambre, tu es l’objet le plus 

intègre. Je te respecte mais j’en souffre. (Leduc, Affamée 95-

96) 
 

Più duro che mai, lo specchio è la madre ne L’Asphyxie, è 

l’Altro nelle opere che seguiranno il 1946. Ma lo specchio è anche il 

padre, quell’entità contemporaneamente presente e assente che 

infligge all’io dell’Asphyxie la pena del confronto con una 

somiglianza rivelatoria. 

Il doppio a cui lo specchio rinvia è quello dell’inaccettabile 

rifiuto, è quello del percepirsi nel mondo indissociata dalla colpa di 

essere una bâtarde. Solo la scrittura, attraverso il suo potere 

rigeneratore, può accogliere l’appello contro il vuoto lanciato 

dall’autrice: Leduc rinasce grazie alla letteratura, ma il suo nome 

impresso sulla copertina del libro sarà motivo di gioie e angosce per 

lei che si ritroverà sempre a fare i conti con lo specchio. Mettere in 



Riflessioni intorno all’oggetto simbolico ne L’Asphyxie di Leduc 

 

 
147 

relazione il rapporto tra Violette Leduc e gli oggetti descritti nei testi 

con il suo essere figlia illegittima può spiegare la vocazione a 

raccogliere intorno a sé oggetti relegati abitualmente al rango di 

scarto, di pattume. Gli oggetti di Leduc sono in gran parte logori, 

poco funzionali se non del tutto inutili, cose tra le cose che 

generalmente l’occhio esclude dalla propria percezione ammirativa. 

Sono oggetti che vengono presi ed elevati allo stesso tempo al pari di 

opere d’arte, trasfigurati attraverso la loro descrizione con 

un’impressionante minuzia, tanto da dare al lettore l’impressione che 

si tratti di altro rispetto a ciò di cui si sta effettivamente parlando. 

Un esempio particolarmente interessante è quello, nel testo 

preso in considerazione, della descrizione delle scarpe del 

contrabbandiere Fernand: 

 
J’enfonçai mon pied dans l’espadrille, j’avançai, je reculai 

devant l’armoire à glace, croyant rectifier ma démarche. J’en 

soulevai une autre et la respirais: une odeur de rivière, de 

poisson, de fraîcheur nocturne. Sur le dessus, je vis des herbes 

collées. La toile rose rayée de vert se fanait. C’était aussi joli 

que cette palette impressionniste qui décore les truites d’eau 

douce sur lesquelles on distingue la trace d’un nuage 

pastellisé, d’une herbe apâlie, d’une mouche informe au noir 

léger... (Leduc, Asphyxie 15-16) 

 

L’attaccamento alle cose che fanno parte della sfera del 

quotidiano affonda le radici nell’infanzia di Leduc, quella trascorsa 

accanto all’amorevole affetto della nonna Fidéline e ai rimproveri di 

Berthe. Un’infanzia, quella narrata nel testo, che versa in difficili 

condizioni economiche e nel corso della quale avere quel poco che 

serve per sopravvivere è considerato dalla piccola Violette un vero e 

proprio agio e, dunque, da custodire gelosamente. 

L’appartenenza dell’oggetto è un altro aspetto che merita una 

riflessione per quanto riguarda l’opera dell’autrice. Il possesso delle 

cose del quotidiano permette a Leduc di non cedere alla vertigine del 

niente, di non cadere tra le braccia della solitudine più disperata. Le 

cose accompagnano Violette, la comprendono, sono una presenza 

irrinunciabile nella sua esistenza (“je suis à l’aise avec la lampe qui 

est sur ma table. Nos laideurs s’entendent. Je ne changerai pas son 
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abat-jour. Pas de chirurgie esthétique pour les objets”, Leduc, 

Affamée 41) No, non per loro, gli oggetti dialogano con l’autrice, 

hanno qualcosa da dirle solo se rimangono tali e quali. Ma cosa 

dicono gli oggetti? Dicono di lei, diventano essi stessi lo specchio in 

cui si riflette l’immagine più vera dell’autrice, del suo sentirsi nel 

mondo: poubelle, spazzatura. La vista dal suo “bugigattolo” in rue 

Paul-Bert a Parigi, dà sulla spazzatura. Tutte le mattine, è quella la 

superficie tremendamente lucida e degradante in cui si riflette 

l'immagine della donna. 

Ma già ne l’Asphyxie, era presente quest’attrazione simbolica 

verso lo scarto, verso ciò che è diverso. Particolarmente emblematico 

a riguardo, resta forse l’episodio della bambola che Fernand regala 

alla piccola Violette. 

 
Nous approchions du magasin des demoiselles Kandieu. Mon 

cœur battait. Fernand me laisserait-il les regarder? La vitrine 

était haute. Se je ne ralentissais pas, je ne les verrais pas. Il 

ralentit, il s’arrêta devant l’étalage. […] ‘Choisis’. J’en 

choisis une grande mais pas la plus grande. […] Fernand tira 

le rideau de la vitrine et se servit. […] Je la serrais dans mes 

bras. Devant la vitrine de Mlle Kandieu, un jeune homme me 

bouscula, il s’approcha de Fernand. Il avait un couteau ouvert 

dans son poing. […] Le jeune homme rata son coup. Fernand 

le repoussa contre moi. […] Ce que je portais sur mes bras 

tomba à terre. La tête coiffée du bonnet révolutionnaire garni 

de fausse Valenciennes roula dans le ruisseau. […] Fernand 

ramassa le corps et la tête. Les passants s’arrêtaient. […] il 

me demandait si j’en voulais une autre. Non. Je mis la tête 

dans ma poche. Je couchai le reste dans mes bras, je le 

couvris avec un coin de mon tablier. Ce cou béant était 

indécent. Je ne pouvais pas la porter droite, elle n’était plus 

comme les autres. […] Mes larmes que je retenais me 

nourissaient. Je ne savais pas si je devais ma peine au danger 

encouru par Fernand ou bien à ce corps sans tête que je 

dissimulais à toute la ville. (Leduc, Asphyxie 17-18) 

 

Nella bambola è nascosta ovviamente l’autrice, nell’esibizione 

del suo corpo impudico, il senso di aberrazione che le ispira la sua 

fisicità e, nell’azione di non salvaguardare la testa ma il corpo, c’è 
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tutto il senso di colpa nel sentirsi illegittima ma anche, se vogliamo, 

il contrasto, quello che Ghyslaine Cahrles-Merrien definisce “le 

tragique sentiment de dysharmonie entre son corps de jeune fille et 

son visage, entre son moi profond et son apparence” (Charles-

Merrien 35). 

Parafrasando a grandi linee quando detto da René de Ceccatty 

nello studio su Leduc che porta il nome di Éloge de la bâtarde, il 

bastardo è il prodotto escluso della piccola borghesia o del 

proletariato della città. Esso diventa scarto, non riconosciuto come 

essere umano, ma come cosa inerte; ciò spiega, come già detto, 

l’attaccamento alla bruttezza dell’oggetto, ma anche – e lo si nota 

soprattutto nella mondanità dell’autrice e negli scritti successivi al 

1946 – l’esibizione e il fascino per l’oggetto di lusso. 

Qui nasce il paradosso, il contrasto tra il suo modo di vivere, 

ciò di cui si circonda e la sua passione per l’oggetto prezioso. La 

bruttezza che l’ha tanto avvelenata e le sue apparizioni in pubblico 

caratterizzate dall’eccentricità di cui fa sfoggio il suo vestiario.
2
 

“Qu’est-ce que le quotidien – scrive de Ceccatty – si non le 

rapport audacieux et définitif de la misère au monde? Les misérables 

connaissent l’essence du quotidien. Ils inventent le luxe dans 

l’indigence. Ils se parent de leur manque. Un homme, dans la fugure 

de la misère, s’orne de sa pauvreté” (de Ceccatty 154). 

Lo sfarzo, la passione per l’eleganza, l’ossessione del denaro 

derivano anch’essi da una mancanza originaria, quella del padre. Un 

padre è qualcosa che Violette possiede ma in maniera incompleta, 

amputata, come la testa della bambola. Sempre con de Ceccatty, “ce 

‘corps sans tête’, cadeaux qui lui est retiré à peine lui a-t-il été offert, 

est le symbol même du plaisir interrompu, de la rupture immédiate 

du lien naissant” (de Ceccatty 182). 

All’episodio della bambola fa eco quello dell’ombrello, 

evocato sempre ne L’Asphyxie: 

                                                 
2
 Violette Leduc non ha mai fatto mistero della sua passione per la moda, 

passione che ritroviamo nei testi non soltanto nell’attenzione al dettaglio per 

quello che concerne l’abbigliamento, ma che si esprime negli articoli 

apparsi nella rivista “Pour Elle” in cui Leduc fa il suo debutto come 

giornalista nell’agosto del 1940, e quelli scritti per “Vogue” nel 1965. 
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Elle s’en aperçut: 

- Où as-tu mis ton parapluie? 

Le masque tomba. Mandine s’enfuit. Le temps frémissait. 

Enfin l’orage faisait des avances. Elle attendait ma réponse. 

Elle regardait ce qui se passait au ciel. 

- Je t’attends! 

Je lui jetai la réponse: 

- Je l’ai perdu. 

Elle m’écoutait mais elle refusait de me croire. 

- Où as-tu mis ton parapluie? […] 

- Je ne sais pas. Je l’ai perdu. […] 

Elle s’était jetée sur moi. C’était le commencement de la 

délivrance. […] 

- Dire que je me crève pour ça. Elle nous mettra sur la paille. 

Un parapluie tout neuf. Le plus beau de la ville. Ça n’est pas 

digne de ce qu’on fait pour elle. (Leduc, Asphyxie 126-127) 

 

La paura della perdita, di cui l’ombrello si fa simbolo, si 

rispecchia nell’atteggiamento dell’autrice nei confronti dell’altro. 

Nella vita delle persone che la circondano e che credono nelle sue 

capacità intellettuali – come de Beauvoir, Sartre, Jean Genet e 

Jacques Guérin –, Leduc diventa una presenza asfissiante, 

concretizzazione della colpa di non essere all’altezza delle 

aspettative dell’altro o molto più semplicemente del loro amore, cui 

fa riferimento Edda Melon nella postfazione all’edizione italiana de 

L’Asphyxie. 

 

L’OGGETTO TRA APPARTENENZA E INACCESSIBILITÀ 

 

Come abbiamo visto, l’oggetto quotidiano è per Leduc 

simbolo dell’appartenenza, il secondo attore nel dialogo tra lei e la 

solitudine. 

Vediamo ora come invece il rapporto tra l’autrice e l’oggetto 

che non fa parte della sfera del suo quotidiano, come l’oggetto 

prezioso, costoso, si presenti all’insegna di un’inaccessibilità che 

rimane pur sempre legata alla mancanza originaria. Da un passaggio 

de L’Asphyxie: 
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La nuit me cachait sa toilette réussie. Nous approchions de la 

rue de Foulons. Tous les volets de la grande maison étaient 

clos. Elle se dirigea directement vers un large rai de lumière 

qu’elle connaissait bien. Elle regarda. Je vis son visage. Elle 

matait sa peine. Je lui demandai ce qu’elle voyait. Elle me 

souleva. Je revis le fuyard. Il lisait. […] Des domestiques 

mettaient le couvert. La table était fleurie. Je contemplais ce 

nouveau monde. Elle me dit: 

- C’est ta table, tes chaises, tes tableaux, tes fauteuils, ta 

cheminée, tes fleurs, ton lustre, ton assiette, ton verre... 

- Je n’ai pas besoin de tout ça. 

- Avance. Nous rentrons, imbécile! 

(Leduc, Asphyxie 47) 
 

Al rifiuto della paternità da parte di André Debaralle, Berthe 

conduce la figlia davanti alla casa del padre. Riprendendo la 

riflessione portata avanti da Ghyslaine Charles-Merrien, questa 

prima scena di voyeurismo chiarisce già la portata sociale che può 

rappresentare il possesso di quel genere di oggetti. A questa prima 

vetrina ne seguiranno altre, tutte accomunate dal miraggio di 

qualcosa di inaccessibile. Troviamo infatti ne L’Affamée il seguente 

passaggio: 

 
les étalages innombrables d’une capitale me démoralisent. 

Devant les plus luxueux, je ravale mes tentations. Je tourne le 

dos aux choses de prix mais elles sont des requins qui me 

déchirent. Devant les plus modestes et les plus surchargés, je 

compte les objets rebutants sur mes doigts. Leur prostitution 

inutile dans la vitrine me désole. […] Dans les rues, les tas de 

matériaux m'exaltent. Ils sont des repaires de fraternité.” 

(Leduc, Affamée 169) 

 

Teniamo presente che Violette Leduc vive gli anni a cavallo tra le 

due guerre e quelli dell’apice della società dei consumi negli anni 

sessanta; la nascita dei grandi magazzini come il Monoprix e 

l’Uniprix rappresentano per lei un’attrattiva irrinunciabile, un asilo, 

una casa. La stessa Simone de Beauvoir parlerà in questi termini 

della passione di Leduc per l’oggetto: 
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Elle chérit les choses. […] Pour Violette Leduc [...] le langage 

est en elles. […] Quand l’absence la ravage, elle se réfugie 

auprès d’elles: elles sont solides, réelles, et elle ont une voix. 

[…] Mais ses compagnons favoris, ce sont les objets 

familiers: une boîte d’allumettes, un poêle de douanier. Elle 

prend à un chausson d’enfant sa chaleur, sa douceur. Dans son 

vieux manteau de lapin elle respire avec tendresse l’odeur de 

son dénuement. Elle trouve du secours dans une chaise 

d’église, dans une horloge.” (de Beauvoir 14) 

 
L’interesse per gli agglomerati di oggetti, già presente ne 

L’Asphyxie, rileva anche un certo gusto per il nome della marca. 

Charles-Merrien sottolinea come la sua opera sia cosparsa di 

riferimenti pubblicitari: la vernice Peggy Sage, l’inchiostro 

cancellabile della Parker, il lucido da scarpe Lion Noir ecc... 

In questo modo, “en cédant au plaisir de prononcer ces mots, 

en s’appropriant les marques de ces produits de consommation 

courante, Leduc les fait sortir de l’anonymat” (Charles-Merrien 40), 

riabilitandoli ad un certo prestigio e, per chi come lei ha sofferto 

della non legittimità del nome che avrebbe dovuto portare, si tratta di 

una sorta di riabilitazione per interposto oggetto. Questo particolare 

aspetto dell’opera leduchiana può in effetti ricordare quanto 

rivendicato dal movimento dei Nouveaux Réalistes, artisti di 

influenze dadaiste che, accusando l’aristocrazia della materia, si 

danno al recupero, trattano gli oggetti su un piano di uguaglianza.
3
 

                                                 
3
 Questi artisti, riformulando una nuova definizione di realtà, rigettano il 

lavoro del pittore, preferendo inoltrarsi nel quotidiano della società dei 

consumi, particolarmente prospera nell’immediato dopoguerra. La città è il 

loro terreno di investigazione. “Ce qui est la réalité de notre contexte 

quotidien, c’est la ville ou l’usine (…) L’appropriation directe du réel est la 

loi de notre présent. Certains artistes actuels ont pris sur eux d’en assurer le 

parti pris. Ce sont des naturalistes d’un genre spécial: bien plus que de 

représentation, nous devrions parler de présentation de la nature moderne. Il 

y a en effet dans toutes ces expressions objectives une évidente et 

inexorable finalité: celle de nous faire poser un regard neuf sur le monde 

[…] Le monde du produit standard, de la poubelle ou de l’affiche est un 

tableau permanent” (Restany 267). 
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“Violette Leduc, à sa manière, a su faire jaillir une beauté inattendue 

de l’objet le plus ordinare, et donc prolongé cette activité artistique 

dans l’écriture” (Charles-Merrien 41). 

 Dice ancora Raymond Jean, parlando della letteratura 

concreta, che sembra essere un termine particolarmente adatto a 

descrivere la scrittura messa in pratica da Leduc; essa, infatti, è  

 
L’affirmation rassurante que la description a une fonction 

créatrice, un dynamisme autonome dans le roman 

d’aujourd’hui. Or cela est vrai, bien sûr, mais il y a aussi une 

vérité plus simple: c’est que la description est la seule voie 

d’accès possible au concret dans l’univers romanesque. 

Balzac, Stendhal et même Flaubert ne le comprenaient pas 

comme nous, parce que, quand ils décrivaient, ils 

s’adressaient à l’imagination du lecteur alors que les 

romanciers d’aujourd’hui, lorsqu’ils décrivent, s’adressent à 

ses facultés de perception. Et si la perception a pris tant 

d’importance dans la production littéraire contemporaine, 

c’est parce qu’elle propose une forme de relation de l’homme 

au réel où les éléments concrets prédominent. (Jean 238) 

 

Tornando così all’autrice, questo intimo legame che si è 

venuto a creare con gli oggetti assume nei testi il significato di un 

lungo viaggio intorno alla bâtardise, iniziato con la scrittura de 

L’Asphyxie e culminato nel 1970 con la pubblicazione de La folie en 

tête, dove “nello spazio lasciato vuoto dal padre, può avvenire un 

testo onnipotente, un testo dove la nominazione produce un ordine, 

crea un mondo” (Melon, 1985). 

Quel mondo, per Leduc, è racchiuso tutto nell’emblematica 

chiosa de La folie en tête, in cui l’autrice rivendica il proprio essere 

al mondo nella sua singolare forma di scrittura. 

 
Écrire, c’est se prostituer. C’est aguicher, c’est se vendre. 

C’est peut-être pire: les putains ne sentent rien. Chaque mots 

est une passe. Adjectif tu viens? Dis, tu viens, chéri? Je te 

ferai des choses, adjectif, tu monteras au ciel. Combien? Le 

prix du livre à paraître. […] Écrire, c’est tremper sa plume 

dans l’eau de mer le premier jour de vacances. Le reste est 

combinaisons. Le diamant brut appartient à tous, c’est le 
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soleil quand nous ouvrons la fenêtre. Tout le monde voit le 

ciel, tout le monde est écrivain. Après ce sont des jeux de 

glaces. Tout le monde est poète quand le jour baisse et qu’on 

allume la lampe. Courir d’une certaine façon pour attraper un 

papillon, c’est avoir un style. […] Non je ne serai pas 

Verlaine, non je ne serai pas Rimbaud. […] Non je ne serai 

pas Genet. […] Écrire ou se taire? 

Écrire le mot impossible sur la courbe d’un arc-en-ciel. Tout 

sera dit. (Leduc, Folie en tête 412) 
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