“UNWELCOME BACK TO THE WORLD ”: ! LA DISTRUZIONE

DEL REDUCE DEL VIETNAM IN PACO'S STORY

Giulio Segato

Some American historians and literary critics claimat the Vietham War is
a true break-point in American culture, even mdrantthe two World Wars.
The question that arises then is: Why was the &ietiVar more traumatic
than the two World Wars, which certainly were netald of atrocities? The
answer must be sought in the mixture of factorsiartde peculiarities of the
conflict in Indochina. The Vietnam War is seen lanynscholars as the first
postmodern war, where soldiers were unable to rieeenemy face to face
and could be attacked at any time. The U.S. saldirad no respite, they
were always terrified. To this pervasive fear wdsgled a poor cohesion be-
tween the U.S. soldiers, partly due to U.S. polidych provided a short
training and only one year in the war zone. Othlearacteristic factors of
the conflict in Vietnam were a very low average afjsoldiers, about eight-
een years, and finally, actually connected to tirenér, the use of drugs. If
we compare the U.S. soldiers of World War Il testhof Vietnam the differ-
ences are immediately apparent. The former weré teeRurope (and the
Pacific) after a long training, well-equipped armlfight a conventional ene-
my that represented absolute evil. In addition, soddiers were brought
home with very slow ships so that they could grégwdosorb the shock of
the war (the “decompress time”). Finally, once balckme, veterans of
World War Il were welcomed as heroes, with graniglmations, parades
and job offers. The Vietnam veterans, on the dtled, were sent home by
plane, so that only a few hours intervened betwiershock of the war and
the impact with civilian life. Once home, there wescelebration and the
government was often disinterested in their facd?O’Sullivan, the pro-
tagonist of Larry Heinemann’s novehco’s Storyis a Vietnam Veteran who
works as a dishwasher in a bar. He is the only isorvof an attack of the
Viet Cong that exterminated all his 92 classmaReturning to civilian life,
he’s scared and cannot deal with the normal wortdclv seems to be hostile
to him. The only person able to have a real hungationship with him is
his old employer, a veteran of World War Il. Thhestpeople Paco meets
are just demons from whom to escape. Even whennsawdries an ap-
proach, his move will be the same: to escape.
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It was written | should be loyal
to the nightmare of my choice.
Joseph Conrad{eart of Darkness

Gli storici e i critici letterari statunitensi sofio genere d'accordo nel
ritenere la guerra del Vietnam il vero punto diua e non ritorno della
cultura americana, ancor piu delle due precedastrg mondialf.

La domanda che sorge spontanea & dunque la segoemieé la
guerra del Vietnam ha avuto un impatto traumatigeesore a quello
delle due guerre mondiali, che certo non furongepdi atrocita? La
risposta a questa domanda va ricercata nella naggeotli piu fattori e
in generale nelle peculiarita specifiche del ctinfindocinese. La guer-
ra del Vietnam, infatti, & stata vista da moltdébsi come il primo con-
flitto “non convenzionale”, per qualcuno addiritiupostmodernd,in
cui i soldati non riuscivano quasi mai a incontibremico a viso aper-
to e dunque potevano essere attaccati ventiquaérsu ventiquattro. |
vietcong, vero e proprio nemico “invisibile”, avemascavato centinaia
di chilometri di cunicoli che permettevano imboscapentine e persi-
no incursioni negli accampamenti statunitensildabamericani erano
anche sconcertati dal fatto di dover combatterdraarivili, tra cui
donne e ragazzifiiLe truppe statunitensi, dunque, non avevano un at-
timo di tregua, erano sempre terrorizzate.

Alla paura onnipresente si aggiungeva una scarssi@ tra i
militari, causata anche della politica di Washimgtohe prevedeva
un breve addestramento e un solo anno m&llazone Spesso i sol-
dati erano spediti in Vietnam singolarmente e, voléa raggiunti i
propri commilitoni, venivano isolati e derisi, casharati pit un peri-
colo per la truppa che un effettivo aitito.

Un altro elemento cruciale fu la bassissima etaiandeli soldati.
Nella seconda guerra mondiale I'eta media era diisette anni,
mentre in Vietham i soldati avevano in media dicia@ticiannove
anni (assolutamente emblematica fu la famosa canzte Paul
Hardcastle dedico ai ragazzi della guerra in Vietrehe infatti si
intitolava Ninetee).® Paco, il protagonista del romanzo di cui in se-
guito fard una breve analisi, arriva in Viethameatitré anni e subi-
to é ribattezzatehe old guy.Un ulteriore elemento specifico della
guerra del Vietham e rappresentato dall’'ostilithaliena e del terri-
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torio. Infatti, il clima del Vietnam, terribilmentealdo e umido per
buona parte dell’anno, e soprattutto la giunglaritwpre una gran-
de estensione delle zone in cui avvennero gli sgamstituirono i

primi elementi di shock per gli americani. Inoltnesetti portatori di

malattie ignote, rettili pericolosi, piante urti¢enmesi di incessanti
piogge monsoniche rendevano il territorio estremémestile e for-
se piu terrorizzante del selvaggio West ottocentesc

Infine, una specificita del conflitto indocinese \erita legata al-
le altre, é rappresentata dall'uso di droga cuwrrigvano le truppe
americane. Infatti, il basso morale dei soldatpdara incessante del
nemico, la malinconia per I'abbandono della fanaigtbbero come
prima conseguenza un uso capillare e sconsideralooda, mari-
juanain primis ma anche morfina ed eroina.

Se si tentasse un paragone tra i soldati del secoodflitto
mondiale e quelli del Vietnam, le differenze risoitbbero subito
evidenti. | primi furono mandati in Europa (e salcRico) dopo un
lungo addestramento, ben equipaggiati, a combatiaranemico
“convenzionale” che rappresentava il male assolattre, i soldati
furono riportati in patria con lentissime navi irodo che potessero
riassorbire gradualmente lo shock della guérmfine, una volta
rientrati in the world,i reduci furono accolti come eroi, con feste
grandiose, parate e numerose offerte di lavoro.

| reduci del Vietnam, invece, per prima cosa ereoscienti di
aver combattuto una guerra “sbagliata’. Essi, ihfaercepirono
abbastanza presto che I'appoggio dei compatriatitett’altro che
unanime e che the worldsi stava diffondendo un certo fenomeno
contestativo.

Inoltre, i combattenti del Vietnam erano rispedittasa in aereo,
dunqgue dallo shock della guerra alla vita civilegava solo qualche
ora. Una volta a casa, non vi era alcuna festaevitrno si disinte-
resso completamente delle loro sorti. Bisognavadtioare la scon-
fitta. Molti rientrarono feriti e tossicodipendention la consapevo-
lezza di essere partiti giovani per la guerra evdir perso qualcosa
per sempre: probabilmente gli anni migliori dethadl vita. Diventa-
rono insomma dei disadattati, delle persone chamaartenersi “ti-
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ravano a campare” facendo per lo piu i baristystodi o i poliziotti
privati, ma sempre senza tanta convinzione.

A partire dagli anni Ottanta negli Stati Uniti éduce e stato vi-
sto come un uomo perseguitato da un’ampia gamndisgrazie,
tradito dal suo stesso governo e dai suoi conaititadome risultato
di tutto cio, il reduce del Vietnam ha acquistata statura quasi mi-
tica, & diventato usurvivor heroche, dopo aver combattuto in terri-
bili condizioni, cerca di rientrare nella vita devidi un’America in-
grata. Alcuni studiosi hanno anche riconosciutoradlice del Viet-
nam — proprio a causa del suo aver perso tantayler — I'eroe di
guerra piu romanticizzato della storia americantra&erso la po-
tente immagine del reduce del Vietham, I'esperidnzadocina ha
formato, ridefinito e per certi versi reinventatovisione della guer-
ra dell’America, il concetto di servizio militareseprattutto la stessa
categoria dpost-traumatic stress disordr

Durante la prima guerra mondiale si parlavaldill shocle neu-
rastenia. Durante la seconda guerra mondiale gfiesthattezzata
combat fatigue

E stato solo tra la fine degli anni Sessanta éitrdegli Ottanta
che il PTSD ha avuto la sua genesi, quando altudicsi notarono
che molti reduci soffrivano di irritabilita, scopgiira, insonnia, in-
cubi ricorrenti e un costante sentimento di colpa.

Durante gli anni Settanta, a causa di numerosiigriocommessi
da reduci del Vietnam, era diventata verita asadapossibilita che
la guerra avesse causato danni seri alla sferhipsiclei reduci.
Omicidio, rapimento, uso illegale di armi da guegrano i crimini
piu frequenti in cui erano coinvolti i reduci deletham.

All'inizio degli anni Settanta I'immagine del redudisorientato,
reietto, vittima della follia della guerra, si ¢&hizzo grazie anche al
successo di alcuni film confgocalypse NowFrancis Ford Coppola,
1979) eTaxi Driver (Martin Scorsese, 1976), i quali tratteggiarono la
guerra del Vietham come una guerra surreale eegoatf e il reduce
come uno psicotico sempre pronto a commetteréobitee violenti.

Solo alla fine degli anni Settanta, tuttavia, I'éeszione Psichia-
trica Americana riconobbe il PTSD come un realéudi® psichico,
cosi esso divento lo strumento privilegiato percdesre i problemi
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dei reduci. Il famoso psicologo John Wilson, unopieni studiosi a
occuparsi del PTSD, ha stimato che circa 7.000e8.@@luci del
Vietham hanno sofferto di PTSD una volta tornatpatria. Sebbene
I'esatto numero di reduci affetti imanga tuttorgarto, il PSTD ha
creato un ponte perfetto tra 'orrore del combatito in Vietnam e
gli enormi problemi di riambientamento dei redigrso la fine degli
anni Settanta il concetto di PTSD non fu limitattosai reduci del
Viethnam: il fascino per il PTSD raggiunse un ligetale che molte
riviste scrissero che addirittura la maggior pdeeragazzi che erano
riusciti a scampare la leva presentavano distudmnducibili al
PTSD. Si cerco di sostenere che questi ragazzgnes in patria e
non andando in Vietnam, avessero saltato un rigmsisaggio fonda-
mentale e dunque fossero anch’essi soggetti serailiTSD. Alla
fine degli anni Settanta, il PTSD era diventatordida e sembrava
che piu della meta della popolazione americanaffigsse.

A partire dagli anni Ottanta, con la presidenzRdnald Reagan,
inizia un’offerta di romanzi, seriali e non, dedical reduce del
Vietnam. | loro contenuti sono in genere da ricangla sentimenti
revanscisti, alla speculazione sulle infondate auer degli ameri-
cani di ritrovare i circa 2.000 soldati dati pesgrsi (i famosi MIA,
Missing In Action e al tentativo di riprodurre miti eroici che sem-
bravano in via di dissolvimento: il tutto costruiton una visione
sostanzialmente misogina.

Bisogna ricordare che Reagan cerco di attuare tanevproprio re-
visionismo storico. Un esempio significativo di gtaevolonta fu la ce-
rimonia del 28 maggio 1984, il Memorial Day, pregsimitero di Ar-
lington in Virginia, dove Reagan sostitui il termitirty war — espres-
sione diffusa all'epoca delle grandi manifestazianii-imperialistiche
ormai diventata d’'uso comune — con il termoble cause

Con il revisionismo reaganiano degli anni Ottatitaeduce del
Vietnam subisce dunque un netto riadattamento dagine: da
pazzo disadattato, diventd sarvivor herg un uomo solo sfiorato
dal PTSD. Un eroe positivo, insomma, che era riascsopravvive-
re alla follia della guerra ma anche all'irriconesza dei propri
concittadini. Il nuovo reduce del Vietham non sslttava a fin di
bene le proprie abilita di guerriglia acquisiteMietnam, ma posse-
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deva anche una sensibilita eccezionale nei comfinonne e
bambini. Casi esemplari di questo cambiamento dagime del re-
duce sono film molto famosi, anche se di qualitcudiibile, come
Ramboe Missing inAction e serie TV altrettanto famose coive-
gnum P. leA-Team

Diversi scrittori degli anni Ottanta, tuttavia,ivifarono la rilettu-
ra della loro esperienza in chiave edificante ei@#ita. E il caso di
Ward Just col sudhe American Bluegpubblicato nel 1984, e di
Robert Olen Butler col suo terzo romar@ao Distant Groundpub-
blicato nel 1985.

Un altro scrittore che non subi alcuna influenZéatalata di pa-
triottismo reaganiano degli anni Ottanta € Larryridenann, autore
gia apprezzato dalla critica per il sGtose Quartersunwar novel
pubblicato nel 1977. Nel 1986 Heinemann pubbRaro’'s Story
un altrowar novelche ricevette un ottimo successo di critica, tanto
che nell’anno successivo vinse il National Book Adva

Prima di addentrarmi nella trama e nella strutdebromanzo, &
opportuno chiarire la differenza t@mbat novele war novel |
combat novesono quei romanzi di guerra che limitano I'intiecai
soli fatti d'arme. In genere, nebmbat noveil narratore mette in
scena la vita da campo, battaglie, assedi e imbmsmancentrandosi
sulla descrizione documentaristica e mimetica deggietti e degli
spazi. lwar nove] invece, sono romanzi che, pur dando un certo
spazio allo scontro bellico vero e proprio, compl@r anche epi-
sodi precedenti la vita militare, talvolta anchiaffinzia dei prota-
gonisti, e soprattutto la difficile realta del rito in patria dei reduci.

Paco’s Storye unwar noveldiviso in due parti ben distinte: la prima
ambientata in Vietnam, la seconda nella vita cipibst-Vietnam di
una cittadina texana. Prima di analizzare nel diettéd romanzo, ne
fornird una breve sinossi.

Paco’s Stonyinizia in Vietnam. Paco Sullivan € I'unico di usgua-
dra di novantatre soldati sopravvissuto a un fiegrdzontro a fuoco con
i vietcong. Ferito gravemente, Paco rimane pegitseni sdraiato nel
cuore della giungla, circondato dai cadaveri dei sampagni. Il terzo
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giorno un medico militare americano lo trova monitho, lo riporta al
campo e lo cura. Paco viene cosi rimandato a casa.

Una volta rientrato in patria, Paco si ritrova meh vistose cica-
trici, zoppicante, con una canna nel naso e adsoiefgli antidolori-
fici. Utilizza tutti i soldi che ha per pagarsi [diglietto di un
Greyhound (i famosi bus che uniscono gli stati araei) che lo
porti il piu lontano possibile. Si ferma a Boone@awsperduta citta-
dina texana, dove trova momentanea serenita ladoraome lava-
piatti nel ristorante di un reduce della secondergumondiale, la
sola persona che sembri in grado di comprendedco,Roero, deve
interrompere questa parentesi di convalescenza fesspirituale per
sfuggire alle attenzioni di una ragazza che sogogbosamente, in
un misto di attrazione e repulsione, di fare I'aenoon il suo corpo
segnato da profonde cicatrici. Con determinaziomeRontinua la
lotta contro I'intolleranza dei compatrioti e camtr ricordi che lo
assalgono negli incubi notturni. In particolarepesso assalito dal
ricordo dello stupro di gruppo e omicidio di un&teong al quale
aveva preso parte. Il romanzo si chiude con Paeoridale sul
Greyhound per una destinazione imprecisata.

Le possibilita di analisi dPaco’s Storysono molteplici: solo una
riflessione sulla lingua, una mescolanzaskding turpiloquio e pe-
riodi lirico-evocativi, necessiterebbe uno studionografico. Oppu-
re si potrebbe indagare in profondita il romanzbzatindo la cate-
goria digender come ha fatto ad esempio Brenda Boyle nel suo re-
centissimoMasculinity in Vietham Wa2009). Invece vorrei pro-
porre un’altra chiave di lettur®aco’s Storyinfatti, potrebbe essere
letto anche come una nuova versione del tipico emestmericano
(post-Vietnam) degli anni Quaranta, un post-westeome forse
potrebbero essere definiti i western nati dopauerga del Vietnam.
La prima osservazione da fare riguarda la voceanserdel ro-
manzo: a raccontare la vicenda non é I'io narrdnfaco, e neppu-
re un narratore extradiegetico, almeno nella seazane tradizio-
nale. La storia di Paco viene narrata dai fantaensuoi compagni
morti nel terribile attacco nella giungla, cheréilhto dunque ogni pa-
rola dei personaggi della storia. Quello di Heinema un ingegno-
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soescamotagearrativo, perché i fantasmi dei compagni mortico
sia il narratore della storia, sia veri personadig entrano nella sto-
ria sotto forma di incubi che attanagliano Paccsqtute le notti.

Gia qui Paco’s Storysi distanzia notevolmente dalla struttura
narrativa del tipicavar nove] dove di solito il narratore € o intra-
diegetico o extradiegetico, senza ambiguita.

La cittadina di provincia, che fa da sfondo allacs®la parte del-
la storia, € in Texas e si chiama Boone. Questoendoone, po-
trebbe essere gia un chiaro riferimento intertéstudaniel Boone,
infatti, & il famoso pioniere ottocentesco ameracansecondo John
Cawelti— vero e proprio padre demerican popular culture, pud
essere considerato, alla pari di J. F. Coopenpitasore dell’arche-
tipo del cowboy (che infatti originariamente eraftontiermar).

Prima di analizzare gli altri elementi western présin Paco’s
Storysara utile ricordare rapidamente la tipica strattdel western
anni Quaranta, che fu probabilmente prefiguratéodaliluppo del
personaggio ddlone RangerQuesto eroe, figura mitica soprattutto
tra i preadolescenti americani, nacque dalle catigyersonaggi fa-
mosi delledime novelottocentesche e godette negli anni Trenta di
un nuovo e inaspettato successo. Sebbene fossmeainogalmente
buono (e i suoi nemici fossero totalmente cattevipgisse sempre
come insperato alleato della comunita di pioni#gri.one Ranger
alla fine della storia rimaneva sempre isolatoadedmunita salvata.
Egli, infatti, preferiva la compagnia degli animpiuttosto che quel-
la dei pionieri e, dopo il vittorioso scontro fiealabbandonava la
comunita partendo verso un’altra avventura. In fomma piu sofi-
sticata questo schema sarebbe diventato I'archdgpainema we-
stern classico dei maggiori registi hollywoodianne John Ford,
Howard Hawks e Anthony Mann. Dunque, a differened'atoe
western degli anni Venti che arriva nella cittadilaasalva e si inte-
gra con la comunita sposando la bella ragazzakdg)ll'eroe del
western classico anni Quaranta salva il villaggiopdonieri ma non
si integra affatto, anzi, una volta esaurito il $axoro, se ne va si-
lenziosamente.

In Paco’'s Storyquesta struttura sembrerebbe perfettamente ri-
spettata. L'unico elemento d’incertezza riguardaasa la comunita
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di Boone debba essere liberata. Non ci sono fgg#den banditi nel
romanzo. Paco, in effetti, non deve salvare glicaii di Boone da
gualcuno. Egli, pero, potrebbe dare loro, e fotbAmaerica intera,
la possibilita di redimersi dai pregiudizi e daitolleranza nei con-
fronti dei reduci mutilati e menomati. Ecco dundusompito di Pa-
co: salvare Boone dall'intolleranza dilagante. &t cid0 non av-
viene, nessuno dimostrera a Paco tolleranza e emsipne. Ma, a
ben vedere, € Paco stesso a non voler salvaretdaica texana.
Anche qui, come in tante altre narrazioni sui rédilcvietnam é
una presenza incancellabile e soprattutto il ludgla distruzione
della personalita. Percio Paco, quando arriva anBpé un perso-
naggio svuotato di sentimenti ed emozioni. L'unpjessona con cui
riesce a rapportarsi uscendo momentaneamentestalanidimen-
sionalita &€ Monroe, il suo datore di lavoro, anghi’en reduce, ma
della seconda guerra mondiale. Tra Paco e Morméadtij si viene a
creare quemale bondingdipico dei reduci del Vietnam.

Il male bonding il legame misogino maschile che caratterizza la
maggior parte dell&/ietnam fiction.A causa demale bondingin-
troiettato brutalmente durante I'addestramentotan#i e poi rinsal-
dato durante I'esperienza drammatica del combattiopel soldato
vive I'annientarsi dei suoi sentimenti per chiunguen sia un com-
pagno; fidanzata e famiglia d’origine comprese. #nd linguaggio
degli americani in Vietnam, particolarmente creatihel lessico e
nella fraseologia, evidenzia una differenza cheanenattiva anche
dopo il rientro in patria. Se, dunque, durantedidiomesi al fronte,
“il linguaggio ha soprattutto la funzione di separgli uomini dalle
donne, al rientro in patria attiva una barriera cmifronti di tutti i
civili, tutti i non reduci, senza distinzione disse.™°

Dunque, Paco € un nuovo cowboy post-Vietnam sefzma
morale che non pud e non vuole salvare nessun@obraunita di
Boone, dunque, non viene purificata, come invecadeva nei we-
stern classici; essa rimane l'ipocrita, corrottatellerante cittadina
di provincia americand. Tutti gli elementi strutturali del western
anni Quaranta, dunque, Raco’s Storysono ridefiniti alla luce del
tremendo conflitto indocinese.

193



Giulio Segato

Nel western classico, come ho gia detto, il cowbayna storia
d’amore con la ragazza del villaggio, che s’'innaandr lui per le
sue qualitd morali. Il cowboy prima si concede, pero, deve parti-
re per un’altra avventura e abbandona la ragazza.

Anche Paco incontra una giovane ragazza, che datamccen-
de in lui un forte desiderio sessuale, ma allossteempo lo terro-
rizza perché i suoi sogni erotici si trasformanespo negli atroci ri-
cordi di quando partecipo allo stupro di gruppoalPb canto anche
la ragazza, Cathy, ha sentimenti contrastanti nei sonfronti. Lo
spia morbosamente, attratta dalle sue cicatrioiefali fascino e di-
sgusto allo stesso tempo. Le conseguenze dellaagder Vietnam,
dunque, hanno modificato anche la classica stoaimate tra la ra-
gazza della cittadina e il cowboy, rendendola vitdee morbosa.

Infine, l'ultimo evidente elemento western presemtePaco’s
Story e 'immagine finale, peraltro fortemente cinematdiga, che
ricalca perfettamente la tipica scena finale deitemm crepuscolari.
L'ultima immagine del libro, infatti, vede Paco amgene silenzio-
samente, con il tramonto alle spalle, prendendaltro bus verso
una destinazione ignota, I'importante e che vadaovevest perché
“there’s less bullshit the farther west you go” {iemann, p. 210).

1 “In the world” & un’espressione usata dai militamericani per indicare la patria, dun-
que gli U.S.A. All'espressionia the worldsi contrapponé country abbreviazione dndian
country, il territorio indiano del selvaggio Ovest ottotesto. Ovviamente durante la Guerra
del Vietnam il termine significava “in Vietham”.

2 Nella storia degli Stati Uniti solo la guerra ¢ivha avuto un impatto accostabile a quel-
lo della guerra del Vietnam, tuttavia la sua loataza storica rende arduo il paragone.

% Mi riferisco soprattutto a JamesdPpstmodernisnil991).

4 Basti ricordare la scena finaleHill Metal Jacket(Stanley Kubrick, 1987) dove si sco-
pre che il cecchino & una ragazza.

5 L’appellativo con cui venivano chiamate le reclinfatti @ FNG {ucking new guy

® Nella prima guerra mondiale I'eta media era ditigem anni mentre nella seconda era di
ventisette.

"1l famosodecompress time.

8 D’ora in poi PTSD.

° Per una definizione pit puntuale e articolatapdestt-western rimando a Rosse, fron-
tiere del Far Wes2009).

12 Rosso Musi gialli e berretti verdip. 181.

™ Se volessimo trovare un suggestivo parallelo, Boameffetti, ricorda molto da vicino
la sordida cittadina diligh Noon il famoso western di Zinnemann del 1952.
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