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This paper attempts to demonstrate that the desolate picture presented by 
Virginia Woolf at the end of her essay “Women and Fiction” is inexact. In 
the very years in which Woolf ’s essay was published, challenging issues 
about the true meaning of reality, about what is to be expected after death 
and the soul’s immortality attracted many women writers. In spite of a dis-
couraging, positivistic and materialistic age, women writers, both popular 
and unknown, were willing to deal with substantial questions. In this paper 
I examine the English writer Evelyn Underhill. I argue that Underhill, an 
elegant and sensitive author, expressed her spiritual hunger and religious 
intensity in expository, serious theoretical works and essays as well as in a 
wide range of literary genres, including novels, letters and poetry. Another 
reason for reconsidering Underhill is that though living and writing in the 
age of Modernism, she was able to inspire and sustain the life and work of 
some of her contemporary women writers.    

 
Questo mio paper si colloca all’interno di una ricerca che contrae un 
incalcolabile debito con la lettura di svariati saggi di Diotima, e in-
dividua nell’assunzione consapevole da parte delle donne della loro 
imprescindibile alterità ed essenziale disparità il significativo pre-
supposto dal quale derivare ogni possibile successivo sviluppo di 
indagine. Sulla base di questa considerazione una delle tesi che sca-
turisce dal “pensiero della differenza sessuale” e che acquista una 
valenza decisiva all’interno del mio studio è la radicale distanza e 
dunque estraneità delle donne a un ordine dell’esistente fondato su 
mediazioni prettamente maschili. In particolare, m’interessa sottoli-
neare come l’innegabile inconciliabilità con una realtà data intessuta 
di referenti stabiliti da un prevaricante genere maschile non impedi-
sce al soggetto femminile, fedele alla ricchezza e originalità del pro-
prio sé, di impegnarsi e di esercitare la sua volontà per dischiudere 
in questo mondo, che non le appartiene e non le corrisponde, un di-
verso e certamente più congeniale ordine simbolico. In questo oriz-
zonte di preoccupazioni va ricompresa la mia ricerca sulla “inclina-
zione mistica” e sulle forme della sua emersione nelle opere di un 
piccolo ma significativo manipolo di intellettuali e scrittrici inglesi 
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del primo Novecento, che include May Sinclair, Violet Hunt, Doro-
thy Richardson e l’americana Freeman ‒ autrici non centrali nel ca-
none modernista (ed estranee al più sofisticato ed esclusivo ambien-
te del Bloomsbury Group), ma che sicuramente collaborarono all’e-
rosione delle strutture narrative e della narrativa vittoriana, e quindi 
all’affermazione di una nuova estetica. 

Oggetto specifico del mio saggio è Evelyn Underhill, autrice nota 
soprattutto per i suoi studi sulla mistica, ma che ai margini di questa 
sua produzione ci ha lasciato anche opere di narrativa e di poesia. 
Evelyn Underhill fa parte della generazione di donne scrittrici, più 
appartata ma non meno significativa1 rispetto al celebre gruppo di 
Bloomsbury, cui accennavo poc’anzi: nasce nel 1875 e nel passag-
gio da un secolo all’altro porta a maturazione la sua fervida, quasi 
straziante, intenzione al Divino. È soprattutto l’occasione di alcuni 
viaggi in Italia a intensificare il suo desiderio di conoscere quella 
che Cristina Campo chiamava “verità che parla per iperboli esatte” 
(Campo, Imperdonabili, p. 147) nascosta in eterno sotto le più im-
penetrabili spoglie o nel fondo di più orridi labirinti (p. 151). In Ita-
lia, il paese europeo che, come scriverà Underhill in una lettera, è un 
balsamo per chi possiede l’anima tesa a penetrare nell’Oltre sempre 
vietato, fece la straordinaria esperienza di una graduale “uncon-
scious growing into an understanding of things”.2 La bellezza intesa 
nel senso più ampio diventa uno dei principali mediatori fra questo 
mondo e l’altro, traccia inconfondibile dell’Assoluto.  

La sua inesauribile inclinazione al mondo dello spirito e della 
trascendenza la spinse a misurarsi con il mondo dell’occulto entran-
do a far parte dell’Hermetic Order of the Golden Dawn, un ordine 
rosacrociano che all’epoca attirò molti adepti (tra cui il poeta W. B. 
Yeats e la carismatica patriota irlandese Maud Gonne, gli scrittori 
Arthur Machen e Aleister Crowley, l’attrice Florence Farr) in ragio-
ne della sua seducente retorica su una possibile riconciliazione del 
piano umano con il divino, non meno che per la sua capacità di con-
fermare una “fede insensata” in qualcos’altro, di infinitamente più 
grande.3 La permanenza di Underhill all’interno dell’Ordine si pro-
trasse solo per pochi anni nel corso dei quali ella ampliò le sue co-



Ai margini del Modernismo: Evelyn Underhill 

15 
 

noscenze sulla magia e sull’occulto, su “otherwordly powers”,4 ed 
entrò in contatto con la cultura e la spiritualità orientale. 

Il fascino dell’occulto e della magia cedono presto il passo all’in-
teresse per questioni più palesemente metafisiche: la Bellezza e la 
Verità formano un tutt’uno inscindibile e questa sacramentale armo-
nia non trova riscontro in nessun culto o dottrina. Underhill decide 
pertanto di rivolgersi a coloro che “have found, seen face to face the 
Reality behind the veil” (Underhill, Mysticism, p. 10): i mistici. Così 
la scrittrice inizia a dedicarsi alla mistica, passione che 
l’accompagnerà per tutta la via. I mistici sono riusciti proprio là do-
ve gli altri hanno fallito perché incapaci di liberarsi dal giogo della 
materialità, della “pesantezza” di cui parla Simone Weil, e sono in 
grado, quindi, di mettersi in comunicazione con l’Unica Realtà che i 
filosofi identificano con l’Assoluto e i teologi chiamano Dio. 

Nota per la sua vasta produzione di opere sulla mistica e sulla 
spiritualità5 la scrittrice riesce a testimoniare la sua attenzione per il 
divino anche in tutta la sua opera narrativa (fu infatti autrice di tre 
romanzi) e poetica. In questo mio intervento intendo dimostrare, li-
mitandomi all’analisi di un romanzo e una poesia della scrittrice, 
come in Underhill non si verifichi soltanto una semplice, disinvolta 
concomitanza di scritture, ma anche nelle sue opere più spontanee e 
certamente meno concentrate si palesi una piena affermazione della 
sensibilità rivolta alle dimensioni più profonde del reale. Il travaglio 
spirituale che senza tregua accompagna la scrittrice esercita un’in-
tensa risonanza e innerva la totalità della sua produzione letteraria 
senza soluzione di continuità. 

Nell’ultimo romanzo di Underhill, The Column of Dust (1909), è 
evidente una singolare compresenza fra un palese entusiasmo, pre-
valentemente femminile, per la magia, per quella facoltà trascenden-
tale che consente di esplorare “the darkest, most terrible mysteries of 
life”, e una più discreta ma sofferta spiritualità. Il romanzo presenta 
già, anche se in nuce, vari temi e concetti, come la presenza in ogni 
individuo di un “senso” speciale, una miracolosa intuizione del divi-
no che scaturisce dal fondo dell’anima o, ancora e soprattutto, l’idea 
di un Assoluto accessibile seppure per brevi attimi nelle sembianze 
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spoglie e relative del reale che percorreranno l’intero corpus delle 
sue opere sulla mistica. 

La protagonista, Constance Tyrrell, giovane donna di circa tren-
tacinque anni, bruna, alta e robusta, sembra prendere le distanze per-
fino nell’aspetto dall’immagine disincarnata, eterea, “idealizzata” di 
una bellezza in auge presso i preraffaelliti – immagine alla quale, 
non di rado, le donne nuove post-vittoriane si opponevano per la sua 
connivenza nel generare un’idea di donna marginale, subalterna e 
incapace.6 Delle donne nuove Constance riflette l’ampia ed eclettica 
cultura, l’origine di ceto medio,7 l’indipendenza economica, la sfida 
alle convenzioni sociali e, in ultimo, anche se non meno importante, 
l’indole irrequieta. 

Una “aspiring, questing nature”, infatti, spinge Constance a evo-
care, durante una cerimonia elaborata, che include gli elementi tipici 
di ogni rituale magico che si rispetti,8 una creatura errante nell’im-
mensità tersa e cristallina, eterna perché il tempo non esiste. Lo spi-
rito è l’alter ego della protagonista perché anch’esso – la creatura 
che è riuscita a materializzare nel suo ambizioso rituale – seppure 
cittadino di una incontaminata e inalterabile dimensione, è divorato 
dalla curiosità di capire come in questo mondo, regno della materia-
lità, le fitte e dipanate trame di eventi e relazioni disturbino le perfet-
te geometrie del piano ultraterreno.9 Quasi con irritazione, lo spirito 
s’interroga sul perché il trascendente penetrato d’amore e di vivida 
luce trovi sua figura provvisoria nel creato.  

Il varco aperto fra questo mondo e l’altro dopo il solenne rituale not-
turno attuato da Constance permette allo spirito, privilegiato abitante 
del sopramondo “impervious to the false suggestions of the appearan-
ce” (Underhill, Column, p. 4), di fare il suo ingresso in un mondo sot-
tomesso alle suggestioni delle apparenze e di studiarlo. Non appena si 
compie il passaggio da un ordine all’altro, lo spirito proveniente da 
quella quarta dimensione da sempre vietata all’uomo diventa compagno 
inseparabile di Constance. Un dialogo continuo e segreto fra i due ca-
ratterizzato, se non per rari momenti, da un vivace scambio di opinioni 
sulla “grammatica” della vita attraversa il romanzo. 

Certamente il rapporto che si stabilisce fra loro non è pari. Da un 
lato lo spirito, abituato alla perfetta Realtà Ultima che non cambia, 
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immersa in una quiete radicale, di fronte all’infausto spettacolo mes-
so in scena dalla vita terrena, stretta dai lacci delle apparenze, così 
instabile, da Constance può ottenere risposte alle sue domande. Con-
stance, dall’altro lato, rimane delusa. La donna, infatti, pur con qual-
che incertezza e difficoltà, incalzata dal suo ospite, s’impegna a 
spiegare il suo mondo ma, contrariamente alle sue più fulgide aspet-
tative, il pretenzioso e arrogante spirito non le impartisce alcuna le-
zione sulla sua inconcepibile patria celeste.10  

Constance dalla convivenza con l’impalpabile creatura ricava, 
invece, un’imprevista e poco piacevole alterazione nel suo abituale 
modo di vedere la vita: il naturale e sobrio svolgersi di eventi, l’a-
dempimento spesso frenetico dei propri compiti in ambito lavorativo 
o nel privato, la sua esistenza concreta, insomma, le appaiono squal-
lidi e senza senso: “unnaturalness had become the standard of reali-
ty” (p. 62). Tutto quello che compone e anima la normale condizio-
ne umana è come avvolta dal sogno e soltanto la morte, secondo 
“the Watcher” che influenza il pensiero di Constance, determina il 
risveglio: “It is so ugly, miserable and meaningless! Why do they 
not all try to die as soon as they can? Why do not you try to die now, 
at once? Disentangle yourself from the dream?” (p. 65). 

Questa reciproca anche se rovesciata trasformazione vissuta dai 
due protagonisti getta luce su alcuni temi in ambito spirituale che da 
Mysticism in avanti definiranno l’interesse di Underhill. Lo spirito, 
infatti, dapprima confuso davanti al miserevole volto del reale, alle 
sue incongruenze e sconvolte geometrie, è pronto ad arretrare inor-
ridito e insofferente di fronte alla penosa immagine di una donna 
trasandata,11 ma con il procedere della narrazione diventa sempre 
più sensibile alla dimensione fisica, umana del mondo in cui è cadu-
to. In particolare, se può ritenersi scontata la sua emozione per le 
bellezze del creato (“As for the watcher, he saw for the first time 
with human eyes the most divine treasure of humanity; an earth not 
wholly smeared with toil, a fresh and flowery country…”), un po’ 
meno ovvia appare la sua umanissima comprensione per l’amica: 
“But now there was grieving and strangely humanized voice which 
murmured I am sorry for the sorrow of my friend” (p. 116).  
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Man mano che si avvicina la fine del romanzo, “the Watcher”, 
perduta la sua arroganza, impazienza e curiosità, parla come un ami-
co indulgente, un famigliare affezionato che tenta con disperata ca-
parbietà di dissuadere Constance dal confessare le colpe del suo pas-
sato (Constance ha avuto una figlia fuori dal matrimonio) proprio 
perché un simile comportamento la condannerebbe a un triste e irre-
versibile esilio: “He was on her side in this, for her immediate hap-
piness, for all the human cares and pleasures that she loved” 
(p. 240). La severa e onorevole ricerca dell’Assoluto poteva essere 
disattesa per il momento, Constance poteva rassegnarsi ai propri li-
miti e tirare avanti in questa “fertile, strenuous life” (p. 240). Solo 
dopo la morte, secondo lo spirito da lei evocato nel rito magico, 
Constance sarebbe stata in grado di capire com’è il Reale, qual è la 
sua vera essenza: “You must wait for the settlement of death. It be-
longs to us‒‒it calls us—it awaits our knowledge” (p. 239). Perfino 
la morte della piccola figlia di Constance, Vera, bambina petulante, 
sgraziata e certamente non bella, concepita fuori dal matrimonio e 
allevata senza la figura di un padre, potrebbe liberare la donna da 
qualsiasi imbarazzo sociale ed economico, permettendole di creare 
nuovi legami e di ricostruire la sua esistenza: “Constance saw it too: 
her freedom, the disappearance of many embarassements, social and 
financial; of the dreary and difficult future from which there was no 
other escape” (pp. 268-269).  

La protagonista del romanzo, come accennavo poc’anzi, compie 
un’evoluzione inversa e contraria a quella dello spirito invocato. La 
donna, infatti, è sempre più consapevole della sua apertura al tra-
scendente, del bisogno di Assoluto sotteso a un mondo umano con-
dizionato e soggetto al divenire. La seduzione dell’occulto, il fascino 
dell’ignoto e il culto per le tradizioni mitiche dell’antico Egitto, che 
sono oggetto di un interesse superficiale, di facciata da parte delle 
amiche di Constance, per quest’ultima costituiscono una forte, au-
tentica attrazione “towards the unseen”. 

L’affinità con il divino, l’innata facoltà di Constance di intuire il 
trascendente – capacità che le riconosce l’amica Helen (“You know 
something, don’t you? You are different” [p. 201]), – sono condi-
zioni imprescindibili per quella che appare come una vera e propria 
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educazione spirituale. Durante una breve vacanza, la bellezza auste-
ra del paesaggio dell’Inghilterra settentrionale, il suolo scabro, sas-
soso delle colline ricoperto da un esaltante intreccio d’infiniti colori 
che ravviva il monotono sfondo celeste di un cielo radioso, altissi-
mo, diventa la porta eternamente dischiusa sull’altrove. La donna 
riconosce nella natura circostante la sua sostanza divina. La capacità 
di penetrare l’involucro terreno e scoprire il glorioso segreto che vi 
si nasconde non stupisce Constance. Questa, infatti, aveva già vissu-
to una simile, tremenda esperienza. L’oggetto della sua adorazione 
era stato un albero acceso di luce ultraterrena. Squarciato per un at-
timo il velo che riveste il reale, la visione all’improvviso si era fatta 
nitida, “the shining tree” aveva disvelato per pochi istanti l’eterno.12 

Questo ricorda l’albero piantato da Dio descritto dal poeta e mi-
stico umbro Jacopone da Todi nella sua ottantanovesima lauda Un 
arbore è da Dio plantato, che, riprendendo un concetto ricorrente 
nel misticismo tardo medievale, dimostra il carattere fertile e gene-
roso dell’Amore divino.13 Questo nella lauda di Jacopone si sprigio-
na dai rami dell’albero e infiamma l’ardore devozionale del poeta, si 
stabilisce una totale coincidenza con Dio, tanto che creatore e crea-
tura si fondono in un unico essere: 

 
Da l’altra parte volse ’l core  
vidde el ramo de l’ardore,  
passando l’ha sentito amore  
che m’avea sì riscaldato… 
[…] 
Stemperato de tal foco,  
lo mio cor non avea loco, 
fui furato a poco a poco 
en el ramo sopra me fidato.14 
 

Constance è capace di superare la logica contrapposizione fra lei e 
l’Assoluto dal momento che quell’albero illuminato le consente di 
vedere in suprema chiarezza, pienezza e intensità il reale.15  

L’itinerario iniziatico alla fede di Constance giunge a una svolta 
decisiva all’incirca a metà del romanzo, in un capitolo che presenta, 
fra l’altro, un esergo molto significativo tratto da En una noche 
oscura del Carmelitano scalzo e mistico San Juan de la Cruz. Anco-
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ra una volta sedotta dalla bellezza del paesaggio, che emana una ra-
dianza immacolata, Constance si distrae ed è incapace di orientarsi 
(p. 133). All’imbrunire intravede una luce che poi scoprirà provenire 
da una chiesa. Questa, anche se viene spesso usata come stalla per le 
pecore soprattutto nel periodo invernale, e a dispetto della profonda 
solitudine e del silenzio del luogo inospitale in cui è situata, appar-
tiene a un ex-sacerdote, Martin, che aiuterà Constance a uscire dalla 
confusione. La sacralità della bellezza necessaria a fondere due irre-
conciliabili contrari come l’istantaneo e l’eterno è ora incarnata in 
una preziosissima e leggendaria reliquia medievale: la coppa del 
Santo Graal, che permette al trascendente di irrompere nel reale. 
L’antico calice, la cui origine affonda nella lontana tradizione celti-
ca, le comunica un bisogno urgente di inginocchiarsi e pregare: “She 
knew not what she worshipped but knew that worship she must” (p. 
138).  

La protagonista del romanzo elude la mediazione culturale fa-
cendo suo l’insegnamento che l’anonimo mistico medievale inglese 
presenta nell’opera intitolata The Cloud of Unknowing: “God may 
well be loved but not thought”.16 Martin, custode del Sacro Graal e 
inflessibile anacoreta, abolisce il penoso conflitto fra le lusinghe del 
reale e l’imperioso bisogno d’Assoluto che da sempre dilania la pro-
tagonista. Questa, infatti, “a dualist at heart”, dopo l’incontro con il 
sacerdote non prova più angoscia dal momento che apprende da lui 
come l’intimità con il divino, la prodigiosa visione di ciò che vera-
mente esiste e conta, non contraddica ma anzi illumini di senso 
l’appassionata adesione al reale. 

L’elemento che secondo il custode del Sacro Graal riesce a sana-
re la frattura fra questo mondo e l’altro è l’amore. Non un sentimen-
to egoistico ed esigente ma disinteressato e nobilissimo perché di-
mentico di sé. Questo genere di amore, coltivato nella dimora terre-
na e spartito fra le creature e quel che ci circonda non può far altro 
che preparare all’amore soprannaturale: “Why, isn’t that just our 
job; to get the little loves right so that the big love may be in order 
too?” (Underhill, Column, p. 158). Mentre espone le sue pacate ar-
gomentazioni, d’altra parte, Martin cita un verso (“Ordena 
quest’amore, O tu che m’ami”) tratto dalla lauda XC di Jacopone da 
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Todi. Il verso introduce le uniche due stanze della lauda in cui è Cri-
sto a prendere la parola rivolgendosi all’Anima innamorata e prelude 
a una pausa in questa lunga poesia, che esprime l’intensa e rapinosa 
religiosità di Jacopone. 

Dei tre “movimenti” in cui la lauda consiste, Martin fa riferimen-
to al secondo, quello centrale, che esplicita, dopo la verace testimo-
nianza dell’amore eccezionale del poeta per Dio (“Già non posso 
vedere creatura, / al Creatore grida tutta mente; / cielo né terra non 
me dà dolzura , / per Cristo amore tutto m’è fetente”17), nella voce di 
Cristo, il bisogno di fare un po’ di ordine e di infondere ragionevo-
lezza a un amore smisurato. In luogo di un trasporto immoderato de-
ve prevalere l’amore inteso come carità, dono gratuito e spontaneo, 
maniera d’amare che appare propedeutica all’ingresso nell’Assoluto: 

 
Ordena questo amore, tu che m’ami, 
non è virtute senza ordene trovata, 
poiché trovare tanto tu m’abrami, 
ca mente con virtute è renovata 
a me amare voglio che tu chiami 
la caritate qual sia ordenata.18 
 

L’accorato appello ad amare nel modo giusto – “Oh, learn to love! 
Do please; learn to love” (Underhill, Column, p. 164) – che l’ex sa-
cerdote Martin rivolge a Constance nel momento di separarsi sembra 
scuotere nell’intimo la donna tanto che, durante il viaggio di ritorno 
in città dopo la sua breve vacanza, la calda luce del tramonto sembra 
insinuarsi nei profondi recessi del suo spirito “which had lurked in 
the twilight till this day” (p. 164). 

Due eventi in particolare segnalano la compiuta ascesi mistica 
della protagonista. Il primo: l’evento tragico di una morte, che pro-
cura smarrimento e profondo dolore nell’amica di Constance, Helen 
Reed, che con altre donne condivide un forte entusiasmo spirituale, 
sgretolando miseramente l’affascinante teoria metafisica che proprio 
lei aveva pronunciato poco prima durante una lezione sulla religiosi-
tà nell’antico Egitto. Constance, all’opposto, mostra di essere indif-
ferente alla distinzione fra terreno e celeste fino a dichiararsi convin-
ta in qualche modo di un probabile futuro ricongiungimento fra chi 
rimane su questa terra e chi entra nel vero mondo che è dietro: “I am 
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sure that we are all together in one friendship; the living and the 
dead” (p. 202). 

Accantonata ogni idea di antagonismo fra le due dimensioni 
dell’esistenza, che secondo l’insegnamento di Martin “may have other 
departments” (p. 162), Constance completa infine la sua ascesi misti-
ca conciliando la sua innata capacità d’infinito con l’accettazione e 
con la premurosa attenzione verso le creature e gli accadimenti mini-
mi di questo mondo. Alla fine del romanzo, obbedendo a un sopran-
naturale dovere di onestà e ineccepibile integrità morale, Constance 
confesserà, senza più cauto riserbo, il suo turbolento passato.19  

Adesso, di fronte alla malattia di sua figlia Vera, alla luce dell’il-
luminazione del suo spirito, non cede alla tentazione di concepire 
l’evento luttuoso come un’insperata via di fuga da un difficile e tri-
ste futuro. Dopo aver assistito in “a small and perfumed chapel” (p. 
286) a una toccante e fervida funzione dedicata ai defunti celebrata 
da una dozzina di suore gentili e modeste nei modi, Constance sente 
rinnovarsi in lei la sensazione di una prossimità al divino. La chiesa 
qui è un’insospettabile e incontaminata nicchia in una trafficata stra-
da di Londra: con la sua atmosfera rasserenante, la profonda quiete 
interrotta da dolcissimi canti, il suo vago alone di luce dorata, essa 
infonde in Constance la certezza dell’insondabile vastità dell’univer-
so perché tra finito e infinito non si ergono barriere. Dalla morte, te-
muto e terribile fenomeno, può scaturire un’inimmaginabile e pre-
ziosa luce: “It seemed as though death alone could convey the ful-
ness of life” (pp. 293-294). 

La stessa Underhill, come testimoniano molte sue lettere, in par-
ticolare quelle che scrisse dall’Italia, subì il fascino dei riti e delle 
liturgie praticati nelle chiese cattoliche. Sensibilità per la liturgia che 
la scrittrice condivide con la più raffinata scrittrice italiana del No-
vecento, Cristina Campo. Questa, impegnata in una quest senza tre-
gua come la sua collega inglese, definisce la liturgia (accanto alla 
parola: “tremendo pericolo di cui si deve rendere conto” [Campo, 
Sotto falso nome, p. 203]20) una delle sue fonti di vita. 

Inoltre, Underhill insiste molto nei suoi scritti di mistica sull’as-
soluto valore e sull’autorità della Chiesa intesa come Corpo mistico di 
Cristo, poiché quest’ultima ribadisce con la sua enfasi sull’incarna-



Ai margini del Modernismo: Evelyn Underhill 

23 
 

zione, sui sacramenti, segni corporei della potenza divina, l’indi-
spensabilità del mondo sensibile per carpire la vivida realtà della Gra-
zia, dello Spirito di Dio. C’è il riconoscimento, dunque, con il rifiuto 
di una palese separazione fra il soprannaturale e il naturale, del ruolo 
vitale dei sensi e della contingenza per innescare l’invisibile. 

Al termine del romanzo, Constance si sacrificherà per la figlia, 
ormai rassicurata, grazie alle suore che officiano nella piccola chie-
sa, sulla benevolenza “of the populations who awaited her beyond 
the veil” (Underhill, Column, p. 293) e sul senso illusorio della mor-
te dal momento che la vita non si perde con la fine del nostro per-
corso su questa terra ma, aggirando supposti confini o recinti, scorre 
imperturbabile dall’una all’altra sponda del reale. Constance può 
volgere il suo sguardo sull’eternità dopo aver rinunciato al suo io, 
dopo aver chiuso i suoi sensi al mondo, dopo aver, insomma, annul-
lato la sua esistenza, per consacrarla alla piccola Vera.21 

Il supremo sacrificio di Constance per la figlia genera un riman-
do alla figura di Gesù Cristo. Questi, che ritrova il principio della 
Sua vita nell’immutabile Sostanza Divina, nell’Assoluto, e che ap-
pare nel mondo in forma umana per offrire in qualche modo la po-
tente saggezza divina e l’incondizionato amore del Padre, redime 
con la sua morte drammatica tutti gli uomini, senza distinzione. Allo 
stesso modo Constance, che vede ripagato prima del tempo il suo 
totalizzante desiderio di trattenere lo sguardo sull’eterno, non è as-
solta dall’impegno di intervenire in questo mondo per ricomporre 
disarmonie o sconfiggere il male. L’associazione della protagonista 
del romanzo alla figura di Cristo conferma, a mio parere, l’ipotesi 
che la speculazione mistica di Underhill fosse orientata dalla conce-
zione di un reale capace di genuina comunicazione con l’Eterno e 
dove solo a chi possiede una vaga ma ardente aspirazione è dato di 
vedere l’Essere Puro.  

L’idea di un ininterrotto e naturale passaggio compiuto in en-
trambi i sensi dal limite all’illimitato, dal finito all’infinito, è un 
concetto che non lascia impassibile la scrittrice tanto che non emer-
ge soltanto in Mysticism, la sua opera più nota, ma ricorre in molte 
altre, come The Essentials of Mysticism (1920) e Man and the Su-
pernatural (1929). 
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Benché separate da una decina d’anni, esse ribadiscono la pre-
senza del divino nel reale facendo riferimento al principio cardine 
della fede cristiana: l’Incarnazione di Dio in Cristo. Al termine 
dell’ardua quest, la splendida certezza che si acquista di un mondo 
permeato dal divino induce alla vita attiva rather than a passive life. 
L’esperienza dell’Assoluto e la finitezza di chi la compie sembrano 
una coppia antinomica senza via d’uscita, ma per Underhill si riflet-
tono e trovano pertinente riconoscimento nella doppia natura di Cri-
sto: “Deum de Deo, lumen de lumine fully immanent within the hi-
storic sense”22 e nel duplice aspetto, immanente e trascendente, ma-
nifestato dal reale. L’incolmabile distanza fra il corpo e lo spirito, 
fra il visibile e l’invisibile, che innesta la “intangible quest”, all’esal-
tante condizione in cui poter soddisfare il desiderio di una “absolute 
truth”, canonico processo mistico, non sussiste più in Cristo, già abi-
tato dal divino, già unito a Dio. 

Così la mistica Santa Teresa d’Avila, che non scinde, ma anzi 
coniuga la sua propensione spirituale alla sua immediata, naturale 
condizione di donna, descrive nel Castello interiore una visione di 
Cristo circonfusa di una luce candida e fulgida così diversa da quella 
terrena che nessuno nel corso della sua vita potrà mai immaginarla, 
ma, nello stesso tempo, la santa non è capace di occultarne la natura 
umana: “Christ appears as a living Person, Who sometimes speaks 
and reveals deep mysteries”.23 

L’intrinseca, immediata adesione dell’umano al divino, in un 
rapporto di reciproca essenzialità fra le due dimensioni diventa nu-
cleo tematico, declinato nelle più svariate forme, anche nelle due 
raccolte poetiche di Underhill, in particolare nella seconda e ultima, 
che fin dal titolo Theophanies proclama il suo intento di dichiarare 
la rivelazione di Dio nel risvolto sensibile e creaturale dell’esistenza.  

Nella poesia “In the Train” la poetessa esprime ancora una volta 
la convinzione che questo mondo contenga l’Assoluto, che “this 
whole world is full of God”.24 Underhill immagina di viaggiare su 
un treno che sfreccia velocissimo attraverso il mondo – “rushing 
through the world” (Underhill, Theophanies, p. 9) – in compagnia di 
persone incapaci – “O train full of blind eyes” (p. 9) – di sentire e di 
intendere l’eccelsa presenza divina nel creato. La donna è l’unica, a 
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quanto pare, a essere in grado di percepire l’anima divina occultata 
nel paesaggio che scorre accanto a lei: 

 
Fields lie on each side of you, 
Full of life, starting with life; patient, fruitful, creative. 
Don’t you see the divine light lying in the furrows? 
Don’t you feel the soft air of the nascent corn? (p. 9) 
 

Lo spirito della poetessa aderisce in modo completo alla natura 
ripiena del soffio vitale di Dio che la circonda, vi si unisce in 
uno stretto appassionato abbraccio che richiama quello di cui 
parla la mistica Angela da Foligno nel Libro dell’esperienza, il 
dolce abbraccio con cui l’anima apprende di avere Dio in sé:25 

 
It and I, close-locked in passionate embrace 
And the moist ridged field gives itself up to me, all 
the life of it, 
I am caressed by the childish touch of the corn. (p. 9)  
 

L’anima “spicca” (Campo, Imperdonabili, p. 33), spogliata del pro-
prio abito corporeo “As for me, the soul spreads out from the body 
of/me” (Underhill, Theophanies, p. 9) riconosce nel reale quello che 
veramente esiste e che perciò non è di questo mondo:26 

 
Life is there, new life that awaits my worship; 
And fading life, more holy, that dies to serve the unborn 
Where the long hedge leans to Leeward 
One little sharp, upstarting leaf I find; 
And deep within the hearted curl of it, 
Secret and strong as the wistful dream of a virgin, 
The bud that shall bear the immortal germ on its way. (p. 10) 

 
La folle corsa del treno, “Haste! Haste! Says the train, for life is mo-
vement/itself” (p. 10), che ricorda la frenesia, l’inarrestabile movi-
mento della vita, provoca la perplessità della poetessa sulla conve-
nienza di un’affannata e sollecita ricerca di Dio: 

 
Why should we haste? God is here. 
He is within and without: though we grow tall, he comes no nearer; 
Though we make haste, the earth flies faster still, 
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Ceaselessly treading her ritual dance in the skies, 
Yet never removed from her place on the bosom of God. (p. 10) 
 

Invece di investire le proprie energie in una lunga, estenuante corsa 
per il mondo – “You shall not achieve him, train scampering 
through the world” (p. 11) –, in inconcludenti indagini nelle astratte 
e aride dottrine o filosofie –“You shall not achieve him, souls ad-
venturing in the void” (p. 11) –, contro l’amabile e colpevole va-
gheggiare che fa più grande del vero,27 Underhill ha acquisito con-
sapevolezza della presenza “dell’immenso nel piccolo” (Campo, Im-
perdonabili, p. 45) e riesce quindi a scorgere la grazia nella rasse-
gnata, umile limitatezza del reale: 

 
Under the curve of my hedge is a life more lovely. 
Not sad! Not ambitious! 
Meek, faithful, august; 
Beautifully moving towards the bridal of death. (p. 11)  
 
Underhill continuerà ad assecondare per tutta la vita la sua sensi-

bilità rivolta alla sfera spirituale così come non potrà non prestare 
attenzione alla sua intensa interiorità anche perché qui, condividen-
do forse l’opinione della poetessa italiana Antonia Pozzi, risiede 
qualcosa di più eterno, vero e concreto rispetto alla realtà vissuta che 
prelude alla comprensione di Dio.28 La scrittrice, dunque, difende la 
stupenda ricchezza della realtà e delle persone per le loro tremende e 
misteriose implicazioni – “I am not deceived by appearances, and I 
recognize that the peace of God is there” (Sinclair, p. 97) – e affer-
ma la felice interconnessione fra il naturale e il soprannaturale, dal 
momento che, trascesi i limiti e le imperfezioni, si può attingere 
l’Infinito, confluire nell’Assoluto, meta ultima della caparbia, ardua 
spiritual quest: “The Unconditioned One… the final object of their 
quest”.29 
                                                 

1 Cfr. Hanscombe e Smyers, p. xxvii: “They were not a sidelight of the literary production 
of the period; they were as much part of it as Joyce, Eliot and Pound”; ibid., p. 3: “And indeed 
there is another ‘group’ or, more accurately, a loose network, who are less known but who 
were women living and writing between the 1890s and the Second World War”. 

2 Cropper, p. 17.  
3 Owen, p. 52. 
4 Blum, p. 108. 
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5 Per citarne soltanto alcune, si passa da Mysticism (1911), Practical Mysticism (1915), 

The Essentials of Mysticism (1920), a Man and Supernatural (1924), Concerning the Inner 
Life (1926) o The Golden Sequence (1931), escludendo una grande quantità di monografie 
sulle più rilevanti figure di mistiche o mistici. 

6 Taylor, p. 131. 
7 Owen, p. 86.  
8 Non è un caso che il capitolo in cui Constance realizza la sua complessa cerimonia di 

magia sia introdotto da un passo estratto da uno dei testi – Il rituale dell’Alta Magia – del 
francese Eliphas Lévi, il più famoso studioso dell’esoterismo vissuto nell’Ottocento. Il rituale 
di magia compiuto da Constance Tyrrel prevede delle procedure, degli strumenti e tutti quegli 
elementi che rendono somiglianti fra loro la maggior parte dei riti di magia. Il rito si compie in 
una libreria immersa nell’oscurità più fitta, rischiarata debolmente dalla luce discreta di due 
candele, “watchful personalities, companions full of eerie suggestion” poste sul pavimento a 
segnare i due punti di un triangolo disegnato con particolare attenzione all’interno di un cer-
chio “traced with charcoal” (spesso nei riti di magia chi esegue il rituale delimita lo spazio 
entro cui opera). Sul fornello di una cucina a gas brucia l’incenso che diffonde nell’aria il suo 
dolce profumo. Al centro della stanza, poi, Constance è di fronte a un leggio sul quale è stato 
posto un volume in dodicesimo “stained and coarsely-printed”, che è un’antica, rara traduzio-
ne inglese del “Grand Grimoire”. Sul tavolo accanto al trattato di magia l’attenzione della 
donna è costantemente attratta da un cartoncino sul quale si distingue il Pentagramma Tetra-
grammato di Lévi. A completare il corredo di strumenti indispensabile a rendere efficace il 
rito magico ci sono un talismano e un ramoscello di nocciolo biforcuto, “the magician’s 
wand”. Infine, non può mancare in un’operazione magica di tutto rispetto la scrittura simboli-
ca. Constance deve recitare formule e frasi oscure che sulle sue labbra erano nello stesso tem-
po una preghiera e un comando: “eccentric substantives were known as Words of Power” 
(Underhill, Column, pp. 9-20). 

9 “[D]isturbed the simmetry of the whole” (ibid., p. 3). 
10 “She, as she divined, must teach him the earth […]; but he had nothing to impart about 

the heavens in exchange, and this was disappointing. Seeking a greater freedom, she had been 
caught in a peculiarly exasperating slavery” (ibid., p. 60). 

11 “Why do you let your earth breed such horrible things? Stamp them out! Feed the beau-
tiful and starve the vile!” (ibid., p. 79). 

12 “It sprang upon her consciousness out of the patchy, sunny world of paving-stones, 
window-boxes, and pale blue sky; complete, alive, a radiant personality, whose real roots, she 
was sure, penetrated far beyond the limitations of the material world” (ibid., p. 76). 

13 Underhill, Jacopone, p. 121. 
14 Ibid. 
15 Muraro, p. 100.  
16 Underhill, Essentials, p. 10.  
17 Underhill, Jacopone, p. 366. 
18 Ibid., p. 372.  
19 Underhill, Column, p. 244. Per il mistico inglese Richard Rolle l’onestà è “the mistress 

of novices” che dà poi il titolo al capitolo. 
20 Campo, Sotto falso nome, p. 203. 
21 Underhill, Column, p. 297.  
22 Underhill, Man, p. 112. 
23 Underhill, Mysticism, p. 196. 
24 Ibid., p. 172.  
25 Da Foligno, p. 166. 
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26 Campo, Imperdonabili, p. 10. 
27 Ibid., p. 49. 
28 Dobner, p. 65. 
29 Underhill, Mysticism, p. 78.  
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