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CAPITÃO MOURO DI GEORGES BOURDOUKAN: 
IL ROMANZO EPICO NEL BRASILE CONTEMPORANEO 

 
Roberto Marras 

 
A incrível e fascinante história do Capitão Mouro, a novel by the Brazilian of 
Lebanese origin Georges Bourdoukan, reconstructs the story of Karim Ali 
Ibn Saifudin, known as Capitão Mouro to Portuguese colonial authorities, a 
legendary figure who helped the quilombolas led by the brilliant and heroic 
Zumbi of Palmares to defend their life, freedom and families from attacks by 
colonialist slave-hunters. The novel provides a detailed reconstruction, that 
does not fail to excite and above all to convey universal values, more appro-
priate, indeed, to our time (peace and mutual enhancement of civilizations in 
conflict with one another) than for the time of the events. This social and ide-
ological commitment suggests that this is not a historical novel but an epic 
work—as in Wu Ming’s definition of the “New Italian Epic”. 
 
A incrível e fascinante história do Capitão Mouro, pubblicato nel 
1997, è il romanzo con cui ha esordito nella letteratura il giornalista 
brasiliano di origine libanese Georges Bourdoukan1, peraltro in con-
tinuità e coerenza rispetto alla sua passata e successiva attività di 
professionista della carta stampata e dei rotocalchi televisivi, più re-
centemente dell’informazione su internet. 

Bourdoukan, infatti, in questo romanzo racconta una storia che ri-
vendica come autentica, ricostruita anche con le tecniche del giorna-
lismo investigativo e di denuncia2 che hanno contraddistinto la sua 
attività da quando l’ha iniziata all’età di diciotto anni fino a oggi.3 

L’idea per questa sua prima opera letteraria gli nacque per caso 
durante una ricerca nella Biblioteca Municipal Mário de Andrade di 
São Paulo, dove gli consegnarono per errore un manoscritto del Sei-
cento in cui si parlava di un non meglio precisato Capitão Mouro, 
leggendario personaggio che aiutò i quilombolas guidati dall’eroico 
e geniale Zumbi di Palmares a difendere la vita e la libertà loro e 
delle loro famiglie dagli attacchi degli schiavisti colonialisti.4 

Bourdoukan, intrigato da questo personaggio, gli dedicò anni di 
ricerche fino a riuscire a ricostruire nel suo romanzo d’esordio la vi-
cenda del musulmano maghrebino di origine granadina Karim lbn 
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Ali Saifudin, dai portoghesi appunto chiamato Capitão Mouro, che 
impressionò le autorità coloniali portoghesi e i cronisti coevi per la 
sua scienza di medico improvvisato ma più efficace dei cerusici lo-
cali nel contrastare l’epidemia di vaiolo allora dilagante nel Nordest 
del Brasile – e dalle autorità attribuita ingiustamente agli schiavi 
africani e curata invano con le preghiere –, nonché per la sua sagacia 
strategica e il suo coraggio, quando appunto si unì ai quilombolas. 

La scelta del romanzo piuttosto che del saggio storico è certo il 
primo aspetto significativo di quest’opera, in quanto tale scelta fu 
suggerita a Bourdoukan dalla volontà di non rinunciare al carattere 
emozionante della storia di Saifudin-Capitão Mouro e, di conse-
guenza, di raggiungere quanti più lettori possibile. In Brasile, dove 
godono di notevole popolarità i generi televisivi della telenovela e 
della minissérie, che tanto spesso hanno ricavato e continuano a ri-
cavare i propri soggetti dalla letteratura, si può dire anzi che si tratta 
di una scelta quasi scontata, tant’è vero che Capitão Mouro è già 
stato selezionato dalla Rede Globo per diventare una minissérie; nel 
frattempo è stato usato come scenografia da parte della scuola di 
samba Paraíso do Tuiutí per il carnevale del millennio a Rio de Ja-
neiro nel 2001 – motivo di grande onore per un brasiliano! – ed è 
stato adottato in tutte le biblioteche pubbliche del paese, in quanto il 
suo valore culturale è stato riconosciuto d’importanza nazionale dal 
Fundo Nacional de Desenvolvimento da Educação. 

Questi riconoscimenti probabilmente sono stati il motivo di or-
goglio più sentito da parte di Bourdoukan, la cui scelta del genere 
del romanzo per raccontare la storia del Capitão Mouro va quindi 
spiegata anche con la sua volontà di trasmettere al popolo brasiliano 
e al resto del mondo, proprio attraverso il canale delle emozioni, un 
messaggio fatto di valori e di verità storiche da rivedere, finalizzato 
alla pace e alla convivenza tra i popoli, alla valorizzazione reciproca 
contro ogni forma di prevaricazione, soprattutto quella colonialista e 
neocolonialista dell’Occidente, secondo peraltro la lezione spirituale 
dei saggi della cultura araba dei suoi antenati.5 

Questo stesso messaggio e questa stessa lezione caratterizzano 
anche le opere successive di Bourdoukan: il romanzo O Peregrino 

(1999), l’antologia di racconti Vozes do Deserto (2002), la pièce tea-
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trale O Apocalipse (2003), il racconto incluso nell’antologia curata 
da Tatiana Salem Levy e Adriana Armony Primos, histórias da he-
rança árabe e judaica (2009), nonché, a giudicare dalle scontate an-
ticipazioni, gli altri due romanzi in preparazione della trilogia del 
Capitão Mouro, il secondo in particolare, Os Filhos de Alláh, dedi-
cato alla rivolta dei Malè nel 1835 a Salvador, altro momento di re-
sistenza musulmana e africana allo schiavismo colonialista. 

L’incontro con Capitão Mouro ha quindi offerto a Bourdoukan 
l’occasione di continuare in letteratura la sua personale lotta civile a 
lungo portata avanti nell’attività di giornalista, un’occasione data dalle 
profonde affinità che l’autore brasiliano sente con il suo personaggio, 
di cui ha detto in un’intervista6 che lo vive come un alter ego. Arriva-
to bambino in Brasile dal Libano, Bourdoukan ha infatti sofferto il 
trauma della violenza inumana e gratuita, uno shock violento e brutale 
che ha segnato la sua vita professionale di giornalista e scrittore enga-
gé: nella città in cui si erano stabiliti i suoi genitori assisté all’omi-
cidio cruento di un sarto con ben nove colpi di machete da parte di un 
cliente insoddisfatto dei tempi di attesa per il suo vestito! 

Anche Saifudin, al suo arrivo involontario in Brasile – era stato 
raccolto in mare dalla nave del mercante ebreo Joseph Ben Sulei-
man, dopo che la sua, destinata al hajj, era colata a picco in seguito a 
un attacco di pirati –, fu scioccato dalla violenza degli schiavisti e 
perciò fu da subito al fianco dei neri africani schiavizzati, degli op-
pressi in genere. 

Come appunto Bourdoukan, che ha speso la vita a lottare con la 
penna e in prima persona contro le prevaricazioni della dittatura e 
dei potenti in genere in Brasile, e contro gli imperialismi nel mondo 
e, in particolare, in Medio Oriente e nel mondo arabo e musulmano 
in genere. 

E con Capitão Mouro Bourdoukan sfida gli stereotipi e le gene-
ralizzazioni della propaganda dominante ai giorni nostri: l’eroe pa-
ladino dei valori umani e della ragione non è un occidentale, bensì 
un musulmano, antagonista della barbarie del colonialismo occiden-
tale nel Nuovo Mondo. 

Notevole in tal senso la ricostruzione del sodalizio tra il musul-
mano Saifudin e il citato Joseph Ben Suleiman, ebreo, vittime en-
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trambi del fanatismo e dell’antisemitismo cristiano-occidentali, ma 
anche testimoni del fatto storico che “ebrei e arabi hanno sempre 
convissuto in armonia, al contrario di quanto molti pensano. E con-
tinuo a credere che potranno tornare a convivere pacificamente. Il 
problema è che gli Arabi sono seduti sopra barili di petrolio e Israele 
sta accettando il triste ruolo di posto militare dell’imperialismo”.7 

Bourdoukan, insomma, è da considerare tra gli autori che in 
America Latina sono stati e sono dediti a rintuzzare la storia ufficia-
le, in particolare quella della “conquista dell’America”. 

Fra autori, cioè, quali il cubano Alejo Carpentier, il guatemalteco 
Mario Monteforte Toledo, l’hondureño Augusto Monterroso, i messi-
cani Carlos Montemayor, Miguel León-Portilla e Rosario Castellanos, 
il nicaraguense Ernesto Cardenal, il peruviano Manuel Scorza, il ve-
nezuelano Arturo Úslar Pietri, l’uruguayano Mario Benedetti, etc. 

Senza dimenticare l’autore che in tale campo primeggia, Eduardo 
Galeano, con libri come il celebre Las venas abiertas de América 
Latina (1971), Memoria del Fuego (1982-1986) o il più recente 
Espejos. Una historia casi universal (2008). 

In un’intervista che l’autore uruguayano ha concesso a Caros 
Amigos, la rivista per cui a lungo ha lavorato Bourdoukan, l’autrice 
del servizio Fania Rodrigues rileva come Galeano “rivanghi nella 
discarica della storia mondiale” per dare voce ai “naufraghi e umi-
liati”: 8 un carattere proprio anche di Bourdoukan, che infatti si è det-
to onorato da tale accostamento. 

Questo carattere del resto ha suscitato in Brasile, tra i critici e gli 
studiosi che si sono occupati della sua opera, un dibattito relativo 
alla natura del romanzo Capitão Mouro, definito genericamente sto-
rico, laddove tale etichetta ha posto alcuni interrogativi, per esem-
pio: l’impegno civile-ideologico si sposa con il romanzo storico? il 
romanzo storico ricostruisce la storia o la interpreta? 

Si tratta invero di questioni che riguardano la definizione di ro-
manzo storico in generale – annosa vexata quaestio almeno da 
György Lukács9 in poi – e non solo di quello brasiliano, ma, onde 
rimanere in tema, trovo opportuno illustrare le posizioni di due stu-
diosi brasiliani che si sono specificatamente occupati del Capitão 
Mouro di Bourdoukan: Antonio Roberto Esteves, della FCL-
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UNESP, e Mônica Kalil Pires, dell’Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul. 

Esteves, in uno studio dedicato al romanzo storico brasiliano 
contemporaneo,10 che definisce “impregnato di forte tono didattico” 
e spesso “basato sul mito liberale e nostalgico per cui la nazione è 
concepita come di tutti e per tutti”,11 esprime dei dubbi riguardo alla 
storicità del romanzo di Bourdoukan, studiato assieme a quelli di va-
ri altri autori tra cui Luiz Antonio de Assis Brasil, Jô Soares, José 
Roberto Torero, Rachel de Queiroz, Rubem Fonseca, Nélida Piñón, 
nonché Jorge Amado. 

In particolare, secondo Esteves, il romanzo di Bourdoukan 
 
ricostruisce, sulla base dell’ideale multiculturalista, la vita nel quilombo di 
Palmares, dove convissero pacificamente e democraticamente una vasta 
gamma di emarginati della società coloniale brasiliana: non solo i neri, gli 
indios, i bianchi poveri e vari tipi di meticci, ma anche ebrei, musulmani e 
omosessuali perseguitati dalle autorità portoghesi e dall’Inquisizione.12 
 
L’ideale multiculturalista caratterizzerebbe l’interpretazione sog-

gettiva di Bourdoukan della storia brasiliana all’epoca di Capitão 
Mouro, un’interpretazione che pertanto, per lo studioso brasiliano, 
non può essere definita rigorosamente e obiettivamente storica. 

Ma anche l’obiettività storica è un ideale, ed Esteves stesso 
stempera il suo giudizio quando, commentando il carattere del ro-
manzo storico brasiliano contemporaneo, dice: “dentro ai principi 
del postmodernismo, il romanzo storico contemporaneo rompe con 
le grandi narrative totalizzanti, cosciente dell’individualità e della 
sua forma frammentata di vedere e rappresentare il mondo e anche il 
fatto storico”.13 

Meno conciliante è invece l’analisi di Mônica Kalil Pires, in uno 
studio sulla traduzione culturale14 in cui ha comparato il Capitão 
Mouro a Léon, l’africain (1986)15 di Amin Maalouf, anche lui scrit-
tore e giornalista, anche lui di origine libanese, anche lui autore di 
recuperi di preziosi “punti di vista” dal cuore della cultura araba, so-
prattutto quella orale destinata all’oblio.16 

Lo scopo dichiarato della tesi di Kalil Pires è quello di smontare 
“lo scontro di civiltà” prospettato da Samuel Phillips Huntington, 
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“che percepisce il mondo diviso e statico”,17 distinto in culture con-
trapposte che si vedono reciprocamente come oggetto, una situazio-
ne analoga rispetto a quella che Kalil Pires ritiene di aver individua-
to nel Capitão Mouro di Bourdoukan, naturalmente con una prospet-
tiva opposta, critica nei confronti dell’Occidente, di ieri e di oggi. 

La ricercatrice brasiliana distingue infatti due tipi di relazioni in-
terculturali,18 una gerarchica, iniqua, in cui l’altro è visto come un 
oggetto dall’io che esige che si adatti a modelli stabiliti dalla tradi-
zione o dall’esperienza propria, positivi o negativi che siano, per in-
quadrarlo in una proiezione di proprie aspettative;19 e una in cui 
l’altro è visto come un soggetto, riconosciuto autore del proprio di-
scorso e di possibili differenti letture del mondo. Nel primo caso la 
relazione è etnocentrica, l’io si considera superiore e idealizza la 
propria identità come immutabile nel tempo e nello spazio, da difen-
dere contro l’altro. Al contrario, se la cultura altra è vista come sog-
getto, si stabilisce con essa una relazione alla pari, di reciproco ar-
ricchimento. 

Premesso ciò, e pur riconoscendo che ogni immigrante è prima di 
tutto un emigrante che stabilisce con la società d’accoglienza una 
relazione intimamente legata a quella che aveva con la società di 
provenienza,20 Kalil Pires sostiene che Capitão Mouro è un’illu-
strazione della relazione tra culture che si vedono reciprocamente 
come oggetto e si considerano l’una superiore all’altra, mentre Léon, 
l’africain  esemplificherebbe la relazione tra soggetti, anzi, il suo 
protagonista, che alla fine assume il nome di Youhanna al-Assad,21 
sarebbe un esempio di riuscito relativismo culturale. E questo esito 
più realista, secondo Kalil Pires, farebbe di Léon, l’africain un ro-
manzo per cui sarebbe più appropriata la definizione di storico, lad-
dove Capitão Mouro sarebbe troppo viziato da finalità ideologiche 
per essere considerato tale. 

A suggello di questo giudizio, anche Kalil Pires, come Esteves, 
rileva che in Capitão Mouro il quilombo di Palmares è troppo idea-
lizzato: una sorta di paradiso terrestre che, per Bourdoukan e molti 
altri intellettuali brasiliani, il Brasile evidentemente sarebbe se non 
fosse stato forgiato dalla violenza e dall’ingiustizia della società co-
lonialista-schiavista-cristiana. 
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Inoltre, Kalil Pires “rimprovera” a Bourdoukan di occultare in-
formazioni che dimostrano la complessità della situazione dei neri in 
Brasile. “La storia registra – formula che la ricercatrice brasiliana 
mutua da Bourdoukan stesso – che i bandeirantes nella guerra di 
Palmares contarono sull’appoggio significativo, per non dire decisi-
vo, di uno squadrone di neri liberi che si alleò con gli schiavisti per 
conseguire vantaggi personali”.22 

A onor del vero, in Capitão Mouro tale circostanza non è dimen-
ticata: Bourdoukan riporta i tentativi di distruggere Palmares da parte 
del comandante Fernão Carrilho23 nel 1687, supportato dai soldati del 
terço di Henrique Dias e Filipe Camarão.24 E, come osserva lo stesso 
Bourdoukan: “Henrique Dias era negro e Filipe Camarão indio”. 
Inoltre l’autore esemplifica i negros “traditori” dalla parte degli 
schiavisti in almeno due personaggi, il nero con un grosso crocifisso 
al collo che fa da interprete per gli schiavisti che razziano il villaggio 
africano nell’unico capitolo della seconda parte intitolata Bilad As-
Sudan (África), nonché il soprastante di João Paim, il fazendeiro 
padre di Maria, la donna bianca amata, ricambiato, da Zumbi. 

Kalil Pires non ignora questi particolari, però sostiene che il loro 
peso è relativo nel contesto narrativo: 

 
qualcosa di molto difficile da quantificare, ma che il lettore sente (la famosa 
polifonia di cui parla Bachtin). È come dire che una regola ha le sue ecce-
zioni. Ma la regola è stabilita, nonostante si faccia una lista di eccezioni. 
D’altro lato, capisco bene perché Bourdoukan abbia fatto ciò. Il pregiudizio 
in relazione agli Arabi è tale, esiste tanta ignoranza in campo storico, tanta 
manipolazione di informazioni, che quando qualcuno ha la possibilità di 
presentare un’altra verità, sfoga la volontà di usare tutto lo spazio possibile 
per mostrare tutti gli aspetti positivi di questa cultura. Ho dedicato il mio 
dottorato al Capitão Mouro perché me ne sono appassionata durante la let-
tura. Penso che il testo sia molto felice dal punto di vista letterario. Siccome 
la mia prospettiva del resto era quella della cultura della pace (impostazione 
evidente nella tesi), anche i miei commenti sono stati parziali.25 

 
Va ricordato, in appendice a queste considerazioni di Kalil Pires, 
che Bourdoukan ha pubblicato il suo romanzo ben quattro anni pri-
ma dell’attentato alle Twin Towers, dopo il quale il pregiudizio nei 
confronti degli arabi, come è noto, è aumentato, così come è aumen-
tata la conseguente rigidità da parte musulmana. 
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In ogni caso, secondo Kalil Pires, Capitão Mouro non può essere 
considerato romanzo storico per il suo aperto carattere ideologico, 
sebbene la stessa ricercatrice brasiliana abbia formulato questo giu-
dizio a partire da un punto di vista altrettanto ideologico, come lei 
stessa ha ammesso. 

Invero, la questione della storicità della ricostruzione della vi-
cenda di Capitão Mouro da parte di Bourdoukan si supera se appli-
chiamo al suo romanzo non l’etichetta di storico bensì quella di epi-
co, così come Wu Ming ha impostato questo aggettivo in New Ita-
lian Epic (2009). 

La definizione di epico da parte di Wu Ming è molto articolata e 
documentata, ma, per capire che cosa intenda – e come tale defini-
zione si sposi bene con il romanzo di Bourdoukan – è sufficiente ri-
portarne le seguenti considerazioni di premessa: 

 
L’uso dell’aggettivo “epico”, in questo contesto, non ha nulla a che vedere 
con il “teatro epico” del Novecento o con la denotazione di “oggettività” 
che il termine ha assunto in certa teoria letteraria. Queste narrazioni sono 
epiche perché riguardano imprese storiche o mitiche, eroiche o comunque 
avventurose: guerre, anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la sopravvivenza, 
sempre all’interno di conflitti più vasti che decidono le sorti di classi, popo-
li, nazioni o addirittura dell’intera umanità, sugli sfondi di crisi storiche, ca-
tastrofi, formazioni sociali al collasso. Spesso il racconto fonde elementi 
storici e leggendari, quando non sconfina nel soprannaturale. Molti di questi 
libri sono romanzi storici, o almeno hanno sembianze di romanzo storico, 
perché prendono da quel genere convenzioni, stilemi e stratagemmi. […] 
Inoltre, queste narrazioni sono epiche perché grandi, ambiziose, “a lunga 
gittata”, “di ampio respiro” e tutte le espressioni che vengono in mente. So-
no epiche le dimensioni dei problemi da risolvere per scrivere questi libri, 
compito che di solito richiede diversi anni, e ancor più quando l’opera è de-
stinata a trascendere misura e confini della forma-romanzo, come nel caso 
di narrazioni transmediali, che proseguono in diversi contesti.26 

 
In estrema sintesi, è epico un romanzo storico che parla al presente 
del presente, con lo scopo di affermare valori ritenuti importanti con 
competenza e passione civile. 

È degno di nota, a tal proposito, come il romanzo di Bourdoukan ri-
cordi molto il best seller The Last Kabbalist of Lisbon (1996) dell’ebreo 
statunitense naturalizzato portoghese Richard Zimler, che descrive la 
società portoghese dell’epoca di Rey Manuel, nel primo Cinquecento, 
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come violenta, sudicia, immorale, soffocata dall’ignoranza e dal pre-
giudizio, condizioni che hanno portato all’olocausto degli ebrei di Li-
sbona nel 1506. E pure Zimler ricostruisce nella sua opera un’alleanza 
tra ebrei e musulmani, dettata dalla comune necessità di difendersi dalle 
persecuzioni cristiane e incarnata nell’amicizia tra il protagonista Be-
rekiah Zarco e Farid, che insieme risolvono il caso dell’omicidio dello 
zio di Berekiah, il rinomato cabalista Abraham. 

Il finale di tale romanzo, pur nella rigorosa ricostruzione storica, 
addirittura inneggia all’emigrazione di tutti gli ebrei di Sefarad a 
Istanbul, dove Berekiah stesso si rifugia, e alla rifondazione dello 
stato di Israele in contrasto alle vessazioni cristiane. 

Si può quindi rilevare e ribadire, in conclusione, come autori 
quali Bourdoukan in Brasile, Galeano, ma anche Maalouf e Zimler 
altrove, si stiano impegnando, a modo loro e per i loro scopi, nel 
“rivangare nella discarica della storia mondiale”, onde dar voce ai 
“naufraghi e umiliati”. 

In tal senso, A incrível e fascinante história do Capitão Mouro è 
un bell’esempio di riuscito romanzo epico nel Brasile contemporaneo. 
                                                 

1 Georges Latif Bourdoukan è nato a Miniara-Akkar in Libano nel 1943. Suo padre, per-
seguitato come militante comunista, come allora erano definiti tutti i dissidenti – ha precisato 
Bourdoukan –, era fuggito in Brasile, dove conobbe la futura moglie e madre di Georges, bra-
siliana di origine libanese. Ha vissuto l’infanzia in Libano con la nonna paterna mentre i geni-
tori operavano per costruirsi una vita migliore nel paese sudamericano, dove li ha raggiunti nel 
1953, a Ituiutaba, nello stato di Minas Gerais, in cui suo padre aveva intrapreso una modesta 
attività commerciale. Ha iniziato la carriera di giornalista a São Paulo, subito dopo gli studi 
superiori. 

2 Cfr. Cosson, passim. Il romance-reportagem, tipico della letteratura brasiliana del Nove-
cento, corrispondente ai non-fiction novels del cosiddetto New Journalism o Gonzo Journalism 
della letteratura USA coeva, è certamente stato una delle fonti di ispirazione di Bourdoukan. 

3 Corrispondente del giornale Última Hora, negli anni Settanta chiuso dalla dittatura, fu arre-
stato con oltre 700 studenti al XXX Congresso dell’UNE (União Nacional dos Estudantes), svol-
tosi clandestinamente nel 1968. Nel 1970 fu redattore della rivista sportiva Placar fino a quando 
fu pubblicato in copertina un suo reportage-denuncia contro l’allora vicepresidente del Santos, il 
generale Osman – “colui che comandava davvero” come precisa Bourdoukan –, che negoziava i 
giocatori “come se vendesse bestiame”. Nel 1974 lavorò per TV Cultura. Per un suo servizio 
sull’epidemia di meningite allora in corso fu incarcerato per otto giorni con l’accusa di aver “al-
larmato la popolazione”. In seguito lavorò per Rede Globo, responsabile della troupe paulista del 
programma Globo Repórter. Dopo aver ripreso e trasmesso in TV il funerale di Santos Dias da 
Silva, operaio assassinato dalla polizia durante uno sciopero a São Paulo il 30 ottobre 1979, e 
dopo certi servizi sui danni causati all’ambiente dall’uso in agricoltura dei pesticidi prodotti dalla 
multinazionale Rhodia, la vettura della sua troupe fu assaltata, quindi fu sciolta la troupe stessa. 
Nel 1983 fondò con altri il Jornal Jerusalém, dalle cui pagine accusò i sionisti di essere antisemi-
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ti (cfr. “Serão os semitas Humanos?”, Caros Amigos, 68 [2002]). Nel 1984 fu direttore della Re-
vista Palestina, organo ufficiale dell’OLP in Brasile, e della Revista dos Estados Árabes. Ha pro-
dotto documentari di denuncia, come quello sul massacro dei sem-terra (Movimento dos Tra-
balhadores Rurais Sem Terra) a Corumbiara, perpetrato nella notte del 9 agosto 1995 da un’orda 
di poliziotti e jagunços al servizio dei fazendeiros. In seguito approdò alla rivista Caros Amigos, 
fondata nel 1997 da Sérgio de Souza, tra i pilastri del giornalismo brasiliano dagli anni Cinquanta 
alla sua morte nel 2008, che di Bourdoukan ha detto: “con l’etica sempre al primo posto in tutto 
quello che fa”. 

4 Palmares, nella Serra da Barriga (Alagoas), fu il più celebre dei quilombo, termine, per 
alcuni di origine yoruba, per altri angolana, usato in Brasile a indicare gli insediamenti degli 
schiavi africani fuggiaschi nel sertão, il territorio interno inesplorato del paese, dove tuttora 
perdurano molte comunità di quilombolas che rivendicano autonomia dal governo non meno 
dei nativi. Prosperò per oltre un secolo, fino a essere annientato dalle autorità coloniali intorno 
al 1710, dopo che l’ultimo re Zumbi fu assassinato nel 1695, il 20 novembre, data in cui, in 
suo omaggio, dal 1995 in Brasile si commemora la Consciência Negra. Altre aree del Nuovo 
Mondo conobbero fenomeni analoghi: i palenques dei cimarrones a Cuba e in Colombia, i 
marrons/maroons nelle Guyane, in Giamaica e a Haiti, dove i neri guadagnarono l’indi-
pendenza del paese. Cfr. Fonseca Júnior, passim; Lopes dos Santos, passim; Munoz, passim; 
Galeano, “Los pecados de Haití”, passim. 

5 Bourdoukan ha precisato: “La famiglia di mia madre è cattolica maronita e quella di mio 
padre è cattolica melchita. La nostra cristianità rimonta all’epoca di Gesù Cristo. Ma io non 
credo in esseri superiori, di qualsiasi religione. Considero la cultura islamica uno dei pilastri 
dell’umanità. Mi riferisco ai sapienti dell’allora Medioevo. Niente a che vedere con la religio-
ne” (citazione derivata da corrispondenza privata). 

6 Vinhas, passim. 
7 Ibid. 
8 Rodrigues, p.35. 
9 Lukács, passim. 
10 Esteves, che in questo studio ha ripreso e arricchito quello più datato di Malard. 
11 Esteves, p. 62. 
12 Ibid., p. 63. 
13 Ibid. 
14 Kalil Pires, passim. 
15 Léon, l’africain, ambientato tra il 1488 e il 1527, racconta la storia di Hassan ibn Mu-

hammad al-Wazzan al-Fasi, nato a Gharnata/Granada nel 1485, negli ultimi anni del dominio 
musulmano in Andalusia, da dove la famiglia deve fuggire – come quella di Saifudin – in Ma-
rocco dopo la Reconquista dei Reyes Católicos Isabela e Fernando. A Fez però la sua famiglia 
soffre il dispotismo locale. Adulto, è obbligato a due anni di esilio. Al ritorno dal pellegrinag-
gio a La Mecca – lo hajj come momento di cambiamento traumatico come per Saifudin – è 
catturato e condotto schiavo presso papa Leone X, mecenate di Raffaello e Michelangelo. A 
Roma le sue qualità culturali lo elevano a ruoli importanti presso la Curia ed è battezzato dal 
papa con il nome di Giovanni Leone. Morto Leone X, il successore Adriano VI si rivela un 
fanatico persecutore di “eretici” e fa incarcerare Hassan/Leone, che riabbraccia l’Islam. Libe-
rato da Clemente VII quando Roma è saccheggiata dai lanzichenecchi protestanti e dall’altra 
soldataglia di Carlo V nel 1527, è di nuovo obbligato a fuggire e ritorna in Marocco. Da nota-
re che Léon, l’africain compare nella bibliografia dell’opera di Bourdoukan. 

16 Bourdoukan ha tenuto a precisare nella prefazione al suo libro intitolata A Busca come 
molte informazioni su Saifudin le abbia raccolte tra le genti berbere del Nordafrica, dalle loro 
tradizioni orali. Cfr. Lauand, passim. 
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17 Phillips Huntington, passim. 
18 Basati su quelle interpersonali, dal momento che l’incontro tra culture è in primo luogo 

incontro tra persone. Secondo Kalil Pires la patria è l’io plurale, l’altro è la personificazione di 
quanto l’io comprende di una cultura diversa. L’identità e l’alterità sono pertanto concetti in-
dissociabili e variabili nelle differenti persone e nelle differenti culture, e la xenofobia di una 
società è l’espansione di un terrore individuale. 

19 L’altro può essere un eroe o un mostro, in ogni caso non gli è riconosciuto lo stesso sta-
tus di persona che detiene l’io. Kalil Pires esemplifica l’archetipo di questo tipo di relazione 
nel mito greco di Procuste, che esigeva da quanti entrassero nel suo territorio che si sdraiasse-
ro sul suo letto: i troppo bassi o troppo alti erano da lui “ridimensionati” violentemente. Pro-
custe è l’io che pretende dall’altro di conformarsi a lui e che concepisce l’alterità come un 
difetto inaccettabile. Anche l’io procustico è vittima della sua rigidità: esige da sé stesso la 
coerenza che pretende dall’altro. L’idea per lui è più forte della realtà, la creatura si sovrappo-
ne al creatore. 

20 Cfr. Sayad, passim. 
21 Hassan/Leone, al ritorno in Marocco, decide di mantenere il suo nome cristiano, Gio-

vanni Leone, però tradotto in arabo, a esemplificare l’ibrido, l’uomo nuovo che era diventato, 
non più Hassan né Giovanni Leone, bensì la fusione dei due uomini che era stato, diverso da 
entrambi, forse ormai inconciliabile con entrambi. La stessa Kalil Pires ammette come alla 
fine per i cristiani lui è l’africano, mentre tra i musulmani è il rum. Invece Saifudin non rima-
ne per molto Inocencio de Toledo, l’identità posticcia, un cugino spagnolo, che Ben Suleiman 
aveva inventato per lui alla dogana in Brasile; si rivela apertamente e spavaldamente e semmai 
diventa Capitão Mouro, un’esaltazione della sua alterità musulmana in contrasto con la società 
cristiana del Brasile colonialista e schiavista. 

22 Cfr. GEHSCAL, passim. 
23 Fernão Carrilho fu importante sertanista e governatore della capitania di Maranhão nel 

biennio 1701-02. 
24 Henrique Dias, figlio di liberti africani, fu un celebre mestre-de-campo, distintosi in parti-

colare nelle guerre contro la Compagnia olandese delle Indie Occidentali che aveva occupato il 
Nordest del Brasile tra il 1624 e il 1654, approfittando del fatto che il Portogallo era diventato 
territorio della corona di Spagna tra il 1580 e il 1640. Antônio Filipe Camarão, nativo della na-
zione dei Potiguar nel Nordest del Brasile, si distinse pure lui nelle guerre contro gli olandesi. 

25 Citazione derivata da corrispondenza privata. 
26 Wu Ming, pp. 14-15. 
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