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DISTRUZIONE E APOCATASTASI: LA VALENZA SIMBOLICA DEL 

VULCANO IN THE LAST DAYS OF POMPEII 
 

Maria Cristina Torcutti 
 

“When the mountain opens, the city shall fall. When the smoke crowns the 
hills of the Parched Fields, there shall be woe and weeping in the hearths 
of the Children of the Sea”. Against such a dark Etruscan prophecy re-
called by the Witch of the Vesuvius, Edward Bulwer Lytton sets his histori-
cal romance, based upon an imaginative literary re-enactment of Pom-
peii’s end. The narrative is imbued with an acute sense of the brevity of 
life, epitomized by the ominous prediction of the impending apocalypse. 
Moreover, it shows the author’s prompt responsiveness to the romantic 
mood which wistfully rests upon the contemplation either of deserted ruins 
or of catastrophic scenarios suggesting how unmanageable natural forces 
threaten human beings with painful and abrupt death. The volcanic erup-
tion and the ensuing fury of the elements are given religious relevance 
through an eschatological perspective: to the rising congregation of the 
Nazarenes the fire and the unsubstantial vapours of Vesuvius are the 
agents of terror and death. They hint or rather epitomize God’s frightening 
Wrath at the town’s profligacy and debauchery. However, the catastrophe 
is by no means presented for its own sake—it is an ingenious and creative 
act through which the belief in the approaching end of the world unfolds 
the vision of an upcoming time of peace and renewal. Only then shall man-
kind be restored to a vivid and happy life. 
 
Nel suo Italienische Reise, Goethe guarda con profondo interesse a 
Pompei: tra le innumerevoli tragedie che sono accadute all’umanità, 
poche hanno riservato ai posteri una simile gioia.1 Nell’annotazione 
dello scrittore tedesco si ritrovano condensati tanto la rilevanza 
quanto l’entusiasmo per gli scavi di Pompei che, a partire dal 1748, 
riportarono alla luce l’antica città, rimasta perfettamente sigillata per 
oltre sedici secoli. 

Notoriamente, Pompei riveste una capitale importanza in qualità 
di documento archeologico, attraverso cui poter rintracciare i vari 
stadi sia dello sviluppo artistico e architettonico sia degli usi e co-
stumi di un’intera società. 
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Dalla scoperta di Pompei prende slancio anche un altro fenome-
no che ne alimenta il mito: il turismo archeologico. Un numero con-
siderevole di studiosi, collezionisti, artisti e semplici curiosi appro-
dano nella regione col preciso intento di approfondire la riflessione 
sull’arte antica, sentita come punto di partenza nella comprensione 
della classicità. 

In questi luoghi, in cui la civiltà greco-romana affonda le proprie 
radici, sopravvivono riti e miti che la civilizzazione ha cancellato. Ci 
si reca nella “terra dei limoni”2 per ri-scoprire, celata nell’azzurrità 
assolata del paesaggio mediterraneo, una bellezza simbolicamente più 
dolente e moraleggiante, resa ancor più struggente dall’immagine del-
la decadenza. La peculiarità del paesaggio-immaginario delle rovine 
pompeiane e della sua fascinazione sull’artista è presente anche in 
Edward Bulwer Lytton, il quale visita l’antica città vesuviana l’anno 
precedente alla pubblicazione di The Last Days of Pompeii (1834).3 
Nella prefazione al romanzo lo scrittore inglese annota come le rovine 
dissepolte dell’estinta urbs campana attraggano il viaggiatore a Napoli 
ancor più, se possibile, della tersa bellezza della macchia mediterra-
nea, delle vallate tinte di viola, dei fragranti aranceti e della mite brez-
za marina.4 

Infatti, è nell’amore delle rovine che l’uomo si rende “complice 
della natura, del suo modo di operare che è direttamente contrappo-
sto”5 alla propria essenza.  

La sensibilità moderna è dunque tesa a ripercorrere empaticamente 
le coordinate simboliche di quegli spazi, dai quali la vita si è congeda-
ta per sempre sotto la spinta distruttiva di una natura soverchiante.  

Nel teorema letterario del memento mori, dialetticamente proteso 
tra Eros e Thanatos, tra amore per la vita e orrore per la morte, inter-
viene Chronos, ovvero la percezione del tempo psicologico che im-
prime al bioritmo umano la misura della sua fugacità. Il silenzio pro-
fondo e solenne di un’umanità passata che non ritornerà mai più, il cui 
ciclo vitale è stato spezzato dalla furia devastatrice del vulcano, ha 
dunque per effetto quello di accrescere il peso di tristi pensieri. La 
piena consapevolezza dell’attimo fuggente, dell’idea della vita che “as 
the lamp shines, […] glitters for an hour” (Lytton, p. 267), invita a 
godere il presente per sfuggire alla prospettiva di un oscuro avvenire. 
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Sempre pronto a aderire ai mutevoli atteggiamenti del gusto e 
della sensibilità contemporanea, Lytton modula la narrazione di The 
Last Days of Pompeii sulle molteplici sfumature dello Zeitgeist con-
temporaneo. Pur essendo dedicata a Sir William Gell, il noto archeo-
logo che gli fece da cicerone a Pompei, questo historical romance 
fonde la passione archeologica (espressa nella minuziosa descrizione 
delle abitudini pompeiane, nella fedele riproduzione degli ambienti e 
dei suoi arredi) con i toni malinconici della poesia sepolcrale. 

È significativo il fatto che Lytton citi, in funzione di proemio 
all’opera, alcuni versi tratti da un’ode oraziana: “Quid sit futurum 
cras, fuge quaerere et, / quem fors dierum cumque dabit, lucro / adpo-
ne, nec dulce amores / sperne, puer, neque tu choreas”.6 La ripresa dei 
motivi oraziani della morte, la nera necessitas leti che non risparmia 
nessuno, e la consapevolezza della brevità della vita che non consente 
di indugiare a lungo nella speranza, sono una palese concessione al 
languore pre-romantico-sepolcrale, trasfuso di nostalgico patetismo. 

La malinconia è, infatti, l’umore più consono a esprimere la fu-
nerea mestizia dell’anima afflitta dalla perdita. Sviando su una lieve 
tristezza superficiale i dolori profondi del cuore, il sentimento ma-
linconico influenza i pensieri più lugubri, che in tal modo “can be 
softened down, when they cannot be brightened; and so they lose the 
precise and rigid outline of their truth and their colours melt into the 
ideal” (Lytton, p. 245). 

Il topos delle rovine, riannodato alla riflessione elegiaca sulla 
morte, si sposa perfettamente al motivo dell’ut vita poesis, chiarifi-
cato nel desiderio di elevare la storia e l’archeologia a vera e alta 
poesia. Coerentemente, nella prefazione Lytton esprime l’idea della 
poeticità della vita e dell’importanza di rintracciare, nei sentimenti 
degli uomini, l’anima profonda di ogni epoca.7 E più avanti, nel cuo-
re della narrazione, il romanziere soggiunge:  

 
[i]n the tale of the human passion, in past ages, there is something of inter-
est even in the remoteness of the time. We love to feel within us the bond 
which unites the most distant eras—men, nations, customs perish; THE 
AFFECTIONS ARE IMMORTAL!—they are the sympathies which unite 
the ceaseless generations. The past lives again, when we look upon its emo-
tions—it lives in our own! That which was, ever is! The magician’s gift, 
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that revives the dead—that animates the dust of forgotten graves, is not in 
the author’s skill—it is in the heart of the reader! (p. 159). 
 
La poetica di adesione alla verità delle passioni umane consente 

all’autore di superare il diaframma temporale tra passato e presente, 
riallacciando l’antichità del dramma all’universalità del messaggio 
poetico. In questo contesto, la disposizione del lettore al ricordare e 
all’empatia diventa la premessa irrinunciabile per la creazione arti-
stica. Il romanziere-poeta-vate rivendica la propria vocazione bio-
poietica per ri-creare quei vissuti, sia pure nello spazio della memo-
ria e del cuore del lettore, per strapparli dal regno delle ombre e in-
fondervi il nettare vitale di una seconda esistenza. In tal modo, seb-
bene soltanto sul piano dell’illusione, la fantasia riscatta quelle vite 
stroncate prematuramente dalla furia esiziale del Vesuvio. 

Tuttavia, le ombre rianimate da Lytton sono impalpabili fuochi 
fatui, soggetti fantasmatici e stereotipati, la cui tridimensionalità 
evoca piuttosto la statica plasticità delle sculture greche. I protagoni-
sti, gli ateniesi Glauco e Ione, sembrano essere mere proiezioni del 
gusto ellenizzante dell’autore. Ciò è ravvisabile, ad esempio, nella 
scelta del nome del protagonista maschile, che rinvia palesemente al 
mito ovidiano del pastore trasmutato in divinità acquatica. Queste 
dramatis personae, idealizzate dal visionarismo dell’autore, vengo-
no qui sottratte alle macerie di un mondo totalmente sommerso per 
essere restituite alla lunga vita della contemplazione eroica che inve-
ste l’ideale di giovinezza.8 

Unica eccezione pare essere Nidia, la piccola fioraia tessala. Lyt-
ton la descrive come una creatura strana, nel suo curioso alternarsi di 
“passion and softness—the mixture of ignorance and genius—of deli-
cacy and rudeness—of the quick humours of the child, and the proud 
calmness of the woman” (pp. 173-174); angosciata per l’amore non 
corrisposto per Glauco, tormentata dalla gelosia per Ione. “The child 
of sorrow and of mystery” (p. 179), Nidia è ritratta come la personifi-
cazione simbolica di Psiche, “of Hope, walking through the valley of 
the Shadow; of the Soul itself—lone but undaunted, amidst the dan-
gers and the snares of life!” (p. 404).  

Sebbene i suoi detrattori lo abbiano tacciato d’inconsistenza arti-
stica e di scarsa competenza archeologica, deprezzando l’opera co-
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me una “riproduzione oleografica di Pompei, artefatta, imbellettata e 
svenevole di melodrammatici amori, bizantinamente occupata in di-
squisizioni religiose,”9 The Last Days of Pompeii riscosse ai suoi 
tempi una grande fortuna di pubblico.10  

La rielaborazione fantastica lyttoniana dell’eruzione del Vesuvio, 
oltre a ispirare, nel Novecento, innumerevoli versioni cinematogra-
fiche,11 rappresentò un considerevole laboratorio tematico da cui 
prese avvio lo sviluppo variamente articolato, sul piano sia letterario 
sia figurativo, dei motivi pompeiani. Un esempio è fornito dalla 
scultura Nydia (1855-1860) di Randolph Rogers, che palesemente 
s’ispira all’omonima figura tragica lyttoniana. 

È singolare notare come persino Luigi Castellazzo, patriota e uf-
ficiale garibaldino ma anche autore di romanzi e novelle con il nom 
de plume Anselmo Rivalta, nella prefazione al suo racconto storico 
Tito Vezio, riconobbe a Lytton il merito di avere scritto, attorno alle 
rovine di Pompei, “il miglior romanzo di quei tempi”.12 

Inoltre l’uscita di The Last Days of Pompeii, il 29 settembre 1834, 
fu accompagnata da una singolare coincidenza che incise non poco 
sul suo successo editoriale. Infatti la notizia, da poco diffusasi, della 
ripresa di attività del Vesuvio (avvenuta precisamente il 27 agosto), 
ebbe vasta risonanza in Inghilterra e contribuì a far apparire la storia 
di Pompei come “presaga di uno strano, numinoso evento”.13 

Circostanze straordinarie a parte, il prestigio che godette l’opera 
fanta-pompeiana di Lytton è anche certamente ascrivibile alla mae-
stria dello stesso autore nel captare e dosare, secondo una sapiente 
alchimia narrativa, le varie tendenze del gusto e della sensibilità 
dell’Ottocento inglese, mutuabili sia dall’ambito letterario sia dal 
repertorio figurativo. 

Lytton ritma la partitura della narrazione su due tempi, al fine di 
ottenere una massima amplificazione di pathos. Il primo è cadenzato 
da un accorato carme – l’epicedio della civiltà sepolta. Il secondo 
tempo, che all’inizio della narrazione è presente soltanto come im-
percettibile rumore di sottofondo, è scandito dalla disforia terroriz-
zante dell’eruzione. 

Tale alternanza riflette un peculiare snodo della sensibilità nella 
cultura contemporanea, in cui la fascinazione dolente per le rovine 
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s’innesta su un’attrazione fatale verso scenari catastrofici, rovinosi 
diluvi e apocalittiche conflagrazioni. Questo risvolto estetico, che 
nelle arti figurative trova espressione nel paesaggismo catastrofico,14 
in letteratura si sviluppa in seno al catastrofismo provvidenziale, pe-
culiare diramazione di teorie geologiche ancora strettamente in-
fluenzate dalla dottrina biblica. 

Richiamandosi alle teorie di Cuvier (Discours sur les Révolutions 
de la Surface du Globe, 1815), il quale, attraverso l’osservazione em-
pirica dei fossili e degli strati sedimentari, aveva ipotizzato che la cau-
sa dell’estinzione di specie passate fosse attribuibile a violentissimi 
fenomeni naturali, i geologi catastrofisti interpretano questi eventi 
come il segno tangibile dell’intervento divino che scatena gli elementi 
a fine catartico.15 In nuce, la geologia, nel mostrare come la struttura 
della terra risulti da innumerevoli e violente convulsioni, avalla la 
spiegazione vetero-testamentaria dell’esistenza di un piano divino. 

La stretta connessione tra l’antica sapienza biblica, rinnovata dal 
monito dell’evangelicalismo, e le nuove verità scientifiche si ritrova 
nelle affermazioni del Reverendo William Buckland, esperto natura-
lista, che nell’opera Vindiciae Geologiae; or the Connexion of Geo-
logy with Religion Explained (1820), manifesta piena approvazione 
per le scoperte scientifiche in quanto avvaloranti le verità delle Sa-
cre Scritture. 

La sua posizione come esponente del clero e, insieme, come geo-
logo si sintetizza nella convinzione che la scienza geologica certifichi 
gli assunti della teologia naturale. Le deduzioni della prima sembrano 
perciò uniformarsi all’interpretazione fornita dal mosaismo, che è pe-
culiare della seconda.16 Analogalmente, i naturalisti britannici, di for-
mazione cristiana, sono convinti che lo scopo finale dell’universo sia 
la lotta conclusiva tra peccato e redenzione.17 

Questa visione si allinea perfettamente alla dottrina escatologica 
del primo cristianesimo, incentrata sulla nozione di apocatastasi, ov-
vero dell’avvento di una nuova nascita. Nella logica dell’apocalissi, 
del caos annientante e del suo meccanismo di esplosione-implosio-
ne-collasso, si nasconde il monito di un pericolo sempre incomben-
te. Tuttavia la fine dei tempi non apre alcuna prospettiva nichilistica 
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sul vuoto, bensì è atto creativo con cui la divinità ristabilisce un or-
dine e un’umanità migliore.  

Lytton è particolarmente attento a queste correnti sotterranee di 
pensiero e ne fa tesoro nella realizzazione dell’impianto narrativo di 
The Last Days of Pompeii. Il racconto è intessuto principalmente su 
due intrecci drammatici: la convenzionale storia d’amore tra Glauco e 
Ione, disseminata di disavventure e ostacoli da superare e il dramma 
vesuviano, ideato sull’oscura profezia etrusca pronunciata dalla strega 
del Vesuvio: “When the mountain opens, the city shall fall—when the 
smoke crowns the Hill of the Parched Fields, there shall be woe and 
weeping in the hearths of the Children of the Sea” (p. 360). 

Il romance di atmosfera prevale nella parte iniziale, mentre la 
sciagura del vulcano, dapprima avvertita in sottofondo e in sottoto-
no, esplode prepotentemente nella fase finale per fornire la griglia 
interpretativa e costituire, nella sua agghiacciante spettacolarità, il 
climax arroventato di tutta la vicenda. 

L’asse portante del racconto ruota dunque attorno al contrasto 
chiaroscurale tra Pompei, voluttuosa delizia periferica della romani-
tà imperiale, e il vulcano, che a “livello antropologico e metalettera-
rio segnala il senso della precarietà dell’umano sentire che percorre 
la cultura della tardo-romanità, saldando gli ultimi fuochi dell’era 
pagana con gli albori dell’era cristiana.”18 

La Pompei lyttoniana è tutta incesellata e racchiusa nelle sue ur-
bane raffinatezze e nelle sue occulte nefandezze. Nel dedalo dei suoi 
luoghi – pubblici e privati – risaltano, oltre a ogni sorta di ricercata 
preziosità, splendide architetture fregiate di candidi mosaici, soffitti 
e pavimenti policromi.  

Nell’amenità di un fulgido hortus conclusus, i pompeiani condu-
cono la loro esistenza nel segno della caducità. Tutto è, invero, vuo-
to artificio: dietro la patina di estetizzante perfezione, si cela un’u-
manità sbrecciata in cui serpeggiano crudeltà e un edonismo sfrena-
to. La dissolutezza marcescente e sterile della civiltà pompeiana è 
emblematicamente restituita dai riti bacchici, con il vino venerato 
quale unico rimedio alle asprezze della vita, e dal culto egizio di Isi-
de. Entrambi sono votati all’ebbrezza orgiastica. In particolare, il 
culto isiaco e il suo mefistofelico rappresentante, Arbace, sono uti-
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lizzati quali emblemi per antonomasia della dissipatio e delle preva-
ricazioni della civiltà pagana. 

Una religione che si affida all’illusione e alla magia per riprodur-
re la fenomenologia del divino, e che pratica ogni forma di concupi-
scente depravazione, si affida a disvalori che falsificano e offendono 
la morale stessa, e per tali ragioni risulta inaccettabile. Ancor più en-
faticamente, la disumanità di questo mondo è veicolata dalla sadica 
attrattiva del combattimento dei gladiatori, in cui la morte è barba-
ramente spettacolarizzata. Lo stesso Arbace commenta in proposito: 
“Brutes […] are ye less homicides than I am? I slay but in self-
defence—ye make murder pastime” (p. 362). 

Colta negli ultimi attimi del proprio pulsare, Pompei persevera 
nelle sue nefandezze, ignorando di essere già avvolta nella fitta e in-
distinta nebbia della sua tragica fine. Fa eccezione la piccola setta 
dei nazareni, rappresentata dall’eletto, Olinto. Nel clima di generale 
indifferenza ai primi sussulti della terra, solo i primi cristiani codifi-
cano il terremoto come teofania, come voce di Dio che annuncia 
l’imminente fine del mondo e il conseguente sfacelo della civiltà 
pagana (p. 193).19 Svuotata di ogni senso etico, la società pompeia-
na, nel sovvertimento dell’ordine naturale delle leggi morali e civili, 
oltraggia la divinità, provocandone la smisurata reazione per tramite 
della natura.  

Il paesaggio circumvesuviano di The Last Days of Pompeii è es-
senzialmente dipinto con le valenze di possente Giano bifronte: tal-
volta delineato nella veste di munifica entità femminile, che genero-
samente riversa le proprie benedizioni sui quei luoghi sterili, talaltra 
nella veste di Ate, la terribile dea vendicatrice e sterminatrice. 

Inizialmente il mare calmo, luminoso, ampio come un lago gi-
gantesco, assume le sembianze di un dio marino che, curvandosi “as 
with outstretched arms, into the green and beautiful land, it seemed 
unconsciously to clasp to its breath the cities sloping to its margin—
Stabiæ, and Herculaneum, and Pompeii—those children and dar-
lings of the deep” (p. 130). In un clima che inebria con le sue dolci 
magie, anche il Vulcano, nella sua imperturbabile lontananza, sem-
bra essere dispensatore di abbondanza e fertilità, come testimoniano 
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“the arbutus and the vine” che la natura “wreathes over the arid and 
burning soil of yon extinct volcano” (p. 207). 

Nel suo duplice aspetto creativo/distruttivo, la natura è infinita-
mente più autentica e smisuratamente più possente della dimensione 
umana. Lo dimostra il contrasto tra la fontana del viridarium della 
dimora di Glauco e la montagna, attraverso la relativa metafora 
dell’acqua di vita e del fuoco divorante. Lo spruzzo argenteo che 
“cast up its silver spray in the air, and kept a delicious coolness in 
the midst of the sultry noon” (p. 53) si contrappone diametralmente 
all’immagine della nube del vulcano che invece “cast forth from its 
bosom a shower of ashes mixed with vast fragments and burning 
stones” (p. 387), prossima a trasformare il bacino campano in una 
letale camera a gas. 

Il clima di spaventosa apprensione per l’imminente sciagura è ot-
tenuto attraverso una serie di tecniche narrative che essenzialmente 
fanno leva sulla conoscenza, da parte del lettore, dell’antefatto stori-
co. In questo modo Lytton dissemina, nell’apparenza asintomatica 
del paesaggio, segnali piromantici che, attraverso una gradazione a-
scensionale per intensità e forza, convergono in ultimo nell’imma-
gine della gigantesca conflagrazione.  

Un altro device, con cui dare maggiore empito e pathos alla narra-
zione, consiste nel produrre un effetto cinestetico mediante 
l’accostamento di due modalità temporali discontinue. L’attività uma-
na è scandita dal lento fluire del tempo – simbolicamente evocato 
dall’immagine della tartaruga, “unharmed and unconscious of the sur-
rounding destruction” (p. 112). Questo modulo temporale, regolare e 
perpetuo, viene però bruscamente inghiottito dal tempo cosmico – ac-
celerato – delle forze termodinamiche del vulcano. La doppia coordi-
nata temporale si profila nettamente nella sovrapposizione 
dell’immagine della folla compatta che si avvia verso l’anfiteatro, do-
ve assisterà ai combattimenti, a quella, occultata, dei veloci sposta-
menti del magma infuocato.  

Nel rapido incalzare degli eventi i segnali inquietanti dell’immi-
nente sciagura si moltiplicano: all’irrequietezza degli elementi, tea-
tralmente antropomorfizzati, si aggiunge il nervosismo allarmante de-
gli animali. Emblematico è l’atteggiamento del leone che dovrebbe 
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lottare contro Glauco nell’anfiteatro. Invece di avventarsi contro lo 
sventurato, la temibile fiera “circled round and round the space, turn-
ing its vast head from side to side with an anxious and perturbed gaze, 
as if seeking only some avenue of escape” (p. 382). Disorientata e im-
paurita, infine, essa rinuncia al combattimento per ritirarsi, striscian-
do, nell’angusta gabbia. 

Tuttavia, in seguito, il leone pare addirittura fraternizzare con la 
propria vittima: “the lion crept near and nearer to the gladiator, as 
for companionship; and the gladiator did not recede or tremble. The 
revolution of Nature had dissolved her lighter terrors and her wonted 
ties” (Lytton, p. 398). Nell’arco di pochi fugaci fotogrammi, Lytton 
restituisce efficacemente la prodigiosa riconciliazione tra natura 
umana e ferina, che è alla base di vari narrati agiografici. L’eclettico 
Glauco, prossimo alla conversione e dunque alla salvezza, è un 
preannuncio di umanità perfettamente redenta. 

Considerando l’appartenenza di Lytton alla consorteria esoterica, 
quale membro della Golden Dawn, non si possono tralasciare le 
molteplici sfumature di significato che assume il leone nel simboli-
smo alchemico, fra cui figura anche la terra, mentre la sua forza può 
essere allusiva di una volontà procreativa, o energia vitale. Alla luce 
di questi significati simbolici, è pertanto possibile fornire un’ipotesi 
di lettura aggiuntiva a quella mimetico-realistica, per cui il leone, 
cifra della paura traumatica, rappresenterebbe un’umanità ferina che, 
colta nella fase di trapasso, mansuetamente si ritrae cedendo il passo 
al nuovo, alla spiritualità che avanza.20 

Tuttavia la lettura simbolica associata al leone, in virtù della sua 
polivalente e complessa stratificazione semantica, resta profonda-
mente ambigua. La tradizione alchemica medievale che sancisce il 
legame uterino tra il vulcano e il suo custode, il leone, ci consente di 
intravedere nella potenza leonina, emblema di autonomia e autorità 
par excellence, una prefigurazione dello scatenamento di forze vul-
caniche, egualmente libere e potenti.21 L’inusuale docilità del leone 
enfatizza per contrasto la bestialità contro natura dell’umanità dege-
nerata, mentre il silenzio che ricade nell’arena di fronte alla sorpren-
dente resa della fiera, traccia una cesura tra le azioni riprovevoli de-
gli uomini e la reazione catartica degli elementi. 
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Nel tremendo boato prodotto dall’incipiente cataclisma, l’urlo 
improvviso del leone, profeta selvaggio della rovina che sta per ab-
battersi su Pompei, spezza quel frangente di spasmodica sospensio-
ne, per essere simbioticamente assorbito dalle immani energie si-
smiche liberate dal Vesuvio. 

Nella rappresentazione dell’eruzione Lytton fonde suggestiva-
mente l’immaginario biblico di scenari apocalittici alle lugubri leg-
gende autoctone, che narrano come anticamente quelle pianure, sot-
to le quali si trova l’inferno, fossero state teatro delle battaglie tita-
niche contro divinità locali. 

Nella descrizione dell’olocausto pompeiano Lytton si affida alle 
fonti antiche, nella fattispecie Dione Cassio e Plinio il Giovane. Sul 
loro ragguaglio, ricrea la visione funesta della cima del Vesuvio, da 
cui s’innalza una massa di esalazioni che ricordano un pino gigante-
sco dal tronco nero e dai rami di fuoco. Una coltre compatta e impe-
netrabile avvolge il giorno di tenebre. Quell’orrenda bellezza iride-
scente che “no rainbow ever rivalled […]. Now brightly blue as the 
most azure depth of a southern sky—now a livid and snakelike green, 
[…] now of a lurid and intolerable crimson” (pp. 395-396), scatena gli 
elementi che, come impressionanti titani rimasti a lungo schiacciati 
sotto le montagne, si destano per protendere, sprezzanti, le loro ombre 
minacciose sull’umanità e sulla sua vana empietà. 

Il vulcano è identificabile come proiezione di un archetipo, ovvero 
di ciò che possiede una sua matrice simbolica “intrinseca e inconteni-
bile”22 e che può avere “effetti imprevedibili tanto sull’individuo 
quanto sulla società”.23 È segno tangibile che rimanda a una realtà tra-
scendentale. Per la setta dei nazareni il Vesuvio e gli elementi sono 
agenti della orghé, della divampante ira divina. Essa è incalcolabile e 
arbitraria, è energia accumulata, forza, attività e impeto. All’appa-
renza irrazionale, rientra nella proiezione del numinoso, della teodi-
cea, della ricompensa e della punizione per i trasgressori.24 

La manifestazione del numinoso s’inscrive nell’esperienza del 
sublime: al momento euforico e terrifico della trasfigurazione del 
trascendente da “pienezza di potere”25 a “pienezza d’essere,”26 corri-
sponde il sentimento disforico della consapevolezza della propria 
nullità e del proprio naufragio. Così nell’olocausto devastante del 
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vulcano, ai fuggitivi quei vapori inconsistenti appaiono come 
“agents of terrors and of death” (p. 396). Sui loro volti si leggono 
soltanto sgomento e sofferenza, mentre su ogni cosa domina la figu-
ra di Olinto che, con le braccia allargate e l’espressione profetica, 
annuncia il giudizio finale. In un brevissimo arco di tempo, l’antica 
colonia d’Ercole è spazzata via assieme a tutte le sue vanità e le sue 
sovrastrutture. 

Corollario dell’ira divina è il fuoco lavico, metafora del fuoco 
consumante di Dio. Simbolo grafico-ermetico, il fuoco è “l’ultra-
vivente. È intimo e universale.”27 Giunge dagli abissi della sostanza 
e ridiscende nella materia, si offre come un amore ma può covare 
anche l’odio e la vendetta. È il fenomeno naturale che meglio riuni-
sce in sé la polarità dei due valori del bene e del male. 

Dalla vetta della montagna, “[b]right and gigantic through the 
darkness, which closed around it like the walls of hell” (p. 401), pren-
dono forma due demoni che si battono per il dominio del mondo. In 
queste figure titanomorfe, accese dal colore del fuoco, s’invera la lotta 
messianica tra il mondo della luce e il mondo delle tenebre, pure allu-
siva della collisione tra due differenti Weltanschauungen, la metabasi 
dalla koiné greco-romana e l’anabasi cristiana.  

Principio di numinosità ambivalente, il fuoco è il catalizzatore per 
antonomasia della trasformazione, veicola il desiderio di affrettare il 
tempo per portare la vita al proprio superamento.28 L’oscurità prodotta 
dalla distruzione vulcanica non risuona come un silenzio eterno, né 
come un niente assoluto, ma è atto catartico e risolutivo con cui la di-
vinità agevola un cambiamento. Tuttavia la prospettiva entro cui 
s’inquadra il romanzo non è di desolante nichilismo, ma è legata alla 
speranza del rinnovamento. L’uomo, come riconosce Arbace: 

 
must fasten his hope to something: it is our common nature that you inherit 
when, aghast and terrified to see that which you have been taught to place 
your faith swept away, you float over a dreary and shoreless sea of incerti-
tude, you cry for help, you ask for some plank to cling to, some land, how-
ever dim and distant, to attain (p. 73). 
 

L’adesione alla dottrina cristiana sembra pertanto essere la tavola 
cui il naufrago può aggrapparsi per raggiungere la terraferma. 
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Come Vulcano, il dio fabbro che nella sua fucina fonde e piega i 
metalli che permettono di accrescere la forza fisica nell’uomo, il Ve-
suvio, oltre a rivestire un ruolo ctonio-funerario, potrebbe dunque 
leggersi come epitome di una nuova cultura prepotentemente rinno-
vata dall’amore, vivificato nella fede. L’amore è infatti quel senti-
mento, mutuato dalle stelle, che ha in sé un quid di mistico e ineffa-
bile anelito; può bruciare ma in ultimo anche manifestarsi come po-
derosa forza purificatrice; è “the lamp of naphtha in the alabaster va-
se—glowing with fragrant odours, but shining only through the pu-
rest vessels” (p. 109). 

All’irruzione della divinità nel cronotopo segnalato dal vulcano 
corrisponde il dischiudersi di una nuova epoca dell’umanità. L’inter-
vento sovra/naturale ricolma positivamente l’uomo di sconfinata 
tensione dinamica sia nell’ascesi sia nella lotta contro il male, inge-
nera amore/condivisione e altruismo. Questa circostanza è esempli-
ficata dal comportamento del cristiano Olinto, ma soprattutto da Ni-
dia, che in ultimo pare accostarsi al limen della nuova fede, nell’atto 
supremo di sacrificio di sé per portare in salvo i due amanti.  

L’oscurità è dunque propedeutica all’aurora, attraverso un pas-
saggio metafisico dall’anabasi all’apocatastasi. Dalla spazialità del-
l’abisso, si può riaccedere all’immenso espace claire, in cui risplen-
de il sole, bagliore di verità e anabasi verso una nuova era, che san-
cisce e restaura nell’apocatastasi la salvezza per l’intero creato. 
                                                 

1 Goethe, p. 216. Alla data 13 marzo 1787 Goethe registra infatti la recente visita a Pom-
pei con il seguente commento: “[e]s ist viel Unheil in der Welt geschehen, aber wenig, das 
den Nachkommen so viel Freude gemacht hätte. Ich weiß nicht leicht etwas Interessantes.” 

2 Russo, p. 245. 
3 È lo stesso autore a informarci, in una nota a margine della prefazione, di aver scritto il 

romanzo quasi nella sua interezza durante il soggiorno a Napoli, nell’inverno precedente. Cfr. 
Lytton, p. vii. Tutte le successive citazioni saranno tratte da questa edizione. 

4 Ibid. Nella versione originale si legge infatti: “On visiting those disinterred remains of an 
ancient City, which, more perhaps than either the delicious breeze or the cloudless sun, the violet 
valleys and the orange groves of the South, attract the traveller to the neighbourhood of Naples”. 

5 Simmel, p. 109. 
6 Si tratta, per l’esattezza, dei versi 13-16 tratti dal libro I.9 della nota opera oraziana. 
7 Lytton, p. x. Nella versione originale si legge: “We understand any epoch of the world but 

ill, if we do not examine its romance;—there is as much truth in the poetry of life as in its prose”. 
8 Maynard, p. 247. 
9 Maiuri, p. 189. 
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10 Cfr. Mitchell, p. xvi. Le opere di Lytton incontrarono i favori del pubblico vittoriano, 

com’è attestato, ad esempio, dal fatto che una raccolta delle sue opere venne pubblicata già nel 
1838. I suoi romanzi furono tradotti in francese, tedesco e talvolta anche in spagnolo, italiano, 
svedese, russo e greco. Significativo il fatto che uscirono ben trentadue edizioni di The Last 
Days of Pompeii prima del 1914. 

11 Ne cito alcune dirette da Luigi Maggi e Arturo Ambrosio (1908); Mario Caserini 
(1913); Carmine Gallone e Amleto Palermi (1926); Mario Bonnard e Sergio Leone (1959).  

12 Cfr. Rivalta, p. viii. Nella prefazione al Tito Vezio, l’ammirazione di Rivalta per l’opera 
lyttoniana sfuma nella celebrazione assoluta della sua autorevolezza: “dobbiamo confessarlo a 
nostra vergogna, fu un inglese che scrisse finora il miglior romanzo di quei tempi: gli Ultimi 
giorni di Pompei; e fu un pittore russo, il Bruloff, che ci presentò prima d’ogni altro dipinta 
quella catastrofe. Quel romanzo e quel quadro, tradotto in tutte le lingue, e riprodotto in mille 
forme, sono ancora ciò che abbiamo di meglio e di completo intorno a quell’epoca”. 

13 Cfr. Palumbo, pp. 23-24. 
14 Millesimi, p. 519. Rappresentative di questo peculiare genere pittorico sono le tele di 

Joseph Wright of Derby, John Martin e Pierre Jacques Volaire detto Le Chevalier. Già nel 
Settecento, oltre ai monumenti romani, le ripetute eruzioni del Vesuvio richiamarono nella 
regione numerosi nobili viaggiatori, i quali rimasero letteralmente affascinati dalla suggestiva 
esibizione di “girandole di pietre roventi”, come le definì Sir William Hamilton nel 1788. La 
cospicua varietà cromatica, offerta da tali fenomeni “pirotecnici”, ispirò in particolare i pittori 
nella realizzazione di dipinti dagli scorci naturali di grande impatto visivo. In essi il Vesuvio è 
sovente delineato nella veste di possente gigante che sovrasta il paesaggio campano, quest’ul-
timo orrendamente sfigurato e reso incandescente dalla pioggia lavica. Nel caso specifico di 
The Last Days of Pompeii, è generalmente riconosciuto che Lytton si sia ispirato all’affresco 
monumentale The Last Day of Pompeii (1830-1833) del pittore russo Karl Brjullov. 

15 Bowler, pp. 116-117. 
16 Klaver, p. 88. 
17 Bowler, p. 125. 
18 Palumbo, p. 23. 
19 Ibid., p. 28. Come osserva Angelica Palumbo, è lecito pensare che la riflessione sui 

grandi cataclismi sia stata opportunamente impiegata da Lytton al fine di mettere in luce e 
commentare l’analoga disgregazione etico-religiosa della società del proprio tempo.  

20 Fabricius, pp. 62-63. 
21 Ibid. 
22 Bonvecchio, p. 24. 
23 Ibid. 
24 Otto, p. 33. 
25 Ibid., p. 35. 
26 Ibid. 
27 Bachelard, p. 131. 
28 Ibid., p. 140. 
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