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Abstract
Patrick Stskind's The Double Bass: a contemporary “object dramaturgy”.

Published four years before the bestseller The Perfume, Siiskinds The
Double Bass (1981) is an important contemporary play, recently staged in
Genoa by Andrea Nicolini under the direction of Luca Giberti. This
monologue presents the problematic relationship between the main
character, a bass player with the Berlin Orchestra, and his instrument. A
concrete projection of its owners frustrations and at the same time,
paradoxically, his exclusive reason for living, the double bass appears as a
personified interlocutor, or double, or again as a simple narrative chance to
facilitate the free flowing of a lonely man's thoughts. This paper analyses in
detail Siiskind’s play, examining the theatrical function of the double bass
and its relationship with the main character.

1.

Mentre Patrick Siiskind & impegnato nella stesura di quello che
verra unanimemente considerato uno dei testi fondanti della
drammaturgia contemporanea, in Germania la stagione dei governi
socialdemocratico-liberali sta oramai volgendo al termine. Nel 1981
la coalizione tra SPD e FDP era al potere da ben tredici anni e di li a
poco avrebbe ceduto il passo ai cristiano-democratici di Helmut
Kohl. Negli anni Settanta, sotto la guida di Willy Brandt e poi di
Helmut Schmidt, il Paese aveva attraversato una fase intensa e
contraddittoria, in bilico tra 1’avvio del processo di normalizzazione
dei rapporti con le repubbliche democratiche del blocco sovietico e le
tensioni interne provocate dalle offensive terroristiche della RAF,
culminate nel cosiddetto “autunno tedesco”. In sottofondo, il basso
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continuo del confronto con le ombre del passato recente e,
parallelamente, la voglia di riscatto affidata ai Giochi Olimpici di
Monaco del 1972. Intanto, sul versante teatrale, la meta degli anni
Settanta segna un cambio di direzione: se, a partire dagli anni
Sessanta e fino a quel momento, il teatro documentario e il dramma
popolare avevano monopolizzato la produzione drammaturgica
nazionale, recuperando 1’eredita delle esperienze piu significative
della Repubblica di Weimar, che 1’avvento al potere del nazismo
aveva interrotto, e la riflessione critica sul passato tedesco era stata
oggetto esplicito della rappresentazione drammatica, ora comincia a
emergere una nuova sensibilita, che sposta I’attenzione sul soggetto,
eretto a testimone privilegiato “di un disagio non risolvibile con le
dogmatiche categorie della politica” (Scamardi 96). Ecco quindi che
sui palcoscenici tedeschi si profilano le sagome rassegnate e dolenti
dei personaggi di Botho Strauss, piegate sotto il peso dell’angoscia
esistenziale e immancabilmente destinate alla solitudine, mentre in
Austria, contemporaneamente, opera una neoavanguardia che tende a
frammentarsi in molteplici linee di ricerca, muovendosi su uno
sfondo ideologico variegato che spazia dal pessimismo tragicomico
di Thomas Bernhard al femminismo militante di Elfriede Jelinek. I
comune denominatore della produzione in lingua tedesca di questo
periodo rimane, comunque, una certa propensione alla
destrutturazione della forma rappresentativa tradizionale, nella
direzione di un teatro post drammatico teso a ridiscutere alle
fondamenta le categorie stesse di “personaggio”, “‘trama”,
“linguaggio”. Sotto questo punto di vista, il testo di Siiskind ¢ un
prodotto del suo tempo, sebbene non manchino, come in molti altri
testi coevi, linee di continuita rispetto alla migliore tradizione del
teatro tedesco del Novecento, in primis quel sapiente dosaggio di
dramma e farsa che rappresenta la formula vincente per veicolare
elementi di riflessione sulla contemporaneita o sull’esistenza in
generale, in un mondo che ha oramai perduto del tutto ogni
sentimento del tragico.
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Il contrabbasso € un lungo monologo in cui il protagonista, un
contrabbassista di fila dell’Orchestra di Stato di Berlino, traccia un
bilancio amaramente ironico della propria vita. A poche ore dalla
rappresentazione serale de L oro del Reno e nel chiuso di una stanza
perfettamente insonorizzata, 1’anonimo musicista delinea la parabola
di un’esistenza condotta sul filo di un rapporto tormentato: quello
con il proprio strumento. Pur svolgendo un ruolo imprescindibile
all’interno dell’orchestra, tra tutti i mezzi di espressione musicale il
contrabbasso, con le sue note profonde e quasi inudibili e con
concerti da solista che si contano sulle dita di una mano, é
certamente uno dei meno adatti a riscattarsi dalla mediocrita. Cosi,
tra le pieghe dell’iniziale dissertazione tecnico-musicale inizia
progressivamente a emergere [’espressione di un sentimento
ambivalente nei confronti di un oggetto ora accudito con cura quasi
maniacale, ora profondamente detestato in quanto contrassegno di
una condizione di subalternita ed emarginazione destinata a rimanere
immutabile. Tra un sorso di birra e 1’altro, il nostro protagonista
allenta sempre piu i freni inibitori e in un crescendo onirico e
visionario arriva a identificare le curve del contrabbasso con quelle
del corpo di Sarah, la mezzosoprano verso cui nutre una vera e
propria ossessione, ma che nemmeno sospetta della sua esistenza.
Per uscire dal limbo dell’anonimato e interrompere la spirale senza
fine di una monotonia frustrante sotto ogni punto di vista, sia
professionale che relazionale, non rimane allora che affidarsi a un
gesto clamoroso, come quello di un grido che, dal fondo del golfo
mistico, scuote il teatro proprio nell’istante che precede I’inizio della
rappresentazione, “dove 1’opera diventa universo e¢ il momento
d’origine dell’universo [...] dove tutti sono in spasmodica attesa,
trattengono il respiro, e le tre figlie del Reno stanno gia come
inchiodate dietro il sipario chiuso [...]” (Suskind 51-52). Poiché il
monologo del contrabbassista si svolge, per cosi dire, in tempo reale,
il suo proposito rimane fermo alle intenzioni: Siskind opta per un
finale aperto che rimanda all’immaginazione dello spettatore la scelta
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di veder concretizzato o meno ’eclatante gesto di ribellione. Come
questo rapido accenno alla trama lascia intuire, Il contrabbasso € un
testo complesso, che sovrappone continuamente diversi livelli di
lettura, individuale e collettivo, letterale e simbolico, offrendo un
ampio ventaglio di possibilita interpretative che riguardano non solo
il significato globale dell’opera, ma anche ogni suo singolo elemento
costitutivo, a partire dall’ambientazione: la stanza chiusa,
claustrofobica e soprattutto insonorizzata, ben protetta dal caos
frastornante del mondo esterno, alla quale il contrabbassista ha
oramai ridotto tutto il proprio universo e che ora ospita il suo
personalissimo sfogo, diventa infatti metafora trasparente di una
condizione esistenziale di ripiegamento e solitudine, forse indotta
dall’incapacita, o dalla mancanza di volonta, di confrontarsi con una
realta rumorosa, disordinata, sempre pit difficile da decifrare. Lo
spazio scenico si trasforma in uno spazio mentale, quasi una
dilatazione dell’interiorita del personaggio: scena ed evento di scena
coincidono e Il contrabbasso diviene il dramma di una coscienza che
rappresenta se stessa. Se poi allarghiamo lo sguardo a un orizzonte di
lettura piu ampio e consideriamo il parallelo tra struttura
dell’orchestra e gerarchia della societa che traspare in filigrana
attraverso tutto il testo, non sara difficile riconoscere nella coscienza
del contrabbassista quella dei molti che, come lui (sebbene, con tutta
probabilita, sprovvisti della stessa vena autoironica e dissacrante),
finiscono per chiudersi in se stessi sotto il peso di una vita che
ritengono poco gratificante, priva di successi e relazioni umane
autentiche. Si profila, infine, una terza interpretazione: malgrado
I’opinione di chi, come Marco Bernardi, regista dell’allestimento
bolzanino della piece, riduce il tema della musica e dell’arte in
generale a mero “pretesto forte, esasperato, enfatizzato, per parlare
della societd” (Tono)," personalmente credo che I’intenzione
dell’autore fosse anche quella di sviluppare una riflessione critica
sulla funzione dell’artista nella realta contemporanea e in tal senso la

! La citazione & tratta dalla fotocopia di un articolo di giornale che non
riporta il numero di pagina.
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stanza sembrerebbe riflettere la sua difficolta a entrare in relazione
con il mondo esterno e, al tempo stesso, circoscrivere lo spazio
elitario consacrato all’espressione artistica, in cui si ¢
volontariamente autorecluso. Sfortunatamente, il nostro protagonista
non ¢ mai riuscito ad approdare alla consolazione che I’arte promette
e, tra una prova ¢ I’altra, tra uno spettacolo ¢ I’altro, consuma le
proprie giornate nel risentimento verso i grandi della musica e nella
frustrazione per la piatta monotonia della sua routine di travet della
cultura. Come se non bastasse, si € perdutamente invaghito di una
donna che lo ignora. L attrazione per Sarah, d’altra parte, non sembra
poi molto diversa da quella di Dorian Gray per Sybil Vane: vale a
dire determinata dall’ammirazione per il suo talento, piuttosto che da
un autentico interesse per la sua persona. L’ossessione per la cantante
finisce per risolversi in pura tensione verso quell’ideale
irraggiungibile che ella rappresenta in quanto antipodo orchestrale
del contrabbassista. L’erotismo trascende cosi in anelito di perfezione
artistica: la vera destinataria di quell’amore impossibile non ¢ altri
che la musica, di cui Sarah € solo una delle manifestazioni, la piu
sublime. Tanto & duttile ed espressiva la voce del mezzosoprano
quanto cupo e monotono ¢ il suono del contrabbasso. Presenza muta
ma densa di significati, il contrabbasso agisce sulla scena come un
vero € proprio comprimario, una ‘“spalla” che offre spunti di
riflessione sempre nuovi e mai banali. In questo senso, la piece
costituisce un esempio contemporaneo di quella “drammaturgia
dell’oggetto” che affonda le radici negli antichi canovacci della
Commedia dell’Arte dove, nella performance scenica dell’attore,
I’oggetto svolgeva un ruolo di primo piano: “la maggior parte dei
lazzi”, ha scritto Kurt Ringger, “ci mostra ’attore alle prese con un
oggetto, e da questo incontro nasce la situazione comica e quindi
scaturisce il riso” (Ringerr 101). Lo stesso Ringerr, tuttavia,
sottolinea che 1’oggetto ispiratore dei lazzi risulta non essere
“organicamente incastrato nell’intreccio”; la sua funzione, insomma,
“rimane accidentale” (Ringerr 102). Sara la drammaturgia
dell’oggetto di Carlo Goldoni a imprimere la svolta che trasformera
I’oggetto di scena da “mero pretesto alle evoluzioni di un lazzo” a
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“elemento costitutivo dell’intreccio” (Ringerr 102). Pensiamo a Il
ventaglio o, soprattutto, alla poco conosciuta, ma forse piu
emblematica commedia, Gli amanti timidi, dove il motivo del
ritratto, marginale nella fonte, viene rielaborato in modo tale da
assumere il ruolo di perno di un intreccio delineato al limite del
virtuosismo. Nell’introduzione all’edizione Marsilio della commedia
goldoniana, Paola Ranzini, riprendendo categorie precedentemente
coniate da Ringerr in riferimento ad altre commedie di Goldoni,
individua nell’oggetto-ritratto una duplice funzione: drammaturgica,
“nel suo essere motore dell’azione”, e poetica, “per via della sua
valenza 'magica’ e, insieme, del suo farsi veicolo di un discorso
metateatrale” (Ranzini 24). Come ne Gli amanti timidi, anche ne Il
contrabbasso 1’oggetto rappresenta 1’essenza stessa del testo;
tuttavia, mutando la forma drammaturgica (dalla commedia al
monologo, emblema dell’isolamento e dell’incomunicabilita), viene
meno 1’elemento “intreccio”: di conseguenza, nella piece di Siiskind,
I’oggetto perde la funzione drammaturgica, strutturante, conservando
la sola funzione poetica, data dalla somma dei significati che il
contrabbassista proietta sul suo strumento. Al congegno simmetrico e
razionale messo a punto da Goldoni, dunque, subentra qui, in linea
con un contesto storico-culturale completamente mutato, una voce
monologante che inanella vertiginosamente tutte le libere
associazioni che I’oggetto sollecita. Nell’ambito del convegno
dedicato a Gli oggetti nello spazio del teatro, svoltosi nell’aprile
1994 a Bologna, Arnaldo Picchi aveva distinto gli oggetti di scena in
due categorie, sulla base della loro funzione iconografica o iconica.
Nel primo caso “possono essere considerati attributi iconografici del
personaggio, contrassegni per indicare la sua identita” e, in quanto
tali, “acceleratori della comunicazione; dei semplificatori”: a titolo di
esempio, Picchi rimandava al teatro all’antica italiana, dove “le
fanciulle ingenue entrano puntualmente in scena con un fascio di
fiori in mano”, oppure “una grande e fluente barba bianca ¢
contrassegno del saggio o del mago — e quindi del patriarca, del re,
del re magio”. D’altro canto, secondo una pratica teatrale meno
comune della precedente, ma estremamente suggestiva, gli oggetti
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possono anche manifestarsi come “entita iconiche, presenze
silenziose e irrelate, che aprono una quantita indefinita di percorsi di
significato”: quello che avviene nella piéce futurista Vengono di
Marinetti, definita, per I’appunto, “dramma di oggetti”. Procedendo
nell’argomentazione, Picchi delinea perd una terza possibilita: se “gli
attributi iconografici non sono usati in modo descrittivo-narrativo
[...] — se piu che il rango o il ruolo che il personaggio copre sono
cioé adoperati per indicare una situazione spirituale, o una emozione,
si apre una prospettiva diversa” in cui le due funzioni coincidono,
“costituendosi non piu in alternativa ma in innervamento di valori”
(Picchi 171-74). E il caso del contrabbasso: oltre a svolgere una
funzione puramente illustrativa, qualificando il protagonista come
musicista, nella piéce di Siiskind 1’oggetto diventa ricco deposito di
significati metaforici. E come uno schermo su cui si avvicendano
immagini sempre diverse, a partire dal “grado zero” costituito dalla
descrizione oggettiva che il suo proprietario ne offre nelle prime
pagine del monologo:

Il mio basso & uno strumento del tutto normale. Anno di
costruzione 1910 circa, probabilmente nell’Alto Adige,
altezza del corpo 1,12, fino al riccio 1,92, lunghezza della
corda vibrante un metro e dodici. Uno strumento non
eccezionale, ma diciamo superiore alla media, oggi potrei
chiederne ottomilacinquecento marchi. (Suskind 20)

Sebbene nessuno lo ammetta apertamente, il contrabbasso “¢
di gran lunga lo strumento piu importante dell’orchestra”. “[...] il
basso”, prosegue il contrabbassista, “¢ la base sulla quale si erge
questo splendido edificio nel suo insieme [...]. Se si toglie il basso
insorge una totale confusione linguistica di tipo babilonese, una
Sodoma, all’interno della quale piu nessuno sa perché fa della
musica” (ivi 8-9). E poi:

[...] la terra natale, nella quale noi tutti affondiamo le radici;
la sorgente da cui si alimenta qualsiasi ispirazione musicale; il
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vero e proprio polo generante, dai cui lombi [...] sgorga il
seme della musica... - sono io! O meglio il basso. Il
contrabbasso. E tutto il resto & antipolo. Tutto il resto diventa
polo solo mediante il basso. (ivi 10)

Tuttavia, come gia accennato, il rapporto con lo strumento in
questione ¢ tutt’altro che pacifico e anzi genera suggestioni e
sentimenti contraddittori che, come in un flusso di coscienza, si
susseguono senza un apparente filo logico. Quindi non ci si deve
stupire se, poco oltre, 1’orchestrale ribalti completamente il senso
delle parole appena pronunciate, affermando che, in fondo, “suonare
il contrabbasso € puramente una questione di forza, non ha niente a
che fare con la musica” (ivi 23), e che “il contrabbasso €, come dire,
pit un ostacolo che uno strumento. Non lo si pud sollevare, bisogha
trascinarlo, e se cade a terra si rompe” (ivi 24). Ecco che la sua
immaginazione comincia ad attivarsi alla ricerca di analogie
impensate: il contrabbasso € pesante, ingombrante, sempre tra i piedi,
gli ricorda uno zio malato “che si lamentava sempre che nessuno si
curasse di lui” (ibidem). La sua imponenza catalizza completamente
I’attenzione degli ospiti e rovina I’atmosfera quando si ¢ in dolce
compagnia. Per non parlare del suo aspetto sgraziato:

Uno strumento orribile! [...] Sembra una vecchia grassa. Il
fianco é troppo basso, la vita un disastro totale, troppo alta e
non abbastanza stretta, e poi la parte delle spalle, esile,
cascante e rachitica — c¢’¢ da impazzire. (ivi 32)

Una repulsione che pud culminare nel desiderio irrefrenabile
di annientarlo una volta per tutte:

Il contrabbasso € lo strumento piu disgustoso, tozzo,
inelegante che sia mai stato inventato. Non & uno strumento, &
un mostro. A volte vorrei fracassarlo. Segarlo a pezzi.
Spaccarlo. Triturarlo, schiacciarlo e polverizzarlo e... farlo
fuori in un camion col carburatore a legna! — No, proprio non
posso dire di amarlo. (ibidem)
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Solo verso la conclusione del monologo, in clamorosa
controtendenza rispetto alle immagini sgradevoli che aveva
accumulato fino a quel momento, il contrabbasso si trasforma in un
feticcio che, tramite un processo di transfert sessuale, finisce per
assumere le sembianze dell’oggetto amato, Sarah:

Io... adesso suona ridicolo... a volte immagino di vedermela
davanti, molto vicina, come il contrabbasso in questo
momento. E di non potermi controllare, di doverla
abbracciare... cosi... e con [’altra mano cosi... quasi come
faccio con [D’archetto... di circondarla col braccio... o
dall’altra parte, di cingerla da dietro come faccio con il
contrabbasso e di appoggiare la mano sinistra sui suoi seni,
come avviene nella terza posizione sulla corda sol... quando
suono da solista... (ivi 53)

Facendo un passo indietro, ma restando sul terreno della
psicanalisi, il contrabbasso funziona anche come scandaglio, come
strumento di scavo che dall’inconscio del personaggio riporta in
superficie quel conflitto edipico irrisolto che costituisce il vero
motivo che I’ha spinto a scegliere uno strumento al quale non si
arriva, se non “per vie traverse, per caso e per delusioni” (ivi 26):

Un tipico destino del contrabbassista & ad esempio il mio:
padre dominante, statale, non amante dell’arte; madre debole,
flautista, persa nell’arte; io da bambino idolatro la madre; la
madre ama il padre; il padre ama la mia sorellina; nessuno
ama me — e ora veniamo al soggettivo. Per odio nei confronti
del padre decido di diventare non un impiegato statale, ma un
artista; ma per vendetta nei confronti della madre mi dedico
allo strumento piu grosso, meno maneggevole, meno da
solista che ci sia; e infine per offendere a morte mia madre e
nel contempo appioppare a mio padre ancora una pedata
nell’al di la, divento proprio un impiegato: contrabbassista
nell’orchestra di stato, terzo leggio. (ivi 26-27)
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Sullo sfondo della gia accennata corrispondenza tra la struttura
dell’orchestra e quella della societa, poi, lo strumento diventa un
marchio di subalternita, una zavorra che impedisce a chi lo possiede
di emergere, di innalzare il proprio status. Il motivo dell’orchestra
come miniatura di un consorzio umano rigidamente gerarchizzato
trova un antecedente diretto in Prova d’orchestra di Fellini, dove un
gruppo di orchestrali si riunisce in un antico oratorio e, in attesa del
direttore, si scambia aneddoti e storie personali. Come loro, il nostro
contrabbassista cova profonda insofferenza verso I’ordine costituito;
tuttavia, mentre la sua ribellione rimane virtuale, nel capolavoro
felliniano si realizza, sebbene poi fallisca per lasciare il posto a una
normalizzazione intrisa di angoscia e di mistero. E sempre a
proposito di relazioni intertestuali, ¢ interessante sottolineare 1’alta
frequenza con cui il rapporto tra individuo e mezzo di espressione
musicale ricorre in soggetti sia letterari che teatrali. Pensiamo, solo
per limitarci ad alcuni fra gli esempi piu celebri, alla Sonata a
Kreutzer di Tolstoj dove, nella bellissima sequenza dell’esecuzione
della famosa sonata beethoveniana, 1’armoniosa fusione delle note
del violino e del pianoforte lascia intuire al protagonista la reciproca
attrazione tra la moglie e il violinista; oppure ai Buddenbrook,
romanzo nel quale i cultori dell’arte e della musica sono destinati a
soccombere alla mentalita borghese e imprenditoriale dominante
nella famiglia; o ancora, per ritornare a testi concepiti per la scena, a
La forza dell’abitudine di Thomas Bernhard. Il suo legame con Il
contrabbasso & evidente, soprattutto nel finale: in entrambi i casi
’aspirazione a un’esecuzione, modello del Quintetto della trota di
Schubert, nevroticamente perseguita come sommo traguardo di
perfezione estetica, viene abbandonata e demandata a un mezzo di
riproduzione meccanico: la radio in Bernhard, il giradischi in
Suskind.

3.

Vorrei concludere con un breve accenno alla fortuna de Il
contrabbasso sulla scena italiana contemporanea. 1l monologo di
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Siiskind approda in Italia tra 1’11 e il 14 luglio 1985, nell’ambito
della XXVIII edizione del Festival dei Due Mondi di Spoleto, per la
regia di Marco Risi e con l’interpretazione di Maurizio Micheli.
Sintonizzati sulle frequenze piu aggiornate del panorama teatrale
internazionale, Risi e Micheli decidono coraggiosamente di
sottoporre all’attenzione del pubblico nostrano “un testo sconosciuto
di un autore sconosciuto”, (Risi 11) quale allora era Patrick Siiskind.
Almeno, da noi. Perché nella sola Germania Il contrabbasso era gia
stato rappresentato da quattordici compagnie diverse e ora, complice
il successo sempre crescente che il romanzo Il Profumo, fresco di
stampa, andava riscuotendo, cominciava a essere tradotto e messo in
scena anche negli Stati Uniti, in Francia e nei Paesi scandinavi. Oltre
ad aver vestito per primo i panni del frustrato contrabbassista di fila,
Micheli ha anche curato la versione italiana del testo, introducendo
significative variazioni. Confrontando le due stesure, il critico
Rodolfo di Giammarco ha sottolineato come 1’adattamento si
differenzi dal testo originale “per via di snellimenti, abolizioni (fin
dove possibile) di gerghi e cronistorie tecniche, nettamente optando
per una personalizzazione del discorso-fiume, provvedendo cioé a
integrare il personaggio con connotati di piu esatta, calda
identificazione. Il contrabbassista non & piu un colletto bianco di
marca squisitamente teutonica: adesso rivela d’essere un tedesco
figlio di immigrati italiani [...]” (Di Giammarco 4). Confortati dal
riscontro positivo del test di Spoleto, Risi e Micheli ripropongono lo
spettacolo nel febbraio 1986 e, successivamente, a vent’anni di
distanza, nell’ottobre 2006. II cammino de Il contrabbasso sui
palcoscenici italiani era ormai avviato: il 9 gennaio 1993 viene
portato in scena al Teatro Cinque di Milano e due anni dopo al Teatro
Comunale di Bolzano, a conclusione della stagione teatrale 1994/95.
Quest’ultimo allestimento, firmato da Carlo Simoni e Marco
Bernardi, otterrda un buon successo di pubblico, tanto da essere
ripresentato per altri due anni consecutivi e poi, ancora, nell’estate
del 2005, in occasione del festival di Serravalle a Vittorio Veneto,
basato sul format del monologo interpretato da grandi attori. Infine,
in anni piu recenti, spiccano due produzioni: quella del Teatro del
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Buratto con Marco Pagani per la regia di Gianluca Massiotta, che ha
debuttato nell’aprile del 2013 al Teatro Verdi di Milano e quella del
2014, targata Teatro Stabile di Genova, con Andrea Nicolini sotto la
direzione di Luca Giberti.
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