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L’I NDIA , POTENZIALE MINACCIA DISTRUTTRICE  
NELLA NARRATIVA ANGLO -INDIANA  

 
Alice Salvatore 

 
If we think of India in connection with destruction, we promptly recall the 
iconography of the Hindu gods of destruction, and of Kali, the many-armed 
divine destroyer worshipped by the Thugs. These notorious stranglers be-
came known to the West thanks to Philip Meadows Taylor’s novel Confes-
sions of a Thug (1839). In Anglo-Indian fiction, criminal organizations 
such as the Thuggees are frequently present: Indians are often depicted as 
incapable of lawful self-government and India is characterised by violence; 
also the Indian landscape is perceived as threatening. In fact, to describe 
the Anglo-Indian experience of terror in Edmund Burke’s terms, critics 
have spoken of the imperial sublime. Instances of potential destructiveness 
are to be found even in reassuring books like Rudyard Kipling’s Kim 
(1901), while images connected to historical episodes of violence (like the 
Black Hole of Calcutta and the Great Mutiny) frequently appear in Anglo-
Indian novels—even in late anti-imperialist works like The Raj Quartet 
(1965-70) by Paul Scott and The Near and the Far (1929-40) by L. H. My-
ers. The epitome of this profound fear is to be found in one of the most en-
igmatic episodes in Anglo-Indian fiction: the Marabar caves incident in E. 
M. Forster’s A Passage to India (1924), where the author hints at a subtler 
potential devastation that is even more insidious than material destruction: 
the dissolution of one’s identity. 
 
Nel pensiero hinduista1 la distruzione ha un ruolo di primaria impor-
tanza, a pari merito con le altre due qualità costitutive della natura ma-
teriale: la creazione e la preservazione. Così, nella Trimurti, accanto a 
Vishnu, il preservatore, e a Brahma, il creatore, c’è Siva, il distruttore. 
E innumerevoli sono le manifestazioni del principio di distruzione, 
venerato anche nelle sue – necessarie – proprietà positive di riassor-
bimento dell’energia cosmica. Ma nell’immaginario occidentale è en-
trata di prepotenza un’icona hinduista legata esclusivamente agli 
aspetti orrifici e sanguinari di tale principio: la dea Kalì. 

Kalì, o meglio Kali, è la devi, o dea, che rappresenta la divinità 
creatrice femminile trasfigurata nella sua ira.2 Kali è la manifestazione 
dell’ira del principio di creazione e, in quanto tale, è distruzione. 
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Nell’iconografia hinduista la dea viene rappresentata con gli occhi 
stillanti sangue e una lingua rosso ardente penzoloni a simbolo della 
sua sete inesauribile; il suo corpo è nudo e nero, indossa un gonnellino 
di braccia umane, una collana di teschi e il numero delle sue braccia 
può variare da due a quattro, a otto, fino a un massimo di dieci. 

Il termine kali in sanscrito significa sia nero sia tempo, e la dea, 
che viene chiamata Kali “la nera”, spesso è rappresentata dentro un 
cerchio di fuoco, diventando così la personificazione del tempo che 
distrugge e della morte. 

Insieme all’immagine di Kali si è diffusa in Occidente una certa 
familiarità con coloro che furono i suoi più temibili seguaci: i Thug, 
i famigerati strangolatori.3  

A inizio Ottocento, gli inglesi, primi fra gli occidentali, scopriro-
no l’esistenza e gli orrori della Thuggee – l’insieme delle tradizioni e 
delle pratiche thug –, in seguito al periodico rinvenimento di fosse 
piene di cadaveri non identificabili nelle foreste e nelle campagne 
indiane.4 Il termine thug fa ormai parte del vocabolario inglese e ha 
assunto il generico significato di “criminale, malvivente”. Esso deri-
va dal verbo hindi thugna, che significa “ingannare”, e un tempo era 
usato esclusivamente in riferimento ai membri della setta, che in 
hindi venivano chiamati appunto Thug, ovvero “coloro che inganna-
no”. Il modus operandi della setta prevedeva, infatti, che con 
l’inganno essi conquistassero l’amicizia e la fiducia delle loro vitti-
me, ricorrendo per esempio a travestimenti o ad altri raggiri, per poi 
ucciderle, strangolandole, con l’obiettivo finale di derubarle.5 

La leggenda thug vuole che Kali, in un passato mitico, non riu-
scendo a eguagliare in rapidità l’operato del principio di creazione – 
il suo opposto, che era suo compito controbilanciare ‒, creò come 
suoi sudditi i Thug perché la aiutassero nella sua opera di distruzio-
ne. Come ricompensa, Kali avrebbe lasciato loro le ricchezze degli 
uomini uccisi.6  

Fin dal 1811, quando furono scoperte per la prima volta le fosse 
con i cadaveri delle vittime, gli inglesi avevano deciso di affrontare 
radicalmente il fenomeno thug, che venne infine debellato quando, 
nel 1832, il Colonnello Sleeman sconfisse i criminali grazie a una 
rete di quelli che oggi in Italia chiameremmo “pentiti” e che gli in-
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glesi chiamarono approvers (testimoni d’accusa). Il ricorso ai pentiti 
mette in risalto la somiglianza della Thuggee con la moderna crimi-
nalità organizzata; pare infatti che i Thug, pur agendo in bande isola-
te disseminate per il vasto territorio indiano, fossero tutti uniti dal 
loro credo e comunicassero fra loro (talvolta aiutandosi), sostenuti e 
protetti da figure autorevoli come certi Rajah, che se ne servivano 
all’occorrenza. Stando ad alcune testimonianze, il numero delle 
vittime che la Thuggee mieteva ogni anno era esorbitante: “it was 
commonly accepted that the Thugs had murdered somewhere be-
tween 40,000 and 50,000 victims a year over the course of perhaps 
seven centuries”.7 

Fu l’autore angloindiano Philip Meadows Taylor, con il romanzo 
Confessions of a Thug del 1839, a rivelare al mondo occidentale gli 
orrori della Thuggee.8 Quando comparve, il romanzo ebbe un suc-
cesso sensazionale: ci furono ben quattro riedizioni nel corso 
dell’Ottocento, seguite da numerose altre a inizio Novecento. Mea-
dows Taylor poté vantare fra i suoi ammiratori anche la giovane re-
gina Vittoria, che gradì il romanzo a tal punto da pretendere che le 
bozze degli ultimi capitoli le fossero consegnate in anteprima.9 Con-
fessions of a Thug è costruito sulla falsariga di un’intervista a un 
pentito d’eccezione, il carismatico Ameer Ali, il più temibile capo 
Thug dell’epoca,10 che, mentre si trova in prigione, racconta la storia 
della sua vita a un funzionario inglese, capo della polizia locale. La 
narrazione è in prima persona e gli interventi dell’interlocutore in-
glese sono limitati a poche battute qua e là. Il Thug racconta un’infi-
nita serie di efferati omicidi e di stratagemmi escogitati per raggirare 
i viandanti, con raccapriccianti descrizioni dei metodi adoperati per 
disfarsi dei cadaveri: anzitutto venivano cavati gli occhi, poi i corpi 
venivano spogliati, mutilati o disarticolati, per essere compressi nel 
minor spazio possibile; infine alcuni tagli venivano praticati nel ven-
tre perché i gas della decomposizione fuoriuscissero senza causare 
rigonfiamenti del terreno, che avrebbero rivelato il luogo della se-
poltura. Ma i cupi racconti si alternano a momenti commoventi, dove 
il Thug, che, quando non è impegnato a strangolare, è un ottimo padre 
di famiglia e un marito devoto, dà libero sfogo ai suoi sentimenti e 
mostra una vivacissima umanità. Il racconto assume così un ritmo 
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quasi ipnotico che riproduce il palpitare delle forze oscure che alber-
gano nell’animo umano, con l’eterno ritorno delle forze distruttrici del 
male. Il fascino della narrazione è poi accresciuto dal ricorrente uso di 
termini indiani e in ramassee, la lingua segreta dei Thug. Nonostante 
il solido pregiudizio angloindiano ritenesse l’India “of all countries 
that which is least capable of evolving out of itself a stable Govern-
ment”,11 nel romanzo di Meadows Taylor interi villaggi sono 
presentati come zelanti collaboratori dei Thug, e così anche molti 
bramini e mullah (il culto della Thuggee era aperto indistintamente a 
indù e musulmani), quasi a voler suggerire che “this grotesque cult 
[were] the only way anything approaching a cultural unity in India 
[could] be achieved among Indians themselves”.12 Come se l’unico 
possibile elemento unificatore della popolazione indiana fosse 
quell’innata propensione alla distruzione che gli inglesi le attribui-
vano. Pregiudizio, questo, ben radicato nella cultura anglosassone; 
Milton nel Paradise Lost descrive Satana assiso sul trono come un 
despota orientale – indiano possibilmente: “High on a throne of 
royal state, which far / Outshone the wealth of Ormuz and of Ind”, 
che secondo Patrick Brantlinger ricorda “the infernal connotations of 
the stereotype”.13 Anche nella migliore delle ipotesi l’India era rap-
presentata come un falso Eden, un paradiso sensuale di “luxury, tyr-
anny, and erotic decadence”.14 

In Confessions of a Thug, oltre ai Thug, per ben sette capitoli (dal 
32 al 38)15 compaiono i Pindaree, ai quali Ameer Ali si unisce, e che, 
storicamente, furono ancora più efferati dei Thug. I Pindaree erano 
bande di soldati ribelli di ogni provenienza (indù, musulmani e sikh) 
rimasti senza ingaggio dopo il crollo dell’Impero Moghul (il cui de-
clino inizia con la morte dell’imperatore Aurangzeb nel 1707). Orga-
nizzati in veri e propri eserciti per razziare le campagne e le città mal 
difese, approfittavano del caos scatenato dalle guerre anglo-marathe16 
e dalle guerre intestine di successione all’impero. I signori della guer-
ra Maratha si servivano spesso di bande pindaree, che come ricom-
pensa non chiedevano denaro, bensì l’autorizzazione al saccheggio. 

Nel romanzo si passa dunque dalla dimensione – per così dire 
“individuale” – dello strangolamento alle distruzioni e alle stragi di 
massa in una vera e propria escalation di violenza ed efferatezze. 
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Ma in Confessions of a Thug emerge un’inquietudine che va al di là 
del contenuto manifesto dell’opera, dove, comunque, la spaventosa 
distruttività dei Thug è convenientemente disattivata fin dall’inizio: 
Ameer Ali è prigioniero e racconta di fatti che appartengono a un 
passato ormai lontano. I procedimenti stilistici e retorici di Meadows 
Taylor rivelano, infatti, un’angoscia altrimenti ben dissimulata dal 
tono sicuro e pacato del sovrintendente di polizia, poiché tutto ciò 
che è indiano viene accostato a immagini sublimi e terrifiche. 

Quando Ameer Ali assiste alla caotica processione della Mohur-
rum, una festività islamica, così egli descrive un elefante imbizzarri-
to che afferra con la proboscide uno dei devoti e lo uccide mentre la 
processione continua incessante nel suo flusso indistinto: 

 
Ya Alla, what a sight it was! Hundreds as they vainly endeavoured to get 
out of the way, only wedged themselves, closer together, shrieks and 
screams rent the air; but the most fearful sight was when the maddened 
beast, unable to make his way thought [sic] the press, seized on an unfortu-
nate wretch by the waist with his trunk, and whirling him high in the air 
dashed him against the ground, and then kneeling down crushed him to a 
mummy with his tusks. Involuntarily I turned away my head; the sight was 
sickening, and it was just under me (Meadows Taylor, Confessions of a 
Thug, pp. 164-165). 

 
È sempre il narratore, ovvero l’indiano Ameer Ali, a essere sensibile 
all’esperienza del sublime, un dettaglio che, a detta di Javed Majeed, 

 
reinforces [the] identification between India and the sublime. At the same 
time, it helps to create a safe distance between the author himself and the 
potentially subversive experience of the sublime, which is inimical to those 
virtues of control and order that form such a central part of the ideological 
context of the novel.17 

 
La fonte di Meadows Taylor per l’episodio dell’elefante è rintrac-

ciabile in un’altra scena emblematica della distruttività dell’India: 
quella in cui, nel solo romanzo indiano di Walter Scott, The Surgeon’s 
Daughter (1827), il sovrano Hyder Ali pone fine alle malefatte del 
malvagio protagonista inglese, condannandolo a essere calpestato a 
morte da uno dei suoi elefanti da guerra.  

Meadows Taylor era un appassionato lettore di Scott e con il ro-
manzo storico Tippoo Sultaun: A Story of Mysore – comparso nel 
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1840 ma ambientato negli anni Settanta del Settecento, con al centro 
la figura del Sultano Tipu, acerrimo nemico degli inglesi – si meritò 
l’appellativo di “Walter Scott of India”.18 Proprio in Tippoo Sultaun 
si riscontra un fenomeno piuttosto interessante: agli elementi india-
ni, connotati di terrifico, sono contrapposti gli ordinati e rassicuranti 
scenari bucolici della campagna inglese, dove personaggi contraddi-
stinti da rettitudine e alto valore morale si incontrano in graziosi e 
pacifici giardini fioriti. 

 
[I]n a little garden, which now bloomed with many sweet and beautiful 
flowers, of kinds despised perhaps nowadays, but not the less lovely for all 
that. Tall hollyhocks there were, and roses; and honeysuckles had been 
trained up against the rocks, with jessamine, clematis, and other creepers, 
which poured forth their fragrance on the air.19 

 
Quando è invece il sovrano indiano a entrare in scena, ritornano gli 
elementi orrifici. Tipu è colto da un raptus di furia sanguinaria e ucci-
de un toro che gli impedisce il passaggio, per poi costringere un mal-
capitato bramino lì presente a bere il sangue dell’animale a lui sacro, 

 
‘Ha!’ cried the Sultaun, looking upon the group, one of whom had disgust 
plainly marked upon his countenance; ‘ha! thou dost not like this. By the 
soul of Mahomed we will make thee like it! Seize me that fellow, Furashes!’ 
he cried fiercely, ‘and smear his face with the bull’s blood; that will teach 
him to look with an evil eye on his monarch’s amusements.’ 

The order was obeyed literally; and, ere the man knew what was said, 
he was seized by a number of the powerful attendants; his face was smeared 
with the warm blood, and some of it forced into his mouth (Meadows Tay-
lor, Tippoo Sultaun, p. 121). 

 
Affiora qui il ricordo di quello stretto nesso che intercorreva fra 

l’immaginario del sublime e il pensiero rivoluzionario, ribelle. Ri-
cordo che all’epoca di Meadows Taylor doveva essere ancora vivi-
do; infatti, all’indomani delle Reflections on the Revolution of Fran-
ce (1790), il sublime burkiano sarà indissolubilmente legato, almeno 
per tutta la prima metà dell’Ottocento e oltre, all’idea del caos pro-
vocato da una ribellione violenta.20 Di conseguenza, l’attribuzione di 
sublimity al mondo indiano – talvolta resa esplicita nel testo: “near 
the edge of the mountain, from whence he will behold an indescri-
bably sublime prospect, there are a few ruined tombs” (Meadows 
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Taylor, Tippoo Sultaun, p. 154, corsivo mio), “and by this time eve-
ning had far advanced, and spread her dusky mantle over the subli-
me scenery” (p. 155, corsivo mio) – tradisce in Meadows Taylor 
quel timore e inquietudine che trovavano origine nel sentimento di 
precarietà legato al dominio britannico, in un paese tanto vasto e 
lontano dalla patria, un sentimento che riaffiora costantemente anche 
in tutte le altre opere narrative angloindiane, definita da Sara Suleri 
appunto “narratives of anxiety”.21 

Fu proprio Burke, nei suoi discorsi parlamentari in occasione 
dell’impeachment di Warren Hastings,22 che definì l’India “as a cata-
log of the uncategorizable”,23 ovvero “an unreadable spectacle”24 e 
in quanto tale connotata di sublimity. Anche nella letteratura an-
gloindiana di viaggio di fine Settecento-inizio Ottocento emerge il 
sublime burkiano come categoria prediletta nelle descrizioni del 
paesaggio e con insistenza tale che Pramod K. Nayar conia ad hoc 
l’espressione imperial sublime:25 “The ‘imperial sublime’ as I have 
termed it, reveals the full transformative power of the aesthetic ‘pro-
ject’ within colonialism”.26 L’elemento terrifico non riguarda però 
soltanto i fenomeni naturali, ma trova spazio anche nella continua 
messa in scena della distruttività degli indiani – considerata quasi 
come un tratto antropologico. La desolazione e le rovine vengono in 
genere ricondotte dal viaggiatore inglese all’indolenza dei nativi e 
alla loro attitudine alla guerra. 

Nell’Ottocento, andò sempre più consolidandosi nei cuori dei co-
lonizzatori britannici la convizione che gli indiani fossero incapaci 
di governarsi da sé per via del loro innato carattere distruttivo, una 
teoria che a fine secolo fu formulata con chiarezza da John Robert 
Seeley, nelle sue lectures, The Expansion of England (1883), che di-
vennero il principale testo di riferimento per la formazione delle fu-
ture generazioni di ICS (i membri dell’Indian Civil Service), dove si 
dice che “a condition of anarchy seems almost to have been chronic 
in India since Mahmoud”.27 Non c’è quindi da stupirsi che nella nar-
rativa angloindiana si trovino immagini di distruzione attribuite agli 
indiani e alle loro tradizioni: innumerevoli sono i rimandi a usanze 
crudeli come la Suttee (lo spaventoso rogo sacrificale delle vedove 
indù), o ad altre percepite come tali ma in realtà innocue, come ad 
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esempio la processione dello Jagganath (o Juggernaut);28 elementi 
che certamente davano nuova linfa alle “infernal connotations of the 
stereotype”. 

Il sentimento d’inquietudine, sotteso alla maggior parte delle 
“narratives of anxiety”, è esteso all’India tutta. L’idea della perico-
losità degli indiani, e della pericolosità dell’India stessa, insieme al 
sentimento di paura da questi suscitato, erano talmente radicati 
nell’animo angloindiano da riaffiorare persino nel romanzo più rap-
presentativo del controllo coloniale, Kim di Rudyard Kipling (1901), 
dove tutto ciò che tradizionalmente è considerato una pericolosa mi-
naccia per la comunità angloindiana viene sdrammatizzato e mini-
mizzato, quando non addirittura censurato. In Kim viene disattivata 
anche la paura per quello che fu l’avvenimento più sanguinoso e 
sconvolgente della storia del Raj: il Great Mutiny del 1857; quando i 
sepoy, i soldati indiani al servizio della English East India Company, 
si ribellarono alla dominazione britannica. In Kim il fatto storico è 
demoltiplicato e spogliato delle sue valenze spaventose e distruttive: 
infatti, esso viene ricordato un’unica volta, quando il protagonista 
incontra un anziano veterano indiano, che aveva sì vissuto l’Ammu-
tinamento ma combattendo dalla parte degli inglesi (contro i suoi 
connazionali).  

Eppure anche in Kim, per un istante, l’India sfugge al trionfante 
controllo imperiale e mantiene intatte le sue connotazioni minaccio-
se, suggerendo così – forse all’insaputa dello stesso Kipling –, la ca-
ducità dell’impero britannico. Invischiato nel Great Game, Kim si 
trova sul versante indiano dell’Himalaya e deve escogitare un modo 
per disfarsi degli strumenti di misurazione del territorio che apparte-
nevano a due spie, una russa, l’altra francese, e delle mappe da loro 
tracciate. Egli allora pensa alla montagna, o meglio all’abisso su cui 
si affaccia la finestra della “donna di Shamlegh” presso cui è ospite, 
così decide di gettare dalla finestra mappe e strumenti in uno stra-
piombo di centinaia di metri, terminante in un’oscura foresta, per poi 
guardarli precipitare dall’alto: il cristallo del teodolite esplode al 
contatto con la roccia e i libri, le bussole e i righelli – i simboli del 
controllo e del dominio coloniale europeo (francese, russo o britan-
nico) – vengono inghiottiti dal baratro senza emettere alcun suono. 
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A thousand feet below lay a long, lazy, round-shouldered bank of mist, as 
yet untouched by the morning sun. A thousand feet below that was a hun-
dred-year-old pine-forest. He could see the green tops looking like a bed of 
moss when a wind-eddy thinned the cloud. 

‘No! I don’t think any one will go after you!’ 
The wheeling basket vomited its contents as it dropped. The theodolite 

hit a jutting cliff-ledge and exploded like a shell; the books, inkstands, 
paint-boxes, compasses, and rulers showed for a few seconds like a swarm 
of bees. Then they vanished; and, though Kim, hanging half out of the win-
dow, strained his young ears, never a sound came up from the gulf. (Kip-
ling, p. 303) 

 
In questa immagine riaffiora quello sgomento più o meno consape-
volmente sperimentato dai colonizzatori di fronte alla potenziale di-
struttività dell’India, la quale dall’alto della sua storia millenaria as-
sorbirà, un giorno, annientandolo – come la montagna fa con gli 
strumenti di misurazione –, quel pulviscolo, in termini di tempo e 
solidità, che è l’impero britannico. 
 
Le paure della comunità angloindiana si fondavano, però, anche su 
elementi concreti, come fatti storici di sangue, il cui ricordo riaffiora 
continuamente fra le pagine dei romanzi. Il Grande Ammutinamen-
to, che in Kim perde ogni traccia di pericolosità, fu invece fonte 
d’ispirazione per una ricca produzione di romanzi angloindiani, i co-
siddetti Mutiny Novels. Ne esistono circa un’ottantina.29 Nei Mutiny 
Novels gli indiani ribelli sono per lo più dei veri e propri demoni as-
setati di sangue inglese e l’evento storico è rappresentato “in termini 
mitizzati, stereotipati e schiettamente razzisti”.30 

L’inquietudine degli angloindiani affonda le sue radici anche in 
altri episodi emblematici, fra i quali il primo e più famoso è di cento 
anni più antico rispetto all’Ammutinamento. Si tratta di un dramma-
tico evento passato alla storia con – nelle parole di Lord Macaulay – 
“the fearful name of the Black Hole of Calcutta”. Nel 1756, esatta-
mente l’anno prima della Battaglia di Plassey, data da cui si fa nor-
malmente decorrere il periodo della dominazione britannica in India, 
il Nababbo31 del Bengala Siraj ud-Daulah fece rinchiudere per una 
notte 146 prigionieri inglesi in una fetida cella di pochi metri qua-
drati. Secondo alcune testimonianze dell’epoca, soltanto in ventitré 
sopravvissero all’asfissia.32 Durante l’Ammutinamento, poi, vi fu un 
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episodio simile, che rimanda nuovamente a un’immagine di soffo-
camento e claustrofobia: “the well of Bibighar”, quando a Cawanpo-
re, nel 1857, i prigionieri inglesi, fra i quali c’erano anche donne e 
bambini, vennero gettati e stipati, vivi e morti insieme, in un fossato. 

Queste immagini di orrore si fondono e si sovrappongono nel-
l’immaginario angloindiano, ritornando continuamente sotto forma 
di luoghi angusti, celle o prigioni claustrofobiche. 

La quadrilogia di Paul Scott, The Raj Quartet, composta fra il 
1965 e il 1970 e quindi circa cento anni dopo l’Ammutinamento e 
ben duecento dopo il Black Hole, contiene ancora una fitta rete di 
nomi e immagini che richiamano entrambi gli avvenimenti. Anche la 
quadrilogia di L. H. Myers sull’India Moghul di Akbar, The Near 
and the Far, composta fra il 1929 e il 1940, un’opera anloindiana 
insolitamente scevra da ideologie imperialiste, contiene una scena in 
cui il giovane protagonista, il Principe Jali, viene rinchiuso per tre 
lunghi giorni e tre lunghe notti in una cella umida, buia e soffocante, 
insieme ad altri; fra i prigionieri qualcuno muore di stenti e asfissia. 

 
But a moment later he was picked up, dragged inside the prison gates, and 
hurried along a stone corridor. Then a door was unlocked and he was hurled 
down some steep steps into a fetid darkness. 

[…] Presently he became aware that it was not pain alone that he was 
suffering from: he was struggling against suffocation (Myers, pp. 928-929). 

 
Il terrore per l’oscurità claustrofobica e il sublime terrifico 

dell’ignoto, sconfinato e alieno, confluiscono poi in perfetta sintesi 
in quella che è forse la più celebre – e rivelatrice – immagine della 
letteratura angloindiana: le grotte di Marabar in A Passage to India 
di E. M. Forster del 1924. Due misteri avvengono in quelle grotte: il 
nodo stesso attorno al quale ruota tutto il romanzo, cioè cosa accade 
a Adela Quested nelle grotte di Marabar (che porterà al processo per 
violenza carnale contro il dottor Aziz, e che è quindi anche un ri-
mando alle paure, insorte dopo l’Ammutinamento, di possibili ag-
gressioni di natura sessuale da parte degli indiani); e ciò che accade 
a Mrs Moore, che dapprima si sente soffocare e poi è colta da un 
sentimento di orrore, quando nella calca dei visitatori viene colpita 
al viso da qualcosa di nudo che nel buio non riesce a identificare, e 
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che richiama la claustrofobia del Black Hole di Calcutta (si trattava 
probabilmente del piede di un bambino portato in spalla).  

 
It was natural enough: she had always suffered from faintness, and the cave 
had become too full, because all their retinue followed them. Crammed with 
villagers and servants, the circular chamber began to smell. She lost Aziz 
and Adela in the dark, didn’t know who touched her, couldn’t breathe, and 
some vile naked thing struck her face and settled on her mouth like a pad. 
She tried to regain the entrance tunnel, but an influx of villagers swept her 
back. She hit her head. For an instant she went mad, hitting and gasping like 
a fanatic. For not only did the crush and stench alarm her; there was also a 
terrifying echo (Forster, pp. 136-137). 

 
Le grotte sono un’immagine allo stesso tempo sublime e terrifica, 
con i loro cunicoli che si snodano all’infinito nella roccia viva e per-
fettamente levigata, e col boato assordante provocato dall’eco non 
appena è emesso un suono qualsiasi al loro interno. 

In quella scena subentra anche la minaccia di una distruzione an-
cora più insidiosa, che sta forse all’origine di tutte le altre paure: la 
distruzione, o meglio la dissoluzione, non più materiale, bensì iden-
titaria. Mrs Moore, dopo aver sentito l’eco che riduce ogni suono a 
un unico e medesimo assordante boato, esce di senno. Non impazzi-
sce in senso clinico, perde però contatto con tutto ciò che era stata 
fino a quel momento. Forse perché lì, nelle grotte di Marabar, entra 
in contatto con qualcosa di ignoto, qualcosa che adombra una realtà 
completamente altra, un sistema di valori alieni, di cui non sospetta-
va l’esistenza e a cui non è preparata a reagire. È inadeguata ad af-
frontare l’alterità dell’India e quel rombo, che suggerisce che tutto 
esiste, come i suoni che si producono dentro le grotte, ma che nulla 
ha valore, poiché subentra sempre e comunque un identico rombo 
assordante che annulla ogni differenza, destabilizzando e distrug-
gendo quello che per lei era stato, fino a quel momento, il sistema di 
riferimento (apparentemente) incrollabile del suo mondo. 

Quella che prima era una minaccia in potenza diventa ora effettiva. 
Il pericolo, adombrato dalle fattezze grottesche e orrifiche delle divi-
nità hinduiste, come Kali, dalle tradizioni a esse legate, come la 
Thuggee, dal ricordo di una ribellione (poi sedata), e dalle immagini e 
dagli artifici retorici che ne evidenziano il carattere distruttivo, attra-
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versa, in A Passage to India, un processo di reificazione, rivelando 
quello che è forse il vero motivo scatenante dello sgomento europeo, 
nella fattispecie britannico: il contatto ravvicinato con l’alterità india-
na, che, per Mrs Moore, è causa di completa e definitiva distruzione. 
                                                 

1 La scelta di usare i termini “hinduismo” e “hinduista” con l’“h” iniziale è un tributo al di-
scorso che il mistico indiano Swami Vivekananda tenne al Congresso di Chicago “The World 
Parliament of Religions” nel settembre 1893, dove definì per la prima volta – ufficialmente – 
l’“hinduismo” come un sistema di religioni afferenti a un patrimonio culturale e spirituale comu-
ne, per attuare, in italiano, una distinzione dall’accezione più antiquata (e approssimativa) che 
vede – con il termine senza l’“h” – l’hinduismo come un’unica religione coesa. 

2 Tutte le divinità femminili nell’hinduismo sono in realtà le diverse manifestazioni di 
un’unica devi: la Shakti, lo spirito creatore femminile che nella Trimurti indiana si sovrappone 
all’altra divinità creatrice, Brahma. 

3 È stato attraverso i romanzi di Emilio Salgari che Kali e i suoi seguaci, i Thug, sono en-
trati a far parte del nostro immaginario, con i romanzi del “Ciclo indo-malese” (I Pirati della 
Malesia), in particolare in I misteri della Jungla nera (1895) e Le due Tigri (1904). 

4 Vd. Dash, p. 9. 
5 Le vittime erano per lo più ricchi mercanti che venivano aggrediti nelle lunghe traversa-

te del vasto territorio indiano. Proprio a causa delle grandissime distanze, l’allarme non poteva 
essere dato che molti mesi dopo e i poveri malcapitati scomparivano letteralmente nel nulla. 
Caratteristica imprescindibile della Thuggee era la segretezza, ed essa poggiava su fondamenti 
religiosi di tipo settario. Prima di ogni impresa bisognava invocare l’approvazione di Kali 
attraverso riti rigidamente codificati. Era necessario che i Thug si mettessero in ascolto nella 
foresta e, a seconda dell’animale che compariva o del verso che emetteva o ancora della dire-
zione da cui il verso proveniva, essi traevano precisi auspici e direttive da seguire nell’azione 
(era ad esempio di pessimo auspicio che una lepre attraversasse il cammino dei Thug prima di 
un’impresa, che in tal caso sarebbe stata annullata). Va specificato, però, che: “The Thugs’ 
beliefs, indeed, may be better understood as folklore than as a distinct faith” (ibid., p. 228), 
ovvero l’elemento religioso non era sempre scrupolosamente osservato. Così però volevano 
far credere i Thug catturati e così credettero gli angloindiani che contribuirono a diffondere il 
mito di distruzione della Thuggee, che, legato alla pratica di un culto per così dire “satanico” 
assume senza dubbio connotati più spaventevoli e affascinanti. 

6 Vd. Meadows Taylor, Confessions of a Thug, pp. 33-34. 
7 Dash, pp. x-xi. Questa stima è stata in seguito notevolmente ridimensionata (ibid., 

p. 289). Ad ogni modo, all’epoca, era questa la percezione del fenomeno thug per gli angloin-
diani in India e per gli inglesi in Inghilterra. 

8 Con ogni probabilità Salgari, che non leggeva l’inglese, era entrato in possesso di alcune 
traduzioni francesi dell’opera di Meadows Taylor, come mi è stato suggerito dallo studioso 
salgariano Felice Pozzo. 

9 Vd. S. Mukherjee, p. 107: “The author proudly recorded that Queen Victoria herself had 
ordered the publishers to send her the sheets as they were being revised, because she could not 
wait for them to be published”. 

10 Ispirato al personaggio storico Sayyed Ameer Ali; vd. Meadows Taylor, Confessions of 
a Thug, p. xi. 

11 Seeley, p. 196. 
12 Majeed, p. 89. 
13 Brantlinger, p. 85. 
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14 Ibid. 
15 In totale i capitoli sono 48. 
16 Il popolo Maratha, di religione hinduista, costituì l’ultimo baluardo di resistenza militare 

indiana quando, a inizio Ottocento, gli inglesi assunsero il controllo dell’intero subcontinente. 
17 Majeed, p. 102. “[T]he fact that it is Ameer Ali who is sensitive to the experience of the 

sublime reinforces this identification between India and the sublime. At the same time, it helps 
to create a safe distance between the author himself and the potentially subversive experience 
of the sublime, which is inimical to those virtues of control and order that form such a central 
part of the ideological context of the novel” (Moore-Gilbert, p. 102). 

18 Vd. Singh, p. 45. 

19 Ibid., pp. 70-71. 
20 Vd. Paulson, pp. 57-87. 
21 Suleri, p. 6. 
22 Il Governatore Generale dell’India accusato di aver commesso “crimes and misdemea-

nours” nel subcontinente e poi assolto dopo sette lunghi anni di processo, dal 1786 al 1793, 
che lo ridussero sul lastrico. 

23 Suleri, p. 28. 
24 Padamsee, p. 148. 
25 Vd. Nayar, pp. 63-93. 
26 Ibid., p. 5; l’espressione imperial sublime per la verità era già stata usata da Harsha 

Ram, in “Russian Poetry and the Imperial Sublime” nella monografia Russian Subjects: Empi-
re, Nation, and the Culture of the Golden Age (1998), ma in ambito letterario anglosassone è 
Nayar a servirsene per primo. Vd. anche ibid., p. 65: “The Indian landscape of desolation, 
characterized by emptiness, vastness, ruins, and excessive natural phenomena, is one that 
threatens. The English traveller’s negotiation of this threatening, sublime desolation is orga-
nized into three “moments”. The first is the moment of self-preservation in the face of a threat 
from the landscape. The second is the moment of affirmation, when the traveller tries to in-
scribe some meaning into the excessive emptiness or desolation of the landscape in a bid to 
alleviate the threat. Finally, through acts of self-affirmation, the traveller tries moves from 
solitude to society, from the threatened to the safe, in a moment of “appreciation”, when an 
equivalence is restored between the traveller and the landscape”. 

27 Seeley, p. 196. Mahmoud di Ghazni, il re afgano di religione musulmana sunnita, che 
razziò e conquistò parte dell’India settentrionale nel secolo XI. 

28 Gli inglesi credevano che al passaggio del carro i devoti si immolassero, in un atto estremo 
di sacrificio, sotto le ruote possenti che trasportavano il loro idolo, in realtà ai lati della proces-
sione venivano disposti i corpi dei defunti per ricevere la benedizione dalla divinità. 

29 Vd. Nicora, passim. 
30 Ibid., p. 70. 
31 “Nababbo” era il titolo dei principi musulmani indiani che assunse il significato odierno 

in riferimento agli uomini della Compagnia, i quali tornavano in patria spropositatamente ar-
ricchiti dall’esperienza indiana. 

32 Vd. Barber, p. 242. 
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