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This paper argues that the theme of the destruction of humanism (gumanizm) 
became central in Russian philosophical and artistic thought before the Oc-
tober Revolution, in connection with the most complex and problematic Rus-
sian dilemma, that is the relationship with Western Culture and Russian 
identity in a European context. If Peter the Great idealized Europe as a polit-
ical and intellectual model (Saint Petersburg represents this idea), the new 
Russian intelligencija discovered the ambiguity and profound conflicts of 
modernity. Russian symbolism (represented by authors like Vyacheslav 
Ivanov, Andrei Bely, Alexander Blok) offers the first reflection on the loss of 
essential values (such as unity and integrity) that characterized the twentieth 
century, a loss accelerated by a historical catastroph—the Revolution. This 
paper examines some of the most significant poetic interpretation of this ca-
tastrophe, related to the concept of humanism (and humanity) that Russian 
intellectuals have proposed as a way to salvation from a total destruction of 
cultural and spiritual heritage. I devote special attention to the works of Osip 
Mandelstam, whose poetry invites to humanize the world which surrounds us 
and to transform it into the “homeland” in which we can warm ourselves at 
the “universal fireside”. 
 

Когда пробьет последний час природы,  
Состав частей разрушится земных:  
Все зримое опять покроют воды,  
И божий лик изобразится в них!1 

 Fëdor Tjutčev, Poslednij kataklizm, 1831 
 

Итак, готовьтесь жить во времени,  
 Где нет ни волка, ни тапира,  
А небо будущим беременно –  

Пщеницей сытого эфира.2 
Osip Mandel’štam, A nebo buduščim beremenno, 1923 

 
Nel saggio del 1974 La nostalgia dell’assoluto George Steiner pro-
pone una riflessione sul tema del “declino”, divenuto centrale nel 
discorso filosofico e letterario di fine Ottocento-inizio Novecento. 
L’immaginario moderno occidentale, secondo il critico, era pervaso 
da una sensazione di vuoto, morale ed emotivo, e di smarrimento 
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dell’individuo nel mondo, privato di certezze ontologiche e di una 
visione unitaria condivisibile. Le cause di questo avvertimento del 
declino possono essere datate e spiegate in maniera diversa, ma es-
senzialmente riportano allo stesso momento cruciale, l’“erosione 
della teologia”, ovvero la degenerazione dei sistemi religiosi istitu-
zionali con i loro costrutti ideologici, che per secoli avevano condi-
zionato gran parte della visione occidentale dell’identità dell’uomo e 
delle istanze sociali a essa collegate (l’idea della giustizia sociale, 
dell’etica, del significato della storia, etc.). 

Per superare il vuoto apertosi con la perdita della centralità della 
Chiesa (o meglio delle Chiese) la mentalità occidentale richiese 
nuove “mitologie”, chiamate da Steiner “meta-religioni”, “anti-teo-
logie” o “teologie sostitutive”, una sorta di surrogati ideologici che 
dovevano corrispondere a tre criteri fondamentali: 1) criterio della 
totalità (la pretesa di una visione globale e universale); 2) presenza 
di inizio e sviluppo (l’idea della catastrofe originale – il peccato ori-
ginale – e visione messianica di progresso e redenzione); 3) lin-
guaggio proprio (un complesso di immagini, simboli e metafore). 
Alcune mitologie sono state elaborate all’inizio del secolo, parados-
salmente in termini religiosi (per esempio, il programma politico di 
Marx e del comunismo russo che hanno sostituito l’immagine reli-
giosa del mondo con un’alternativa visione escatologica), sia per 
quanto riguarda le strategie e gli effetti, sia per quanto riguarda la 
stessa idea di fondo: l’esigenza della redenzione e della realizzazio-
ne del regno della giustizia sulla terra. Per questo motivo, lo spirito 
messianico con il suo scenario del futuro – la visione dell’apocalisse 
(la catastrofe totale che conduce al rinnovamento) ‒ o l’“esperi-
mento della speranza”, come lo chiama Steiner, è diventato il tratto 
caratteristico della nuova sensibilità culturale che si manifestò in di-
verse forme politico-sociali e artistiche. 

Alla luce di queste considerazioni, sembra particolarmente signi-
ficativo il modo in cui il pensiero intellettuale moderno russo ha af-
frontato il tema della “nostalgia dell’assoluto” e il modo in cui ha 
sviluppato il discorso sul decadimento del gumanizm3 a esso legato. 
Nella cultura russa di inizio Novecento si era formato un intenso e 
articolato dibattito sulla crisi, inizialmente riferita all’Occidente (al 
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suo sistema politico e alla sua riflessione filosofica), con il quale la 
Russia da sempre aveva avuto rapporti complessi, spesso ambigui, 
che oscillavano tra il rifiuto e la dipendenza. Fin dall’epoca petrina, 
quando era iniziato il grande progetto della secolarizzazione dello 
Stato e della cultura, la Russia guardava all’Europa come a una sorta 
di specchio, nel quale cercava il riflesso della propria immagine su 
cui definire la propria identità nazionale e affermare lo “spirito rus-
so”. Come sottolinea Vittorio Strada, “in Russia la domanda sul-
l’essenza specifica della Russia è più presente che altrove, tanto da 
costituire il nucleo permanente di tutta la ricerca spirituale e della 
stessa creatività artistica”.4 L’Occidente per un certo periodo era di-
ventato un importante punto di riferimento per interpretarne il ruolo 
nella storia universale, per comprenderne il passato e delinearne il 
futuro (nel pensiero russo era molto presente la convinzione che il 
popolo russo avesse una missione concreta, storica e metafisica). Ma 
l’Europa illuminista, che aveva proclamato il dominio della ragione 
e del laicismo estraneo alla tradizione russa, ben presto si era tra-
sformata in una riflessione conflittuale interna dell’ intelligencija 
russa, che da quel momento aveva visto manifestarsi una profonda 
lacerazione, sviluppatasi col tempo in una serie di dicotomie socio-
politiche e culturali: l’opposizione tra “arcaisti” e “innovatori”,5 tra 
slavofili e occidentalisti, tra nichilisti e progressisti.6  

Da questo punto di vista del tutto particolare è stata la posizione 
del simbolismo russo, il primo grande movimento culturale moderno 
a cercare di superare l’antagonismo tra la visione nazionalista e 
quella cosmopolita, aprendosi alle nuove esperienze artistiche euro-
pee e tentando di conciliarle con il “carattere massimalista del sogno 
escatologico”7 (escatologico perché rivolto al mistero del destino 
dell’uomo, al fine ultimo dell’umanità e dell’universo). 

Il simbolismo russo nacque come reazione alla crisi della cultura 
cristiana occidentale, interpretata alla luce dei cambiamenti nazionali 
e delle tensioni interne (l’esperienza drammatica del nichilismo russo 
e la polemica con la “Chiesa storica” russa). La comparsa del simboli-
smo, in effetti, coincise con la cosiddetta “rinascita spirituale” – 
l’interesse per gli studi filosofico-religiosi – che coinvolse una parte 
dell’intelligencija. Gli intellettuali russi volevano dare una risposta 
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alla sfiducia nel sacro manifestatasi in Occidente con la “ricerca di 
Dio” (bogoiskatel’stvo) che sarebbe dovuta partire dall’individuo. 
Tuttavia, bisogna tener presente che la ricerca religiosa era sempre 
stata accompagnata dal pensiero sociale e dall’impegno civile. 

Il tema del gumanizm divenne uno dei temi centrali nella ricerca 
simbolista, articolato in direzioni diverse: la crisi dell’Umanesimo era 
associata alla crisi dell’individualismo antireligioso, manifestatosi in 
Europa e nella Russia populista, ma anche alla crisi della lingua e del-
l’espressione artistica (per esempio, al disfacimento della lingua da 
parte dei futuristi). Significativo in proposito fu l’articolo Naš jazyk 
(La nostra lingua, 1918) del simbolista Vjačeslav Ivanov (1866-
1949), in cui il poeta si opponeva alla riforma ortografica dell’alfabeto 
che, a suo parere, metteva in pericolo universalnoje soderžanije (il 
“contenuto universale”) della lingua russa, la sua natura ellenistica e 
protoslava (sintetica e quindi intrinsecamente religiosa). Come sotto-
linea Anna Bonola, il gumanizm nella concezione ivanoviana è innan-
zitutto una categoria, una norma etico-estetica che indica il rapporto 
instauratosi tra l’uomo con tutto il resto (con la Storia e con l’Eterno), 
una “forma interiore” della sua natura nell’unità organica con il mon-
do che si manifesta anche attraverso la lingua.8 La crisi dell’Uma-
nesimo, quindi, è krizis vnutrennei formi čelovečeskogo samosaznanija 
(crisi della “forma interiore dell’autocoscienza umana”) che non è più 
in grado di comprendere il mondo e i suoi fenomeni, dove la lingua è 
il primo manifestarsi di questa rottura.  

Anche il filosofo Nikolaj Berdjaev (1874-1948) interpreta la crisi 
del gumanizm in termini filosofici e linguistici. Teorico della storio-
sofia e dell’escatologismo attivo, nella sua analisi parte dalla distin-
zione tra istoričeskij gumanizm (“Umanesimo storico”, ossia rina-
scimentale) e tragičeskij gumanizm (“Umanesimo tragico”, ovvero 
quello specificamente russo di impronta dostoevskijana), del tutto 
diverso da quello europeo per due ragioni. La prima è dovuta a un 
fatto storico: la Russia non ha mai vissuto il Rinascimento e, quindi, 
non ha mai ricevuto e assorbito del tutto la cultura umanistica euro-
pea; la seconda ragione è metastorica: il ruolo che la tensione esca-
tologica occupa nella struttura stessa della coscienza russa, per cui la 
Russia non è mai uscita dall’epoca del Medioevo (e in questo, se-
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condo Berdjaev, consiste l’originalità del suo destino).9 Nei secoli, 
l’Umanesimo europeo si era staccato dall’aspetto spirituale e si era 
trasformato in movimento “antireligioso” (Berdjaev parla di bezreli-
gijoznaja, bezbožnaja antropologija – “antropologia irreligiosa”), 
che aveva prodotto una dicotomia della coscienza, uno sdoppiamen-
to interiore, finendo per allontanare l’uomo da Dio e per eliminare 
quasi del tutto il polo sacro. La conseguenza estrema di tale dicoto-
mia è l’esaurimento creativo e la meccanizzazione della vita (mentre 
l’Umanesimo era caratterizzato dalla “libertà creativa”). Berdjaev 
indica come una delle cause della crisi dell’Umanesimo il passaggio 
dell’uomo dalla concretezza spirituale, dove tutto è organicamente 
congiunto, all’astrazione e all’estremizzazione individualista, dove 
l’uomo si trasforma in un atomo isolato e si separa dal mondo coeso 
dell’umanità. Berdjaev accusa l’individualismo estremo (o “indivi-
dualismo astratto”) di Nietzsche10 e il socialismo estremo (o “collet-
tivismo astratto”) di Marx11 che, nel contesto russo, hanno capovolto 
il rapporto dialettico che intercorreva tra il divino e l’umano (il tema 
teandrico), giungendo alle sue forme estreme, come il nichilismo e 
l’ateismo.  

Per quello che riguarda la letteratura russa, essa è rimasta estranea 
allo spirito umanistico, perché priva della gioia e della pienezza di 
forza che caratterizzavano il Rinascimento italiano. L’unica eccezione 
è la poesia di Aleksandr Puškin in cui si sentono gli echi dello spirito 
rinascimentale. Il resto della letteratura russa, al contrario, è pervaso 
da un “male oscuro dell’anima”, da una segreta angoscia interpretata 
in chiave mistica e profetica. Il futurismo è la fine dell’Umanesimo 
(dell’Umanesimo rinascimentale e dell’“Umanesimo tragico” russo) 
perché interrompe i rapporti con l’antichità e con “le forme eterne 
dell’arte” (e, quindi, la possibilità di continuità e di sintesi) e spinge 
avanti la frantumazione dell’identità umana.  

 
C’è, in noi russi, qualcosa di terribile. Sperimentiamo, nella sua forma 
estrema, la rovina del Rinascimento senza averlo mai vissuto, senza posse-
dere alcun ricordo splendente di un passato ricco di esuberanza creativa. 
[…] Tjutčev rappresenta questo istante come “ora dell’inesprimibile ango-
scia”. Noi viviamo in quest’ora confusa, nell’ora angosciosa in cui l’abisso 
si è palesato a nudo e tutti i veli sono stati tolti. […] È il precursore dell’era 
notturna, ne è il profeta. Poeta della notte che scende fu anche Aleksandr 
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Blok: “passioni selvagge si scatenano sotto il giogo della luna calante”. […] 
La rivoluzione è tramonto, tenebra, fine del vecchio giorno. Noi entriamo in 
un periodo di storiche peregrinazioni, del quale si può ben dire: “navighia-
mo, e il fiammeggiante abisso da tutti i lati ci circonda”; “la marea sale e 
rapida ci porta dell’onde cupe nell’immenso”.12  

 
Queste osservazioni richiamano, a loro volta, il saggio Apocalipsis v 
russkoj poezii (L’apocalisse nella poesia russa) di Andrej Belyj 
(1880-1934), dove il poeta simbolista afferma che la letteratura rus-
sa moderna, a partire da Michail Lermontov e Fëdor Tjutčev, è intri-
sa di spirito del caos. Lo stesso Puškin, poeta dell’integrità e dell’i-
deale, mostra le profonde radici del popolo russo immerse nel caos 
universale. Da Puškin, nella poesia russa si irradiano due tipi di 
caos: quello profondo, che esprime l’inquietudine individuale e l’e-
lemento tragico della natura (il mondo ellenico di Tjutčev), e quello 
esteriore, più sensibile al compiersi storico e al reale (l’impegno ci-
vile di Nikolaj Nekrasov). Nella poesia moderna “il caos del profon-
do si congiunge con quello della superficie, in modo da trasformare 
le immagini del mondo visibile in forme primordiali, e viceversa”.13 
Berdjaev afferma che, nell’animo russo, caos e tensione escatologica 
sono profondamente uniti: l’aspirazione all’infinito, al caos primor-
diale, di cui la stichija (dal greco stoicheîon: i fenomeni della natu-
ra) è la fonte, si congiunge all’escatologismo, che è sguardo al futu-
ro, al fine ultimo delle cose. La poesia russa, dice Belyj, assume 
queste due aspirazioni e cerca una loro fusione nell’unione teurgica, 
nella creazione religiosa che libererà dal caos e condurrà 
all’armonioso cosmo. Proprio in questo consiste il fondamento pro-
grammatico del simbolismo russo.  

Un importante punto di riferimento per queste posizioni fu, 
senz’altro, il pensiero di Nietzsche, all’epoca apparso in diverse tra-
duzioni russe e sottoposto a una riflessione esegetica alquanto con-
troversa. Nietzsche aveva riattivato il discorso antropocentrico, ini-
ziato in Russia con la critica populista (con i lavori di Nikolaj 
Černyševskij, Dmitrij Pisarev e Nikolaj Dobroljubov) che aveva teo-
rizzato l’“egoismo razionale” ponendo l’accento sull’individuo. 
Inoltre, gli scritti nietzschiani sul cristianesimo, in particolar modo 
Der Antichrist. Fluch auf das Christentum (l’ Anticristo. Maledizione 
del cristianesimo, 1888), si ricollegavano alla dottrina della “divino-
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umanità” che in quegli anni si era affermata nel dibattito filosofico. 
L’idea della divino-umanità, ovvero delle due nature che si uniscono 
in modo perfetto nella figura di Cristo, riflette a sua volta 
l’aspirazione all’assoluto, l’espressione del carattere totalizzante 
dell’unicità che dovrebbe esprimersi nella Storia. Il pensiero russo è 
in ricerca di sintesi, di un elemento unificante da contrapporre alla 
frammentazione del mondo contemporaneo. L’idea russa 
dell’“uomo-Dio” è la risposta al “nuovo uomo” nietzschiano, “tra-
svalutatore di tutti i valori”. Per questo motivo, le figure di Cristo e 
dell’Anticristo diventano emblematiche, due apparizioni antagoniste 
di forte implicazione simbolica e mistica che dominano la scena let-
teraria dell’epoca (basti pensare al poemetto di Belyj Christos 
voskres [Cristo è risorto] o alla trilogia storica Cristo e Anticristo di 
Dmitrij Merežkovskij). Al Cristo, che ormai ha una sua tradizione 
russa letteraria grazie alle opere di Dostoevskij,14 viene contrapposta 
la figura dell’Anticristo, il superuomo o l’uomo del futuro, il simbo-
lo del fallimento dell’utopia teocratica che segna la fine della storia.  

Significativo in proposito è Kratkaja povest’ ob antichriste (Breve 
racconto dell’Anticristo) del filosofo Vladimir Solov’ëv (1853-1900), 
autore dei saggi La crisi della filosofia dell’Occidente e La fine della 
storia universale, scritti sulla scia degli umori apocalittici dell’epoca. 
Padre spirituale del simbolismo russo, Solov’ëv criticò aspramente il 
movimento dell’Umanesimo europeo che aveva proclamato l’auto-
sufficienza dell’uomo, separandosi dal principio supremo del divino. 
Come Berdjaev, sostenne che il pensiero di Nietzsche era da ritenersi 
responsabile dell’Umanesimo degenerato nella modernità e postulò 
l’avvicinarsi del Regno dell’Anticristo. Solov’ëv s’impose il difficile 
compito di delineare la figura dell’Anticristo e lo fece non in termini 
teologici, ma in un racconto intriso di suggestioni dostoevskijane (cfr. 
la Leggenda del Grande Inquisitore). Il suo Anticristo è un intellettua-
le filantropo, quasi un benefattore che realizza la giustizia sociale, 
corrotto però dal peccato di superbia: 
 

Cosciente di possedere in sé una grande forza spirituale, era sempre stato un 
convinto spiritualista e la sua vivida intelligenza gli aveva sempre indicato 
la verità di ciò a cui si deve credere: il bene, Dio, il Messia. Egli credeva in 
ciò, ma non amava che se stesso.15 
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Il suo amore per l’umanità lo accomuna al Cristo stesso, con il quale 
il protagonista del racconto comincia a identificarsi, assumendone le 
caratteristiche e definendosi “figlio di Dio”. Il Cristo sarebbe solo il 
precursore dell’avvento dell’Anticristo, con il quale terminerà la sto-
ria umana. È importante il fatto che Solov’ëv definisca l’Anticristo 
graduščij čelovek (l’“uomo del futuro”), richiamandosi chiaramente 
al Superuomo nietzschiano, quasi volendo suggerire che la sua com-
parsa sia ormai inevitabile. Nel pessimismo storico di Solov’ëv, 
l’Anticristo esprime sia il male metafisico sia il male storico (il rac-
conto era stato scritto sulla scia degli echi della guerra russo-
giapponese del 1894-95 e cominciava con l’avvertimento del perico-
lo panmongolico). La storia contemporanea, dice Solov’ëv, si sta 
inoltrando verso la deflagrazione universale, verso una vera e pro-
pria catastrofe dell’Occidente, e il cosiddetto “pericolo giallo” era 
solo una delle espressioni simboliche dell’abisso che si stava apren-
do nella psiche moderna.  

Il pessimismo storico e metafisico è l’altra faccia del simbolismo 
russo, manifestatosi in particolar modo nell’opera di Aleksandr Blok 
(1880-1921). Il linguaggio blokiano dell’inquietudine e dell’immi-
nente catastrofe divenne il linguaggio dell’intera generazione che 
Belyj chiamò gli spettri del caos.16 L’intera opera di Blok è segnata 
da un cupo presentimento che cresce e si articola in diverse forme e 
figure: paesaggi notturni, dove si perde il pellegrino e si smarriscono 
i ricordi e i sogni di felicità, dove si aprono i terribili occhi delle te-
nebre per inghiottire le strade e le anime. La stessa Prekrasnaja 
Dama (“Bellissima Dama”) – incarnazione dell’Eterno Femminino e 
della Beatrice dantesca – diventa espressione del mondo degradante. 
Si trasforma gradualmente in Neznakomka (“Sconosciuta”), in 
Nočnaja Fialka (“Viola Notturna”), in Colombina che alla fine ap-
pare in veste di una Prostituta in mezzo alla folla di maschere e di 
vagabondi, per svanire definitivamente nella Pesn’ Ada (Canto 
d’Inferno), negando al poeta ogni possibile salvezza. 

È la parabola del conflitto interiore, cui è soggetta la coscienza 
creatrice: la condizione dell’artista vissuta come un vero inferno, un 
incubo popolato dai fantasmi del passato, generato dalle insicurezze 
e da una profonda sofferenza esistenziale. Insieme è la parabola del 
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mondo esteriore che il poeta vede andare in rovina, e che il cosmo 
interiore richiama con i suoi moti irrequieti. Nella concezione 
blokiana, i due mondi si rispecchiano l’uno nell’altro, interagiscono 
e si condizionano a vicenda, per cui il metro e il ritmo della poesia 
sono spesso suggeriti dal tempo in cui il poeta vive. Nel saggio su 
Catilina (1918), dove la Russia viene paragonata a Roma, la cui de-
cadenza acquista una dimensione universale, e dove ricompare l’an-
titesi Cristo-Anticristo, Blok scrive: 

 
ибо в поэтическом ощущении мира нет разрыва между личным и 
общим; чем более чуток поэт, тем неразрывнее ощущает он “свое” и 
“не свое”; поэтому, в эпохи бурь и тревог, нежнейшие и интимнейшие 
стремления души поэта также преисполняются бурей и тревогой. 
(Blok, Sobranie, vol. IV, p. 287)17 

 
Il tema del gumanizm ritorna in alcuni saggi di Blok ed è legato 

essenzialmente a questo immaginario della dissoluzione e della cata-
strofe preannunciata attraverso gli eventi esteriori: Blok ricorre alle 
metafore geologiche come quelle del terremoto (fa menzione del ter-
remoto di Messina del 1908) e del naufragio (cita la tragedia del Tita-
nic del 1912). Il suo discorso, rispetto agli altri simbolisti, è tuttavia 
più “culturocentrico”: l’Umanesimo per lui non è solo l’affermazione 
dell’“individualismo” (svobodnaja čelovečeskaja ličnost’, Blok, So-
branie, vol. IV, p. 327), religioso o antireligioso, nel corso della storia 
della cultura europea, ma anche l’equilibrio dinamico e vitale tra il 
caos e il cosmo, il senso della continuità e della condivisione dei valo-
ri etici e culturali. La cultura, dice Blok, può nascere solo dallo “spiri-
to della musica” e la poesia è un’“orchestra mondiale”, in quanto 
l’armonia tra le forze primordiali della natura in tempesta e l’intelletto 
ordinante dell’uomo (“figlio dell’armonia”). della continuità e della 
condivisione dei valori etici e culturali. Nel suo ultimo articolo del 
1921 O naznačenii poeta (La missione del poeta) leggiamo:  

 
Что такое гармония? Гармония есть согласие мировых, сил, порядок 
мировой жизни. Порядок ‒ космос, в противоположность беспорядку ‒ 
хаосу. Из хаоса рождается космос, мир, учили древние. Космос - 
родной хаосу, как упругие волны моря - родные грудам океанских 
валов. (ibid., p. 414)18 
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L’ultima immagine si collega a un ampio campo semantico del naufra-
gio, presente sia in diverse poesie blokiane sia nella sua saggistica, pro-
babilmente suggestionato dall’immagine puškiana della struggente for-
za dell’inondazione in Mednyj vsadnik (Cavaliere di bronzo). Il naufra-
gio, accanto ai motivi della tempesta e della bufera di neve, è 
l’espressione del destino dell’umanitarismo, dell’equilibrio infranto tra 
la cultura e la civiltà. Nell’articolo Intelligencija i revoljucija 
(L’intelligencija e la rivoluzione, 1918) Blok solleva il problema della 
dicotomia apertasi tra il popolo russo e gli intellettuali che da sempre 
hanno vissuto in una reciproca indifferenza, spesso disprezzandosi, e 
che ormai sono diventati due realtà separate. Sarà la nuova forza della 
storia – la massa, la “rozza folla” – a prendere il sopravvento sul-
l’individuo (e sul principio dell’individualismo) e a portare alla distru-
zione del vecchio Umanesimo. Poiché la “nuova musica” della folla è 
la guerra, il caos disarmonico, e il Cristo dei Dodici rivoluzionari-
apostoli, dispersi nella bufera di neve, rimane solo una fugace appari-
zione, una triste illusione della promessa salvezza che non si avvera.  
 

Россия ‒ буря. […] Болота, болота, болота; поросшие травой или 
занесенные снегом; […] Вот, под игом грязи и мерзости запустения, 
под бременем сумасшедшей скуки и бессмысленного безделья, люди 
как-то рассеялись, замолчали и ушли в себя […] поток, ушедший в 
землю, протекавший бесшумно в глубине и тьме, ‒ вот он опять 
шумит, и в шуме его ‒ новая музыка. (ibid., pp. 230-231)19 

 
Qui bisogna sottolineare che molti poeti dell’epoca accolgono la ri-
voluzione come un evento mistico e profondamente religioso, da cui 
la frequente associazione allo scenario bellico della figura di Cristo 
(il già citato poemetto di Belyj e Voina i mir (La guerra e l’univer-
so) di Majakovskij) e l’utilizzo del linguaggio religioso. Ma se gli 
altri simbolisti salutano la rivoluzione come l’avverarsi dell’attesa 
apocalisse, dopo la quale verrà il rinnovamento dell’umanità e si 
realizzerà la giustizia sociale, Blok prevede una nuova epoca post-
umanistica, generata dalla violenza e dalla sconfitta, che rinnega il 
proprio passato e in cui la kult’ura è abbandonata alla nuova civili-
zacija (“civiltà”) del caos.  

Osip Mandel’štam (1891-1938) condivide la posizione culturo-
centrica di Blok. Nella sua concezione, la creazione poetica è in-
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scindibile dallo spirito umanistico che si manifesta sia nell’individuo 
sia nella nazione – comunità che condivide gli stessi valori etici e 
culturali e in cui l’individuo matura e si realizza creativamente. Gli 
sconvolgimenti delle guerre e delle rivoluzioni minacciano l’equi-
librio tra le due parti, e l’uomo rischia di rimanere travolto dalle on-
de della storia e scomparire nella “folla” anonima. Nella poesia Su-
merski svobody (Il crepuscolo della libertà), scritta subito dopo la 
rivoluzione e seguita da una vasta notorietà, Mandel’štam rappresen-
ta la nuova società sovietica come una grande nave che, guidata da 
narodnyj vožd’ (“guida del popolo”), scende nelle acque notturne e 
turbolenti per affrontare un difficile viaggio verso l’ignoto. Il poeta, 
che fa parte di questo rokovoe bremja (“fardello imposto dal desti-
no”), avverte però il muoversi di stichija (l’eco blokiano) preannun-
ciante la tempesta e il futuro naufragio della nave. L’immagine sem-
bra richiamare l’ultimo viaggio dell’Ulisse dantesco.20 Una nave so-
litaria, spersa nel mare, lotta fino all’ultimo contro le forze della na-
tura e dell’ignoto potere a essa ostile: 
 

Прославим, братья, сумерки свободы ‒   
Великий сумеречный год. […] 
B ком сердце есть, тот должен слышать, время,   
Как твой корабль ко дну идет. […]   
Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий,  
Скрипучий поворот руля.   
Земля плывет. Мужайтесь, мужи,    
Как плугом, океан деля.   
Мы будем помнить и в летейской стуже,    
Что десяти небес нам стоила земля. 
(Mandel’štam, Sobranie, vol. I, p. 135)21   

  
È esaltazione e avvertimento allo stesso tempo, un accendersi di spe-
ranza e un cedimento al disinganno. Nel saggio Razgovor o Dante 
(Conversazione su Dante, 1933), l’episodio di Ulisse è interpretato 
come scoperta dantesca della “struttura del tempo futuro”: le anime 
peccatrici sono in grado di vedere e di distinguere il lontano futuro, 
mentre rimangono completamente cieche al presente che appare in 
forma di foschia e di ombre. Forse è questo il rischio che corre 
l’ intelligencija russa accecata dall’entusiasmo per una rivoluzione 
che si affretta a fare piazza pulita del passato e dell’immensa eredità 
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culturale a esso legata. Anche il motivo dei dieci cieli è un esplicito 
richiamo dantesco: una promessa del paradiso e della pace universa-
le che riunisce gli uomini alla lotta, mentre la nave-Stato sta naufra-
gando nell’oscurità e nel gelido fiume dell’oblio, il Lete, che cancel-
la qualsiasi memoria del passato e del proprio “io”.  

Mandel’štam rifiuta l’idea di messianesimo che per troppo tempo 
ha trasformato l’Europa in un “mercato di pizie d’idee nazionalisti-
che” (Il programma del pane, p. 21) e dice che “catastrofe” è essen-
za stessa della vita politica: “l’anima della politica, la sua natura è 
catastrofe, inaspettata mossa fuori asse, distruzione”. Nel saggio 
Gumanism i sovremennost’ (Umanesimo e tempo contemporaneo, 
1923), Mandel’štam scrive che ogni Stato ha bisogno di un’architet-
tura sociale, in cui la persona serva da materiale per la costruzione 
della potenza monumentale. Se l’epoca umanistica era caratterizzata 
dall’idea di “gotico sociale” (il motivo che torna in molti versi del 
giovane Mandel’štam), basata sull’armonia e sull’equilibrio tra i 
singoli elementi, forze o controforze, il Novecento sembra privile-
giare la “Piramide sociale egizia”, dove l’individuo non esiste più, 
ma viene inghiottito da una schiava massa umana. 

La cultura, dice il poeta, non ha confini nazionali, è sovranazio-
nale e sovratemporale (un atto sincronico che unisce la memoria di 
varie epoche alla creazione individuale), per cui la cultura non può 
appartenere a uno Stato e a una sola nazione. È un “patrimonio co-
mune”,22 una coscienza comune che unisce l’intera Europa e ne crea 
una fisionomia ecumenica e universale. Caso mai è lo Stato che si 
pone in completa dipendenza dalla cultura, perché “i valori culturali 
abbelliscono l’organismo statale, gli comunicano colore e forma”, 
preservando lo Stato dal “degrado cancellante del tempo” (Man-
del’štam, Il programma del pane, p. 34). 

L’Umanesimo, nella concezione mandel’štamiana, è l’essenza, lo 
spirito della cultura, non una determinata fase storica dell’esperienza 
culturale umana, ma il principio stesso dell’interiore libertà creativa. 
Bisogna umanizzare il mondo circostante, circondare l’uomo di sup-
pellettili ornanti (parole-oggetti familiari) che restituiscano la sensa-
zione di domašnost’, ovvero di intimità domestica, che si sta perden-
do: un calore familiare e assimilabile al “focolare universale”. È il ca-
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rattere profondamente filologico dell’Umanesimo a trasmettere questa 
familiarità, grazie alla quale l’uomo si sente nella cultura come “a ca-
sa propria”. È questo carattere filologico, conservatosi nella lingua 
russa, lingua di natura ellenistica ma senza la sua acropoli, che garan-
tisce la “costante” culturale e l’“identità” umanistica comune. La vera 
rivoluzione nell’arte, dice Mandel’štam, è il ritorno al classicismo: po-
ter tornare a scaldarsi al “focolare umanistico” della cultura.  

Il motivo del calore (fisico e intellettuale: filologico, umanistico, 
culturale), che percorre molti versi degli anni Venti, indica la fun-
zione civilizzatrice e pacifica, il sacro fuoco di Prometeo che do-
vrebbe scaldare il Novecento sprofondato nella gelida notte crepu-
scolare. Il motivo del freddo, del congelamento, del ghiaccio ac-
compagna molte riflessioni sull’epoca e sulla nuova realtà sociale. 
Nei versi A nebo buduščim beremenno (Ma il cielo è gravido di fu-
turo, 1923) il poeta sente i freddi palmi della guerra poggiarsi sulla 
fronte dell’umanità, mentre negli Stichi o neizvestnom soldate (Versi 
sul milite ignoto, 1937), dove si avverte la totale distruzione del co-
smo, descrive l’agghiacciante stufa del secolo russo che irradia tos-
sico gelo. E il cielo, quell’“etere che non abbiamo saputo, non ab-
biamo voluto respirare”,23 quell’empireo dantesco, è quanto mai lon-
tano. L’uomo del Novecento volontariamente sceglie di discendere 
nell’inferno anti-umanistico che ancora Dante, nota Mandel’štam, 
aveva descritto come un luogo di eterna glaciazione: un lago ghiac-
ciato scricchiolante che assume il significato del congelamento esi-
stenziale della coscienza umana.24

 

In questa prospettiva, la crisi dell’Umanesimo, per Mandel’štam, 
è dovuta alla comparsa dello spirito anti-filologico che “erompe dai 
recessi della storia”, dalle nuove forze storiche dell’umanità guidate 
dal tempo affamato, cui manca una “motivazione autenticamente 
umanistica”:  

 
Антифилологический огонь изъязвляет тело Европы, пылая горячими 
сопками на земле Запада, навеки опустошая для культуры ту почву, на 
которой он вспыхнул. [...] Европа без филологии—даже не Америка; 
это—цивилизованная Сахара, мерзость запустения. По-прежнему 
будут стоять европейские кремли и акрополи, готические города, 
соборы, похожие на леса, и куполообразные сферические храмы, но 
люди будут смотреть на них, не понимая их, с бессмысленным 
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испугом недоуменно спрашивая, какая сила их возвела и какая кровь 
течет в жилах окружающей их мощной архитектуры. (Mandel’štam, 
Sobranie, vol. II, p. 224) 25  

 
Una grande preoccupazione per il futuro della cultura nello Stato 
generato dalla catastrofe, Stato post-apocalittico, deriva dal rapporto 
conflittuale dell’individuo con la politica che non esita a sacrificarlo 
all’architettura sociale. Negli anni Venti Mandel’štam nutre ancora 
speranza nella cultura “consigliera” della politica e rielabora, in una 
serie di articoli e di poesie, un complesso semantico basato sulla me-
tafora del grano, a sua volta legato al motivo del calore. Il poeta pa-
ragona le masse umane a un mare di spighe ondeggianti al vento e 
associa la comunità al “frumento umano”: chicchi di grano che, do-
po un doloroso passaggio di macinatura, producono slovo-chleb (la 
“parola-pane”, ovvero la cultura). Il motivo della “parola-pane”, 
come ha evidenziato Bonola, si trova già nei saggi di Ivanov e di 
Blok, dedicati al tema del crollo dell’Umanesimo e del destino della 
Russia post-rivoluzionaria, e li unisce in un comune complesso se-
mantico e un comune sistema metaforico.26 

Nel caso di Mandel’štam, la metafora del grano ha però uno svi-
luppo più ampio e più complesso. Crediamo che essa includa anche 
un riferimento al Convivio di Dante, dove il motivo del frumento 
(formento) ricorre ben sette volte e dove assume, come nei testi di 
Mandel’štam, un valore collettivo, ovvero l’idea della comunità e 
della fratellanza nella cultura-casa. All’inizio del Convivio, Dante 
rivela ai lettori la sua intenzione di “fare un generale convivio”,27 in 
cui sarebbe servito il cibo-scienza, accompagnato dalle vivande-can-
zoni e dal pane-commento alle canzoni: 

 
Oh beati quelli pochi che seggiono a quella mensa dove lo pane de li angeli 
si manca! E miseri quelli che con le pecore hanno comune cibo. 

 
Mandel’štam senz’altro conosceva il Convivio, lo cita anche nelle 
annotazioni non incluse nella finale stesura di Razgovor o Dante. Da 
qui avrebbe potuto trarre l’idea della parola-pane come simbolo di 
nutrimento fisico ma soprattutto spirituale: la parola-conoscenza, 
nutrimento intellettuale che allude all’atto eucaristico e alla sacralità 
della cultura. 
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A partire dagli anni Trenta, l’esperienza post-rivoluzionaria modi-
fica il complesso metaforico del frumento umano. La Russia e in par-
ticolar modo le regioni meridionali del nuovo impero sono colpite da 
una grande carestia, provocata dalla nuova politica economica dello 
Stato (la collettivizzazione agricola forzata seguita dall’eliminazione 
dei kulaki), che ben presto si trasforma in una vera tragedia umanita-
ria. Il motivo del pane, o meglio della sua assenza, acquista un nuovo 
significato riferito alla terribile realtà vissuta in prima persona. Nei 
versi scritti dopo il suo viaggio in Ucraina Mandel’štam racconta la 
desolazione dei contadini-ombre, quegli uccellini affamati dispersi 
negli aridi campi sovietici, e introduce l’immagine della guerra-
semina-mietitura. Quello che rimane negli “anni terribili”, dice il poe-
ta, è la fede nel riscatto escatologico della parola-seme che, coltivato 
con calore umanistico, può a sua volta determinare il destino 
dell’uomo e della cultura. Il compito del poeta è quello di prendersi 
cura di questo seme, da cui possono lievitare le nuove “cupole del pa-
ne”, e di diventare un portatore responsabile dell’ostia-parola, ribel-
landosi al tempo e al potere affamato:  

 
Как растет хлебов опара,  
Поначалу хороша,  
И беснуется от жару  
Домовитая душа.  
 
Словно хлебные Софии  
С херувимского стола  
Круглым жаром налитые  
Подымают купола.  
 
Чтобы силой или лаской  
Чудный выманить припек,  
Время – царственный подпасок –   
Ловит слово-колобок.   
 
И свое находит место   
Черствый пасынок веков –   
Усыхающий довесок  
Прежде вынутых хлебов. (Mandel’štam, Sobranie, vol. II, p. 38)28 

                                                 
1 “Quando suonerà l’ultima ora della natura, / Gli elementi terrestri si decomporranno; / Le ac-

que di nuovo copriranno tutto il visibile / E il volto di Dio in esse si rifletterà” (Tjutčev, p. 113).  
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2 “Ma preparatevi a vivere in un tempo, / dove non c’è né lupo né tapiro, / ma un cielo gravi-

do di futuro – / di frumento di etere sazio” (Mandel’štam, Il programma del pane, p. 105).  
3 Il termine gumanizm in lingua russa indica sia l’Umanesimo – movimento intellettuale 

del Rinascimento italiano –, sia l’umanitarismo: lo spirito umanitario, l’insieme di pensieri e 
sentimenti filantropici, il senso di comunione tra gli uomini. 

4 Strada, p. 183. 
5 È stato Jurij Nikolaevič Tynjanov (1894-1943) a introdurre la definizione di “arcaisti” e 

“innovatori”, con la quale sostituire quella di “classicisti” e “romantici”. La definizione viene 
ripresa nello studio Archaisty i novatory (tradotto in italiano col titolo Avanguardia e tradu-
zione, 1968), uscito nel 1929 a Leningrad presso Preboj.  

6 Per l’approfondimento delle diverse correnti politico-culturali dell’intelligencija russa 
dell’Ottocento, si rimanda allo studio storico di Venturi, Il populismo russo (1977). 

7 Nivat, p. 76. 
8 Bonola, pp. 46-47. 
9 Nell’Idea russa Berdjaev inserisce una precisazione sul concetto di escatologia: “per 

escatologia intendo non tanto la parte escatologica di un sistema teologico, che si può trovare 
in qualsiasi corso di teologia cattolica o protestante, bensì un’interpretazione escatologica del 
cristianesimo nel suo insieme, da opporre alla concezione storica. La rivelazione cristiana è 
escatologica, è la rivelazione della fine di questo mondo, del Regno di Dio. Tutta la religione 
dei primi cristiani era escatologica, attendeva la seconda venuta di Cristo e l’avvento del Re-
gno di Dio. Il cristianesimo storico, la Chiesa storica stanno a significare che il Regno di Dio 
non è giunto, indicano un insuccesso, un adattamento della rivelazione cristiana al regno di 
questo mondo: per questo nel cristianesimo rimane una speranza messianica, un’attesa escato-
logica, più forte nel cristianesimo russo che in quello occidentale” (Berdjaev, L’idea russa, 
pp. 200-201). Berdjaev afferma che il cattolicesimo europeo, soggetto a una crisi della “civi-
lizzazione” (ovvero, razionalizzazione) iniziata con l’Umanesimo, cerchi di escludere la con-
cezione escatologica e teme che l’aspirazione a un mondo a venire possa indebolire il suo do-
minio sulle anime (ibid.) 

10 Particolarmente significativo, secondo Berdjaev, è il pensiero di Nietzsche dove 
“l’Umanesimo rinuncia a se stesso e si distrugge nella sua forma individualista” (Nuovo me-
dioevo, p. 28). Il filosofo tedesco tenta di superare la crisi dell’epoca moderna e dell’uomo 
moderno (concepito come “vergogna e umiliazione”) con l’aspirazione al superuomo. “Il su-
peruomo sostituisce in Nietzsche il Dio perduto. Egli non può e non vuole restare nell’umano, 
nel semplicemente umano. Con l’individualismo superomistico di Nietzsche, l’immagine 
dell’uomo perisce” (ibid., p. 29). 

11 Ibid., p. 28. 
12 Ibid., pp. 55-61. 
13 Belyj, p. 36. 
14 Nietzsche afferma più volte la sua ammirazione per il Cristo dostoevskijano, esempio 

del vero e autentico “idiotismo” cristiano, non corrotto dal cristianesimo storico. In un fram-
mento intitolato Gesù. Dostoevskij, Nietzsche scrive: “Io conosco un solo psicologo che abbia 
vissuto nel mondo in cui il cristianesimo è possibile, in cui un Cristo poteva nascere alla vita. 
Dostoevskij. Egli ha indovinato Cristo” (Nietzsche, p. 113).  

15 Ivanov, p. 168. 
16 Nel saggio Apokalipsis v russkoj poezii Belyj scrive: “Il vortice che si è alzato sulla 

Russia contemporanea, con un gran turbine di polvere, deve creare inevitabilmente lo spettro 
del terrore rosso, nuvole di fuoco e di fumo, poiché la luce, nel filtrare attraverso la polvere, la 
infiamma. Occorre ricordare che il drago rosso che avanza verso di noi dall’Oriente è un fan-
tasma: si tratta di nuvole e nebbia e non già della realtà. Neppure la guerra esiste: essa è il 
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prodotto della nostra immaginazione malata, il simbolo esteriore della lotta delle nostre anime 
contro le chimere e le idre del caos” (Belyj, pp. 31-32). 

17 “[N]ella percezione poetica del mondo non v’è frattura tra il personale e il generale; più 
è sensibile il poeta, e più sente che è indissolubile il “suo” e il “non suo”; quindi, in epoche di 
tempeste e di ansie, le più tenere e intime aspirazioni dell’animo del poeta si colmano 
anch’esse di ansie e tempeste” (Blok, L’intelligencija e la rivoluzione, p. 105). 

18 “Che cos’è l’armonia? L’armonia è accordo delle forze del mondo, ordine della vita nel 
mondo. L’ordine è il cosmo, contrapposto al disordine, al caos. Il cosmo, insegnavano gli an-
tichi, nasce dal caos come le elastiche onde del mare sono affini alla massa immensa delle 
ondate oceaniche” (ibid., p. 152). 

19 “La Russia è tempesta. […] Pantani, pantani, pantani; ricoperti di erba o sepolti dalla 
neve […]. Sotto il giogo del fango e l’orrore della devastazione, sotto il peso della folle noia e 
dell’ozio senza senso, gli uomini si sono come dispersi e, in silenzio, si sono ritirati in se stessi 
[…] il torrente penetrato sotto terra, scorrendo silenziosamente nel profondo e nell’oscurità, 
ora rumoreggia di nuovo; e in quel rumore c’è una nuova musica” (ibid., pp. 58-60). 

20 Cfr. Dante, Inferno, XXVI.124-142. 
21 “Celebriamo, fratelli, la libertà al crepuscolo, / questo grandioso anno crepuscolare! [...] 

Chi ha un cuore, o tempo, udrà, è giocoforza, / scendere verso il fondo la tua nave. […] Pro-
viamo allora: un’immensa virata / maldestra, scricchiolante. / La terra naviga. Uomini, corag-
gio! / Fenderemo l’oceano con vomere di aratro / per ricordare anche sul Lete gelido / che 
dieci cieli a noi costò la terra” (Mandel’štam, Ottanta Poesie, p. 67). 

22 Dall’articolo “Slovo i kul’tura” (Parola e cultura): “Oggi siamo in presenza diresti di un 
fenomeno di glossolalia. In uno stato di sacra frenesia i poeti parlano la lingua di tutti i tempi, di 
tutte le culture. Non c’è niente di impossibile. […] Tutto improvvisamente è diventato patrimonio 
comune. Entrate e prendete. Tutto è accessibile: tutti i labirinti, i nascondigli, i passaggi proibiti. 
La parola è diventata una zampogna non a sette, ma a mille canne, e può essere destata dal simul-
taneo respiro di tutti i secoli” (Mandel’štam, Il programma del pane, pp. 36-37).  

23 Dalla poesia Zverinec (Serraglio) del 1916.  
24 In Razgovor o Dante, Mandel’štam individua nell’Inferno dantesco la “tendenza alla 

glaciazione”: “[i]l ghiaccio esplode foneticamente e si sparge sui nomi del Danubio e del Don. 
La forza congelante del canto trentaduesimo deriva dall’ingerenza della fisica in un’idea mo-
rale: tradimento – congelamento della coscienza – atarassia della vergogna – zero assoluto” 
(Mandel’štam, Conversazione su Dante, pp. 123-124).  

25 “Il fuoco antifilologico ulcera il corpo dell’Europa, bruciando in ardenti crateri su terre 
occidentali, desertificando per sempre, per la cultura, il terreno su cui si è divampato. […] 
L’Europa senza filologia non è nemmeno America; è un Sahara civilizzato, maledetto da Dio, 
ripugnante desolazione. Resteranno come in antico le Fortezze e le Acropoli europee, le città 
gotiche, cattedrali simili a foreste, e templi sferici a forma di cupola, ma li guarderanno senza 
capirli e con ogni probabilità ne avranno perfino paura, non arrivando a comprendere quale 
energia li abbia eretti e che sangue scorra nelle vene della possente architettura che avranno 
intorno” (Mandel’štam, Il programma del pane, p. 56). 

26 Bonola, pp. 52-60. 
27 Dante, Convivio, I.i.11. 
28 “Quando cresce lievitata la pasta dei pani, / dall’inizio è bella / e delira di calore / 

L’anima di cura della casa, – // quasi Sante Sofie di pane, / del desco dei cherubini / gonfie di 
calore rotondo / Sollevano cupole. // Per allettare a forza o tenerezza / il prodigio del peso in 
più, / il tempo – pastorello di re – / Coglie una parola – panino tondo. // Allora trova il posto 
suo / il figliastro raffermo dei secoli / pezzo aggiunto che va seccando / di pani sfornati anzi-
tempo” (Mandel’štam, Il programma del pane, p. 89). 
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