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SINFONIA D'ORRORE
E.T.A. HOFFMANN E LA LETTERATURA ORRIFICA

Roberto De Pol

A partire dalla seconda meta del XVII e fino a buona parte del XVIII secolo,
I'Europa centrale sembro travolta da una vera e propria ondata di fenomeni
vampirici, che lascio dietro di s€ una serie di pubblicazioni dedicate all'argomento:
dalla celebre Dissertatio Historico-Philosophica de masticatione mortuorum di
Philip Rohr (Lipsia 1679) al definitivo Visum Repertum Anatomico-Chirurgicum
oder griindlicher Bericht von den sogenannten Blutsdugern (Vienna-Lipsia 1784)
redatto dal medico Georg Tallar, passando per il fondamentale Tractat von dem
Kauen und Schmatzen der Todten in Grdbern (Lipsia 1728, 2° ediz. 1734) di
Johann Michael Rantt.

Via via che la discussione si dislocava sempre piu dalle cerchie ecclesiali a
quelle mediche il fenomeno dei "Vampyren" (la parola apparve per la prima volta
in tedesco nel 1694 come sinonimo di "Blutsauger", succhiasangue) smise di
essere affrontato come manifestazione diabolica per essere trattato come un
argomento scientifico, studiabile e suscettibile di spiegazione razionale. Non che
gli uomini di Chiesa non risentissero di vivere nel Secolo dei Lumi: gia Don
Augustine Calmet nelle sue Dissertations sur les apparitions des anges, des
démons et des ésprits (1746, trad. ted. 1751) aveva spiegato le presunte
apparizioni di demoni e di vampiri come allucinazioni derivanti dalla denutrizione
e perfino il cardinale Prospero Lambertini, futuro papa con il nome di Benedetto
XIV, aveva raccomandato di considerare le credenze popolari sui vampiri come
credule superstizioni. Ma era ormai lo Stato assoluto, laico e illuminato, a farsi
carico di risolvere, alla luce della scienza e, se necessario, con le baionette dei suoi
soldati, il problema dei "revenants". L’imperatrice Maria Teresa d'Austria
provvide a nominare una commissione incaricata di indagare sui fenomeni
vampirici € ne derivo un rapporto ufficiale (Remarques sur le vampyrisme de l'an
1755, Vienna 1758, traduz. ted. 1768) in cui Gerhard van Swieten sfatava
completamente il vampirismo definendolo una superstizione che aveva l'unico
riscontro obiettivo nelle particolari proprieta incorruttibili di certi terreni. Voltaire
infine, alla voce "Vampire" del Dictionnaire Philosophique (1764), paragono
questi esseri leggendari agli speculatori, accumulatori e trafficanti delle grandi
citta: era la prima volta che il termine "vampiro" veniva usato in modo figurato ad
indicare un fenomeno estraneo alle credenze paranormali.
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E.T.A. Hoffmann e la letteratura orrifica

Come mostri reali o creduti tali e come oggetti di indagine scientifica, i
vampiri uscirono dunque di scena alla fine del XVIII secolo - ma per rientrarvi
subito dopo come figure letterarie. In generale sembra sintomatica la coincidenza
cronologica tra affermarsi della letteratura del terrore soprannaturale e fine
dell'ancien régime, Rivoluzione francese, Restaurazione.' Ancor piu, ¢ indicativo
che la letteratura incominciasse a occuparsi del vampiro quando ormai teologia e
scienza se ne stavano disinteressando: il vampiro apparve evidentemente tanto piu
utilizzabile in sede non solo finzionale, ma anche rappresentativa o iconica, risultd
insomma adatto a fungere da ingranaggio nel meccanismo dell'intrattenimento, ma
anche a veicolare metaforicamente, indipendentemente da questo, fobie e
ideologie quando era ormai meno legato a cause storiche o problemi contingenti.

2. Il primo vampiro letterario in assoluto fu la fanciulla che in Die Braut von
Korinth (1798) di Goethe torna dalla tomba per intrattenersi con lo sposo che le
era stato dapprima promesso € poi negato: ma questo vampiro denuncia
ascendenze piuttosto classiche che balcaniche,’ risulta svincolato dalla radice
popolare folclorica e soprattutto non risente affatto della generale temperie
culturale romantica. Il primo a forgiare un tipo di vampiro destinato a
corrispondere alle aspettative romantiche sull'eroe maledetto fu John William
Polidori con vampiro Ruthven, che si aggira indisturbato per i salotti mondani
londinesi, ma ha le sue radici nella letteratura piu che nel folclore: non solo
nacque probabilmente come una polemica caricatura di Byron, ma lo stesso
racconto di Polidori fu ritenuto opera di Byron, tanto che questi, autore lui stesso
di un frammento vampirico,’ si senti costretto a rigettarne apertamente la paternita.

Nel 1819, con la pubblicazione di The Vampyre di Polidori (composto nel
1816) e del frammento byroniano inizid la moda vampirica, moda letteraria e
culturale, si badi bene, ché quella folclorica e scientifica si era ormai esaurita da
un quarantennio. In Francia Charles Nodier si ispird a Polidori per il romanzo
Lord Ruthven ou les Vampires e per il melodramma Le Vampire (1820): il primo
fu tradotto in Germania con il titolo Blutsauger (1821), e influenzo il racconto di
Friedrich Wilhelm Waiblinger Olura, der Vampir (redatto probabilmente nel
1821, ma rimasto manoscritto); il secondo inauguro in Francia e in Germania tutta
una serie di pieces teatrali vampiriche.

E con questi antecedenti e in questo contesto culturale che E.T.A. Hoffmann
compose (entro il 1821) il suo racconto “vampirico”. Tutti i testi piu importanti
per l'evoluzione della figura del vampiro letterario - dalla Clarimonde (1836) di
Théophile Gautier all' Upyr (1841) e alla La famiglia del Vurdalak (1847) di A.
K. Tolstoj; dal monumentale Varney the Vampire, or Feast of Blood (1845-47)
scritto a due mani da Th. Preskett Prest e da J. Malcom Rymer, alla Carmilla
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(1870) di Sheridan Le Fanu e infine al Dracula (1897) di Stoker - sono dunque
posteriori al racconto di Hoffmann, e, mentre resta da vedere in che misura siano
da esso influenzati, certamente non hanno alcun influsso su di esso. Per contro mi
propongo qui di dimostrare come il racconto “vampirico” di Hoffmann costituisca
una premessa importante non tanto per la successiva letteratura vampirica
romantica, quanto per la moderna letteratura orrifica, nella quale il soprannaturale
svolge un ruolo secondario rispetto ai suoi effetti pit macabri.

3. Il breve racconto Vampirismo’ apparve inserito nella VIII sezione dei
Fratelli di San Serapione (vol. IV, 1821) e preceduto da un dibattito sulla capacita
del poeta di sfruttare abilmente la materia, nel corso del quale si passa a trattare da
Scott a Byron e da questo, tramite il Vampiro erroneamente attribuitogli, al tema
del vampirismo.

Sylvester definisce il vampirismo “eine der furchtbar grauenhaftesten Ideen,
ja das furchtbar Grauenhafte dieser Idee artet aus ins Entsetzliche, scheuBllich
Widerwirtige”, ma viene contraddetto da Cyprian, secondo il quale al poeta non
dovrebb'essere precluso manovrare la leva “der Furcht, des Grauens, des
Entsetzens”,s solo perché alcuni spiriti deboli non sopportano questi argomenti.
Secondo Theodor non vi sarebbe neanche bisogno di tale “apologia dell'orrido”
(“Apologie des Grauenhaftens), perché ¢ proprio dei grandi poeti come
Shakespeare e Tieck’ la capacita di sommuovere dal profondo l'animo umano,
mentre d'altro canto bisogna riconoscere che "wohl ist das Entsetzliche, was sich
in der alltiglichen Welt begibt, eigentlich dasjenige, was die Brust mit
unverwindlichen Qualen foltert, zerreif3t".:

Lothar concorda con Sylvester "da3 die Phantasie durch sehr einfache Mittel
aufgeregt werden konne, und dall das Grauenhafte oft mehr im Gedanken als in
der Erscheinung beruhe’ adducendo a prova Das Bettelweib von Locarno di
Kleist, racconto in cui lo spettro non compare né viene mai descritto, se non per
alcuni effetti acustici che portano i personaggi e il lettore stesso al culmine del
terrore.

A questo punto a Cyprian torna in mente una storia che non ricorda bene se
ha udita o letta, ¢ Vinzenz lo incita a narrarla senza timore di esagerare: “sei
diister, schrecklich, ja entsetzlich”* perché essa fungera da sfondo oscuro sul quale
meglio si stagliera la fiaba che lui intende narrare.

Vampirismus costituisce dunque I'esemplificazione di una discussione
poetologica, viene anzi quasi messo tra parentesi, tanto che dovrebbe servire da
sfondo per un racconto totalmente diverso.
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4. Questo inquadramento serve a evidenziare come il racconto cosiddetto
vampirico di Hoffmann presenti un modello opposto a quello del vampiro
aristocratico messo in auge da Polidori e che in quegli stessi anni trionfava sulle
scene francesi e tedesche affascinando gli spettatori con inquietanti sorrisi e
svolazzanti mantelli neri.

In primo luogo il “vampiro” di Hoffmann, come hanno avvertito i lettori piu
attenti, non ¢ propriamente un vampiro, ma un “ghoul”, un essere vivente che
divora cadaveri: le premesse teoriche enunciate da Sylvester nel colloquio
introduttivo, circa il “lebendiger Toter, der Lebendigen das Blut aussaugt”,"
risultano non solo inosservate, ma quasi capovolte perché nel racconto si tratta

appunto di un vivo che si ciba di morti.*

In secondo luogo, e questo consegue fino ad un certo punto dal primo
ribaltamento, il soprannaturale resta bandito dal racconto: come ¢ stato notato,

“non vi ¢ piu traccia del soprannaturale; al posto di un
essere fantastico compaiono degli psicopatici, al posto del
castello gotico un parco inglese, 1'Europa civilizzata al posto
della Transilvania, invece degli spettri delle nevrosi come
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quelle gia osservate dagli scenziati contemporanei”.

In terzo luogo, mentre il vampiro dandy affascina le sue vittime nei salotti
per poi suggere loro delicatamente il sangue, portandole a una morte indolore e
quasi estatica, certo molto “estetica” il mostro del racconto di Hoffmann viene
colto in ben altra compagnia, in tutt'altro ambiente e in un atteggiamento molto
piu ripugnante: Ippolito segue la moglie, la vede sparire in un cimitero, entra a sua
volta:

“Da gewahrte er im hellsten Mondesschimmer dicht vor
sich einen Kreis furchtbar gespenstischer Gestalten. Alte
halbnackte Weiber mit fliegendem Haar hatten sich
niedergekauert auf den Boden, und mitten in dem Kreise lag
der Leichnam eines Menschen, an dem sie zehrten mit
Wolfesgier. - Aurelie war unter ihnen!”."

Sembrerebbe che per questo racconto Hoffmann si sia ispirato a qualche
fonte orientale, se non direttamente a Jacques Colin de Plancy il quale riportava,
alla voce “Ghoul” del suo Dictionnaire infernal (1818), un racconto arabo in cui
una fanciulla ¢ sorpresa dal marito nella stessa circostanza e nello stesso
atteggiamento che Hoffmann attribuisce ad Aurelia. Anche le altre somiglianze tra

10



Roberto De Pol

i due testi sono notevoli: cosi l'incerta provenienza del ghoul femmina, la
circostanza che il marito, cogliendola sul fatto, non intervenga immediatamente,
ma la smascheri in un secondo tempo offrendole del cibo e venga quindi da lei
assalito. Differente tuttavia ¢ I'esito: nel racconto riportato da de Plancy il giovane
si salva da due successive aggressioni e il mostro viene definitivamente distrutto
dopo un elaborato cerimoniale che ricorda quello tradizionalmente usato contro i
vampiri occidentali,> mentre in Hoffmann Ippolito uccide Aurelia in maniera tutto
sommato casuale e poi impazzisce.

Infine, come rilevera Theodor alla fine del racconto, Cyprian “hat [...] gar
manches verschleiert und ist iiber anderes so schnell hinweggeschliipft, daf3 es nur
eine voriibergehende schreckhaft schauerliche Ahnung erregt, woflir wir ihm
dankbar sein wollen”,« mentre il racconto di de Plancy ¢ molto piu esplicito,
soprattutto quando si sofferma sull'infernale festino e sull'atteggiamento dei

mostri.

Se la ghoul del racconto arabo ¢ pur sempre un mostro soprannaturale, che,
trafitto una prima volta dal pugnale del marito, riemerge dalla tomba per
vendicarsi, Aurelia e la vecchia baronessa sembrano invece piuttosto vittime di
un'infezione tetanica” che le dispone a queste orribili preferenze alimentari. In
ogni caso né la vecchia, né la giovane sono in qualche modo ricollegabili al
soprannaturale, l'unico accenno a un'entitd soprannaturale® resta troppo vago,
mentre in compenso assume particolare rilievo la relazione scientifica del medico
sulle singolari e mostruose voglie che assalgono certe partorienti. In definitiva
Hoffmann non solo riporta il “mostro” dalla aristocratica suzione di sangue alla
piu plebea “masticazione dei morti”, ma si ricollega implicitamente ai primi,
scientifici o pseudoscientifici, trattati vampirici di Rohr e di Ranft, per cui, alla
luce di questi antecedenti, si potrebbe anche escludere qualsiasi influenza del
filone franco-arabo.

Resta tuttavia fuor di dubbio che Hoffmann abbia inteso, indipendentemente
da quelle che possono essere state le sue fonti, fornire una versione autonoma del
motivo vampirico in genere e della storia del ghoul in particolare: egli voleva dare
prova di come l'orrore non abbia bisogno del soprannaturale per annidarsi nel
mondo quotidiano e di come chi narra possa evocare questo orrore facendo
appello alla fantasia del lettore senza doversi soffermare su dettagli che sarebbero
non solo sconvenienti per il gusto e la morale correnti, ma controproducenti ai fini
narrativi, perché ogni precisazione potrebbe contraddire le aspettative che ogni
lettore porta con sé e che sono determinate dal suo peculiare carattere.”

11
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Hoffmann non sarebbe tuttavia Hoffmann se non avesse calato anche in
questo racconto, certo non tra 1 suoi maggiori, il suo personale fantasma, il
demone della musica che lo affascind e lo perseguitd per tutta la vita.
Diversamente che nella maggior parte degli altri racconti, la musica non compare
perd qui né direttamente, né attraverso personaggi che la veicolano, bensi come
principio compositivo.

Dal punto di vista lessematico il racconto ¢ infatti strutturato come una
composizione musicale detta tema con variazioni, dove il tema sarebbe costituito
dal lessema “Abscheu” e suoi derivati,» mentre le variazioni sarebbero costituite
dal lessema “Tod”/”tot” e dai lessemi “Totenacker”/”Friedhof”.»

La scelta di un lessema dominante come “Abscheu” suggerisce che a
Hoffmann non premesse tanto comporre un racconto del soprannaturale (ossia
giocare con gli effetti “Angst” e ‘“Schauer”), quanto esplorare le estreme
possibilita del diletto provocato dall'orrore e dal disgusto.

Naturalmente la critica ¢ riuscita a trovare un messaggio anche in questo
racconto: secondo Furio Jesi il vampiro che si ciba di carne demolisce una
concezione illuministica, razionale dell'uvomo e del corpo umano,» cosi come il
morto che ritorna destabilizza le credenze consolidate a livello scientifico
(medicina) e religioso (cristianesimo), mentre in Die Jesuitenkirche von G
Hoffmann aveva viceversa esplorato il motivo dell'opera d'arte vampirica, che
aggioga e uccide lentamente l'artista. E’ anche probabile che Hoffmann fosse
influenzato da certi esiti delle discussioni sull'estetica del sublime,” ma a me
sembra che Vampirismus, con la sua insistenza sul macabro e il ripugnante, effetti
fini a se stessi e provocati da una qualche malattia ancora sconosciuta, ma non da
un fenomeno soprannaturale, anticipi 1’evoluzione di una certa moderna letteratura
dell'orrore dove la causa scatenante dell’orrido non ¢ il soprannaturale, ma la
stessa follia umana o appunto un morbo sconosciuto e comunque 1'effetto orrifico
risulta piu importante che non la sua origine.

12
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Note

! Rimando al mio saggio “Passi nel buio. Ricognizione sulla letteratura orrifica”, specie pp. 34-36.

2 Goethe si rifa, tramite Johannes Praetorius (Anthropodemus Plutonicus, das ist: eine Neue welt-
Beschreibung von allerley Wunderbaren Menschen [...] Theil 2, Magdeburg 1667), a un episodio
gia riportato nel Peri Thaumasion (Il sec.) di Flegone Tralliano: cfr. Gero von Wilpert, Die
deutsche Gespenstergeschichte, pp. 95 e 140. Mentre Flavio Filostrato racconta, nella sua
biografia di Apollonio di Tiana, di una fanciulla di Corinto che si rivela una empusa: motivo da cui
trarra spunto Keats per la sua lamia (cfr. Dieter Sturm, “Literarischer Bericht”, p. 538).

3 The Burial, composto nel 1816 in occasione della stessa memorabile nottata che vide la stesura
del Vampiro di Polidori e del Frankenstein di Mary Shelley, e poi pubblicato nel 1819 con il titolo
A Fragment.

* 11 contributo vampirico di Hoffmann non ha titolo, ¢ una storia narrata da un personaggio della
raccolta Die Serapionsbriider che la critica, appoggiandosi su formulazioni di Hoffmann stesso,
indica ora come Vampirismus (ossia con il nome del fenomeno che sta alla base della vicenda) ora
come Eine Vampir-Geschichte (perché appunto si tratta di una storia di vampiri), oppure come
Cyprians Erzdhlung (privilegiando in questo caso il nome del narratore rispetto all'argomento sul
quale ¢ incentrata la narrazione). lo mi adeguo all'intitolazione adottata da Gerhard R. Kaiser
(E.T.A. Hoffmann, pp. 80 e 86) il quale pero usa il titolo Vampirismus tra parentesi quadre.

3 “Una delle idee pitl spaventosamente orrende, al punto che l'elemento spaventosamente orrendo
di quest'idea degenera nel raccapricciante e nel ripugnante ribrezzo”. Traduco letteralmente, qui e
altrove, da E.T.A. Hoffmann, Poetische Werke, vol. VIII (qui p. 196) perché ritengo importante
l'uso di certi termini. Per questa ragione non mi servo della pur ottima traduzione in Gianni Pilo e
Sebastiano Fusco (a cura di), Storie di vampiri che riportano il racconto di Hoffmann con la
discussione introduttiva a pp. 41-51 dandole il titolo Vampirismus.

6 “Della paura, del terrore e dell'orrore” (p. 196). Non & chi non veda che questi termini sono
disposti in crescendo.

7 Si riferisce alla novella Liebeszauber, composta nel 1811 e apparsa nel I vol. della raccolta
Phantasus (1812).

8 “Certamente & proprio l'orrore che avviene nel mondo quotidiano a torturare e lacerare il petto
con sofferenze insopportabili” (p. 197).

% “Che la fantasia puo essere sollecitata con mezzi semplicissimi e che l'orrore consiste spesso
piuttosto nell'immaginarlo che non nel suo manifestarsi” (ivi).

10 «Sji cupo, terribile, anzi raccapricciante” (p. 198).

1" “Morto vivente che succhia il sangue ai vivi” (p. 194).

12 Cosi anche Inge Kolke, “’...aus den Gribern zichst du deine Atzung, teuflisches Weib!’
Verwesung als strukturbildendes Element in E.T.A. Hoffmanns Vampirismus”, p. 35.

113

13 Franz Fiihmann, Fréulein Veronika Paulmann aus der Pirnaer Vorstadt oder Etwas iiber das
Schauerliche bei E.T.A. Hoffmann, p. 92.

14 “Ed ecco che vide, a pochi passi da lui, nell'argenteo chiarore lunare delle figure terribili e
spettrali disposte in cerchio. Erano vecchie seminude con le chiome al vento, accoccolate per terra
attorno al cadavere d'un uomo dal quale strappavano brandelli di carne con ingordigia lupesca e
Aurelia era tra loro!” (p. 210).

15 Rimando alla traduz. ital. in Pilo - Fusco, Storie di vampiri cit., pp. 988-989.

16 “Ha tenuto celato pitl d'una cosa e su altre ha sorvolato cosi velocemente da suscitare solo un
presentimento transitorio di orrore e terrore, cosa di cui vogliamo essergli grati” (p. 212).

13



E.T.A. Hoffmann e la letteratura orrifica

17 Cfr. p. 208 l'accenno della baronessa allo “Starrkrampf” che l'avrebbe assalito al momento di
partorire Aurelia e che, nella sua profezia, dovrebbe portare anche questa allo stesso tragico
destino.

'8 Aurelia riporta cosi le parole della madre: “In dem Starrkrampf, den deine Geburt mich gekostet,
hat die List des Satans” e qui pero si interrompe (ivi).

1 Della polivalenza ¢ dunque dell'estrema efficacia di questo orrore allusivo testimoniano
involontariamente anche alcune interpretazioni critiche: cosi per Fiihmann (Frdulein Veronika
Paulmann cit., p. 91) l'orrore di questo racconto non consiste nel fatto che una fanciulla si cibi di
cadaveri, ma nel fatto che essa diventi cid che piu aborriva, come la madre.

20 «Abscheu” ricorre 7 volte; “abscheulich” 3 volte, “Abscheulichkeit” 2 e “verabscheuen” una
volta.

21 «“Tod” come sostantivo, da solo e in composti, insieme con l'aggettivo “tot” e il verbo “toten” da
8 occorrenze, mentre “Totenacker”/”’Kirchhof” ricorrono 3 volte, ma a intervalli regolari (all'inizio
del racconto, al centro, alla fine).

22 Vedi la preziosa ricostruzione di Margherita Cottone, “Furio Jesi: Vampirismo e didattica. Le
lezioni su ‘Il vampiro e I’automa nella cultura tedesca dal XVIII al XX secolo’”, p. 53.

2 Per es. nel Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful
di Edmund Burke (1757) sono definiti belli gli oggetti lisci, piccoli, delicati, chiari e con solo lievi
variazioni nella forma e nella superficie; sublimi sono invece oggetti o spazi vasti, oscuri, scabri,
connessi ai concetti di vacuita, solitudine, silenzio, oscurita e che evocano nell'osservatore un
piacevole senso di "awe" (timore reverenziale).
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IL PROFESSIONISMO ARTISTICO FEMMINILE NELL'ETA
VITTORIANA: 'LA NEW WOMAN MUSICISTA' IN
THE WHIRLPOOL DI GEORGE GISSING

Silvia Orlandini

1. Introduzione

Nel romanzo del 1897 The Whirlpool, George Gissing ritrae I’inquieta
middle class londinese di fine Ofttocento — caratterizzata negativamente
dall’instabilita dei ruoli sociali (che la speculazione ha reso precari) e familiari
(con la tentata emancipazione femminile che rivendica pari diritti fra i sessi) — in
un’ottica fortemente manichea che oppone la donna, rappresentante della civilta
metropolitana con tutte le sue bassezze e nevrosi, all’'uomo, paladino di
razionalita, salute e amore per la natura. Nel presentare questo scenario
estremamente moderno, Gissing porta all’attenzione del lettore due complessi
problemi, intimamente legati fra loro, che animano 1’Inghilterra del suo tempo:
I’affermazione della “New Woman” nel mondo del lavoro e la crisi
dell’istituzione matrimoniale, testimoniata dalla popolaritd della cosiddetta
“Marriage Question”. Cosi facendo, I’autore si inserisce nell’acceso dibattito
contemporaneo fra chi pensava che le donne dovessero rifiutare il matrimonio e la
maternita ¢ chi invece lamentava che questo ripudio dei valori tradizionali, unito
al nuovo approccio nei confronti di professioni tipicamente maschili, fosse
immorale e contro natura: i due protagonisti del romanzo Alma e Rolfe, infatti, si
sposano nell’intenzione di rispettare a vicenda la propria indipendenza e rendersi
felici, ma le ambizioni di lei, che per affermarsi in societd come musicista trascura
il figlio piccolo e i lavori domestici (¢ quindi non assolve al ruolo di moglie,
madre e casalinga ‘ideale’ vittoriana), presto si scontrano con quelle del marito,
che sogna di allontanarsi dalla caotica vita di citta (il whirlpool del titolo) per
rifugiarsi nello studio dei classici e in una campagna anacronistica € mitizzata.

Il ritratto di “New Woman” lavoratrice che si destreggia nella metropoli
ostile presentatoci attraverso il personaggio di Alma Frothingham, al di 1a degli
slanci spesso misogini dell’autore (il cui giudizio sulle donne nel 1897 era gia
compromesso dai suoi due matrimoni falliti), ¢ sicuramente uno degli aspetti piu
interessanti di The Whirlpool: intraprendendo la difficile carriera di violinista,
infatti, la donna sfida le convenzioni e si presenta in pubblico nell’esercizio di un
mestiere allora considerato di esclusiva competenza maschile, ma cio la espone a
critiche e molestie — che Gissing racconta dettagliatamente, fornendo ai lettori di
oggi un quadro molto significativo del professionismo artistico femminile
dell’epoca. Nella copiosa produzione di “New Woman fiction” incentrata
sull’emergente ideale femminista di realizzazione extradomestica, percio, la
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carriera musicale intrapresa da Alma rappresenta I’indiscutibile valore aggiunto
del romanzo gissiniano e merita di essere approfondita nell’ambito del complesso
e spesso contraddittorio rapporto fra musica, donna e lavoro nell’Inghilterra del
secondo Ottocento. Se la donna lavoratrice di fine secolo rivendica 1’accesso a
un’istruzione superiore, alla possibilita di muoversi da sola in citta e di realizzarsi
anche al di fuori della sfera domestica, infatti, “with their conservatory degrees,
public appearances, tours, financial independence and assumed sexual
independence, professional musicians are an important antecedent to and
subsection of New Women.”'

Grazie agli spunti offerti dall’analisi di The Whirlpool, quindi, nelle
prossime pagine tratteggero il ruolo della musica nella vita delle giovani del tardo
Vittorianesimo accennando alla moda delle dilettantesche “parlour performances”
ma anche alle insistenti accuse dei tanti perbenisti che denunciavano ’eccessiva
sensualita di quest’arte e mettevano in dubbio la rispettabilita delle “New
Women” il cui lavoro prevedesse un contatto col pubblico (infatti il mestiere di
musicista, oltre a distrarre pericolosamente dalle piu urgenti mansioni domestiche,
implicava che la donna si mostrasse a spettatori paganti facendo affidamento sul
suo aspetto fisico e si aggirasse per la grande metropoli non accompagnata — serie
minacce, queste, al suo buon nome e motivi di scompiglio della rigida gerarchia
sociale vittoriana). Vedremo inoltre come Alma sia particolarmente moderna nella
sua scelta di suonare il violino, strumento che piu di ogni altro diventod portavoce
delle rivendicazioni femminili sull’'uomo e sullo spazio urbano, ma venga
aspramente criticata dallo stesso Gissing perché priva di talento e spinta soltanto
dall’ambizione ad emergere in societa tanto da compromettere la propria
reputazione e stabilita familiare (e in ultimo anche la salute), confermando
I’epigrammatica sentenza dell’autore per cui “art and housekeeping won’t go
together.”” In sintesi possiamo dunque anticipare che, sebbene a fine Ottocento
ogni ragazza dovesse conoscere la musica, suonare a livello professionistico
significava ancora infrangere un tabu anche perché, come il romanzo di Gissing
sembrerebbe affermare, il posto della donna era fra le pareti domestiche e opposi a
questa imposizione, al di la del successo ottenuto grazie alla carriera musicale,
avrebbe portato infelicita e disgrazie a tutta la famiglia.’

2. Il complesso rapporto fra donna e musica in eta vittoriana

Il mondo vittoriano era attratto ma anche spaventato dalla musica, dalla sua
natura spirituale e sensuale al tempo stesso, perché sapeva che soprattutto alle
donne essa offriva un passatempo piacevole e stimolante ma anche una pericolosa
distrazione dalle prioritarie mansioni domestiche; la musica faceva parte del
bagaglio culturale di ogni donna istruita ma era considerata un talento frivolo,
troppo mondano e seducente.’ Per tali motivi, il ruolo di quest’arte nella vita delle
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giovani vittoriane piu abbienti era limitato ed unicamente funzionale al
raggiungimento dell’obiettivo primario imposto alle ragazze della buona societa,
ovvero il matrimonio e il conseguente ruolo di casalinga, moglie e madre quanto
piu possibile estranea alla vita pubblica e cittadina.’

Studiare uno strumento ed esibirsi nell’ambiente protetto della casa paterna,
infatti, permetteva alle giovani di mettersi in luce agli occhi dei possibili
pretendenti senza per questo rischiare di compromettere la propria reputazione.
Nel secondo Ottocento quindi divenne piuttosto comune che le figlie delle classi
medio-alte imparassero a suonare: il costoso pianoforte, trasformatosi in poco
tempo da bene di lusso a necessitd, ostentava allo stesso tempo ricchezza e
ambizioni culturali, e veniva usato dalle ragazze per mostrare le proprie doti
musicali davanti a una ristretta cerchia di invitati, familiari e amici, con lo scopo
non troppo dissimulato di conquistare 1’attenzione degli scapoli piu facoltosi.

Continuare a suonare dopo il matrimonio era consentito, se ¢ vero che
raccogliere la famiglia intorno al pianoforte era un esempio molto comune di
come una brava moglie € madre avrebbe dovuto impiegare le sue doti’; tuttavia,
esibirsi in performances pubbliche non era opportuno perché avrebbe alimentato il
sospetto che le mansioni domestiche venissero trascurate (specialmente nella
seconda meta del secolo, quando si diffuse il timore che le donne borghesi
avessero dimenticato I’arte di amministrare la casa).® Per evitare le distrazioni ma
soprattutto le critiche, quindi, dopo le nozze gli studi venivano nella maggior parte
dei casi abbandonati in favore del defilato ruolo di ‘angelo del focolare’, I’unico
che veramente si addicesse al fisico e allo spirito della donna. Scienziati e medici
vittoriani, infatti, temevano le conseguenze negative che la musica avrebbe avuto
sul fragile sistema nervoso femminile e ancor piu i suoi effetti nefasti se suonata
al di fuori delle pareti domestiche, nel tentativo di perseguire I’ardua carriera
professionistica; convinzioni all’epoca sostenute e divulgate da numerosi trattati
pseudo-scientifici.” Inoltre, benché nelle classi sociali medio-alte la musica
venisse regolarmente studiata dalle ragazze e non dai figli maschi, e fosse quindi
percepita come una disciplina essenzialmente femminile, gli esercizi piu
impegnativi (come ad esempio la composizione) o I'uso di strumenti diversi dai
tradizionali pianoforte, arpa e chitarra “were forbidden to both professional and
amateur women to such an extent that those who strayed beyond the boundaries
were considered excessive, ill or masculine.”' Ma non solo: come gia accennato,
infatti, la musica era temuta soprattutto perché induceva le donne a mostrarsi in
pubblico esercitando il loro potere seduttivo, a cui gli uomini erano ovviamente
sensibili."
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3. La donna musicista nel romanzo The Whirlpool

A conferma di ci0, nelle prime pagine di The Whirlpool Gissing descrive
un’esibizione della giovane Alma Frothingham nella casa paterna, dando rilievo
non solo alla moda ottocentesca delle “parlour performances” ma anche
all’esecrabile sensualita della musica e soprattutto di una figura femminile che si
esibisce in pubblico; vediamo infatti che il futuro marito Rolfe assiste affascinato
al piccolo concerto e, incurante del sottofondo musicale, ammira le sensuali
movenze della ragazza impegnata al violino:

As she grew warm, the rosy blood mantled in her cheeks
and flushed her neck. Every muscle and nerve tense as the
strings from which she struck music, she presently swayed
forward on the points of her feet, and seemed to gain in stature,
to become a more commanding type. Her features [...] had
beauty, and something more. She stood a fascination, an
allurement, to the masculine sense. '

Proprio per scongiurare quest’eccessiva e certamente inopportuna esibizione
di sensualita, gli stessi genitori borghesi che avevano spinto le figlie a imparare a
suonare come passatempo o nel tentativo di accaparrarsi un buon partito, con gli
anni impedivano loro di perseguire una carriera musicale guidati dalla paura che,
rendendosi oggetto dell’attenzione del pubblico (e, in particolare, degli uomini), le
giovani finissero con il compromettere la propria rispettabilita.”® Tale
preoccupazione della societa a lui contemporanea € spesso sottolineata da Gissing,
ad esempio attraverso le parole di Mrs Frothingham (madre adottiva dell’aspirante
violinista Alma), che si chiede: “Did [she] forget that her appearance in public
would give occasion to most disagreeable forms of gossip?”'*, ma anche della piu
esplicita Mrs Strangeways, secondo cui nell’intraprendere la carriera di violinista
“one has to take into account other things besides mastery of the instrument; with
the public naturally, a beautiful face and a perfect figure”."> Sappiamo del resto
che, pur rappresentando un esempio di emancipazione e affermazione nel mondo
del lavoro, per il movimento femminista attrici e cantanti non potevano
considerarsi un modello di conquista professionale proprio perché il loro successo
dipendeva quasi esclusivamente dagli attributi femminili di bellezza, grazia e
sensualita, a discapito delle loro reali capacita artistiche.'®

Attraverso il personaggio di Alma, di conseguenza, Gissing arriva a
sollevare anche 1’annosa questione della rispettabilita delle professioni femminili
a contatto col pubblico, tema molto dibattuto nell’Inghilterra di fine Ottocento:
I’aspirante musicista, infatti, ¢ vista come una donna ‘disponibile’ perché si
mostra alla platea esponendosi al giudizio di illustri sconosciuti € spesso frequenta

la citta anche senza la compagnia del marito o di un fidato chaperon, in un’epoca
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in cui per strada le uniche donne sole erano ancora, nella maggior parte dei casi,
prostitute. La professione artistica, quindi, rappresentava una seria minaccia per la
reputazione femminile e piu in generale per 1’ordine della rigida gerarchia sociale
vittoriana, che gia faticava a collocare nei suoi ranghi le “New Women”
lavoratrici.

In The Whirlpool incontriamo per la prima volta questo tema quando Alma,
ancora nubile, si ¢ trasferita in Germania per proseguire gli studi musicali e
superare la crisi che ha investito la sua famiglia dopo il fallimento e la morte del
padre bancario. Li, la giovane riceve una proposta inaspettata quanto scandalosa
dall’influente Mr Redgrave e ne rimane profondamente turbata: per la prima volta,
infatti, capisce che neanche il suo status di “lady” puo proteggerla da questo tipo
di oltraggi, di solito destinati a donne di rango inferiore al suo, ma alle quali senza
accorgersene la strada intrapresa 1’ha esposta:

[Alma] was pale, and profoundly agitated. So this was
[Redgrave’s] meaning? — made plain enough at last, though
with the most graceful phrasing. Childish vanity and ignorance
had forbidden her to dream of such an issue.[...] Was she not a
lady? And who had ever dared to offer a lady an insult such as
this? Shop-girls, minor actresses, the inferior sort of governess,
must naturally be on their guard; their insecurity was
traditional; novel and drama represented their moral
vicissitudes. But a lady [...] — could she stand in peril of such
indignity? Not till now had she called to mind the forewarnings
of Sibyl Carnaby, which, at the time of hearing them, she did
not at all understand. ‘People,’ said Sibyl, ‘would approach her
with strange ideas.” [...] What Sibyl meant was now only too
clear."”

Le intenzioni di Redgrave, motivate dalla particolare posizione in cui si
trova Alma, sono chiare, come si coglie da questo passaggio che li vede seduti
I’uno accanto all’altra a un recital e che dimostra anche come frequentare le sale
da concerto possa essere pericoloso per una donna sola:

Between the [musical] pieces Redgrave chatted in a vein
of seductive familiarity [...]; today he seemed to relax in a
luxurious mood, due in part [...], as his eyes declared, to the
sensuous pleasure of sitting by Alma’s side.'®

A questo proposito notiamo che la professione della musicista ¢ abbastanza

atipica perché non impone la vicinanza di colleghi né la presenza regolare in un
determinato luogo di lavoro; tuttavia la frequentazione di teatri e sale da concerto
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richiede che la donna occupi I’ambiente pubblico (prerogativa allora solo
maschile), e come abbiamo visto assistere a uno spettacolo al Crystal Palace ¢
un’occasione tutt’altro che priva di insidie, quando Alma si trova da sola alla
mercé dello sfrontato Redgrave."

La spiacevole equazione per cui una donna che lavora mostrandosi in
pubblico ¢ automaticamente considerata disponibile viene confermata anche in
altri due passaggi, dove Alma si trova davanti all’impresario Dymes. Leggiamo
infatti che 1’'uomo, dimentico delle convenzioni sociali tanto care al
Vittorianesimo che gli imporrebbero di rivolgersi a lei con il formale ‘Mrs Rolfe’,
chiama Alma con il suo nome di battesimo, quasi a sottintendere una confidenza
che in realta non ¢ mai esistita.

In the course of his free talk, it happened that he
addressed her as ‘Alma’. She did not check him; but when the
name again fell from his lips, she said quietly, with a straight
look

‘I think not. The proper name, if you please.”*

La stessa confidenza a cui Gissing allude dicendo che Dymes “gazed at her
with very frank admiration. Frank, too, was his greeting — that of a very old and
intimate friend, rather than of a drawing-room acquaintance.””' Vediamo quindi
Alma che, tentando di arrivare al successo come violinista senza che il marito la
ostacoli, ma anche senza che la aiuti a destreggiarsi nei rapporti di lavoro, si trova
a chiedere il supporto economico di ‘finanziatori’ che in cambio si aspettano da
lei favori sessuali** ed € in una posizione molto compromettente che la svilisce
agli occhi degli uomini addirittura di rango piu basso del suo.

Le donne lavoratrici, infatti, rappresentavano un fenomeno sociale sospetto
e destabilizzante perché difficili da etichettare in termini di ceto d’appartenenza
(rompendo quindi le strette gerarchie su cui si era fondata la societa vittoriana) e
perché avrebbero evidenziato una spiacevole situazione familiare di difficolta
economica. In Gissing troviamo esempi lampanti di questa mentalitd con Rolfe
-“he doesn’t quite like the thought of my playing for money”-, riconosce Alma, e
continua: “But if it were necessary he would like it still less. He finds consolation
in the thought that I’m just amusing myself”* e nelle parole di Mrs Frothingham,
che commentando le scelte professionali della figliastra si chiede: “Would not
many of [Alma’s] acquaintances say and believe that necessity had driven her into
a professional career?”*

Inoltre, benché Alma inizialmente non sembri accettarlo, per le prime
lavoratrici dedite al commercio o all’arte — ad esempio commesse, cameriere,
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attrici e concertiste — essere considerate oggetti sessuali ¢ del tutto prevedibile, e
che 1 tempi di The Whirlpool non siano ancora maturi perché la musicista possa
essere apprezzata dal punto di vista artistico e non commerciale/sessuale ¢
chiaramente visibile dall’accento che Gissing pone sulla pubblicita che precede il
recital di Alma, reclamizzato in molti giornali di bassa lega con foto e titoloni che
disgustano Rolfe e gli provocano “a sense of degradation; he felt ignoble, much as
a man might feel who had consented to his own dishonour.”® Per la reputazione
delle signore ¢ infatti molto pericoloso che proprio il loro mestiere richieda di
mostrarsi al pubblico e frequentare la citta: ’importanza che in questi casi assume
I’aspetto fisico, unita alla liberta di movimento e alla rete di conoscenze che la
professione esige, mette in dubbio la moralita della donna e pit o meno
indirettamente la avvicina a una prostituta che, padrona dello spazio urbano,
maneggia denaro e soprattutto ostenta la propria disponibilita sessuale. In
particolare la musicista, proprio come la prostituta, espone al pubblico un suo
talento che dovrebbe al contrario rimanere confinato nelle pareti domestiche, e per
questo 1’associazione fra le due, agli occhi dei moralisti vittoriani, ¢ quantomai
immediata.*®

Gissing tende a enfatizzare questa associazione mentale presentandoci Alma
che interagisce liberamente con uomini non sposati e si affida a un agente
(ovviamente maschio) per farsi conoscere dal pubblico, ma proprio nel far questo
sottolinea la sua debolezza davanti a una societa patriarcale e la sua necessaria
dipendenza, non solo finanziaria, da personaggi dubbi come Cyrus Redgrave e
Felix Dymes. La stessa Alma, del resto, sa che la bellezza fa parte di quei
“personal advantages™’ particolarmente utili per avere successo come donna di
spettacolo, e per questo studia il suo abbigliamento con cura:

She was not ill-looking; on that point there needed no
flatterer’s assurance. [...] For all that, she must pay grave
attention to the subject of dress. Her [...] attire must be nothing
short of perfection in its kind.*®

Sembra quindi che ’artista debba sfruttare proprio la sua bellezza e la sua
presunta disponibilita sessuale per arrivare al successo, e Gissing volutamente non
chiarisce se questo atteggiamento sia limitato ad Alma, che sappiamo priva di
talento (lei stessa dichiara: “The difficulties are great, even where there is great
talent, and I feel I have nothing of the kind”*’), o sia comune a tutte le donne che
vogliono entrare nel mondo del lavoro e in particolare dello spettacolo.

In proposito, Laura Vorachek sottolinea che, presentandoci Alma che
‘vende’ sé stessa piu che le sue capacita artistiche, Gissing la dipinge come una
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prostituta indipendentemente dalla sua attivita sessuale® e nota che “we do not see
[her public recital] — in keeping with Victorian conventions of sexual acts
occurring off stage — but a paying audience does, thereby cementing Alma’s self-
prostitution™': 1’associazione musicista/prostituta, quindi, viene suggerita anche
dal fatto che entrambe le donne siano pagate per le loro prestazioni, e che tali

prestazioni avvengano lontano da occhi indiscreti.

Un’altra considerazione a mio avviso particolarmente acuta ¢ che, nel
romanzo, le ambizioni femminili sono sempre indissolubilmente legate alla
sensualita, ovvero la sola cosa che le donne possano offrire entrando nel mondo
del commercio e della speculazione;** ad esempio vediamo che Alma, conscia
dello stretto legame fra desiderio di successo e (presunta) disponibilita sessuale,
sfruttera quest’ultima per raggiungere i suoi obiettivi. Nonostante in un primo
tempo Gissing ci descriva una donna scioccata dall’invadenza di Redgrave e
Dymes, infatti, ben presto Alma lascera che al turbamento si sostituisca
un’acquisita consapevolezza nei rapporti con 1’altro sesso e nella possibilita di
impiegare le armi femminili a sua disposizione per ottenere cid che vuole, come
capiamo da queste sue riflessioni:

With Cyrus Redgrave she had passed from disdainful
resentment, through phases of tolerance, to an interested
flirtation, perilous on every side. In Felix Dymes she easily,
perhaps not unwillingly, detected a motive like to Redgrave’s,
and already, for her own purposes, she was permitting him to
regard her as a woman not too sensitive, not too scrupulous.
These tactics might not be pleasant or strictly honourable, but
she fancied they were forced upon her. Alma had begun to
compassionate herself — a dangerous situation. Her battle had
to be fought alone; she was going forth to conquer the world by
her mere talents, and can a woman disregard the auxiliary
weapons of beauty? If Dymes chose to speculate in hopes
ludicrously phantasmal, was that her affair? [corsivo mio]*

Nonostante Alma lo abbia rifiutato come amante (al contrario di quanto fara
la sua amica Sibyl Carnaby), infatti, il milionario Redgrave non si ¢ dato per vinto
e anzi ha continuato a sostenere la sua carriera artistica, ponendola in una
posizione di “fatal indebtedness.”** Il loro rapporto ¢ ben riassunto in queste righe,
dove si vede quanto Alma conti su di lui per arrivare al successo, pur sapendo di
€ssersi compromessa:

Slowly, but very completely, the man of wealth and
social influence [i.e. Redgrave] had drawn his nets about
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[Alma]; at each meeting with him she felt more perilously
compromised; her airs of command served merely to disguise
defeat in the contest she had recklessly challenged. Thrown
upon herself, she feared Redgrave, shrank from the thought of
seeing him. Not that he had touched her heart or beguiled her
senses; she hated him for his success in the calculated scheme
to which she had consciously yielded step by step; but she was
brought to the point of regarding him as inseparable from her
ambitious hopes. Till quite recently her thought had been that,
after using him to secure a successful debut, she could wave
him off, perhaps tell him in plain words, with a smile of scorn,
that they were quits. She now distrusted her power to stand
alone [corsivo mio].®

Di conseguenza, nella descrizione di Alma e delle sue velleita musicali si
evidenzia 1’ambivalenza che caratterizza 1’atteggiamento di Gissing verso il
mondo femminile: se da un lato, infatti, egli sembra criticare il sistema che
obbliga le donne a dipendere dagli uomini per accedere alla vita pubblica e al
successo (mostrandoci Alma spesso molto piu vittima che non sfruttatrice di
Redgrave e Dymes), dall’altro perdo accusa le donne stesse di aver scelto
professioni che implicano un certo grado di compromesso, e percid nega ogni sua
simpatia all’aspirante violinista.

Da queste considerazioni possiamo quindi sostenere che Gissing, attraverso
il personaggio di Alma, ci propone un interessante studio della moderna New
Woman e in particolare della donna musicista, probabilmente spinto da genuina
curiosita verso un fenomeno dell’epoca, ma senza nascondere 1’ostilita di fondo
che prova nei confronti della sua stessa creatura, a conferma della visione
negativa del mondo femminile che contraddistingue The Whirlpool. Infatti Alma,
come sottolinea Lloyd Fernando,*® ¢ un personaggio completamente negativo: la
sua limitatezza si esprime in ogni campo, spesso in diretto contrasto con le qualita
del marito Rolfe, e Gissing molte volte ¢ impietoso nel rimarcare le sue
mancanze.’’” Mentre I’uomo € spesso presentato come uno studioso disinteressato
sia ai soldi che al successo, Alma ci risulta mediocre non solo culturalmente ma
anche, per sua stessa ammissione, artisticamente:* il suo scopo non ¢ crescere e
perfezionarsi come violinista, come moglie ¢ come madre, ma solo affermarsi
nella vita sociale emancipandosi da una famiglia che inibisce la sua piena
realizzazione personale.

Non possiamo dimenticare, del resto, che proprio Rolfe vedendo Alma
suonare le prime volte nella sua casa paterna aveva commentato fra sé e sé:
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Naturally, inevitably, she absorbed the vulgarity of her
atmosphere. All she did was for effect: it was her cue to pose as
the artist; she would keep it up through life, and breathe her

last, amid perfumes, declaring that she had ‘lived herself out’.”

Non solo Alma non ama la musica, ma se ne serve esclusivamente per
ritagliarsi un posto nella societda londinese da cui ¢ stata estromessa dopo la
bancarotta e il conseguente suicidio del padre:

Alma had no profound love of the art. Nothing more
natural than her laying it completely aside when, at home in
Wales, she missed her sufficient audience. To her, music was
not an end in itself. [...] When at length, with advancing social
prospects, the thought took hold of her that, by means of her
violin, she might maintain a place of distinction above ordinary
handsome girls and heiresses, it sufficed to overcome her
indolence and lack of the true temper.*

3.1. 11 violino come elemento di modernita

Da questa ultima citazione, perd, possiamo trarre anche un altro spunto
interessante soffermandoci in particolare sulle seguenti parole: “by means of her
violin, she might maintain a place of distinction above ordinary handsome girls
and heiresses [corsivo mio].” Elemento chiave da considerare analizzando la
figura di Alma Frothingham come personificazione della “New Woman” tardo
vittoriana, infatti, ¢ sicuramente lo strumento da lei suonato, il violino. Questa
scelta, che si oppone a quella piu convenzionale del pianoforte (suo malgrado
legato alle idee di immobilismo e passivita), concorre a restituirci ’immagine di
una donna moderna e indipendente, che si mostra al pubblico a figura intera,
senza ‘nascondersi’ dietro lo strumento, e che pud muoversi liberamente per la
citta portandolo con sé nella sua maneggevole custodia a valigetta.

Presentandoci Alma all’inizio del romanzo, significativamente Gissing
aveva affermato che

[she] promised to excel alike on the piano and the violin,
having at the same time a 'really remarkable' contralto voice. Of
late the young lady had abandoned singing, rarely used the
pianoforte, and seemed satisfied to achieve distinction as a
violinist."!

Cosi facendo, lo scrittore suggeriva che Alma avrebbe potuto intraprendere
la strada piu tradizionale rappresentata dal canto e dal pianoforte, ma

26



Silvia Orlandini

volontariamente avesse scelto il violino proprio per “distinguersi”: questo, che
poteva sembrare solo il primo segnale dell’antipatia e della disistima
caratteristiche del contrastato rapporto fra il narratore e la protagonista di The
Whirlpool, ¢ in realta un dettaglio da rileggere con attenzione per sostenere la tesi
che vede Alma prototipo di moderna “New Woman” tardo vittoriana.*

Mentre nella prima meta del secolo il violino era considerato uno strumento
inappropriato per la donna musicista®* e “no young lady ever thought of learning it
or carrying a violin case about in the streets,”* negli ultimi decenni dell’Ottocento
la diffusione di violiniste era in crescita in tutta Europa e non solo (nel 1893, ad
esempio, D’affermata concertista italofrancese Camilla Urso notava che “the
development of violin playing amongst women in FEurope, America and
Australasia, is truly prodigious of recent years”*). Se nel 1877 Raymond-Ritter,
nel suo saggio Woman as a Musician, ancora auspicava che le donne rivolgessero
la loro attenzione verso strumenti meno usuali del pianoforte, constatando con
rammarico che “lady violinists [might] be counted by tens, where lady pianists
number[ed] hundreds™, negli ultimi anni del secolo la donna violinista era
sempre piu spesso associata al trambusto della moderna vita cittadina, non solo
perché aveva ‘invaso’ le orchestre ma anche perché usava tutti i nuovi mezzi di
trasporto pubblico per ‘invadere’ I’elegante e modaiola West End.” Per
dimostrarlo possiamo avvalerci anche della testimonianza di un contemporaneo di
Gissing, che notava quanto fosse comune a Londra “to see maidens of all ages
laden with fiddles of all sizes [...] hurrying to the underground railway, or hailing
the omnibus or cab in Oxford St, Regent St, and Bond Street”.* E quindi
significativo, nel contesto di lenta emancipazione della donna di fine Ottocento,
che Alma dichiari il suo status di professionista e contemporaneamente legittimi il
suo uso dei mezzi pubblici: Gissing infatti descrive che “with her in the railway
carriage she kept a violin-case.””

Inoltre, come gia anticipato, il violino ¢ da sempre ritenuto uno strumento
ad esclusivo appannaggio maschile, e quindi appropriarsene sottointende la scelta
della “New Woman” di confrontarsi o addirittura competere con gli uomini sul
loro stesso piano. Di nuovo sara Camilla Urso a perorare la causa delle colleghe
violiniste sostenendo che “a pretty woman, handsomely attired, arms and
shoulders bared, violin and bow in hand is more picturesque and possesses more
attraction than the male performer dressed in the conventional dress suit,”*® ma
attirandosi le critiche di chi sosteneva che esibirsi in pubblico con abiti corti e
scollati rimandasse a una sensualita imbarazzante e che in generale si percepisse
una “disreputable aura that attached to the woman violinist.”'
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4. Conclusione

Abbiamo visto quindi che la carriera di musicista si scontra per molte
ragioni con il perbenismo vittoriano e, come ben esemplificato in The Whirlpool,
solleva per le donne il problema di conciliare I’indipendenza richiesta dalla
professione con il ruolo imposto dalla societa dell’epoca di casalinghe perfette e
madri devote.

L’epilogo del romanzo vuole che Alma, il cui amore per la musica Gissing
aveva spesso descritto pil come capriccio che non come passione sincera e
duratura, abbandoni il violino dopo una sola esibizione pubblica sopraffatta da
quella nevrosi che William Greenslade identifica con I’inevitabile ‘tassa’ da
pagare per aver impiegato tutte le sue energie nella sfera pubblica™, a conferma
delle difficolta di una vita precaria e stressante come quella della musicista.” Con
The Whirlpool, infatti, Gissing sembra avvicinarsi al credo conservatore per cui la
donna potrebbe dedicarsi solo ad occupazioni extradomestiche tradizionalmente
femminili (quali I'insegnamento o la beneficenza) che non le impediscano di
curare in via prioritaria la casa, il marito e i figli; il romanzo nel suo insieme,
pero, non soffre dell’insistente presenza di queste idee reazionarie proprio perché
introduce al lettore di oggi, in un accattivante contesto narrativo, la singolare
figura della “New Woman musicista”, stimolando tutte le conseguenti riflessioni
sul rapporto donna-musica-lavoro in epoca tardo vittoriana che qui abbiamo
cercato di presentare.
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riscuote con la sua performance musicale: per domare lo stato di febbrile eccitazione che la
tormenta, la donna ingerira un’eccessiva quantita di sedativi, che le saranno fatali.
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RAINER MARIA RILKE E I’ARTE
DI JENS PETER JACOBSEN:
L’INCIDENZA DEL POETA DANESE NEI
QUADERNI DI MALTE LAURIDS BRIGGE

Davide Finco

1. “Er war ein einsamer Dichter...

ein Begleiter im Geiste und eine Gegenwart im Gemiit”

Numerose dichiarazioni dello stesso Rilke (1875-1926) testimoniano 1’importanza
che Jacobsen (1847-1885) ebbe nella sua vita e nella sua formazione artistica. '
Rilke non lo conobbe personalmente: doveva ancora compiere dieci anni quando
il poeta danese mori, e venne in possesso dei primi volumi delle sue opere, in
traduzione tedesca, solo nel settembre 1896. Ebbe poi accesso anche alle lettere di
Jacobsen, raccolte in volume e pubblicate da Edvard Brandes nel 1899, e in
seguito alle liriche, edite postume sotto il titolo Digte og Udkast dallo stesso
Brandes nel 1886.

Sappiamo che Rilke divenne subito un ammiratore del poeta danese,
accogliendo in questo una delle mode del tempo,” ma la presenza del nome di
Jacobsen anche in lettere successive al 1910 — I’anno di pubblicazione del Malte —
dimostra che I’incidenza di questo autore nella sua formazione® fu profonda e non
interesso solo la stesura del suo unico romanzo.*

Rilke aveva intenzione di realizzare su di lui una monografia’ e ne fu
ufficialmente incaricato dall’editore Arthur Holitscher nel 1904. Alla fine pero
abbandono il progetto, forse non a caso qualche mese dopo la pubblicazione del
Malte

Il suo rapporto con Jacobsen non si limito alla lettura delle opere, prima in
edizione tedesca’ poi in originale, e ai consigli entusiasti agli amici,* ma riguardo
anche la traduzione di alcune sue poesie, nonostante le difficolta con la nuova
lingua.’

E se forse Rilke considerd di Jacobsen solo gli aspetti che trovava a lui piu
congeniali, certo vide nel poeta danese un modello non solo estetico, ma anche
etico.' In lui ammirava la capacita di evocare mondi e atmosfere, scrivendo
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Jacobsen era per Rilke anche un artista vicino alla vita reale,'” come
dimostra il fatto che incluse Niels Lyhne (1880) nella lista dei Biicher zum
wirklichen Leben per il libraio Hugo Heller nel 1907.

D’altra parte occorre tenere presente che 1’interesse per Jacobsen costitui
solo un aspetto dell’attrazione di Rilke per i paesi nordici,” che egli visito nella
seconda meta del 1904 e dai quali provenivano grandi intellettuali e artisti, alcuni
dei quali egli conobbe personalmente, che ebbero un ruolo importante nella sua
vita e nel suo lavoro. Possiamo citare Henrik Ibsen, August Strindberg, Selma
Lagerlof, Ellen Key, Herman Bang, Sigbjern Obstfelder, Seren Kierkegaard,
Georg Brandes, Amalie Skram, oltre a personalita minori di cui comunque Rilke
si occupod con passione. '

Sicuramente il Malte rimane ’opera piu “danese” tra quelle rilkiane, non
solo per i paesaggi e I’atmosfera che accompagnano i ricordi del protagonista,'
ma anche per le fonti storiche che Rilke consulto'® e delle quali si servi sia per la
scelta dei nomi sia per la caratterizzazione di alcuni personaggi.

2. La presenza di Jacobsen nella vita e nell’arte di Rilke
An Jens Peter Jacobsen

Er war ein einsamer Dichter, / ein blasser Mondpoet, / ein
stiller Sturmverzichter, / vor dem die Sehnsucht lichter / als vor
den Lauten geht. / Ein Weihen war sein Kranken. / Er sah
versohnt und ohne Gram, / wie frith ein Fremdes ihm die
schlanken / Hiande aus den Ranken / des Lebens 16sen kam'’

Rilke scrisse queste due strofe il 25 aprile 1897 all’interno dell’edizione
tedesca di Fru Marie Grubbe (1876) che possedeva dal 1896 e che il 18 ottobre
1900 dono all’amica Paula Modersohn-Becker. Il ventenne René era giunto a
Monaco di Baviera nel settembre del 1896 per frequentare il suo secondo anno
universitario e proseguire cosi gli studi iniziati a Praga. La partenza dalla citta
natale segno una svolta nella sua vita, nel tentativo di allontanarsi dalla provincia
— qual era culturalmente la Praga dell’epoca — e avvicinarsi ai maggiori centri
artistici e culturali del tempo, come Vienna, Monaco e Parigi.
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La vocazione poetica lo portava a escludere ogni progetto di una professione
borghese (carriera militare, giuridica o medica) e lo avrebbe condotto pochi anni
dopo a lasciare persino la propria famiglia, appena formata con la moglie Clara
Westhoft e la figlia Ruth.

Il primo verso della poesia ci ricorda la solitudine di Jacobsen, per Rilke una
condizione necessaria a ogni poeta. La stessa solitudine caratterizza i personaggi
creati da Jacobsen, che vivono separati o in conflitto con il resto del mondo senza
trovare un modo alternativo per esprimere la propria personalita. Vengono in
mente le parole di Malte nel quattordicesimo capitolo:

Ist es moglich, dal man >die Frauen< sagt, >die Kinder<,
>die Knaben< und nicht ahnt..., daf} diese Worte léngst keine
Mehrzahl mehr haben, sondern nur unzéhlige Einzelheiten? (p.
469)

Rilke accolse inizialmente un’immagine convenzionale del poeta (“Ein
blasser Mondpoet™), per molti considerato un decadente. Jacobsen condusse una
vita tranquilla e ritirata," dovuta soprattutto alla sua malattia,” ma la definizione
“stiller Sturmverzichter” potrebbe a mio giudizio riferirsi anche al suo stile, al
fatto cio¢ che l’autore danese trovo il modo di essere moderno senza essere
esplicitamente rivoluzionario, occupandosi di morale ed erotismo nella forma
tradizionale del romanzo ottocentesco.!

Rilke vede qui nella sua malattia una benedizione (“Ein Weihen war sein
Kranken”): come nel caso di Beethoven, protagonista di un capitolo del Malte, cui
la sordita fece si che non esistesse per lui altro suono al di fuori dei propri, cosi la
malattia di Jacobsen costrinse il poeta ad abbandonare la professione di botanico*
per dedicarsi alla letteratura, per la quale Rilke lo ammirava. Inoltre la malattia
stessa avvicino Jacobsen alla vita e lo portd ad accogliere anche gli aspetti piu
difficili dell’esistenza, atteggiamento necessario ad ogni poeta agli occhi di
Rilke.”

Una seconda poesia gli fu dedicata nel 1898:

Die vor uns und-wir
“Licht Gibers Land —
29

Das ists, was wir gewollt”.
1884. Jens Peter Jacobsen.
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Die vor uns liebten das Grollen / der Stiirme in
schauernden Schluchten, / der Berge gigantisches Wuchten, /
des Wildbachs flutende Fluchten / und das stéhnende Sterben
der tollen / Wogen in bangen Buchten. // Anders ist, was wir
wollen: // Weit in die Lande schauen / bis an den
Himmelssaum, / einer Blonden vertrauen / einen lieben
Traum, / lichte Wege erkiesen / durch den ddmmernden Hain /
und in wartenden Wiesen / wie in der Heimat sein. / Immer
leiser werden / und immer weiter gehn, / und des Gartens
Gebirden / und seine Stille verstehn.*

La semplicita e I'univocita® di questa lirica ci permettono di capire come
Rilke vedesse nel poeta di Thisted un innovatore, che alle emozioni forti e
stereotipate dei paesaggi romantici (“das Grollen der Stiirme [...] der Berge
gigantisches Wuchten [...] flutende Fluchten) preferi la contemplazione della
natura nei suoi aspetti piu delicati (“den Himmelssaum [...] lichte Wege [...] den
dimmernden Hain [...] des Gartens Gebidrden™), accessibili all’osservatore
paziente e rispettoso dei ritmi naturali (“in wartenden Wiesen [...] Immer leiser
werden [...] verstehn™).*

Diversa appare la ricerca esistenziale di Jacobsen e di Rilke: il primo si
interroga, dalle sue liriche ai suoi romanzi, su cosa sia veramente la vita e su che
valore (o inutilitad) abbiano i sogni*’ rispetto alla possibilita di vivere la propria
vita e di fronte all’inettitudine a viverla; in Niels Lyhne in particolare troviamo
una vera e propria “nostalgia della vita”.?® Rilke parte invece proprio dalla morte —
completamento della vita — per comprendere (soprattutto nel Malte) la forza che
nasce dalla paura® e sublimarla nel recupero dell’infanzia, nell’amore senza
possesso, nell’arte come strumento per arrivare alla verita di se stessi.

Le opere di Jacobsen vennero consigliate e procurate a Rilke da Jacob
Wassermann, uno dei suoi primi amici artisti a Monaco, grazie al quale conobbe
Lou Andreas-Salomé.*® Rilke riconobbe 1’utilitd di quei libri in una fase ancora
immatura della sua arte:

Ubrigens war es Jacob Wassermann, dem ich den ersten,
fast strengen Hinweis auf diese Biicher [...] zuschreibe; das
lyrische Ungefdhre, in dem ich mich bewegte, machte ihn, der
die Arbeit und Erarbeitung im Kiinstlerischen schon werten und
ausiiben gelernt hatte, ungeduldig -, und so legte er mir eines
Tages in Miinchen, als eine Art Aufgabe, diese Werke in die
Hand*!
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La prima dichiarazione sull’importanza di Jacobsen compare nello
Schmargendorfer Tagebuch (1900), il diario che Rilke compose presso Berlino, di
ritorno dai viaggi in Russia ma prima di stabilirsi a Parigi. Alla data 29 settembre
leggiamo che:

Jacobsen hat keine Erfahrung gehabt, keine Liebe, kein
Erlebnis und keine Weisheit, nur eine Kindheit. Eine grofBe,
ungeheuer farbige Kindheit, in der er alles fand, was seine Seele
brauchte, um sich phantastisch zu verkleiden.*

Nel 1902 compaiono nella monografia Worpswede ben tre riferimenti a
Jacobsen. Gia I’esergo dell’opera® riprende una frase tratta dal romanzo Niels
Lyhne,** riferita qui all’atteggiamento da tenere nei confronti degli artisti che
Rilke ci sta per presentare:

Du sollst nicht gerecht sein gegen ihn; denn wohin
kdmen die Besten von uns mit der Gerechtigkeit; nein; aber
denke an ihn, wie er die Stunde war, da du ihn am tiefsten
liebtest

Il secondo riferimento accenna al giudizio di Georg Brandes: “Jacobsen,
von dem gesagt worden ist “daf er schriebe wie Maler malen™” e porta a esempio
I’inizio del racconto Mogens (1872) e del romanzo Niels Lyhne.”> La terza
dichiarazione chiarisce 1’innovazione e la precisione della lingua di Jacobsen,
accostato in questo a Dante e Shakespeare: “Jacobsen schuf sich die seine
[Sprache], Wort fiir Wort.”>¢

Nel 1903 troviamo importanti affermazioni di Rilke in due lettere al giovane
poeta Franz Xaver Kappus. Nella gia citata lettera del 5 aprile il nome di Jacobsen
viene prima accostato a quello della Bibbia, tra le sue letture immancabili
ovunque si trovi, quindi a quello di Auguste Rodin come maestro d’arte e di vita.”’

Nella lettera del 23 aprile, compiaciuto della sensibilita che Kappus ha
dimostrato nelle prime letture del danese, Rilke gli parla di Niels Lyhne in questi
termini:

ein Buch der Herrlichkeiten und der Tiefen; je 6fter man
es liest: es scheint alles darin zu sein von des Lebens
allerleisestem Dufte bis zu dem vollen, grolen Geschmack
seiner schwersten Friichte [...] kein Erleben ist zu gering
gewesen, und das kleinste Geschehen entfaltet sich wie ein
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Schicksal [...] [Sie] werden durch seine unzéhligen
Uberraschungen gehen wie in einem neuen Traum. (KA, 4,
519-520)

Arriva persino a descrivere il beneficio che si puo trarre dalla lettura di
Jacobsen:

Man wird nur immer genielender an ihnen [den Biichern
Jacobsens], immer dankbarer, und irgendwie besser und
einfacher im Schauen, tiefer im Glauben an das Leben und im
Leben seliger und groBer. (KA, 4, 520)

Nel 1904 Rilke manifesta ’intenzione di imparare il danese, lamentandosi
dell’assenza di una traduzione tedesca delle liriche di Jacobsen.*® Proprio allora
riceve I’incarico di scrivere una monografia su di lui, compito che assume con
entusiasmo, chiarendo pero con ’editore Arthur Holitscher che occorrera tempo e
che vorra prima leggere in originale le sue opere e visitare i luoghi importanti
nella sua vita: Copenaghen, Thisted e Montreaux.” Con questi propositi comincia
a organizzare il proprio viaggio in Scandinavia, accogliendo I’invito dell’amica
svedese Ellen Key, che stava diffondendo 1’opera di Rilke nei paesi nordici.

Prima della partenza ribadisce in una lettera I’importanza e l’affinita di
Jacobsen e Rodin® nell’influsso sulla sua arte, a dimostrazione di come il periodo
parigino e quello scandinavo si intreccino non solo cronologicamente nella sua
formazione artistica. Nello studio del danese Rilke mantiene come meta e motivo
dei suoi sforzi la lingua di Jacobsen:

wie alte kostliche Seite fiihlt sie sich an [...] Jacobsen
hat, das fiihlt man gleich, unsigliches aus dieser Sprache
gemacht*!

La sua esperienza della capitale danese risulta fortemente condizionata
dall’immagine del poeta:

>Kjobenhavn< - c’est comme J.P.J. I’a dit si doucement
[...] Marie Grubbe, Edele Lyhne, Ulrik Frederik [personaggi di
Jacobsen], Cordelia, Johannes [di Kierkegaard], Tine [di
Herman Bang] tout ¢a m’entoure dans les rues moderne set sur
les places des anciens rois de Danemark™*, “[...] Kopenhagen,
eine Stadt ohnegleichen, seltsam unaussprechlich, ganz in
Nuancen vergehend [...] Man fiihlt J.P. Jacobsen, Kierkegaard,
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hort die Sprache wie eine Auslegung von alledem.”®, “[Sie] ist
Jacobsens Stadt. Man begegnet einem oder zwei Menschen, die
ihm sehr dhnlich sehen und die, ernst, klar, giitig, wie sie sind
(wenn sie auch keine Niels Lyhne geschrieben haben), doch
sein Gesicht nicht ganz zu Unrecht tragen.*

Certo la testimonianza principale sulla vita di Jacobsen fu per Rilke quella
di Edvard Brandes nell’introduzione all’epistolario pubblicato nel 1899. Dalle
parole di Brandes emerge soprattutto 1’integrita morale di Jacobsen, che consenti
al giovane studente impacciato di farsi notare in societa e, pur trovandosi a disagio
in circoli e associazioni, di farsi benvolere da tutti. Dopo aver parlato della
grandezza della sua arte, soprattutto per I’innovazione dello stile, Brandes spende
diverse pagine per testimoniare la dignita con cui Jacobsen trascorse gli ultimi
mesi di vita: un ritratto fiero ma non sprezzante della vita che ci ricorda 1’agonia
di Niels Lyhne. Morire la propria morte non fu quindi solo prerogativa dei
protagonisti dei romanzi, ma anche del loro autore e Rilke potrebbe aver pensato
anche alla vita del poeta per questo tema fondamentale del Malte.

La prima presa di posizione pubblica a favore di Jacobsen fu nel 1907 la gia
ricordata inclusione del Niels Lyhne nella lista dei Biicher zum wirklichen Leben.*

L’interesse per Jacobsen non venne meno dopo la rinuncia alla monografia
su di lui: da un lato Rilke lesse nel 1912 i suoi scritti scientifici nella nuova
edizione di Digte og Udkast,* dall’altro tradusse alcune sue liriche.*’

Conscio di aver in parte seguito una moda in questa sua passione, commento
nel 1916:

jene beriihmte sechs Novellen [...], die einer ganzen
Generation von zwei, drei Jahrzehnten Gliick, Befreiung und
zugleich in einem groBten Sinne Verpflichtung waren,
Verpflichtung zu einer lebendigeren und innigeren Arbeit, als
man damals kannte und {ibte.**

D’altra parte la sua ammirazione non venne meno con il passare degli anni:

das mdgen Sie [Aline Dietrichstein] meiner fast zwanzig
Jahre alten Bewunderung fiir Jens Peter Jacobsen zuschreiben,
nein, besonders dem Umstand, daBl diese alte Bewunderung
jung geblieben ist und mich jung erhalten hat.*
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Questa eterna giovinezza nel rapporto con Jacobsen dipese certo dai suoi
atteggiamenti nei confronti della vita e del mondo di cui Rilke fece tesoro:

Dies ist Jacobsen: dieses griindliche Vertrauen zu den
schonsten  Uberraschungen, diese Lust der téglichen
Entdeckung.®

Nei bilanci sulla sua formazione artistica la figura di Jacobsen oscilla tra
una presenza costante e un legame con un periodo particolare della sua vita:

Der Name Jacobsen fiir sich allein bedeutet da eine ganze
bestimmte Epoche meines Lebens: er war wirklich der “Jahres-
Regent” Erdenjahres.”

La migliore sintesi dell’incontro e del rapporto con Jacobsen ¢ contenuta
nella lettera a Hermann Pongs del 17.8.1924, nella quale Rilke ammise pero la
difficolta di definire con precisione I’incidenza del danese sulla sua opera.™
Questo non gli impedi di riconoscere la sua importanza negli anni in cui compose
il Malte:

Noch weit in die Pariser Zeit hinein, war er mir ein
Begleiter im Geiste und eine Gegenwart im Gemiit.>

Da quando Rilke lesse le prime opere di Jacobsen in edizione tedesca
(Monaco, autunno 1896) a quando concluse la stesura del Malte (Lipsia, 27
gennaio 1910) trascorsero oltre tredici anni.

Possiamo osservare un’evoluzione dell’immagine del poeta danese agli
occhi di Rilke, che inizialmente vide in lui un poeta decadente, amante del chiaro
di luna, mentre in seguito passo a considerarlo un sapiente osservatore della vita
in ogni sua sfumatura, arrivando a definirlo un maestro dell’arte oggettiva, priva
di ogni inutile sentimentalismo.*

L’arte di Jacobsen in ogni caso non ebbe eguali per Rilke almeno fino alla
sua prima esperienza parigina®™ ed egli dovette al danese non solo alcuni fra i
principali temi delle sue opere, come il valore della propria morte, I’infanzia quale
risorsa di vita e le figure delle giovani fanciulle nel passaggio tra la dimensione
onirica e lo stato cosciente,’® ma anche e soprattutto:

die Bereitschaft zu unwahlerischem Schauen und die
Entschlossenheit, zu bewundern; und sie [Jacobsens Werke]
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stlitzen in mir, seit ich sie liebe, die innere Gewil3heit, dal} es
auch noch fiir das Leiseste und Unfaf3barste in uns in der Natur
sinnliche Aquivalente giebt, die sich miissen finden lassen.’’

Jacobsen ¢ dunque per Rilke un autore che sa trarre poesia da ogni aspetto
della realta, senza trascurarne a priori nessuno. Sappiamo che Rilke attribuiva
questo atteggiamento anche a Baudelaire, arrivando a considerare la lirica Une
Charogne, esempio di questo sguardo non selettivo, quale fondamentale alla
stessa nascita del Malte.”®

Quanto alla certezza in Jacobsen dell’esistenza di equivalenti sensibili per
tutte le cose lievi e inafferrabili, i1l discorso rimanda innanzitutto a un altro
scandinavo, presente nel Malte, vale a dire Henrik Ibsen, drammaturgo che in
quanto tale non puo attendere che la vita gli si manifesti compiutamente, ma deve
andare a cercarla per portarla sulla scena.”® Questa problematica fonda I’intera
ricerca di Malte® e costituisce 1’ostacolo principale alla possibilita di vivere, che
non ¢ dunque solo conseguenza dell’inettitudine del protagonista.

Il concetto del Leiseste divenne caro a Rilke, che ne ribadi la provenienza
jacobseniana:

Aber ist es nicht das Allerwundbarste an ihm [Jacobsen],
daB er mit jedem Fortschritt im Deutlichen, Farbigen,
Handfesten zugleich auch im Leisesten und Zartesten
zunimmt ?°'

3. Il percorso esistenziale: il declino, l1a morte, I’angoscia e la redenzione.

Il romanzo di Malte,* pur nella sua frammentarieta e apparente incoerenza,
presenta un percorso esistenziale,” nel quale il protagonista, inizialmente in preda
all’angoscia a Parigi,* cerca nei ricordi danesi, in personaggi storici e in figure di
artisti 1 punti di riferimento per comprendere meglio la propria vicenda,
approdando alla meta della sua ricerca nel concetto di amore intransitivo, cio¢
senza possesso. Questo tipo di amore, incarnato dalle grandi amanti (Abelone,
Bettina Brentano, Saffo e altre), risulta D’atteggiamento privilegiato per poter
accogliere in sé la realta esterna, superando le contraddizioni tra soggetto e
oggetto e ponendo fine all’angoscia di fronte agli aspetti insostenibili
dell’esistenza, come la morte o la miseria.®

Rilke venne influenzato dalle opere di Jacobsen nel concepire un simile
percorso,” in particolare nell’atmosfera iniziale di disgregazione e morte® e
nell’assunzione da parte di Malte del compito conoscitivo espresso nelle sette
domande del quattordicesimo appunto.®®
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Sia Fru Marie Grubbe sia Niels Lyhne® raccontano la storia di un declino,”
una vita di fallimenti e disillusioni che portano i protagonisti a morire in
solitudine.” Entrambi i personaggi sono mossi da forti ideali: Marie dal desiderio
di una piena realizzazione in amore,”” Niels dalla voglia di affermare la propria
liberta con 1’ateismo e la propria personalita nella vocazione poetica. Diverso ¢ il
loro atteggiamento nei confronti della vita: Marie compie la proprie scelte con il
rischio di perdere 1 privilegi ed essere emarginata, Niels invece subisce la vita e
non sa agire quando dovrebbe.”

Ma entrambi sono sognatori, nel duplice significato di idealisti e schiavi dei
sogni: Marie apre il romanzo con le sue fantasie d’amore alimentate dalla
letteratura e cullate dal fiorire della natura, mostra di essere estremamente
volubile™ e segue le proprie pulsioni a dispetto delle convenienze sociali. Niels
filtra tutte le esperienze attraverso I’immaginazione, finendo per poetare sulla vita
ed essere trattenuto da inutili cautele; d’altra parte difende 1’ateismo con
fierezza,”” sicuro che esistano uomini abbastanza forti da accettare un mondo
senza Dio.

Per quanto cerchino di vivere le loro storie secondo le proprie aspettative, il
corso degli eventi pone loro molti ostacoli e spesso smaschera le debolezze insite
nei rapporti umani.”

Alla fine troviamo Marie perplessa circa la propria storia,”” che ribadisce
una fede terrena dettata dalla rassegnazione, e Niels, partito per il fronte per
lasciarsi alle spalle tutti gli abbandoni, che non crede piu alla forza di un ateismo
che prevarra sulla religione.™

Come se le storie dei due protagonisti convergessero verso un punto critico,
un punto zero’ che non lascia spazio a illusioni e aspettative.*

Credo che questo momento finale, comune alle due opere, sia assimilabile
all’atmosfera iniziale del Malte, nella cui prima frase ¢ riassunto il contrasto tra
quello che gli uomini cercano a Parigi e quello che il protagonista vi trova:

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich
wiirde eher meinen, es stiirbe sich hier. (p.455)

Come detto, I’angoscia del giovane danese non ¢ solo contingente, relativa

cio¢ alla sua presenza a Parigi, ma esistenziale, nata dalla perdita di identita, di
casa, di radici e di vocazione.®' La vita non gli da tregua e Malte sceglie di reagire,
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assumendo un ambizioso compito conoscitivo: quello di ripensare la realta, come
viene espresso quasi in forma di slogan piu volte nella prima parte del romanzo.

Ich lerne sehen. (p.456) Ich bin der Eindruck, der sich
verwandeln wird. (pp.490-491)

Nelle sue parole verifichiamo quanto egli sia consapevole della metamorfosi
che gia lo coinvolge e a cui non puo rinunciare se davvero intende compiere il
percorso conoscitivo. La stessa metamorfosi cui sono sottoposti Marie e Niels,
senza pero averlo previsto e senza avervi contribuito.

Questa osservazione viene supportata dalla constatazione che entrambi 1
protagonisti dei romanzi, ma anche altri personaggi, vivono un progressivo
distacco dal mondo circostante, o piu probabilmente una progressiva crescita di
consapevolezza della loro estraneita al mondo.*

Mi pare importante a questo punto considerare 1’elemento della temporalita
nelle opere dei due autori: il romanzo di Rilke rimette in discussione la scansione
cronologica degli eventi, riportando in vita nel ricordo eventi passati, che
acquistano significati nuovi alla luce della Verwandlung di cui Malte fa
esperienza.” Il venir meno della cronologia mi pare I’atto estremo della
disgregazione, attraverso la quale Rilke libera il protagonista dall’ostacolo della
temporalita, che costituiva il dramma per 1 personaggi di Jacobsen e in particolare
Niels Lyhne.*

In altre parole, riportando tutto al presente Malte non abbandona nulla di
quello che gli serve nella ricerca esistenziale, organizzando la realta in una serie di
tasselli che, privi di temporalita,* divengono davvero trascendenti.

In questo processo poetico ed esistenziale Rilke accoglie e sviluppa
elementi gia presenti nell’arte di Jacobsen, nonostante i romanzi del danese
fossero nella struttura sostanzialmente tradizionali.*

Le opere di Jacobsen sono tutte pervase da un senso di malinconia, seppure
le motivazioni dell’infelicita dei personaggi siano differenti.”” La malinconia,
come disagio esistenziale, puod essere associata all’angoscia di Malte, nata dalla
consapevolezza dell’incapacita di vivere.

Durante tutta I’opera Malte mostra un’estrema cautela rispetto agli episodi e
ai personaggi di cui si occupa, quasi temesse di ricadere nel vecchio modo di
guardare le cose. E in questa precisione psicologica, di cui Jacobsen offre un
esempio supremo in Fru Fonss (1882),* Malte pare essersi ispirato anche alle
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descrizioni paesaggistiche o ai ritratti del danese, la cui precisione e vitalita spesso
contrasta con il pressappochismo, la violenza e I’ottusita dei personaggi.

Dai ricordi danesi apprendiamo come la famiglia fosse per Malte un saldo
punto di riferimento,* ma ora non esiste piu nulla di quel mondo e il presente gli
sembra incomprensibile.

Questa solitudine lo rende simile ai personaggi di Jacobsen, che,
riprendendo le parole di Malte su Saffo, sperimentano come ogni unione degli
amanti sia un aumento delle rispettive solitudini. Ma nel caso di Niels e Marie non
si tratta solo di delusioni amorose: i due personaggi sono davvero soli; non
confortati da una fede né da affetti familiari, muoiono entrambi per ultimi nelle
rispettive coppie. La solitudine per loro ¢ perd un male che si fa strada nelle loro
esistenze,” prendendosi gioco delle loro illusioni, mentre in solitudine Malte
comincia a scrivere i suoi appunti.”’

A conferma del fatto che Rilke riprende dove Jacobsen ha concluso,”
possiamo considerare un altro aspetto dei romanzi in questione: in tutti si parla
della disgregazione dell’io, una modalita particolare della perdita di identita.”® Per
Jacobsen questa disgregazione ¢ inevitabile data la natura dei personaggi e
soprattutto gli ostacoli che trovano sulla loro strada; per Rilke si tratta una
condizione insita nella civilta moderna e particolarmente acuta nel protagonista.”

Come nel caso della solitudine, anche in quello della disgregazione dell’io
Malte inizia il proprio percorso dalla condizione raggiunta dai protagonisti di
Jacobsen. Infatti dichiara piu volte di non capire le modalita della propria
metamorfosi interiore,” nonostante la avverta dentro sé e nella sua visione del
mondo. Comincia a scrivere poco dopo aver iniziato a fare esperienza della
miseria diffusa nella citta, che rimette in discussione il suo rapporto con il mondo,
la dove Niels e Marie acquistano gradualmente la consapevolezza (prima
sentimentale, poi religiosa) della vanita delle loro convinzioni e della miseria nei
rapporti umani, scivolando nella malinconia.”

4. 11 tema erotico: la superiorita femminile in amore e le grandi amanti
L’elemento erotico pervade la prosa di Jacobsen e costituisce un tema
decisivo nella psicologia dei personaggi e nella dinamica delle vicende. Dalle
storie sentimentali e sensuali di Marie Grubbe alle infatuazioni di Niels per la zia
Edele, per la signora Boye e per Fennimore tra le altre;*” dalle vicende di Mogens,
per il quale I’innamoramento costituisce quasi un percorso iniziatico alla vita nella
natura, al dramma surreale di Et Skud i Taagen “Un colpo nella nebbia” (1875),
nel quale si parla di gelosia e vendetta a partire da un amore possessivo. Per
arrivare ai discorsi dei paggi in Der burde have veeret Roser “Qui dovevano
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esserci delle rose” (1881), che discutono in cosa consista I’infelicita in amore, e
alla signora Fonss, personaggio amatissimo da Rilke, che compie una scelta di
amore e di liberta, ribadendo pero il suo legame con 1 figli nella lettera che chiude
il racconto.

Le storie d’amore non assumono solo un carattere passionale e irruento, ma
talvolta, nello stile apprezzato da Rilke, sono caratterizzate da una grande
delicatezza, che ancor piu evidenzia la fragilita dei rapporti umani. Pensiamo
all’attrazione adolescenziale di Niels per il cugino Erik e ai sogni d’amore di
Marie Grubbe per Ulrik Christian, cosi simili a quelli di Bartholine Blide per il
futuro padre di Niels. Consideriamo poi il rapporto tenero e protettivo di Niels per
Gerda, che sembra mettere in discussione la durezza d’animo che lo distingue
nell’ultimo periodo.

L’indagine psicologica di Jacobsen riguardo alla nascita, alle manifestazioni
e alle dinamiche dell’amore ¢ approfondita, tanto che si potrebbe individuare
nell’erotismo il motore di tutte le vicende narrate nelle sue opere in prosa.”

I molti aspetti trattati da Jacobsen rendono difficile rilevare un’affinita tra le
varie storie d’amore, ma direi che in quasi tutti i casi viene evidenziata la
superiorita femminile nel sentimento amoroso, in una concezione simile a quella
che portera Rilke” a parlare delle grandi amanti.'®

Esempi di questa visione dei rapporti amorosi si hanno negli sfoghi di Tema
Boye e Fennimore di fronte a Niels, che in entrambe le occasioni sostiene
naturalmente la posizione maschile.

Consideriamo il primo dialogo. Niels ha appena cercato di consolare la
signora Boye della giovinezza perduta, dichiarandosi convinto che ora, nell’eta
matura, lei sapra amare in maniera piu spirituale di quando era fanciulla. Cosi
replica Tema:

Andfult! hvor jeg hader denne &ndfulde kjzrlighed. Det
er ikke andet end tejblomster, der vokser op af sddan en
kjeerligheds jordbund; de vokser ikke en gang, de tages fra
hovedet og stikkes i hjertet, fordi hjertet ingen blomster har
selv. Det er just det, jeg misunder den unge pige, at hos hende
er der intet uegte, hun kommer ikke fantasteriets surrogat i sin
kjeerligheds baeger. (1)

E prosegue condannando le fantasie degli uomini:
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Hvad er det, nér ens hele vaesen higer mod et menneskes
hjaerte, s kun at blive lukket ind i fantasiens kolde forstue! [...]
den, vi elsker, klaeeder os ud med sin fantasi, [...] hvori ingen af
os rigtig kan veere sig selv, fordi vi er alt for pyntede, og fordi
man gjer os forvirrede ved at kaste sig i stovet for os og tilbede
0s, 1 stedet for at tage os som vi er, og sé blot elske os. (2)

Conclude che doversi adattare all’ideale maschile per essere amate ¢ una
grande offesa per le donne e una violenza commessa dall’uomo nei loro confronti.

det er meget alvorligt, for denne tilbedelse, den er i sin
fanatisme i bund og grund tyrannisk, vi skal tvinges til at passe
ind i mandens ideal. Hug en hel og klip en t! det i os, der ikke
stemmer med hans ideale forestilling, det skal bort [...] Jeg
kalder det vold mod vor natur. Jeg kalder det dressur. Mandens
kjeerlighed er dresserende. (3)

Possiamo subito confrontare le sue parole con questo appunto di Malte:

Sie [Frauen] haben schon angefangen, sich umzusehen,
zu suchen; sie, deren Stirke immer darin bestanden hat,
gefunden zu werden.

Das kommt, glaube ich, weil sie miide sind. Sie haben
Jahrhunderte lang die ganze Liebe geleistet, sie haben immer
den vollen Dialog gespielt, beide Teile. Denn der Mann hat nur
nachgesprochen und schlecht. Und hat ihnen das Erlernen
schwer gemacht mit seiner Zerstreutheit, mit seiner
Nachlassigkeit, mit seiner Eifersucht, die auch eine Art
Nachlassigkeit war.'®

Questo concetto viene poi ribadito nel cinquattotesimo capitolo, dove
I’amore e I’esistenza delle donne vengono assimilati alla vita e distinti dal destino.
Percio le amanti superano sempre 1’amato:

Immer ibertrifft die Liebende den Geliebten, weil das
Leben groBer ist als das Schicksal.'”® Thre Hingabe will
unermeBlich sein: dies ist ihr Gliick. Das namenlose Leid ihrer
Liebe aber ist immer dieses gewesen: dal von ihr verlangt wird,
diese Hingabe zu beschrinken. (p.599)'*

Prima di procedere nel nostro confronto, vorrei richiamare ’attenzione su
un riferimento interno agli scritti di Rilke, vale a dire I’analisi di Fru Marie
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Grubbe esposta nella lettera ad Aline Dietrichstein del 12.9.1916.'” Rilke ammira
la dignita con cui il personaggio di Jacobsen affronta le sventure della propria
esistenza:

diese tiefe Unschuld des menschlichen Herzens, durch
die es imstande ist, selbst auf seinen Untergang zu, eine reine
Linie zu beschreiben. '

Questa riflessione lo porta a vedere nelle donne le depositarie di
un’inesauribile innocenza, un dono della natura degno di venerazione:

in diesem Wiedergutmachen werden sich die am tatigsten
anwenden, die diese unerschopfliche Unschuld besitzen
(Frauen, Méadchen [...]), und wir anderen nur insoweit, als wir
noch fihig sind, grenzenlos an sie zu glauben.'”’

Ancora una volta si ricorda la dedizione delle grandi amanti e si rileva la
difficolta dell’'uvomo (wir) di seguirle nel loro sentimento, in questo caso
riferendosi apertamente a un’opera di Jacobsen.

Ma esaminiamo ora le parole di Fennimore. Niels le ha appena detto di
credere alla purezza delle donne. Lei replica infastidita:

Kvindens renhed, hvad mener du med kvindens renhed?
[...] du mener ingenting, for det er ogsa en af disse meningslase
finheder. En kvinde kan ikke vere ren, hun skal ikke vaere det,
[...] Hvorfor skal I s& med den ene hand kaste os op imod
stjeernene, nar I dog med den anden ma traeckke os ned. Kan I
ikke lade os g& pa jorden ved siden af jer, menneske ved
menneske, og ikke det mindste mer. (4)

Fennimore rivendica la dignita della donna nel non essere assoggettata alle
fantasie maschili.'”® Rispetto alle amanti del Malte la sua visione delle donne
risulta piu terrena; tuttavia ella denuncia la violenza dell’uomo sulla loro esistenza
e il fatto che questo sopruso sia attuato in modi molto sottili, sotto forma di una
falsa dedizione maschile che in realta impedisce alle donne di donarsi
autenticamente.

E opportuno a questo punto ricordare la figura di Bettina Brentano, che nel
romanzo di Rilke appare vittima del rapporto con Goethe, incapace di
comprendere e apprezzare il suo amore per lui. Indizio di questa situazione ¢ gia il
fatto che Abelone sottopone le lettere di Bettina a Malte bambino perché le legga
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ad alta voce, ma poi lo interrompe quando dovrebbe leggere le risposte di Goethe.
Nel capitolo successivo, che precede quello delle grandi amanti citato prima,
Bettina viene presentata come una di loro, in tutta la realta del suo sentimento e
della sua esistenza:

Bettine ist wirklicher in mir geworden, Abelone, die ich
gekannt habe, war wie eine Vorbereitung auf sie [...] Denn
diese wunderliche Bettine hat mit allen ihren Briefen Raum
gegeben, gerdumigste Gestalt.'” Sie hat von Anfang an sich im
Ganzen so ausgebreitet, als wiér sie nach ihrem Tod [...] Eben
warst du noch, Bettine; ich seh dich ein.!'"’

E Malte biasima il ruolo di Goethe nel diffondere 1’esperienza dell’amore di
Bettina per lui:

Du selber wulltest um deiner Liebe Wert, du sagtest sie
laut deinem groBestem Dichter vor, dal er sie menschlich
mache; denn sie war noch Element. Er aber hat sie den Leuten
ausgeredet, da er dir schrieb. Alle haben diese Antworten
gelesen und glauben ihnen mehr, weil der Dichter ihnen
deutlicher ist als die Natur. (p.598)

La superioritd femminile in amore'"" viene testimoniata anche in episodi

presenti in Fru Marie Grubbe. Prendiamo per esempio le ultime pagine della
storia tra Marie e Sti Hog. Prima di congedarsi da lei, Sti le spiega che la loro
storia non pud continuare perché egli non ¢ all’altezza dell’amore di Marie; ma
verra un giorno in cui qualcuno la pieghera alla propria volonta:''

For den vil komme en gang, Marie, som er din kjerlighed
vaerd eller som du tror den vard, og... han vil bgje dig som
ledigt guld i sin hdnd og sette sin fod pé din villie, og du vil
vaere ham folgeagtig 1 ydmydighed og gleede; men det er intet
fordi han elsker dig mere end som jeg, for det kan intet vere,
men for han mer har tro til sig selv og mindre gje for dit
uskaterlige veerd, Marie. (5)

Marie non accetta un simile discorso e critica 1’atteggiamento sbagliato

degli uomini nei confronti dell’amore, che essi pretendono di afferrare e
analizzare, ma non sanno conservare:

I er just som bern, der fa et spillevaerk til givendes;
istedenfor at lege med det og forngjes ved det har de ingen ro,
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for de far seet hvad der er inden til og revet det ud af led og
lave. I fik aldrig tid til at holde og vare for at fange og gribe; (6)

Come abbiamo visto, 'uomo ¢ convinto dell’insuperabilita del proprio
amore € si rammarica solo di non avere abbastanza fiducia in se stesso, cosa che
gli permetterebbe di assoggettare la donna amata, che vede in cerca solo di
stabilita. La risposta di Marie'” ricorda un paio di qualita delle grandi amanti
rilkiane: la pazienza e la fedelta nel custodire la vita, come leggiamo nel Malte.

Greisinnen, die verhirtet waren, mit einem Kern von
Kostlichkeit in sich, den sie verbargen. Formose, stark
gewordene Frauen, die, stark geworden aus Erschopfung, sich
ihren Miannern dhnlich werden lieen und die doch innen ganz
anders waren, dort, wo ihre Liebe gearbeitet hatte, im Dunkel.
(p.549)"

L’umilta (ydmydighed), che per Sti Hog non puo che essere per la donna
conseguenza della fermezza dell’'uomo, diventa nel Malte una scelta di liberta
della donna,'” un’espressione della sua dedizione (la Hingabe che 1'uomo le
chiede di limitare), di cui Rilke ebbe un grande modello in Marie Grubbe.

Troviamo un altro esempio dell’arroganza maschile nei confronti dell’animo
femminile nelle parole di Ulrik Frederik, quando ancora non frequentava Marie
Grubbe:

skal jeg da sige dig at nu, jeg veed du har mig kjer, kan
ingen livets magt gjore skilsmisse mellem os [...] jeg er besat af
dig, s om du i denne time vendte din hu fra mig, du skulle dog
blive min, dig til trods, mig til trods. Jeg elsker dig som om jeg
hadede - jeg tenker intet pa din lykke, hvad rerer det mig om
du kommer i lykke eller ulykke, blot jeg er med i din glade,
blot jeg er med i din lidelse, blot jeg... (7)

Anche in questo caso la risposta della donna sembra piu un dono di sé che
una sottomissione per paura:

Langsomt lgftede hun sit ansigt op mod ham og sae
leenge pa ham med tarefyldte gjne; smilte sa: ”som du vil da
Ulrik Frederik” og hun kyssede ham lidenskabeligt flere gange
efter hinanden. (8)
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Consideriamo infine un esempio tratto da Niels Lyhne. Nell’alternarsi di
stati d’animo, Niels a un certo punto raggiunge una gioia € una serenita tali da
consentirgli di intraprendere senza sensi di colpa la relazione adulterina con
Fennimore, arrivando alla felicita con lei. In questa circostanza si rende conto di
cosa sia I’amore nella sua espressione pill genuina:

for det var kjerligheden: en verden, der var hel, noget fyldigt,
stort og ordnet. Der var intet forviltret, meningslest jag af
folelser og stemninger; kjerligheden var som en natur, evigt
skiftende og evigt fedende, og der dede ikke stemning, der
visned ikke folelse, uden for at give liv til den spire, de bar i sit,
til noget endnu fuldkomnere. Roligt, sundt og med dybe
andedrag, sddan var det skjont at elske, elske udaf hele sin sjel.

©)
Questa visione dell’amore, la cui bonta''® viene testimoniata dal periodo
felice''” che Niels trascorre con Fennimore,'® pud a mio parere essere paragonata
a un’affermazione che troviamo nel penultimo capitolo del Malte, in cui il
protagonista riflette sul rapporto delle grandi amanti con il divino, tema che sara
definitivamente sviluppato nell’ultimo appunto. Troviamo fra parentesi, dunque al
margine del manoscritto nella finzione letteraria, la seguente notazione:

Geliebtsein heifit aufbrennen. Lieben ist: Leuchten mit
unerschopflichem Ole. Geliebtwerden ist vergehen, Lieben ist
dauern. (p.629)'"

Credo che il consumarsi (aufbrennen) del Malte si possa accostare al
perdersi nei sentimenti € nei moti dell’animo, che non ¢ vero amore, ma fantasia e
soprattutto desiderio di essere amati. L’amore scoperto da Niels in quella
occasione, nel suo eterno rigenerarsi ¢ mai perdersi, ricorda le lampade dall’olio
inesauribile, la capacita dell’amore di durare; per Niels ¢ uno spiraglio di vita e di
trascendenza in una storia di declino e delusioni, mentre per Malte, data la
posizione di queste frasi nel romanzo, rappresenta la soluzione alla crisi, un punto
di riferimento riconosciuto, sebbene non ancora personalmente raggiunto.

Un’ultima testimonianza di Rilke mostra come il mondo nordico avesse
contribuito a creare in lui I’immagine di una donna forte, in grado di vivere per sé

e non costantemente in relazione con 1’uomo:

Eines Tages (wofiir jetzt, zumal in den nordischen
Landern, schon zuverlédssige Zeichen sprechen und leuchten),
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eines Tages wird das Médchen da sein und die Frau, deren
Name nicht mehr nur einen Gegensatz zum Mainnlichen
bedeuten wird, sondern etwas fiir sich [...] der weibliche
Mensch.'?

5. Lo stile di Jacobsen: la leggerezza, la vita ineludibile, il sachliches Sagen

Rilke ammirava lo stile di Jacobsen, la sua capacita di creare mondi ed
evocare atmosfere con 1’uso della parola, dipingendo paesaggi con la stessa arte
dei pittori.'?! Ne abbiamo un’eloquente testimonianza in una lettera a Franz Xaver
Kappus:

beginnen Sie des ersten Bandchens erste Novelle, welche
“Mogens” heilit. Eine Welt wird iiber Sie kommen, das Gliick,
der Reichtum, die unbegreifliche GroBe einer Welt.'?

Georg Brandes nel 1883 scriveva di Jacobsen:

Dette er vor Nutids-Prosas store Kolorist. Sikkert har der
aldrig for i nordisk Literatur veeret malet med Ord som hos
ham. Hans Sprog er farvemettet. Hans Stil er Farvesamklang.

Og dette er vor Prosas sjelfuldeste og mest digteriske
Serling. Alt, hvad han ser, bliver Sersyn, Alt, hvad han skriver,
faar Serpreeg, det er saregent i Formen indtil Manér, det er
inderligt i Tonen indtil Sygeliget. (10)'*

E nel 1899, nell’introduzione all’epistolario del poeta danese, Edvard
Brandes si soffermava proprio sulle prime parole di Mogens per rilevare la novita
del suo stile:

Jacobsen havde Ret, naar han dengang skrev: >Sommer
var det<, og naar han fortsatte med den nu beremte Beskrivelse
af Regnvejret, [...] Han havde Ret i at gere hvert Ord saa rigt
og ledigt som om han legede med Guldtavl over en nyskabt
Jord. Han var Fornyeren og Skaberen — han skulde
sammentette og omforme, uddybe og fjernhente, gennemglode
og udmejsle gamle og nye Ord. (11)'*

Commentando la definizione di Georg Brandes, Vittorio Santoli aggiunge:

Brandes pensava di certo a luoghi come questi: “In un
fiume di color giallo e d’oro la luce del tramonto settembrino si
riversava giu per la finestra entro la stanza, e conferiva a tutte le
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stinte e scolorite cose che erano intorno uno splendore di irreale
magnificenza: le pareti scialbe rilucevano in un candor d’ali di
cigno; il soffitto di legno caliginoso sembrava acceso in una
flamma cupa di bronzo; e le sciupate cortine del letto pendevano
giu in pesanti pieghe con riflessi di color rosso vino, ardendo
come una stoffa purpurea. C’era in tutta la stanza una chiarita
che abbagliava: anche ci0 che era nell’ombra risplendeva; era
come se ogni cosa emergesse da una nebbia luminosa di gialle
trasparenze soffuse d’oro [...] L’oro e la fiamma del tramonto
erano nascosti dagli alberi del giardino: in un punto soltanto
s’apriva una macchia luminosa, rossa d’incendio e dardeggiava
sprizzanti raggi d’oro cupo sopra i colori verdi e sopra i bronzei
riflessi dell’oscura massa delle fronde [...]”. In quest’ultimo
passo il ricordo di Turner e della sua progressiva dissoluzione
dell’oggetto per via del colore s’impone.'*

Questa levita e dolcezza del poeta danese in ogni ambito dell’esistenza
descritta nelle sue opere mi pare un atteggiamento complementare alla plasticita
che lo stesso Rilke perseguiva sui modelli di Rodin e Cézanne e che diede 1 suoi
risultati migliori nei Neue Gedichte (1906-1907). Ma la riduzione a colori delle
cose potrebbe essere anche un espediente per salvarle dalla distruzione, per
sottrarle alla meschinita dei destini umani: proprio questo bisogno mi pare
decisivo in Jacobsen. Se poi consideriamo come Malte si trovi esplicitamente
(vale a dire a detta dell’autore)'*® di fronte a una realta che si ritrac sempre piu
nell’invisibile, ecco che cogliamo una suggestione di Jacobsen che ci conduce
all’atmosfera spesso eterea del Malte: 1a necessita della delicatezza per avvicinarsi
alle cose, in fondo I’'umilta presupposta dal progetto poetico di Rilke di farsi cosa
fra le cose.

Numerosi sono gli esempi di questa leggerezza nella prosa del danese.'”
Nelle prime pagine di Fru Marie Grubbe la protagonista si trova totalmente
immersa nella natura, che le rivela tutta la sua bellezza, a tratti quasi impalpabile
nelle sfumature che giocano a confondersi tra loro:

Denne blomsterled, der krusede sig i skjer og skygger,
fra hvidt, der redmer, til redt, der blaner, fra fugtig rosa, der
naesten er tung, til et lilla sa let, at det kommer og gar som om
det drev i luften. (12)

Il fiore assume nella descrizione caratteristiche umane e Jacobsen lo
presenta con la delicatezza che si riserva a un bambino piccolo:
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Hvert enkelt, rundet blomsterblad, yndigt hvaelvet, bledt i
skyggen, men i lyset med tusinde neppe synlige gnister og
blink; med alt sit favre rosenblod samlet i arer og spredt i huden
[...] og sa den tunge, sede duft, den drivende em af den rede
nektar, som koger i blomsterets bund. (13)

Dopo aver assistito al delirio di Ulrik Christian agonizzante, Marie Grubbe
si sente profondamente ferita e prostrata; ripensa tuttavia ai sogni d’amore che
aveva nutrito per lui e in essi acquista leggerezza, come esprime il paragone con il
fiore esotico:

det var hende som havde hun en stakket stund varet
bortrykket til en forunderlig, rigbroget fabelverden, i hvis
varme, livssvangre luft hele hendes veesen havde foldet sig ud
som en underlig fremmed blomst og strélet sol fra alle blade og
andet duft fra alle &rer, og salig i sit lys og sin duft var den
vokset og vokset, blad i mydler ved blad, fold bredt ud pa fold i
ustandselig kraft og fylde. (14)

A causa del tradimento di Ulrik Frederik, ma soprattutto dell’'umiliazione da
lei subita sotto gli occhi dell’amante Karen Fjol, ’amore di Marie ¢ ‘esploso come
una bolla’ e la rinnovata passione del marito non potra cambiare la situazione.
Poco prima pero che Ulrik torni a casa per riconquistarla, troviamo Marie intenta
a canterellare tra giochi di luce:

Det var en af disse hyggelige, smé, vemodige sange, som
gjor ens hynde bladere og ens stue lunere, en af disse sagteligt
belgende melodier, der ligesom synger sig selv i deres magelige
sergmodighed og med det samme lader ens stemme lyde sa
forngjeligt fyldig, s& svulmende og sd rund. Marie sad lige i
skjeret fra kaminen, omspillet af det redlige lys, og hun sang sa
tankelost velbehageligt, ligesom kjertegnende sig selv med sin
egen rost. (15)

Poco piu tardi, nel mezzo della discussione tra Marie e Ulrik, che non
risolvera la loro crisi, i due coniugi usano delicate metafore floreali per esprimere
le loro visioni opposte dell’amore:

Nej, elskov er som en fine blomst; om en frostig nats
kulde forvisner dens hjerte, sa gar den ud fra top til rod.”

“Nej, elskov er som den urt, der kaldes for Jerichos Rose;
om terken kommer, sa torres den bort og krymper sig sammen,
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men bliver det sd en mild og liflig nat med frodig dug, sé sléar
den alle sine blade ud igjen og er sa gron og frisk som ingen tid
for. (16)

Vorrei pero indicare altri due aspetti che a mio giudizio caratterizzano la
scrittura di Jacobsen in relazione alla poetica di Rilke, in particolare a quella del
Malte.

Definirei il primo come la presenza di una “vita ineludibile” e per chiarire

questo concetto consideriamo alcuni esempi tratti da Fru Marie Grubbe.

Subito dopo il dialogo tra Ulrik Frederik e Daniel Knopf che precede
I’incontro fra Ulrik e Sophie Urne, ci viene cosi descritto il vento che infuria a

mezzogiorno:

Det var hen pa eftermiddagen. En sterk, ujevn vind
blaeste gjennem byens gader og hvirvlede skyer af spéner,
halmstumper og stav et steds fra og et andet steds til. Den rev
tagstenene lose, stemmede rogen ned i skorstenene og foer ilde
med skiltene.

Farvernes lange, merkebla faner kastede den i vejret i
dunkle buer, smeldede dem ud i sorte bugter og surred dem
rundt om de svajende stenger. Rokkedrejernes hjul gyngede
rastlost frem og tilbage, bundtmagerskiltene slog med de ladne
haler og glarmestrenes pragtfulde glassole svinged og blinked i
vildsom uro om kap med badskaerernes blankt polerede bakner.

I baggardene slog det med lemme og luger, hensene
métte krybe 1 ly bag tender og skur og selv svinene blev urolige
i deres stier, nér vinden peb ind til dem gjennem sollyse
spreekker og fuger. (17)

Il secondo esempio ci porta nel 1664, quando Marie e Ulrik Frederik si
trasferiscono in Norvegia, dove egli ¢ appena stato nominato Governatore. Cosi

viene descritta una giornata di tempesta:
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Det var rat og blesende vejr, grat og merkt. De tunge
tosneflokke klinede sig op i hjernet af de smé ruder og daekkede
fast det halve af det grenlige glas. Regnkolde vindpust, som
hvirvledes ned mellem de hgje mure, ligesom tabte besindelsen
og kastede sig blindt frem og dundred pa porte og dere og foer
sa pludselig lige op i luften med en haes og hundeagtig tuden.
[...] Og der var andre vindpust, der bralede ned i kaminen, sé
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flammen dukkede sig af angst og den hvidlige brenderog
forskreekket krummede sig [...] men sd i neste nu hvirvled den
tynd og let og bla op igjennem skorstene, og flammerne rébte
efter den, hopped og sprang og sendte den spragede gnister i
handfuldvis lige i helene. (18)

Poco dopo, in casa, il gioco della fiamma del caminetto non cessa e mette in
fuga il buio, come fosse un gatto spaventato:

men sa kom ildskjaeret jagende henover gulvet igjen, sa
skumringsmulmet flgj til alle sider, og skjeret efter det, opad
vaegge og opad dere [...] ja, der sad merket og klemte sig ind til
mur og loft som en kat i et tree [...] Ikke engang mellem glas og
pokaler hgjt oppe pa dragkistens tag kunne merket vere i fred,
for de rede rubinglas, de bla pokaler og grenne remere, alle sa
tendte de brogede fyr og hjalp skjeret at finde det frem. (19)

Prima che Ulrik trovi Marie prostrata e psicologicamente distrutta dopo aver
percosso Karen Fjol, viene descritta la stanza in cui giace Marie:

I en gul og gylden strem stod lyset fra den synkende
septembersol ind i kammeret og haeved de fattige farver derinde
til glands og herlighed; de kalkede veegge fik svaners hvidhed,
det brunede treeloft malmens gled [...] Der var bleendende lyst;
selv det, der var i skygge, det lysned endda, det var som
skimted det frem af en tige af lovgult lys. (20)

Concludiamo con la famosa scena dell’arrivo della pioggia nelle prime
pagine di Mogens, racconto cosi amato da Rilke:'**

Alting glimtede, gnistrede, spruttede. Blade, grene,
stammer, alting glindsede af vaede; hver lille drabe, der faldt pa
jord, pa grees, pa stenten, pd hvadsomhelst, splintredes og
steenkedes bort i tusind fine perler. Sma dréber hang lidt hist og
blev til store dréber, dryppede ned her, samledes med andre
draber, blev sméa strgmme, blev borte i sma furer, lgb ind 1 store
huller og udaf sma, sejlede bort med stev, med splinter og
lovstumper, satte dem pa grund, gjorde dem flot, snurrede dem
rundt og satte dem pé grund igjen. Blade, der ikke havde varet
sammen, siden de lde i knop, samledes af vaede; mos, der var
blevet til ingenting af terke, bruste op og blev bledt, kruset,
gront og saftigt. (21)'%
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Questi passaggi mostrano una natura che libera la propria energia ogni volta
che ne ha la possibilita, occupando ampi spazi nel racconto accanto ai fatti e ai
personaggi umani. Il sole, il vento, la pioggia, i colori dei petali e mille altri
particolari non sono semplici elementi del paesaggio, ma presenze dinamiche che,
a volte con violenza, altre quasi per gioco,"’ invadono le esistenze umane, anche
se poi nei dialoghi dei personaggi, persi nelle loro preoccupazioni, non ne

troviamo traccia.'!

In fondo non ¢ chiaro se Jacobsen individui nel manifestarsi della natura una
dimensione piu pura rispetto all’agire umano o una possibilita di vita e liberta
negata agli uomini."”” Credo perd che qualcosa di simile accada nel Malte, in
particolare nei primi appunti, relativi all’angoscia che portera Malte a reagire e
intraprendere il proprio percorso esistenziale.

Direi che il punto di contatto tra i due autori si puo individuare nella
presenza, nella persistenza e nell’inevitabilita della vita reale, che in Jacobsen
assume [’aspetto degli elementi naturali spesso invadenti e comunque presenti
accanto ad ogni dramma umano (le descrizioni della natura non mi paiono invece
funzionali alla trama), mentre in Rilke prende le sembianze dei reietti e della
miseria nella metropoli, che allo stesso modo invadono I’esistenza del
protagonista, rendendo impossibile ogni fuga e costringendolo a una metamorfosi
interiore per superare 1’angoscia che lo domina.

La differenza sostanziale tra i due casi € che nelle opere di Jacobsen solo
I’autore ¢ consapevole e interessato a tenere presenti le forze della natura accanto
(e direi in opposizione) alla vita umana e ai personaggi inconsapevoli; mentre
Malte diventa suo malgrado — perché preda dell’angoscia — conscio della necessita
di un rapporto con 1 reietti e con la miseria, vera flora della metropoli oltre 1 sogni
e le voci sul benessere e la bella vita di Parigi. La sua consapevolezza ¢ nota fin
dalla prima frase: “Ich wiirde eher meinen, es stiirbe sich hier.”, nella quale non
dobbiamo trovare una contraddizione tra la morte in Rilke e la vita (della natura)
in Jacobsen, perché la morte diventa per Malte il primo passo verso la riconquista
della vita, essendone ’estremo baluardo.'*

In questo senso si puod vedere I’atmosfera di morte che pervade il romanzo
di Rilke come il risultato di una sintesi della natura vitale e invadente con 1 destini
di disgregazione e morte dei personaggi di Jacobsen.

Il secondo aspetto di affinita e probabile incidenza sulla poetica di Rilke'*
cui accennavo si puo definire con un termine usato spesso dalla critica riguardo al
periodo medio di Rilke, quello a cui appartiene anche il Malte.
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Si ¢ parlato di sachliches Sagen'” in relazione all’oggettivita dell’arte

rilkiana. La lingua di Rilke si dice sachlich per la capacita di rendere concreti,
attraverso immagini di oggetti scelti come metafore o eletti a simbolo, anche gli
aspetti meno afferrabili della realta, come 1 sentimenti o gli stati d’animo. Una
simile tecnica narrativa si puod a mio giudizio riscontrare in Jacobsen, del quale a
questo scopo consideriamo alcuni passaggi tratti dal suo primo romanzo.

L’iniziativa di zia Rigitze di far entrare Marie Grubbe in societa pone fine
alla crisi mistica della ragazza e da inizio a un periodo di grande concitazione. Lo
stato d’animo di Marie ¢ paragonato a quello del figlio di un principe che, dopo il
buio del carcere, viene portato in trionfo dal popolo; cosi Jacobsen descrive lo

sguardo di Marie e suoi mutevoli stati d’animo:

Der er en blomst, der kaldes for perlehyacinth, som den
er bla, séledes var hendes gjne i farve, men de var som den
trillende dugdrabe i glands og dybe som en safirsten, der hviler
i skygge. De kunne s@nkes sé blyt som en segd tone, der der, og
lofte sig sd kjekt som en fanfare. Vemodigt — ja, nar dagen
kommer, s& ruste stjernerne med et sloret skjelvende skjer,
sadan var hendes blik, nar det var vemodigt. Det kunne hvile sa
smilende fortroligt og da blev det mangen en, som nar det i
dremme fjernt, men indtreengende kalder pa ens navn, men nar
det morknedes i sorg, héblest og vandefuldt, var det som hertes
der blodsdraber dryppe. (22)

L’incontro con Marie Grubbe in una locanda ha allietato Ulrik Frederik, ma
gli ha anche portato lo sconforto nel ricordo di Sophie Urne, che era stato
costretto ad abbandonare. L’autore crea un’immagine surreale per rendere la
confusione e la pesantezza del suo animo.

Han var i sddan en underlig, halvt bedrevet, halvt
anelsesfuld stemning, sddan en letblundende stemning, hvor det
er som sjelen villielgs driver nedad en langsomt glidende strom
medens tageflygtige billeder drage henover breddens merke
treer og halve tanker som store, svagtskinnende bobler
langsomt have sig op af den dunkle flod, glide med — glide med
og briste. (23)

Ulrik si accorge cosi della tremenda solitudine in cui vive:

59



Rainer Maria Rilke e [’arte di Jens Peter Jacobsen

Stille var der som dybt i en grav, kun den ensformige lyd
af de fnuglette regndrabers fald var at here... Sddan underlig
hvisken det var at lytte pa, s& vemodigt den lgd! var det som de
lette vingeslag af gamle minder, der i flok drog forbi i det
fjerne? var det som sagte raslen i tabte illlusioners visne lov? —
Ak sa ene, sé sergeligt alene og forladt! [...] vidt over jorden var
spendt et net af usynlige trdde, der bandt sjel til sjel, trade
steerkere end livets, steerkere end deden; men ingen i hele nettet
ndede hen til ham. (24)

Jacobsen riporta poi le voci sull’amore tra Ulrik Frederik e Marie Grubbe,
entrambi paragonati a un lago:

Det ville kun vere et dunkelt og halvsandt billede, nar
der sagdes, at hendes kjerlighed til den afdede Ulrik Christian
havde vaeret som en indse, pidsket, jaget og tumlet af stormen,
medens hendes kjerlighed til Ulrik Frederik var at ligne ved
den samme sg ved aftenstide, nar vejret havde bedaget,
spejlblank, kold og klar, og uden anden bevagelse end
skumboblernes bristen inde blandt breddens dunkle siv. (25)

L’odio che Marie nutre nei suoi confronti viene avvertito da lui come un
nido di serpi pronte a difendere un tesoro:

han kunne ikke lade vare med at tenke sig, at hine
uudtalte bebrejdelser, de 1& nu som lindorme ligger i deres
merke hule, rugende over skumle skatte, der voksede alt som
oglerne vokste, blodrad karfunkel lgftende sig frem pa guldred
stilk og bleg opal langsomt bredende sig i log ved log,
svulmende og ynglende, medens ormenes kroppe stille, men
ustandset voksende, gled ud i bugt pa bugt, lefted sig i ring pé
ring over skattens frodige mylder. (26)

In tutti questi passaggi, richiamati a titolo di esempio, troviamo stati
d’animo e sensazioni descritte con immagini tratte dalla vita naturale (il giacinto,
il lago, le bolle), a volte con sfumature fantastiche (la rete di fili sulla terra, le
serpi custodi del tesoro). Non si tratta di semplici paragoni o metafore e lo
capiamo dall’abbondanza dei dettagli, che rendono queste immagini quasi delle
storie a s¢, dei piccoli mondi ospitati nel romanzo. Jacobsen intende dare
concretezza, oserei dire plasticita, alle sensazioni e ai sentimenti di cui parla.
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Ritengo che questo tipo di ricerca poetica sia diffuso anche nel Malte, dove
il protagonista (secondo lo stesso Rilke) si trova a dover fare 1 conti con una realta
impalpabile, spesso ineffabile, che tende a ritrarsi nell’invisibile.

Ecco allora che intervengono le riflessioni sulle molte facce che ciascuno
possiede, spesso sprecate o risparmiate (p.457), e la vista della donna il cui volto
le ¢ rimasto fra le mani a segnalare la perdita dell’identita (pp.457-458); lo
specchio che ruba a Malte il privilegio di specchiarsi ne € un altro esempio
(pp-526-530). La “cosa grossa” che Malte racconta di aver avvertito da bambino
quando era malato (p.497) rappresenta 1’angoscia, che il protagonista ha
cominciato ad affrontare solo a Parigi, ma che nei ricordi riconosce presente
anche in quel periodo. La mano estranea che Malte percepisce mentre cerca una
matita sotto il tavolo (pp.518-521) incarna sia I’angoscia sia 1’incontro difficile
con I’altro da sé.

Certo Rilke dona molto piu spesso di Jacobsen una connotazione surreale
alle cose o ai gesti di cui si serve per descrivere la situazione di Malte.
Un’ulteriore differenza consiste nel fatto che Jacobsen presenta le descrizioni di
cui ci stiamo occupando per rendere piu efficace la resa di uno stato d’animo,
mentre in Rilke ogni cosa, immagine, oggetto o gesto diventa protagonista e gode
di una presenza autonoma, con cui Malte deve fare i conti. Ma dobbiamo tener
presente che il romanzo di Jacobsen, con tutta la modernita in alcuni aspetti dello
stile e del contenuto, rimane nella struttura un tipico romanzo del diciannovesimo
secolo, mentre Rilke ci propone un’opera del tutto frammentata, benché 1 tasselli
degli appunti possano comporre un percorso esistenziale. '*®

A supporto della mia tesi sulla plasticita delle sensazioni e degli stati
d’animo come lezione che Rilke ha appreso da Jacobsen, vorrei ricordare qui una
dichiarazione del poeta praghese:

wie es auch seltsam zu erleben ist, daf3 seine und Rodins
Worte oft bis zur Deckung genau {ibereinstimmen: da hat man
diese klar-kristallene Gefiihl, das bei mathematischen Beweisen
der Augenblick gibt, wenn zwei ferne Linien von Ewigkeit her
in einem Punkte zusammentreffen [...] Seltsam unberiihrte
Freude kommt aus solcher Erfahrung.'?’

Tenendo presente che Rilke impard da Rodin il modo di donare plasticita

alla propria espressione lirica,"*® possiamo supporre che questa caratteristica
stilistica gli fosse stata inizialmente ispirata proprio da Jacobsen.'*
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6. Le ipotesi narrative

Judith Ryan ha proposto una lettura del romanzo di Rilke in chiave
narratologica,'”® che si puo riassumere con la formula hypothetisches Erzihlen:
partendo da un’indicazione esplicita di Malte'*' nel narrare le vicende del falso
Dimitri, il saggio in questione rileva come il termine “Aufzeichnungen” alluda al
tentativo di tornare a raccontare la realta'** dopo che essa si ¢ resa ineffabile e puo
essere descritta solo per brevi immagini, come avviene nei primi appunti.

Come suggerisce ’autrice, un esempio efficace della ricerca di Rilke nel
Malte viene dall’episodio in cui il conte Brahe vuole dettare le proprie memorie
ad Abelone, progetto che fallisce in pochi giorni. Il conte Brahe mostra cosa
significhi per Rilke narrare, cio¢ “rendere visibile” con le parole.'* 1l conte Brahe,
come del resto Malte, considera tutto presente, percio tenta di rendere ogni evento
narrato immediatamente rappresentabile, superando le distanze temporali.'*

L’importanza del processo creativo che consente di riprodurre o rielaborare
le proprie esperienze viene indicata dal fatto che Malte, per vincere la paura, si
mette a scrivere.'®® Tuttavia il giovane danese non pud fare esperienza di tutto
quel che gli servirebbe per conoscere davvero la realtd, per cui colma questa
lacuna con le proprie supposizioni.'*® Dunque i ricordi svolgono un triplice
compito: rendere visibile I’invisibile, colmare le lacune nell’esperienza e
preparare Malte a raccontare la realta.'*’

In ogni caso la riformulazione della realta porta a fare delle ipotesi, la cui
presenza diventa rilevante nella seconda parte del romanzo,' anche attraverso
’uso frequente del congiuntivo.'*’

Un chiaro intervento del narratore sulla realta compare nell’ultimo capitolo
della prima parte, in cui Malte immagina di parlare ad Abelone degli arazzi della
Dame a la Licorne.™

Il senso dell’ipotesi € presente fino all’ultimo capitolo, quello dedicato alla
rilettura della parabola del Figliol Prodigo, che dal punto di vista narrativo
potrebbe apparire il piu tradizionale."'

Vorrei qui mettere in evidenza come il gusto per ’ipotesi narrativa sia gia
presente in Jacobsen. L’espressione piu evidente di questo aspetto dell’arte del
danese rimane il racconto Der burde have veeret Roser, che viene infatti

presentato come un gioco letterario:

Der burde have veret roser.
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Af de store, blege gule [...]

Eller sulle de veere rode, roserne?

Maske [...]

rode og friske og vaere som en hilsen eller et fingerkys til
vandreren, der traet og stovet kommer [...] Hvad nu han tenker
pa? hvad nu hans liv det er?

S4, - nu er han skjult af husene (27)

Quindi assistiamo alla costruzione di un atto teatrale: prima vengono
presentati i personaggi, due paggi,'™ poi si crea attorno a loro ’ambiente per la
rappresentazione. A un certo punto dell’azione i paggi spariscono; I’autore sta gia
rimpiangendoli e loro ricompaiono, o almeno cosi sembra. Alla fine i due
protagonisti scompaiono dietro un sipario di petali di rosa, mentre la pioggia
toglie ogni traccia di questa fantasia. Vediamo ora alcuni esempi tratti dai

romanzi.

Parlando del fascino di Marie Grubbe, appena entrata in societa, Jacobsen
contempla alcune possibilita che non si sono realizzate:

havde hun vidst det helt og havde hun veret @ldre, end
hun var, méaske hun da ville vare bleven som til sten ved sin
egen skjonhed og have betragtet sig selv som et sjelden
kosteligt klenodie, der kun skulle holdes blankt og rigt indfattet,
for at det kunne blive alles begjeer, og da koldt og roligt have
ladet sig beundre. Men det var nu ikke sa. (28)

Gia in merito alla severa educazione impartitale da zia Rigitze aveva cosi
riflettuto:

Og dog — en sddan barsk opdragelse havde maske varet
Marie mest tjenlig. Hun, hvis sind og tanke, pa den ene side,
nasten var bleven forvokset af mangel pd arvdgent og fast
tilsyn og, pé den anden side, halvvejs lemlastet af urimelig og
lunefuld grusomhed, matte nasten have folt det som fred og
lindring at blive styret stot og hadrdhandet den vej, hun skulle,
af en, der fornuftigvis ikke kunne ville hende andet end godt.

Men hun blev ikke styret pa denne méde. (29)

In questo secondo caso 1’autore considera cosa sarebbe stato necessario e

possibile per la zia, ma 1’occasione prospettata giunge allo stesso esito del primo
esempio: cosi non accadde.
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La presenza di un’ipotesi puo essere rilevata anche nelle due descrizioni di
Sophie Urne, la prima secondo Jacobsen, la seconda agli occhi di Ulrik Frederik,
venuto a dichiararle il suo amore. Cosi la presenta 1’autore, in un ritratto in
chiaroscuro nel quale pregi e difetti sono ben bilanciati:

Det var en hgj, slank skikkelse; naesten spinkel var den,
men barmen var bred og fyldig. Hendes teint var bleg og blev
endnu blegere ved det rige, sorte, bulkede har og de @ngsteligt
store, sorte gjne. Naesen var skarp, men fin. Munden stor, men
ikke fyldig og med en syg sedme i smilet. Leberne var meget
rede og hagen noget spids, men dog sterk og kraftig formet.
(30)

Del tutto trasfigurata appare invece a Ulrik Frederik:

Hvor var hun ikke dejlig: gjets megtige, sugende nat,
hvor dagen valdede frem i stimer af myldrende lysblink som en
sort diamantsten, der spiller i solskjeret, lebernes smertelig
skjenne bue, kindens stolte liliebleghed, der langsomt svandt i
rosengylden redme, lig en sky, som morgensolen belyser og
dunkeléret som skare blomsterblade de fine tindiger, der
hemmelighedsfuldt tabte sig op i det merke har (31)

Questa seconda descrizione lascia subito capire dall’'uso di aggettivi e
metafore che si tratta di uno sguardo innamorato, ma questo non ci viene detto
esplicitamente, tanto che se non avessimo un termine di confronto nella prima
descrizione potremmo pensare che sia Jacobsen ad aver preso la parola. In effetti
I’autore ci ha proposto uno dei molti modi in cui si potrebbe presentare Sophie,
assumendo in quella circostanza lo sguardo di Ulrik Frederik."?

Jacobsen usa altre volte le ipotesi dei personaggi dando voce ai loro pensieri
e mostrando spesso che le loro aspettative non reggono il confronto con la realta.

Il giorno del ritorno del marito Ulrik Frederik dalla missione in Spagna,
Marie Grubbe ¢ intenzionata a riconciliarsi con lui e immagina la scena del suo
rientro:

og nu kom han hjem, vandt til glands og tummel, friskere
og mere ungdommelig end for, og fandt hende bleg og falmet,
tung i sind — tung i gang, slet ikke den gamle, og i det forste
mgde ville han vaere s fremmed og kjelig overfor hende og det
ville gjore hende endnu mere forskraemt, og han ville vende sig
fra hende, men aldrig ville hun vende sig fra ham, nej, nej, hun
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ville vdge over ham som en moder [...] S& syntes det hende
igjen at sdsnart hun sde ham, ville alt veere som det var, jo, de
stormede gjennem stuen, som kéde pager, stimede og stejede,
og vaeggene gav gjenlyd af latter og jubel og krogene hviskede
med kys. (32)

Accadra invece il contrario: Ulrik Frederik tornera a casa ubriaco,
vaneggiando imprese gloriose; la mattina dopo sara invece amorevole con Marie,
che inaspettatamente lo ferira con un coltello.'*

Ma anche Ulrik ¢ vittima della propria immaginazione: gli accade mentre
sta tornando a casa dopo I’episodio in cui ha umiliato Marie davanti all’amante.
L’uomo cerca di prevedere la reazione di lei:'>

Marie havde naturligtvis klaget til kongen, og denne ville
nu gjore ham kjedsommelige bebrejdelser, som maétte hares til
ende; Marie ville hylle sig i den kraenkede dydefuldheds
majestaetiske tavshed, hvad han si skulle gjere sig den
ubelejlighed at ignorere [...] dronningen ville se tret og lidende
ud, fornemt lidende, og hofdamerne, der ingenting vidste, men
alting anede, ville sidde tavse [...]

Han tog fejl. (33)

Con queste riflessioni si era preparato a parare ogni colpo; trovera invece
una corte amica € una moglie piu opportunista di lui.

In entrambi gli esempi 1 pensieri dei personaggi affiancano I’azione del
romanzo in maniera cosi esplicita e dettagliata da far sembrare che la stessa scena
sia stata ripetuta due volte con modalita diverse. Indubbiamente lo scopo
principale di questo espediente narrativo ¢ mostrare [’inadeguatezza dei
personaggi di fronte all’imprevedibilita della vita,””® ma le modalita di questo
confronto tra pensieri e realta creano mondi paralleli.

Anche in Niels Lyhne troviamo qualche esempio di questo gioco delle
ipotesi,'””” come nelle voci su Tema Boye, in cui ’autore interviene a fare
chiarezza, mostrando perd come una diceria abbia spesso la stessa forza della
realta:

Der var slet ikke noget om, at hun her havde reget opium
i en fransk klub, ligesélidt som om den historie, at hun skulle
have ladet sig modellere pd samme made som Paulina
Borghese, og den lille russiske fyrste, som sked sig, mens hun
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var 1 Neapel, sked sig ingenlunde for hendes skyld. Men sandt
var det, at de tydske kunstnere var utrettelige i at bringe
serenader, og det var ogsa sandt, at hun en morgenstund, ifert
albansk bondepigedragt, havde sat sig pa en kirketrappe oppe i
Via Sistina, og af en nysankommen kunstner havde ladet sig
engagere til at std& model med en krukke pé hovedet og en lille
brun dreng ved hadnden. Sédan et billede hang der i alt fald paa
hendes vag. (34)"*

Ultimo esempio che consideriamo sono i pensieri di Fennimore mentre
aspetta Niels la sera in cui ricevera la notizia della morte di Erik:

Om han alligevel nu stod derovre ved den anden strand
og spandte sine skgjter pa, og sd var her om et gjeblik! Hun sae
ham sé tydeligt, han dndede lidt tungt efter lobet, og missede
med gjnene ad lyset herinde ovenpd al det merke. Der kom
sadan en kulde ind med ham, og hans skjaeg var ganske fuldt af
sma bitte, blinkende draber. S& ville han sige — hvad ville han
sige?

Hun smilte og saae nedad sig.

Hun ville enske, der var et fyrvaerkeri derude, raketter,
der gik tilvejrs i en lang, lang stribe og s blev til sma orme, der
borede sig ind igjennem himlen og blev borte med et blaf; -
eller ogsa en stor, stor mat kugle, der sitrede op i luften og sa
langsomt daled ned i en regn af tusindfarvede stjeerner. (35)

Le fantasie verosimili lasciano il posto a quelle surreali, entrambi pero
espressione dello stesso desiderio di rivedere la persona amata, che porta al
tentativo di anticipare nella mente il suo arrivo creando un mondo fantastico in cui
poter stare assieme. Anche in questo caso ogni fantasia verra distrutta dalla notizia
della morte del marito di Fennimore.'”’

Gli esempi proposti avevano lo scopo di rilevare una tendenza dell’arte di
Jacobsen che mostra affinita con un aspetto del Malte messo in luce dalla critica.
Questa corrispondenza di espedienti narrativi autorizza a supporre anche in questo
caso un’incidenza del poeta danese.

7. Conclusioni

Abbiamo visto che I’incontro con le opere di Jacobsen avvenne in un
momento di svolta artistica ed esistenziale per Rilke e che egli si appassiono
subito al poeta danese, esprimendo la sua ammirazione in lettere e diari e
cercando di diffonderne le opere. A un’abbondanza di dichiarazioni su Jacobsen
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non corrispose perd un’esposizione sistematica: Rilke infatti non realizzd una
monografia sul poeta, limitandosi a tradurre alcune liriche.

La presenza di Jacobsen nelle sue dichiarazioni occupa per lo piu gli anni
dal 1902 al 1910 (il cosiddetto “periodo medio” nella produzione rilkiana,
inauguratosi con il soggiorno parigino) € non a caso il fenomeno appare in declino
dopo la pubblicazione del Malte.

In quegli anni Rilke si mostro attento osservatore della cultura scandinava,
sia dal punto di vista sociale sia culturale sia artistico, come testimoniano
numerosi saggi e recensioni. Nel 1904 trascorse oltre cinque mesi in Danimarca e
in Svezia, avendo modo di conoscere Copenaghen e la campagna svedese, mentre
di quella danese, presente nel Malte, fece esperienza solo dai libri.

I contributi di artisti e intellettuali nordici, in particolare Seren Kierkegaard,
Herman Bang e Sigbjern Obstfelder, si sovrapposero letteralmente all’incidenza
di Jacobsen, tanto che sia nelle testimonianze rilkiane sia nella critica troviamo
elementi comuni a tutti gli autori, espressione in questo senso di un sentire
nordico. Il recupero dell’infanzia, il rapporto con il trascendente, la malinconia,
I’amore per 1 toni delicati, I’attenzione alle manifestazioni della natura sono solo
alcuni elementi dell’atmosfera da cui Rilke era affascinato e che lo porto a
interessarsi alla societa nordica e al sistema scolastico di quei paesi.

L’esperienza scandinava si colloco tra quella russa e quella francese, non
solo cronologicamente. Possiamo infatti individuare nelle opere di Rilke il chiaro
passaggio da un’arte fondata sulla spiritualita e sul tema del divino (Geschichte
vom lieben Gott e Stundenbuch) a una ricerca della verita attraverso 1’arte (Malte
e Neue Gedichte), in un percorso nel quale sempre piu forte si fece 1’esigenza di
rappresentare il reale, oltre ogni mistificazione umana.

Sotto questo aspetto Rilke apprese da Jacobsen, da Rodin e da Baudelaire la
necessita di accogliere ogni aspetto della realta e di farsi trasformare dalla vita,
lasciando accadere le cose dentro di sé; e I'importanza del lavoro costante, non
solo per arrivare a guardare le cose dal loro punto di vista, ma per redimere se
stessi nell’impegno quotidiano, superando in tal modo I’incapacita di vivere.

Rilke apprese da Jacobsen il gusto della ricerca storica e della cura della
forma. Forse cerco di imitarne lo stile, ma non in senso stretto, bensi riferendosi
alla capacita del poeta danese di evocare mondi e creare atmosfere, cosi come
avviene, per quanto in modo scioccante, proprio nel Malte.

67



Rainer Maria Rilke e [’arte di Jens Peter Jacobsen

Ma Jacobsen fu per Rilke anche un modello di vita etica, tale da spingerlo
ad ammirare gli abitanti di Copenaghen rintracciando in loro qualcosa del suo
maestro. Avendo accesso alle lettere del danese e soprattutto alla presentazione di
Edvard Brandes, ne conobbe I’integrita morale e il grande impegno artistico e
intellettuale, avvicinandosi per un certo periodo anche alle scienze naturali.

L’influsso del poeta danese su Rilke ¢ certo piu rilevante nel periodo
giovanile, come ¢ stato dimostrato, in particolare nei racconti e nell’ Ewald Tragy.
Nel Malte ritroviamo il tema del recupero dell’infanzia, della propria morte, della
confidenza con esseri soprannaturali e della malinconia.

In quest’opera la scissione e I’isolamento del soggetto dal mondo
circostante non lascia il protagonista impotente, ma determina la sua angoscia,
primo passo del suo percorso esistenziale, che riprende a ritroso quello dei
personaggi di Jacobsen, cercando una soluzione alla loro crisi.

L’attenzione e lo studio psicologico con cui Jacobsen trattd il tema
dell’amore e della vita in comune, sondando anche I’inconscio dei personaggi,
porto certo Rilke a interrogarsi sulla possibilita della felicita in amore e sui difetti
umani che la pregiudicavano. La forza morale di diverse figure femminili,
espressa tuttavia piu nei loro discorsi che nella loro coerenza quotidiana, sembra
aver anticipato il sentire delle grandi amanti, protagoniste della seconda parte del
Malte.

La stessa atmosfera iniziale del romanzo mostra affinita con la
rappresentazione della vitalita spesso invadente della natura in Jacobsen,
risultando cosi la miseria di Parigi un equivalente negativo di quella natura, unica
testimonianza di vita che il protagonista sia in grado di percepire.

Lo stile di Jacobsen predilige, oltre ai quadretti coloristici per cui si
guadagno la stima di Georg Brandes, la realizzazione di immagini che diano
forma e consistenza a ogni stato d’animo, un gusto assimilabile al sachliches
Sagen di Rilke.

Infine possiamo rintracciare nelle opere di Jacobsen la presenza dell’ipotesi
letteraria, legata all’amore per la creazione di mondi, che porta il poeta danese a
mostrare pensieri e aspettative dei personaggi quasi fossero fatti reali per poi
spesso smascherarne la vanita, ma solo dopo aver intrattenuto il lettore con
autentiche dimensioni parallele all’azione concreta. Questo elemento si puo
accostare al forte senso dell’ipotesi nel Malte, segnalato anche dall’abbondanza di
congiuntivi.
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L’immagine che Rilke ebbe di Jacobsen cambiod nel corso degli anni e dalla
ricezione di una moda passo all’adozione di un modello etico e artistico, che
probabilmente deformo la personalita del poeta in ragione della propria ricerca
artistica ed esistenziale. Lo stesso Rilke si dichiard comunque incapace negli
ultimi anni di definire con chiarezza 1’incidenza di Jacobsen sulla sua opera.

Il suo interesse per il poeta rimase tuttavia vivo sino alla fine e nelle parole
di Rilke avvertiamo quasi il senso di qualcosa di incompiuto nel suo rapporto con
lui, come se il Malte non fosse bastato a rievocare i suoi mondi e a prendere
confidenza con la sua personalita.

E chissa che nel Dio che “ancora non voleva” amare il Figliol Prodigo alla

fine del Malte Rilke non abbia voluto ricordare il rapporto tormentato con Dio di
Jacobsen, un ateo conscio dei limiti dell’ateismo.
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Note

' Nonché i risultati di diverse ricerche, in particolare riguardo alle fonti del Malte.
Ricordiamo tra gli altri i contributi di Lydia Baer (1939), Werner Kohlschmidt (1948), Hermann
Kunisch (1975), Alberto Destro (1987), Elisabetta Potthof (1987), Bengt Algot Serensen (1989) ed
Erich Unglaub (2002); circa le fonti August Stahl (1979) e Brigitte von Witzleben (1996). Vedi la
bibliografia.

2 “Rilke hatte ein Genie dafiir, etwas, das eigentlich ein wohlbekanntes Phinomen war, zu
etwas zu machen, das ihm gehorte, das seine Entdeckung war. Das ist sicher der Fall mit seiner
Empfehlung von Jacobsen” George C. Schoolfield, “Rilke und Skandinavien”, in Peter Demetz et
al. (a cura di), Rilke, ein europdischer Dichter aus Prag, Wiirzburg, Konigshausen & Neumann,
1998, pp. 115-125.

% Un’incidenza maggiore nella prosa: “nicht so sehr im Rilkeschen Gedicht als vielmehr im
Rilkeschen Prosawerk von den frithen Novellen bis zum Abschlufl des Malte Laurids Brigge”,
Werner Kohlschmidt, “Rilke und Jacobsen”, in Id., Rilke-Interpretationen, Schauernberg Verlag,
Schauernberg, 1948, p. 10.

* Influssi diretti di Jacobsen sono ipotizzabili anche in altre opere, soprattutto nel racconto
autobiografico Ewald Tragy (1898, pubblicato postumo nel 1929). Cfr. August Stahl, Rilke-
Kommentar. Zu den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, zur erzdhlerischen Prosa, zu den
essayistischen Schriften und zum dramatischen Werk, Miinchen, Winkler Verlag, 1979, pp. 87-89.

5 Vedi la lettera a Holitscher del 17.8.1924 e quella ad Axel Juncker del 12.6.1906.

6 Cft. la lettera ad Anton Kippenberg del 18.11.1910: “Ja, auf Jacobsen verzicht ich nun
endgiiltig, vor einigen Jahren wérs vielleicht noch gerade moglich gewesen”. In quel periodo
venne in possesso di Digte og Udkast nella seconda edizione del 1900. Cfr. Ingeborg Schnack,
Rilke. Chronik seines Lebens und Werkes (2 Voll.), Passau, Insel Verlag, 1975. p. 358.

" “ich habe Jacobsen (“Niels Lyhne” und die Sechs Novellen) zuerst in der sympathischen
dltesten Ubertragung der Maria von Borch — (Reclam) — kennen gelernt”, a Hermann Pongs il
17.8.1924.

8 Ricordiamo tra gli altri Helene Woronin (lettera del 6.6.1898), Franz Xaver Kappus
(lettere del 5 e del 23 aprile 1903), Hugo Heller (1907) e Aline Dietrichstein (lettera del
12.9.1916).

® “Sprachlich weist diese Ubersetzung Unsicherheiten und Liicken auf” (Schnack, Rilke-
Chronik, cit., p.193).

10 Cfr. la lettera del 12.7.1904 alla moglie Clara, nella quale racconta di aver notato che uno
studente svedese che lo stava accompagnando in un’escursione portava con s¢ una copia del Niels
Lyhne: “Denke Dir, da3 unter dem wenigen [Gepéack] aber ein Buch war und daf3 dieses Buch
Niels Lyhne hie (iibrigens in derselben dénischen Ausgabe, die wir besitzen), so glaubst Du mir
schon, daB er ein guter Mensch gewesen sein muf3.” Briefe 02/06, p. 198. Vedi anche il giudizio
critico di Kohlschmidt: “Es scheint also auch das Vorbild einer Menschlichkeit durch, die Rilke
mit dem Vorbild des Kiinstlertums in Jacobsen verband”, Rilke und Jacobsen, cit., p. 17. E quello
di Alberto Destro: “Jacobsen diventa agli occhi di Rilke una sorta di modello umano”, “Da
Jacobsen a Malte. Il romanzo d’artista di R. M. Rilke”, in Fausto Cercignani, Margherita Giordano
Lokrantz (a cura di), In Danimarca e oltre. Per il centenario di Jens Peter Jacobsen, Milano,
Cisalpino Goliardica, 1987, p. 140.

" Questa definizione fu coniata dal critico danese Georg Brandes nella sua opera
fondamentale Det moderne gjennembruds Mcend (Gli vomini della rivoluzione moderna, 1883).
Vedi capitolo 5.

12 Vedi ad esempio nel Worpsweder Tagebuch, 27.9.1900: “Jacobsen. Seine Bilder wachsen
alle aus Wirklichkeit und bringen diese nahe.” in Carl Sieber e Ruth Sieber-Rilke (a cura di),
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Tagebiicher aus der Friihzeit (1942), Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1973, p. 277.

13 “Aber Rilkes Verhiltnis zu Jacobsen ist iiberhaupt zunichst allgemein zu sehen als ein
Teilproblem der Beziehung des Dichters zum skandinavischen Norden.” Kohlschmidt, p. 11.
Infatti: “Von 1901 bis 1906 ibernimmt Skandinavien die vorherrschende Rolle in Rilkes
kulturgeographischer Imagination.”, Manfred Engel, Dorothea Lauterbach (a cura di), Rilke-
Handbuch. Leben. Werk. Wirkung, Stuttgart—Weimar, J. B. Metzler, 2004, p. 116. A questo
interesse contribui il matrimonio con Clara Westhoff, “die ein starkes Interesse gerade fiir
Jacobsen hegte und sich Kopenhagen mit seinen “nordischen Menschen™ [...] als geeignetsten
Arbeitsort fiir ihre Bildhauer vorstellte.” Ivi, p. 117.

" Cfr. Erich Unglaub, Rilke-Arbeiten, Frankfurt am Main, Europiischer Verlag der
Wissenschaften, 2002, pp. 11-27. E anche nel mondo nordico vide un modello etico da prendere a
esempio: “Haufig enthalten die Rezensionen die [...] Botschaft, dal der Norden ein Ort von
beginnender sozialer und menschlicher Aufklérung ist” Ispirato dal Nord Rilke comincio a
occuparsi della scuola e del problema dell’educazione del bambino (che nella scuola doveva poter
sviluppare a pieno la personalitd). Vedi i saggi “Das Jahrhundert des Kindes” (1902), recensione di
Barnets Arhundrade di Ellen Key (1900), in Manfred Engel ef al. (a cura di), Rainer Maria Rilke.
Kommentierte Ausgabe (di seguito abbreviato in KA), Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag,
1996, Band 4, pp. 262-268 e Samskola (1904), ivi, pp. 576-582.

'S Rilke in Danimarca vide solo Copenaghen e conobbe la campagna danese dai libri,
soprattutto quelli di Jacobsen e Bang. Cfr. Unglaub, Rilke-Arbeiten, cit., pp. 42-43.

'® In particolare i Danske malede Portreeter (1895-1910) e gli Efterladte Papirer fra den
Reventlowske Familienkreds i Tidsrummet 1770-1827 (1895-1906), cfr. Rilke-Handbuch, cit., p.
117. L’attenzione alle fonti storiche, come testimonia lo stesso Rilke, fu uno degli insegnamenti
recepiti da Jacobsen, anche se egli apprezzo ancora di piu la sensibilita del danese nel
comprendere un periodo storico restituendolo nella sua poesia. Cosi scrive ad esempio su Fru
Marie Grubbe: “Da hat er [Jacobsen] nicht eine historische Zeit aus Akten und Altschriften
aufgebaut und erneut: er hat eine Zeit geschaffen und Grofe und Gewaltsamkeit, Giite und Glanz
an die gegeben, die sic mit Schicksalen und Trdumen, mit Enttduschungen und Sehnsiichten
erflillten. Er hat eine Zeit gebildet und den Stil dieser Zeit.”, citato da E. Unglaub, Rilke-Arbeiten,
cit., p. 13-14.

AA.VV., Rainer Maria Rilke. Simtliche Werke, Wiesbaden, Insel Verlag 1959, Band 3, p.
566. La poesia venne composta a Monaco nel 1897 e poi trascritta nel volume donato a Paula. Cfr.
Elisabetta Potthoff, “Verso 1’emancipazione: le poesie di R.M. Rilke per J.P. Jacobsen”, in
Cercignani, Lokrantz, In Danimarca, cit., p. 148.

'® Cfr. Engel, Lauterbach, Rilke-Handbuch, cit., p. 117. E Bengt Algot Serensen: “In
diesem Portrait finden wir die damals charakteristischen Ziige des Jacobsen-Bildes wieder:
Einsamkeit, Stille, Sehnsucht und Krankheit [...] Die Krankheit wird zu etwas sakral Erhabenem
aufgewertet.” (“Rilkes Bild von Jens Peter Jacobsen”, in Funde und Forschungen. Ausgewdhite
Essays, Odense University Press, 1989, pp. 268-269).

19 “Jacobsen’s life was singularly uneventful; there were no love affair or other dramatic
adventures” (Niels Lyhne Jensen, Jens Peter Jacobsen, Boston, Twayne Publishers, 1980, p. 32).

2 «ym die Jahrhundertwende war Jacobsen auch fiir Rilke zuniichst ein verfeinerter
Vertreter der europdischen Dekadenz, dem Leben fast entriickt und dem Bereich des Traumes, der
Krankheit und des Todes zugehdrig.” (Serensen, Funde und Forschungen, cit., p. 269).

21 Si vedano i racconti, tutti dalla struttura molto ben ordinata, seppure spesso raccontino di
drammi esistenziali (es. To Verdener, in Samlede Verker, Kebenhavn, Gyldendalsk Bogklub,
1979, Bind 2, pp. 209-212), con connotazioni surreali (es. Et Skud i Taagen, ivi, pp. 197-208);
inoltre Destro: “Largamente indipendente da Jacobsen ¢ invece la struttura narrativa del Malte, che
non appare in alcun modo riconducibile ai moduli dello scrittore danese, tuttora ancorato a un
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realismo di stampo ottocentesco [...] Piuttosto la struttura tanto originalmente “antinarrativa” del
Malte ¢ stata felicemente accostata all’opera di [...] Sigbjern Obstfelder.” (““Da Jacobsen a Malte”,
in Cercignani, Lokrantz, In Danimarca, cit. p. 137). E Kohlschmidt: “[Rilke will] riihmen [...] die
eigentimliche Form des Realismus, die Jacobsen in seinem Schaffen verkoérpert und die
gleichbedeutend ist mit einer Einbeziehung der impressionistischen Errungenschaften in ein
starkes realistisches Wollen und Koénnen.” (Rilke-Interpretationen, cit., p. 20).

22 Ricordiamo che, prima di raggiungere la fama di poeta, Jacobsen aveva ottenuto
riconoscimenti per le sue ricerche scientifiche (in particolare per lo studio delle Desmidiacee) e si
era dedicato alla diffusione delle teorie di Charles Darwin, esponendole in una serie di articoli
sulla rivista “Nyt dansk Maanedskrift” di Vilhelm Moller a partire dal 1871 e traducendo le sue
opere sull’origine della specie (con il titolo Arternes Oprindelse, 1872) e sull’evoluzione
dell’uvomo (Menneskets Afstamning, 1874). Jacobsen cerco anche di spiegare le implicazioni
rivoluzionarie di tali teorie sul pensiero umano, avvicinandosi sempre piu a una religione naturale
opposta a quelle soprannaturali come il Cristianesimo. Cfr. Alrik Gustafson, “Toward Decadence.
Jens Peter Jacobsen”, in Id., Six Skandinavian Novelists, American - Scandinavian Foundation,
1940, pp. 81-82. Considerando la novella Mogens (1872), esordio letterario di Jacobsen, incentrata
sul rapporto tra 'uvomo e la natura, possiamo individuare nella sua passione per gli studi
darwiniani il punto di contatto tra la formazione scientifica e il temperamento artistico. Cfr.
Gustafson, Six Skandinavian, cit., pp. 83- 84.

2 1xa malattia quale fonte di creativita era un concetto diffuso nella sua generazione: “Es
sieht also aus, als habe Rilke sich den gewaltigen Eindruck, den er durch Jacobsen empfing, zu
kldren gesucht von dem Phénomen seiner Innenraum schaffenden Krankheit aus. (Ein Gedanke,
der ja der ganzen Generation schon von Nietzsche her zeitldufig war in jenem Begriff einer
Affinitat von Genie und Krankheit, der die radikalste dichterische Verarbeitung wohl bei Thomas
Mann gefunden hat.)” ( Kohlschmidt, Rilke-Interpretationen, cit., p. 18).

2 Simtliche Werke, Band 3, cit., pp. 448-449. Il motto & la traduzione di due versi di
Jacobsen, in originale Lys over Landet / Det er det, vi vil (Samlede Veerker, cit., 1979, Bind 1, p.
233); i versi concludevano la raccolta Digte og Udkast uscita nel 1886. Rappresentano
un’affermazione della ricerca della verita oltre ogni conformismo e ogni ideologia, punto di
contatto tra Niels Lyhne e il filosofo Hjerrild (Bind 2, pp. 91-96). Le liriche di Jacobsen vennero
pubblicate in traduzione tedesca da Eugen Diederichs nel 1899, cfr. Potthof, “Verso
I’emancipazione”, in Cercignani, Lokrantz, /n Danimarca, cit., p.150.

% Queste caratteristiche sono apparse a Serensen come difetti: “Ein erstaunlicher Beleg fiir
die Oberflachlichkeit und Einseitigkeit, mit der der junge Rilke damals seinen Jacobsen las, ist das
im Januar 1898 gedriickte Gedicht [...] Die vor uns und — wir.” (Funde und Forschungen, cit., p.
270). L’autore rileva come Rilke consideri solo lo Jacobsen decadente, non il naturalista
illuminista. Similmente commenta Hermann Kunisch: “Es gibt nur einen Jacobsen. Der, dem Rilke
den grofien Einflu} auf seine jugendliche Epoche zugestand, sein ,,Jahres-Regent”, war nur die
eine Seite eines viel grofleren Ganzen. Es war Rilkes guten Rechts, sich den dédnischen Dichter
nach seinem Bilde zurechtzumachen und nur gelten zu lassen, was ihm damals gemil war; es war
aber ungerecht, den dem Dunkel der Schwermut zueigenden Dichter, der er dich schon im
‘Mogens’ war, zu schmihen.” (“Jens Peter Jacobsen”, in Rainer Maria Rilke. Dasein und
Dichtung, Berlin, Duncker & Humboldt, 1975, p. 106).

% per Rilke questo atteggiamento non riguarda solo pochi eletti, ma viene condiviso da una
generazione, in opposizione a quella che 1’ha preceduta, come del resto avverte gia il titolo: “Lo
stesso Jacobsen del resto, come la critica ha notato, rivela nell’uso dei verbi “andare” e “venire” la
stessa sensibilita per 1’alternarsi generazionale, per il succedersi di coloro che entrano in scena o
che invece 1’abbandonano. [...] E proprio ritraendo “quelli prima di noi” inizia la poesia di Rilke,
che riprende dalla precedente il tema dello “Sturmverzicht”, cio¢ della rinuncia a quel fragore che i
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predecessori avevano fatto proprio” (Potthoff, Verso ['emancipazione, cit., p. 151). Il nuovo spirito
poetico auspicato da Rilke smaschera, dietro il vitalismo dei predecessori, una sostanziale
decadenza: “Entro questa natura impietosa la morte ¢ comunque vissuta con dolore.”, Ibidem.

% La posizione di Jacobsen al riguardo non & univoca: tra le liriche — citate qui
dall’antologia Arabesk (1986) curata da Fambrini — troviamo Drom (Sogna, p. 38) ¢ En Bon (Una
preghiera, p. 34) sul valore dei sogni, ma anche Der hjeelper ej dromme (Non aiuta sognare, p. 40);
in Niels Lyhne poi I’autore critica espressamente 1’atteggiamento della madre Bartholine, abituata
a vivere la vita attraverso i1 propri sogni “dimenticando quel che ¢ cosi facile dimenticare: che né i
sogni piu belli, né i desideri piu ardenti possono far progredire di un pollice lo sviluppo dello
spirito umano” (Niels Lyhne, trad. it. M. Svendsen Bianchi, 1995, Iperborea, Milano, pp. 31-32).

% “La poesia moderna & spesso nostalgia della vita: non di una sua forma particolare e
determinata di cui si lamenti la mancanza, [...] ma della vita in sé, come se essa stessa fosse
assente [...] Anche Niels Lyhne s’accorge di non nuotare nel fiume della vita, di non essere
identico a quel fluire e di non parteciparvi, ma di guardarlo dalle sue sponde.” (Claudio Magris,
“Introduzione” a Niels Lyhne, cit., pp. 8-9).

¥ “Aber seitdem habe ich fiirchten gelernt mit der wirklichen Furcht, die nur zunimmit,
wenn die Kraft zunimmt, die sie erzeugt. Wir haben keine Vorstellung von dieser Kraft, aufer in
unserer Furcht.” (KA, Band 3, cit., p. 571).

% Cfr. Wolfgang Leppmann, Rilke. Sein Leben. Seine Welt. Sein Werk, Bern-Miinchen,
Scherz, 1991, p. 89.

3 Lettera a Hermann Pongs, 17.8.1924, in Harmut Engelhardt (a cura di), Rilke-
Materialien “Die Aufzeichnungen des Maltes Laurids Brigge”, Frankfurt am Main, Suhrkamp
Verlag, 1974, p. 14.

%2 Carl Sieber, Ruth Sieber-Rilke (a cura di), Tagebiicher aus der Friihzeit, Frankfurt am
Main, Insel Verlag, 1973, p. 277. Dalla propria infanzia Jacobsen sarebbe riuscito a detta di Rilke
a creare tutti i personaggi e le atmosfere che ritroviamo nelle sue opere.

3 KA, Band 4, cit., p. 306.

% Sono parole che il protagonista rivolge a Fennimore, parlando dell’amico Erik:
“du skal ikke veere retfeerdig mod ham, for hvor ville de bedste af os komme hen med
retfeerdighed, nej, men tenk p4d ham som han var den time, du elskede ham hgjest” (36).

% « ‘Mogens’ wurde aufgeschlagen, und schon war man mitten drin in der frohen,
flimmernden, atemlosen Lebendigkeit dieses unvergeBlichesten Regenschauers. Und Niels Lyhne
begann mit dem Portrit der Bartholine Blide auf Lonborggaard, einem Frauenbildnis von
lionardesker Rétselhaftigkeit.” (KA, Band 4, cit., p. 333).

% KA, Band 4, p. 349. Questa precisione, che rappresenta il duro lavoro di Jacobsen, ci
viene testimoniata da Leppmann: “In Wirklichkeit war der Déne, weit entfernt von allem lyrischen
Ungefahr, jedoch ein sehr genauer Arbeiter, der sich zum Beispiel regelméBig aus Worterbiichern
iiber die exakte Bedeutung selbst der abgegriffensten Ausdriicke informierte: eine Gewohnheit, die
auch Rilke bald annahm” (Rilke. Sein Leben, cit., p. 89). E soprattutto da Edvard Brandes: “Derfor
kunde intet Ord i hans Verk misforstaas og intet rettes; det nedskreves, fordi det var som
forudbestemt fra Evighed af, at detfe Ord skulde staa dér, og Jacobsen vilde forsyndet sig mod den
hgjeste Lov for Digtning, om han havde benyttet noget andet Ord.” (Breve fra Jens Peter
Jacobsen. Forord (1899), 1968, Gyldendal, Kebenhavn, p. 5) (37).

%7 “Wenn ich sagen soll, von wem ich etwas iiber das Wesen des Schaffens, iiber seine
Tiefe und Ewigkeit erfuhr, so sind es nur zwei Namen, die ich nennen kann: den Jacobsens, des
groBBen, groBen Dichters, und den Auguste Rodins, des Bildhauers, der seinesgleichen nicht hat
unter allen Kiinstlern, die heute leben”, KA, Band 4, p. 519. Rilke raccomanda a Kappus un
particolare atteggiamento nella lettura delle opere di Jacobsen: “Leben Sie eine Weile in diesen
Biichern, lernen Sie davon, was Thnen lernenswert scheint, aber vor allem lieben Sie sie”, ibidem.
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% Lettera ad Axel Juncker del 16.2.04, in Schnack, Rilke-Chronik, cit., p. 179.

¥ Lettera del 16.3.1904, ivi, p. 180.

“ Lettera a Lou Andreas-Salomé del 12.5.1904, in Briefe 02/06, pp. 155-156.

4! Lettera ad Axel Juncker del 2.6.1904, cfr. Schnack, Rilke-Chronik, p. 186.

42 Lettera a Clara del 24.6.1904, giorno d’arrivo di Rilke a Copenaghen, Briefe
02/06, cit., p. 169.

43 Lettera a Lou del 3.7.1904, ivi, p. 186.

4 Lettera a Clara del 19.8.1904, ivi, p. 215. E ricordiamo 1’episodio con Torsten
Holmstrom citato nella nota 10. Testimonianze come questa supportano la tesi di Alberto Destro,
secondo la quale la persona di Jacobsen (nella sua umanita) avrebbe influenzato Rilke piu della
sua opera di scrittore. Vedi Destro, “Da Jacobsen a Malte”, in Cercignani, Lokrantz, In
Danimarca,cit., pp. 129-143. In particolare: “Jacobsen — I’artista ¢ I’'uomo — costituisce 1’elemento
di cristallizzazione intorno a cui si coagula la figura di Malte. Si tratta beninteso di problemi che al
fondo sono quelli di Rilke stesso. Era tuttavia necessario trovare un punto di oggettivazione [...]
Questo elemento oggettivante puo essere stato costituito dalla figura di Jacobsen, che offriva il
vantaggio di essere per un verso una persona reale, ma per I’altro anche quello di essere morto”,
ivi, p. 141.

4 KA, Band 3, cit., p. 98. Nel frattempo Rilke aveva cercato come detto di diffonderne
I’opera tra gli amici. Oltre al volume donato a Paula Modersohn-Becker, indico per esempio al
poeta Kappus 1’edizione e il prezzo della traduzione di romanzi e novelle di Eugen Diederichs
(Lettera del 5.4.1903) e dono a Sidonie Nadherny le poesie di Jacobsen nella traduzione di Edda
Federn (Lettera del 30.12.1907). Proprio a Sidonie aveva scritto il 18.12.1907: “Jacobsen muf} zu
den unausgesprochenen Voraussetzungen unseres Verstehens gehort haben”, mostrando dunque di
interpretare i rapporti umani alla luce della personalita del poeta danese.

46 Vedi la lettera a Marie von Thurn und Taxis del 14.1.1913 e Schnack, Rilke-Chronik, cit.,
p. 420.

47 Nei suoi manoscritti troviamo i seguenti titoli: Arabeske zu einer Handzeichnung von
Michelangelo (unico componimento da lui pubblicato, nell’Insel Almanach del 1914, pp. 130 e
segg.), Griechenland, Ellen, An Agnes, Landschaft, Das haben die Seraphim..., Nun ist es Nacht,
Wediren Perlenreihen, e Das hat man zu biifsen, oltre ai Gurrelieder. Cfr. Schnack, Rilke-Chronik,
cit., p. 429. Queste traduzioni sono incluse nel settimo volume dell’opera omnia di Rilke dedicata
alle sue traduzioni. Vedi KA, 1997, Band 7, cit., pp. 1085-1121.

8 Lettera alla contessa Aline Dietrichstein del 14.3.1916, Briefe 14/21, pp. 98-100. La
necessita di un duro lavoro dentro sé era stata espressa dallo stesso Jacobsen in Digte og Udkast (a
cura di Edvard Brandes), 1886, seconda edizione nel 1900 [quella letta da Rilke], Kjobenhavn,
Gyldendalske Boghandels Forlag, p. 3.

49 Ibidem.

%0 Ibidem.

3! Lettera ad Alfred Schaer del 26.2.1924, Briefe 21/26, p. 245.

52 “Was aber J. P. Jacobsen angeht, so hab ich auch spiter noch, durch viele

Jahre, so unbeschreibliches an ihm erlebt, dal ich mich auBerstande sehe, ohne

Betrug und Erfindung festzustellen, was er mir in jenen frithesten Jahren mochte

bedeutet haben.” Cfr. Engelhardt, Materialien zu Rainer Maria Rilke, cit., p. 14.

Kunisch vede in tutta 1’opera di Rilke una reazione all’incontro con I’arte di

Jacobsen: “Die ’Neuen Gedichte’, der ’Malte’ und noch mehr die ’Elegien’ sind

Gegenbilder zu Jacobsens schwermiitiger, das Ich in die Mitte des Daseins und als

MafBstab setzender Ausweglosigkeit. Rilkes Weg ging aus blassem Ineinsfiihlen von

Mensch und Welt in die Sachlichkeit der Weltverantwortung — die Welt als Aufgabe

—, in die Sorge um den Bestand der Dinge.” (Dasein un Dichtung, cit., p. 105).
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%3 Ibidem.

54 “Jacobsen, noch 1897 “Ein blasser Mondpoet” [...] in R.s Augen (im Einklang mit der
verbreiteten Auffassung des Dichters als Vertreter der Dekadenz), erschient ihm im Umgang mit
den Worpsweder Malern als nuancierter Maler des Lebens” (Engel, Lauterbach, Rilke-Handbuch,
cit., p.117). “Das eigentliche Vorbild fiir R.s tastende Hinwendung zu einer Kunst, die “sachlich,
ohne eine Spur von Sentimentalitdt” Inneres zu artikulieren vermag” (Ivi, p. 490).

% “Der dinische Autor ist der stirkste literarische Eindruck der Jahre 1897 bis 1902.”,
ibidem.

% Ibidem.

% Die Biicher zum wirklichen Leben, KA, Band 4, p. 652.

% “ohne dieses Gedicht die ganze Entwicklung zum sachlichen Sagen, die wir jetzt in
Cézanne zu erkennen glauben, nicht hitte anheben kdnnen” (Lettera a Clara del 19.10.1907 in
Engelhardt, Materialien zu Rainer Maria Rilke, cit., p. 39). Rilke espresse persino la necessita di
celebrare la condizione dei reietti anziché cercare di cambiarla: “nur durch eine Rithmung ihres
unvergleichlichen Schicksals vermochte der zu ihnen plétzlich entschlossene Dichter wahr und
griindlich zu sein” (Lettera del 21.10.1904, in ibidem, p. 18).

% Compito questo assai arduo in un periodo storico in cui la vita tende a ritrarsi
nell’invisibile e a svilupparsi verso I’interno anziché verso ’esterno. Cfr. la lettera a Hulewicz del
10.11.1925, Briefe 21/26, p. 321.

% “Wie etwa Ibsen [...] wie ein gestriger Dramatiker fiir das uns unsichtbar gewordene
Ereignis sichtbare Belege aufsucht, so verlangt es auch den jungen M. L. Brigge, das fortwéhrend
ins unsichtbare sich zuriickziehende Leben iiber Erscheinungen und Bildern sich fasslich zu
machen;”, lettera a Witold von Hulewicz del 10.11.1925, Briefe 21/26, p. 319.

8! Lettera del 12.9.1916 alla contessa Aline Dietrichstein, in Briefe14/21, pp. 110-112.

2 Le citazioni da Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge sono tratte da
Kommentierte Ausgabe, cit., Band 3, pp. 454-635. Per ogni citazione verra indicato tra parentesi
solo il numero della pagina.

8 Vedi anche Anna Lucia Giavotto Kiinkler, “Non essere sonno di nessuno sotto tante
palpebre” Rilke o la responsabilita del compito conoscitivo, Genova, Il melangolo, 1979: “Il
Malte infatti traccia 1’avvio di un faticoso cammino conoscitivo in cui il singolo inizia a
intravedere via via la sua destinazione di scoprimento senza disporre di un bagaglio di principi e
soluzioni gia scelti ed acquisiti” p. 12 ¢ “Nel romanzo assistiamo di volta in volta, di quadro in
quadro al farsi strada della nuova dimensione. Dal seguito e dalle parti conclusive risulta evidente
che le fatiche iniziali non sono state vane, che un’evoluzione ¢ avvenuta” p. 14.

64 “Nel Malte si avverte che solo a partire da tale orizzonte di oscurita il nostro stesso
rapporto-con potra essere analizzato come fenomeno, ossia in vista di cio che esso nasconde.” Ivi,
p. 18. Vedi anche Ulrich Fiilleborn: “Angst und Furcht sind vom neuen Sehen nicht zu trennen.
Sie sind ebensosehr Grund wie Folge des Blickes, der die ganze Wahrheit will” in Form und Sinn
der Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, (Engelhardt, Materialien zu Rainer Maria Rilke,
cit., p. 189).

% Dal punto di vista poetico questa posizione corrisponde al Dinggedicht, al farsi cosa fra
le cose propugnato da Rilke. Dal punto di vista narrativo porta come conseguenza la rinnovata
capacita di raccontare la realta in modo organico, come risulta evidente dal confronto tra i primi
appunti, dalla forma spezzata, e gli ultimi, in particolare la rilettura della parabola del Figliol
prodigo, le cui vicende ci vengono narrate in ordine cronologico.

 Cfr. Walter Rehm: “Jacobsen [kennt] [...] aus der Schwermut nur noch den Ausweg in
die Verzweiflung [...] Der ,Malte’ will demgegeniiber ,,das Problem der beiden Romane
Jacobsens gerade in entgegengesetzter Richtung, das heifit, in ,aufsteigendem’, nicht mehr wie bei
dem Dinen, in ,absteigenden’ Sinn behandeln.” (Experimentum medietatis. Studien zur Geistes-

75



Rainer Maria Rilke e [’arte di Jens Peter Jacobsen

und Literaturgeschichte des 19. Jahrhunderts, Diisseldorf, 1947, p. 239 e 268, cit. da Kunisch,
Dasein und Dichtung, cit., p. 106).

67 “Niels Lyhne esperimenta il fallimento dei valori, I’insopportabile e sterile tensione della
sensitivita sottoposta agli stimoli di una modernita sempre piu assillante.” Magris, “Introduzione”,
Niels Lyhne, cit., p. 28. Tale ¢ la situazione di Malte nella metropoli e la sua perdita di identita
descritta nei primi appunti.

® 11 cui spirito ¢ ripreso da Rilke in questa interpretazione del romanzo: “Was im Malte
Laurids Brigge [...] ausgesprochen eingelittet steht, das ist ja eigentlich nur dies [...] wie ist es
moglich zu leben, wenn doch die Elemente dieses Lebens uns vollig unfalich sind? Wenn wir
immerfort im Lieben unzuldnglich, im EntschlieBen unsicher und dem Tode gegeniiber unfihig
sind, wie ist es moglich dazusein?” (Lettera a Lotte Hepner del 8.11.1915 in Engelhardt,
Materialien zu Rainer Maria Rilke, cit., p. 110). Marie Grubbe e Niels Lyhne portano entrambi
dentro s¢ queste domande, non sentendosi all’altezza della realta in cui vivono.

8 “La storia delle esperienze di Niels Lyhne sembra quasi volersi organizzare in un
‘Bildungsroman’, le cui fasi principali sono in qualche misura caratterizzate — al pari delle tre parti
della ‘Bildungserzédhlung” Mogens — da figure femminili di volta in volta diverse, cosi come le
sequenze di Fru Marie Grubbe presentano la vicenda della protagonista attraverso tappe”
(Cercignani, “Disperata speranza”, in Cercignani, Lokrantz, In Danimarca, cit., p. 100).

0 Rilke commentd questa caratteristica del primo romanzo di Jacobsen: “Hier ist ein
absteigendes, ja ein fallendes Schicksal gezeigt, das Fallen eines Frauenherzens, das einfach der
eigenen Schwere nachgibt, - ich habe auch erst nach Jahren verstanden, wie rein diese stlirzende
Kurve durch die dichten und massigen Arabeske der Historie durchgezogen ist [...] Diese tiefe
Unschuld des menschlichen Herzens durch die es imstande ist, selbst auf seinen Untergang zu,
eine reine Linie zu beschreiben.” (Alla contessa Aline Dietrichstein, 12.9.1916). Kohlschmidt
commenta: “Dies ist das Marie Grubbe-Schicksal. Es ist aber auch das Malte-Schicksal [...] so
fihlt sich Malte sich verfallen der Kaste der eingeweihten ,,Armen“, der vom Leben
Fortgeworfenen [...] Wihrend aber Marie Grubbe einer Art Schicksalsheimat mit innerer
Notwendigkeit zusinkt, [...] vollzieht sich das Fallen Maltes allerdings auch in seiner eigenen
Schwere, [...] in einer Art von Selbstanalyse, die wiederum mehr dem Jacobsen des ,,Niels Lyhne*
eignet.” (Rilke-Interpretationen, cit., pp., 24-25).

"' Marie muore dopo il compagno Seren, senza figli, lontana dalla propria famiglia € negli
ultimi giorni perde le facoltd mentali, non potendo cosi trovare il conforto dei sacramenti. Niels
muore in guerra, dopo aver perso tutti gli affetti, dai genitori alla moglie Gerda al figlio piccolo, e
la vicinanza dell’amico Hjerrild non placa il suo tormento di fronte all’impossibilita dell’'uvomo di
accogliere e difendere 1’ateismo, che lui stesso in un’occasione ha tradito.

" La sensualita greve in cui il suo erotismo degenera nel finale del romanzo nasce dalle sue
innate pulsioni masochistiche, dal piacere di degradarsi che caratterizza il personaggio.

> Marie infatti va a trovare Ulrik Christian durante la sua agonia, chiede il divorzio da
Ulrik Frederik mentre il marito vorrebbe continuare a mantenerla, pretende il divorzio da Palle
Dyre, sceglie di seguire Seren, ricercato dalle autorita, pagando il prezzo della sostanziale perdita
dell’eredita paterna e di una vita tra le classi sociali umili. Niels invece non crede abbastanza alla
propria vocazione poetica, non sa convincere Tema Boye della propria affidabilita, non sa evitare
la relazione clandestina con Fennimore, con la quale tradisce ’amico Erik. In nome della propria
evoluzione interiore allontana i suoi migliori amici Erik e Frithiof.

™ Per esempio passa da una crisi mistica dopo la morte di Ulrik Christian alla civetteria per
I’ingresso in societa; con i suoi colpi di testa confonde Ulrik Frederik e arriva a ferirlo spinta
dall’istinto; si diverte a giocare con Seren, salvo poi riverirlo pur di stargli accanto.

7 Ricordiamo che, nell’acceso dibattito con il filosofo Hjerrild, Niels rappresenta 1’ateo
positivista, fiducioso nella capacita dell’'uvomo di liberarsi delle antiche superstizioni. Questo
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atteggiamento ¢ ancora presente verso la fine del romanzo, quando Niels spiega a Gerda come il
Cristianesimo a suo tempo avesse ragione nel condannare le religioni pagane, ormai inadeguate al
nuovo spirito, ma come per gli stessi motivi debba ora lasciar posto alla fede nella ragione. Poi
pero, come detto, Niels tradisce la sua idea pregando per la salvezza del figlio e gli diventano
chiare le enormi difficolta della fede in un’assenza, dalla quale lo aveva messo in guardia proprio
Hjerrild.

" Cosi Marie scopre ’aridita e la sete di gloria di Ulrik Frederik, che inoltre la tradisce,
I’inconsistenza di Sti Heg, la violenza istintiva di Seren, che perd non sa condannare, i calcoli
politici del padre in occasione del divorzio da Ulrik Frederik. Niels impara 1’ineluttabilita del
destino nelle dichiarazioni di zia Edele a Bigum, la debolezza di quest’ultimo, la fragilita
dell’amico Erik quando esaurisce la vena artistica, la meschinita della propria relazione adulterina
con Fennimore; soprattutto sperimenta ’inaffidabilita dei rapporti umani, sempre esposti al rischio
dell’abbandono, come nel caso di Tema Boye e di Madame Odéro.

7 Fino a non riconoscersi pill nella Marie bambina e in quella che un giorno sposo Ulrik
Frederik e si chiede quale Marie Dio potrebbe giudicare e chi parlerebbe per tutte loro. Le vicende
d’amore e di separazione hanno talmente trasformato la protagonista da farle smarrire 1’identita.
Cfr. Magris, “Introduzione”, cit., p. 24.

™8 Jacobsen sottolinea come Niels “muoia la propria difficile morte”, quasi a commentare
che si tratta dell’unica sua conquista, dell’unico obiettivo raggiunto, unica espressione della sua
liberta, unico ideale cui sia corrisposta un’azione. Cfr. Cercignani: “Se quel tanto di ateismo
storico che emerge dal romanzo... pud in un certo senso apparire accessorio o superato, non ¢
tuttavia possibile scindere il personalissimo e sofferto ateismo di Jacobsen dal travaglio
esistenziale che si riflette in tutta la sua opera.”(Cercignani, Disperata speranza, in Cercignani,
Lokrantz, In Danimarca, cit., p. 127).

79 “Niels va incontro a una morte che lo vede soccombere solo € inerte, dopo aver assistito
nel corso del romanzo a una serie di morti squallide, inopportune, insensate. Uniche eccezioni, due
figure femminili significativamente correlate, la madre e la moglie del protagonista, che si
spengono serenamente.” Alessandro Fambrini, “Il meraviglioso arazzo della vita: Jens Peter
Jacobsen e Rainer Maria Rilke”, Il Confronto Letterario, 9.18 (1992), p. 323.

%011 lettore sa pero attraverso quali errori e difetti i protagonisti siano giunti a questo punto
e la circostanza non ¢ secondaria per la nostra ricerca: Malte fara tesoro dei loro sbagli, ma anche
delle loro convinzioni, che nel tempo si sono mutate in perplessita. Tra il proprio punto di vista e
quello altrui (individui o societa), Malte introdurra una prospettiva diversa: lo sguardo sulle cose,
facendosi simile a loro, lasciando che esse accadano dentro di lui e cercando in loro un senso.

! In particolare la posizione sociale di Malte & a rischio e lo mette a disagio, quasi
relegandolo tra i reietti. Ne sono un esempio la poverta della stanza che abita e il fatto che viva in
solitudine, trovando negli emarginati gli unici interlocutori. Proprio questa solitudine lo accomuna
ai personaggi di Jacobsen, che non sanno evitare gli abbandoni.

8 Questo atteggiamento in alcuni passaggi & stato interpretato come la ricerca di un
nirvana, 1’aspirazione a una pace interiore. Cfr. Merete Kjoller Ritzu, “Il nirvana: un motivo
latente nell’opera di Jacobsen”, in Cercignani, Lokrantz, In Danimarca, cit., pp. 27- 41.

8 “Gesehenes und Erinnertes sind beide Teile seiner Innenwelt”, Judith Ryan, p. 278. Vedi
capitolo 4.

8 Come nota Magris: “Marie Grubbe vive in uno scorrere sempre uguale di attimi [...] il
tempo della sua esistenza le viene pagato in centesimi — come a Nikolaj Kusmic nel Malte di Rilke
[...] Niels Lyhne soffre la malinconia della temporalita, ma non pud opporle nulla di duraturo e
anzi s’identifica con la fugacita, vive I’esistenza [...] come un continuo commiato”
(“Introduzione”, Niels Lyhne, cit., pp. 18-19). Quest’ultima osservazione ci ricorda 1’ Abschied
nehmen rilkiano della VIII Elegia: “So leben wir und nehmen immer Abschied.” (v. 75, KA, Band
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2, cit., p. 226) e del Malte, quando il protagonista si trova nella sala d’aspetto del medico: “Ein
Kind schluchzte in einer Ecke; die langen magern Beine hatte er zu sich auf die Bank gezogen,
und nun hielt er sie an sich gepref3t, als miiite er von ihnen Abschied nehmen.” (KA, Band 3, cit.,
p- 493).

% Dei personaggi storici del resto viene considerato ’aspetto esistenziale e artistico, non il
contesto storico in cui avvengono le vicende, tanto che alla fine anch’essi portano in sé
problematiche di Malte, come la perdita dell’identita.

% Vedi Magris: “sguardo che sgretola ogni totalitd unitaria del reale perché si posa
errabondo soltanto sui singoli particolari, senza comporli e stringerli mediante connessioni
significative.” (“Introduzione”, Niels Lyhne, cit. p. 22). Questo atteggiamento risulta evidente
nello scarto tra descrizioni naturali e azioni o pensieri dei personaggi, ma non riguarda solo la sua
opera in prosa: “Jacobsen spiirt nicht mehr das gewaltig Nahrende einer epischen Dichter-Welt, er
kennt nur noch das Zehrende oder Lihmende am und im Dichterischen. So schreibt er Dichtungen
[...] des gleitenden, erschopften und verloschenden Lebens” (Walter Rehm, Gontscharow und
Jacobsen oder Langeweile und Schwermut, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1963, p. 105).

8 In particolare Rehm nota una somiglianza tra I’autore e Sti Hog: “Sti Hog, der wolliistige
Melancholiker (und durch ihn hindurch der Dichter selbst) [...] will die gefiihlte, unbestimmt
lastende Trauer des Lebens, die dunkle Schwermut [...] deuten.”, ivi, p. 107. L’infelicita di Marie
dipenderebbe invece non dalla caducita delle cose, ma dalla perdita del divino, dell’amore inteso
come carita. [vi, p. 108.

% Pensiamo alla presentazione della protagonista nel racconto: ancor prima che scambi due
parole con la figlia Ellinor, Jacobsen ci ha gia descritto la difficile situazione della figlia, il motivo
del viaggio in Provenza e soprattutto il grande tatto con cui la madre ha intuito la delusione
amorosa della figlia senza che ella gliene avesse parlato e ha saputo tacere per starle accanto,
cercando in ogni modo di non indurla a sfogarsi e umiliarsi con lei.

¥ Per esempio Maman placa le sue paure da bambino e gli insegna a perdersi nella
contemplazione delle opere d’arte come i pizzi; Abelone invece diventa per lui il primo modello di
grande amante e nella sua dolcezza misteriosa cerca di insegnargli a leggere (e a raccontare). Il
padre poi gli ispira sicurezza durante I’episodio inquietante dell’apparizione di Christine Brahe nel
castello di Urnekloster.

% “In questa solitudine che sembra ormai pervadere tutto, Niels scopre se stesso, si avvede
che la sua identita ¢ nettamente contrapposta a quella degli altri, tanto da farli sembrare di un’altra
razza.” (Cercignani, Disperata speranza, in Cercignani, Lokrantz, In Danimarca, cit., p. 103).

9 L’essere ultimi di una stirpe li accomuna. “In Die Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge hat Rilke ein Problem behandelt, das ihn schon oft beschiftigt hatte: den Seelenzustand des
Letzten eines Geschlechtes. All die Kraft, die der Stamm einst besal}, hat sich bei diesem Letzten
auf ein einziges konzentriert: das Suchen nach Gott.” (Ellen Key, ,,Ein Gottsucher®, in Engelhardt,
Materialien zu Rainer Maria Rilke, cit., p. 148). E Malte vive in una sorta di clausura, come un
ritiro prima della nuova azione: “Im Stundenbuch konnte der Einsame noch zu Gott und von Gott
sprechen. In Brigge spricht nicht mehr eine Seele zu Gott, und der Schreibende braucht kein
Kloster, um abgeschieden von allem und allen zu leben”, Ivi, p. 149. Cfr. anche Elisabetta
Potthoff: “Malte e Lyhne sono entrambi ultimogeniti delle loro famiglie che non trovano piu
coincidenze col loro passato, ma neppure riescono a costruire un futuro e cosi, esiliati
dall’esistenza, cercano di riappropriarsene al momento del congedo.” (“Verso I’emancipazione”,
in Cercignani, Lokrantz, In Danimarca, cit., p. 149).

92 Fambrini paragona il catalogo analitico sfogliato da Erik nel Niels Lyhne agli arazzi della
Dame a la Licorne nel Malte e commenta: “in questo episodio, che chiude la prima parte del
romanzo, vi ¢ come il superamento dell’impasse jacobseniana: [...] la rassegna degli arazzi non
tenta [...] 'impossibile approdo dall’esterno di una descrizione realistico oggettiva, ma si scava
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attraverso il linguaggio una via nel mondo delle immagini stesse che si animano [...] I’io puo
penetrare a patto di fondersi con esse, di assimilarle entro la propria interioritd.”, Il meraviglioso
arazzo della vita, cit., p. 311. Inoltre “La sofferenza ¢ il dolore di una vita che si svolge tutta nel
segno della morte, melodia centrale della poetica jacobseniana, appaiono a Rilke, teso a creare alla
morte un argine, un pegno inadeguato, il marchio di una rinuncia e di una sconfitta. Il suo percorso
tentera di prendere strada da quel dolore e di riconvertirlo nell’opposto attraverso la sua piena
accettazione.” Ivi, p. 327. Anche Kunisch individua una reazione di Rilke alle opere di Jacobsen:
“Die naturwissenschaftlich-matemathische Glaube Jacobsens an die Determiniertheit des
Menschen durch Anlage und Milieu stimmt nicht mehr zu Rilkes Glauben an die welterhaltende
Kraft des ,,Rithmens® und ,,Sagens®. Die orphische Vorstellung von der Verwandlung der Welt ins
Bleibende ist Uberwindung des Lebensglaubens von Jacobsen [...] In diesem Sinne ist schon der
Malte ein Anti-Jacobsen, aber auch in dem Verhiltnis Gott gegeniiber”, Jens Peter Jacobsen, cit.,
p. 105.

9 “[Fru Marie Grubbe] si risolve in una finissima indagine — epica, lirica e psicologica —
della frantumazione dell’io e delle ambivalenze della sessualita” (Claudio Magris, “Nichilismo e
malinconia. Jacobsen e il suo Niels Lyhne”, in L ‘anello di Clarisse, Torino, Einaudi, 1984, p. 67).
Cosi anche Niels Lyhne: “L’artista ¢ colui che esperimenta questa precarieta dell’io senza sostanza
e senza confini, e che la esperimenta — come Niels Lyhne — su se stesso, poetando la propria vita
(cio¢ saggiando le varie possibilita di darle forma e fisionomia) piuttosto che la propria opera.”
(Magris, “Introduzione”, cit., 1995, pp. 17-18). Per quanto riguarda il Malte, si rimanda allo studio
di Furio Jesi, che interpreta il romanzo in chiave alchemica, analizzando vari termini ricorrenti.
Vedi Furio Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke, Firenze, G.
D’Anna, 1976, in particolare i concetti di Auflésung e Selbstauflésung, pp. 146-147.

% “Die Destruktion des Ich ist also bloB die Kehrseite einer unerhorten Ausweitung und
Erhebung [...] Sie stellt die totale Umkehrung des gewohnten Subjekt-Objektverhéltnisses dar”,
Walter Sokel, Zwischen Existenz und Weltinnenraum: zum Prozef3 der Ent-Ichung im Malte L.B.,
in Interpretationen zu R.M.R., (a cura di Egon Schwarz), Stuttgart, Ernst Klett, 1983, pp. 90-91.

% “Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wuBte. Alles geht jetzt dorthin. Ich weill nicht
was dort geschieht.”, KA, Band 3, p. 456.

% “le figure delle grandi amanti solitarie, del Figliol Prodigo [...] [nel Malte] segneranno
un progressivo allontanamento dal mondo che ha come fine la sua riappropriazione, trasferita sul
piano interiore e resa pertanto assoluta. Una tale riappropriazione, in questa prima fase che
coincide con il periodo di maggiore influenza jacobseniana, si vela dell’antagonismo nel quale era
naufragato lo slancio del poeta danese, dissolvendosi in malinconia. Rilke tenta di fermare la
bilancia al punto di massima oggettivita [...] ma [...] il potenziamento estremo della facolta di
vedere [...] significa trasfigurazione onirica.” (Fambrini, “Il meraviglioso arazzo della vita”, cit.,
pp. 303-304).

¥ Le figure femminili rappresentano spesso dei mondi a sé e la loro vita interiore prevale
sulle vicende esterne, rendendole modelli forti e attraenti per lo stesso Rilke: “Seine [ Niels Lyhnes]
Frauengestalten prigen auch Rilkes Frauenbild: Bartholine, die kultivierte, lebensunpraktische
junge Mutter, die ihr Leben in der Provinz stolz verweigernde Edele, die etwas mokantische
hauptstiadtische Frau Boye und die Helden immer wieder verfehlende Fennimore. Es sind
weibliche Einzelwesen mit eigenem, den Ménnern unzuginglichem sensiblem Innenleben — eine
Welt fiir sich und nur sporadisch und nur auf kurze Zeit sich einem anderen Menschen 6ffnend
und ihm angehorig. Hier ist eine Frauenfigur vorgezeichnet, die verhalten fiir sich lebt, von
Mainnern unverstanden und von ihnen letzlich nicht tangiert. Die Interieurs sind weiblich, die
dargestellt AuBBenwelt ist nur ihr Spiegel, der eine Ahnung und einen Abglanz dieses Innenlebens
wiedergibt.” (Unglaub, Rilke-Arbeiten, cit., p. 14).
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% L’importanza del tema erotico risulta anche dal fatto che Niels Lyhne diventa ateo
sentendosi offeso dalla vita per la morte prematura della zia Edele, di cui si era innamorato. E
mette in discussione il proprio ateismo dopo la morte della giovane moglie Gerda e durante la
malattia che uccidera il loro figlioletto.

% Alessandro Fambrini nota questa affinita, riferendola perd alle Duineser Elegien, che
mette poi in parallelo con i racconti di Jacobsen: “In sede critica si € teso ad attribuire al poeta
norvegese Sigbjorn Obstfelder I’influsso decisivo per la maturazione del concetto di “inneres
Maédchen” in Rilke. In realta, nei primi anni del Novecento, in cui tale immagine inizia a delinearsi
precisamente, ’influsso di Jacobsen appare determinante, proprio in quanto la concezione
dell’amore presso 1’autore danese presenta evidenti analogie con quella rilkiana. Come Rilke,
Jacobsen avverte I’amore sensuale come limitazione e costrizione delle potenzialita infinite del
sentimento puro.” (I/ meraviglioso arazzo della vita, cit., p. 313).

1% Helmut Naumann riassume queste caratteristiche delle figure femminili rilkiane: “Fiir
Rilkes Bild von den Frauen ist das Folgende festzuhalten: [...] Sie sind von Natur aus zur Liebe
fahiger als der Mann [...] Thre Liebe ist ein groBartiges Gefiihl und erfiillt sich darin. Davon stromt
Wiérme in die Welt aus.” (Rainer Maria Rilke. Stufen seines Werkes, Rheinfelden und Berlin,
Schéuble Verlag, 1995, p. 93).

0" Le citazioni dalle opere di Jacobsen, sono tratte da Samlede Veerker, Kebenhavn,
Gyldendalsk Bogklub, 1979, e viene indicato fra parentesi il numero della pagina relativa al primo
volume per Fru Marie Grubbe e al secondo volume per Niels Lyhne e per i racconti.

192 Appunto che apre la seconda parte del romanzo, cfr. KA, Band 3, cit., p. 549. Le figure
femminili rilkiane risultano corrotte dalla trascuratezza degli uomini, mentre i loro sentimenti si
mantengono aderenti alla realta, a quel wirklich che Rilke perseguiva nella sua opera. Cfr. Hartmut
Engelhardt, Der Versuch, wirklich zu sein. Zu Rilkes sachlichem Sagen. Frankfurt am Main,
Suhrkamp Verlag, 1973, pp. 127-128. Torna quindi anche in Rilke quel concetto dell’amore
autentico che la signora Boye invidia nelle fanciulle.

103 Cosi esordiva il capitolo: “Das Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu erfinden. Seine
Schwierigkeit beruht im Komplizierten. Das Leben selbst aber ist schwer aus Einfachheit.”, p. 599.
La complessita del destino si pud associare nel nostro confronto alla fantasia maschile, che
deforma la figura femminile per adattarla al suo ideale. La vita invece verrebbe espressa
dall’amore autentico delle donne, come ci dimostra il fatto che Malte ne parli subito dopo. Cfr.
Naumann: “Sie wihlen das einfache Leben und lehnen das zerstreuende Schicksal ab. Sie wéhlen
damit das Groflere, was unter Méannern nur ein Heiliger vermag.” (Rainer Maria Rilke. Stufen
seines Werkes, cit., p. 93).

1% Questo tema viene poi ampiamente trattato nella lettera a Sidonie Naderny del
24.9.1908, cfr. Engelhardt, Materialien zu Rainer Maria Rilke, pp. 48-49.

195 Briefe 14/21, pp. 110-112.

1% Ibidem.

97 Ibidem.

1% Non dobbiamo porci il problema della coerenza del personaggio, che piu tardi tradira il
marito proprio con Niels. Lo sviluppo degli eventi deriva dalle fragilita umane che Jacobsen
riconosce ¢ descrive attentamente. Qui contano le affermazioni di Fennimore, che riprendono
posizioni espresse pit volte nell’opera del danese.

19 Betty Heymann scrive sulle figure femminili in Jacobsen: “die Frau in Jacobsens
Darstellung [ist] wesentlich an sich; ohne Bezug auf die Umwelt ist sie um ihrer selbst willen — der
Schonheit ihrer Erscheinung und des Reizes ihrer Psyche willen — geschildert.” (Darstellung der
Frau bei Jens Peter Jacobsen, Hamburg, s.1.,1932, p. 1).

10 Pp. 597-598. La frase ricorda 1’incontro di Malte con il cieco venditore di giornali: “so
bist du also. Es giebt Beweise fiir deine Existenz.” p. 602. Malte vede dunque in entrambi i
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personaggi 1’espressione di un’esistenza autentica e concreta.

" Cosi ancora Naumann su Rilke: “Die Frau soll nicht dem Manne “gleich” (auch nicht
gleichberechtigt) werden; umgekehrt soll der Mann anfangen, die Liebe zu lernen und damit
langsam der Frau éhnlich werden.” (Stufen seines Werkes, cit., p. 93).

"2 “Il principio sessuale, perturbatore, ¢ individuato da Jacobsen nell’uomo, nell’essere
maschile, al quale si contrappone un amore femminile [...] costituito di purezza e d’interiorita e
destinato per la sua intima delicatezza a essere sconvolto ¢ a soccombere nel confronto con 1’altro
sesso [...] Finché lo reca in sé, I’amore di Marie ¢ come una linfa che la fermenta... quando la
ragazza, tuttavia, s’introduce nella camera [di Ulrik Christian] [...] le parole di desiderio, di bassa
carnalita [...] la precipitano in una prostrazione” (Fambrini, “Il meraviglioso arazzo della vita”,
cit., pp. 314-315).

3 Le donne di Jacobsen anelano alla realti (come Malte) e alla realizzazione di se stesse:
in questo manifestano la loro forza e la loro volonta, altrimenti soggetta all’'umore: “Nur in ihrem
Verhiltnis zum Individualismus, dem Zug, ihrem inneren Naturgesetze zu folgen, wie Marie
Grubbe und Frau Fonss es tun, offenbaren die Frauen Kraft und Willen, sonst gilt die Steigerung
ihres Innenlebens nur einem Stimmungsaufschwung.”, Heymann, Darstellung der Frau, cit., p. 2.
In questo aspetto Rilke pare aver colto una qualita delle figure di Jacobsen, che il danese aveva
rappresentato anche nei loro momenti di fragilita: “er [Jacobsen] ist romantischer Traumer und
genauer Beobachter seiner Anlage nach”, ivi, p. 3. Del resto simili figure femminili costituivano
una novita nel panorama letterario contemporaneo a Rilke: “Die dreimal verheiratete Frau, sonst in
der dénischen Geschichte und Literatur als Nymphomanin gescholten [...], ist hier eine
selbstbewulite Frauengestalt, wie sie die deutsche Literatur fiir Rilke nicht aufzuweichen hatte.”
(Unglaub, Rilke-Arbeiten, cit. p. 14).

!"* Le ultime parole si potrebbero benissimo riferire agli ultimi anni di Marie, divenuta
popolana come Seren negli atteggiamenti, ma ancora pronta a ribadire il suo amore per lui, il suo
odio per Ulrik Frederik e a parlare di Dio con Ludvig Holberg.

"% “die Frauen bei Jacobsen [kennen] keine Unbedingtheit der Leidenschaft. Die
Darstellung ihrer Liebe — die stets Enttduschung mit sich fiithrt — wirkt konstruiert und lebensfern.”
(Heymann, Darstellung der Frau, cit., p. 2). L autrice poi sottolinea ’aspetto virtuale delle storie
pensate da Jacobsen, in questo a mio giudizio vicino all’astrazione e alla trascendenza di Rilke.
“Jacobsen ist ein physisch todkranker Dichter, der das Liebeserleben seiner Gestalten ertrdumen
mul3”, ibidem.

116 “La relazione tra Niels e Fennimore conserva un segno positivo finché si mantiene al di
qua dei confini dell’amore fisico, per poi degradarsi irrimediabilmente non appena la sensualita si
delinea all’orizzonte” (Fambrini, “Il meraviglioso arazzo della vita”, cit., p. 315).

" “Dette var begyndelsen og lykken, og de var lykkelige lenge”, (38).

"8 Ricordiamo che Niels per tutto il romanzo sperimenta varie possibilita di rapporti umani
e amorosi, tra i quali quello con Fennimore forse non ¢ il piu significativo. Tuttavia il fatto che
questa felicita non sia messa in discussione direttamente da Jacobsen, come invece era stato negli
episodi precedentemente commentati, ci porta a pensare che 1’autore condividesse questa visione
dell’amore, che in sostanza non la considerasse un frutto avvelenato della fantasia, come per
esempio i sogni di Bartholine Blide.

"% Le prime due frasi ricordano la parabola delle vergini previdenti nel Vangelo, quelle che
non hanno sprecato 1’olio delle loro lampade e possono accogliere 1’ospite, simbolo di Cristo. (Mt
25, 1-13).

120 [ ettera a Franz Xaver Kappus del 14.5.1904, in RM.R., Briefe, Wiesbaden, Insel
Verlag, 1950, p. 80.

121 Rilke aspirava a donare alla parola le qualita delle arti figurative, come la plasticita e il
colore. L’esempio piu significativo di questa ricerca furono i Neue Gedichte, dove non a caso
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oggetti d’arte sono spesso soggetti delle liriche. La qualita pittorica della scrittura di Jacobsen
venne ribadita piu volte, come nella lettera a Clara del 2.10.1907 (una delle cosiddette Briefe iiber
Cézanne): “Es sind schlichte, nicht raffinierte, aber sehr sympathische Reproduktionen von vierzig
Sachen, zwanzig noch aus den vorfranzdsichen Zeit Van Goghs. Bilder, Zeichnungen und
Litographien, vor allem Bilder. Blilhende Baume (wie nur Jacobsen sie gemacht hat), Ebenen, in
denen Figuren verteilt und bewegt sind weiterhin” (KA, Band 4, cit., p. 600).

122 Lettera del 5.4.1903.

128 Georg Brandes, Samlede Skrifter, terzo volume: Danske Personligheder og Forhold,
Kjebenhavn, Gyldendalske Boghandel, 1919, p. 3.

124 Edvard Brandes (a cura di), Breve fia Jens Peter Jacobsen, cit., p. 20.

125y, Santoli (a cura di), Jacobsen, Romanzi e novelle, trad. G. Gambetti, Sansoni, Firenze,
1954, p. XVI-XIX. Vedi anche la dichiarazione di Rilke sul Leiseste e lo Zarteste in Jacobsen
riportata alla fine del capitolo 2 di questo contributo.

126 Cft. la lettera al traduttore polacco Witold Hulewicz del 10.11.1925.

127 Cft. il dodicesimo appunto del Malte: “Was so ein kleiner Mond vermag. Da sind Tage,
wo alles um einen licht ist... und was Beziehung zur Weite hat [...] Es ist nicht zu sagen, was
dann ein lichtgriiner Wagen sein kann auf dem Pont-neuf oder irgendein Rot [...] oder auch nur
ein Plakat an der Feuermauer einer perlgrauen Héusergruppe.” p. 465. In quadretti come questi
Rilke pare ispirarsi allo Jacobsen colorista, di cui abbiamo innumerevoli esempi in poesia e prosa,
come questo: “Marie sukkede, gik hen til vinduet og sde ud, ned pa St. Nikolaj grenne, kjolige
kirkegérd, pa kirkens rede mure, henimod slottet med det irrede kobbertag, udover Holmen og
Reberbanen, [...] til Hallandsas med dens haver og traeskure og med det blalige sund udenfor, der
gik i et med den bld himmel, hen under hvilken hvide, bledtformede skymasser”, (39).

128 Cft. le dichiarazioni a Kappus riportate all’inizio del capitolo 5 di questo contributo.

2 In quest’ultimo passaggio, oltre alla forza della natura, viene descritta chiaramente la
capacita di metamorfosi degli elementi naturali, un fenomeno che rimane arduo per i personaggi di
Jacobsen, i1 quali non sanno mai cambiare se stessi anche di fronte all’evidenza dei loro errori e dei
loro difetti.

130 Per esempio Thora in Mogens ama la natura solo attraverso le presenze soprannaturali
che immagina ovunque attorno a sé. Non ¢ escluso che Jacobsen abbia rappresentato nelle due
figure di Mogens e Thora i due aspetti del suo amore per la natura, il realismo e la mitologia, in un
tentativo di conciliarli.

31 Questa discontinuita narrativa ¢ stata messa in luce da Alberto Destro: “Quale
importanza sara da attribuire nella genesi della forma narrativa frammentariamente antiepica del
Malte a quella che definirei la discontinuita narrativa di Jacobsen, la successione, cio¢, di fasi di
concisa e concentrata narrazione di eventi, fatta a rapide pennellate, e di fasi di descrizione, di
riflessione, di liricizzante evocazione (si pensi ai ricchi e caratteristici quadri coloristici)?” ( “Da
Jacobsen a Malte”, in Cercignani, Lokrantz, In Danimarca, cit., p. 138).

32 Alessandro Fambrini ¢ di questo avviso: “Anche nell’'universo vibrante di
corrispondenze di Jacobsen... la pianta ¢ perturbante elemento di sintesi tra animato e inanimato,
tra vivo e immoto, tra umano ¢ non umano; [...] la pianta sembra racchiudere in sé il segreto di
una superiore armonia alla quale 1’uomo solo fuggevolmente puo attingere con 1’intuizione.” (“Il
meraviglioso arazzo della vita”, cit., p. 311).

13 Come emerge chiaramente dalla riflessione sul fatto che una morte personale, pur rara, &
nella societa moderna ancora piu frequente di una vita personale. Cfr. KA, Band 3, p. 459.

3 Teniamo presente che Rilke lesse le opere di Jacobsen a partire dal 1896, quindi molto
presto nella sua vita artistica e prima di conoscere le personalita che maggiormente avrebbero
influito sulla sua opera, come Rodin, Cézanne e vari scrittori francesi, nonché prima delle
esperienze in Russia e dell’approfondimento di altri autori nordici come Bang e Ibsen.
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% Vedi a questo proposito Hartmut Engelhardt, Der Versuch, wirklich zu sein, cit., in
particolare il capitolo VI, Sachliches Sagen als Verwandlung des Dings in ein Bild e il capitolo
VII, dedicato al Malte. “Der Schrecken wird zum Modus der Erfahrung: suchte Rilkes sachliches
Sagen in den “Neuen Gedichten” das Ich im Sein des Dings verschwindend zu halten, indem es
sich dort als ein anderes erfiillte, so wird hier [im “Malte”] paradox Erfahrung moglich, indem sie
ihren bisherigen Surrogatcharakter akzeptiert und in wirklichere Erfahrung umdeutet.”, p. 107.
“Rilkes sachliches Sagen meinte natiirlich nicht mdglichst vollstindige empirische Beschreibung
[...] Sachliches und das Wesen erreichendes Sagen konnen konvergieren. Beide haben die
Funktion, das dichterische Sprechen zu rechtfertigen, das zwar am Ding festgemacht wird, jenem
aber nicht untergeordnet sein soll.”, pp. 108-109.

138 Questo aspetto del romanzo viene confermato dallo stesso Rilke: “Fragmentarisch haben
alle diese Episoden ihre Aufgabe, sich innerhalb des Malte mosaikhaft zu ergénzen.”, lettera a
Witold Hulewicz del 10.11.1925 in Rilke, Briefe 21/26, p. 325.

57 Lettera a Lou del 12.5.1904, in Briefe 02/06, p. 156.

38 Un’altra attitudine dell’artista che Rilke apprese sia da Rodin sia da Jacobsen ¢ la
necessita del lavoro sull’opera e la precisione nei dettagli. Ma visto che qui Rilke parla di una
quasi totale sovrapposizione delle due esperienze, possiamo concludere che in questa affinita tra i
due artisti sia compresa anche la lezione sulla plasticita dell’espressione.

3% Cft. Rilke-Handbuch: “Rilke deutet darin retrospektiv seine frithe Jacobsen-Verehrung
im Licht der Poetik sachlichen Sagens, die er ausfiihrlich erst an Rodin formuliert hat.”, p. 490.

40 Judith Ryan, “Hypothetisches Erziihlen: Zur Funktion von Phantasie und Einbildung in
Rilkes Malte Laurids Brigge”, in Engelhardt, Materialien zu Rainer Maria Rilke, cit., pp. 244-279.

41 “Bis hierher geht die Sache von selbst, aber nun, bitte, einen Erziihler, einen Erzihler.”
KA, Band 3, cit., p. 588.

12 «“Wie 1aBt sich die fiir Malte nicht mehr selbstverstindlich Fihigkeit zu erziihlen
wiedergewinnen?” (Ryan, ,,Hypothetisches Erzéhlen*, in Engelhardt, Materialien zu Rainer Maria
Rilke, cit., p. 245).

143 “Fiir den Grafen bestand das “Erzihlen‘ nicht etwa in der Widergabe seiner Erlebnisse
als zusammenhéngendem Handlungsverlauf, sondern vielmehr in der Fahigkeit, den Horern das
Erzihlte ,sichtbar’ zu machen.”, ivi, p. 247.

144 “Er kann das Vergangene ‘vergegenwirtigen’, weil er es sich gar nicht als vergangen
vorstellt.”, Ibidem.

%% “Erst wenn der junge Auslidnder sich hinsetzt und schreibt, kann die Zusammenlosigkeit
der Dinge {iberwunden werden.”, ivi, p. 252.

146 «Je mehr er von seinem Leben in Paris erzihlt, desto deutlicher wird es, da ihm nur
Teile der Wirklichkeit zugénglich sind. Der grofite Teil der Aufzeichnungen seiner Pariser Zeit
besteht aus Vermutungen...”, ivi, p. 254.

17 «“So wird am Verhiltnis zwischen Malte und Abelone die Verbindung von Erzéhlen und
Erinnern evident.”, ivi, p. 261.

148 Esempio significativo sono le due storie contenute nel Libro Verde ricordato da Malte.
Nella prima il falso Dimitri, avendo mentito per assumere un’altra identita, non ¢ piu nessuno,
dunque pud mutarsi in chiunque: “Ich bin nicht abgelehnt zu glauben, die Kraft seiner
Verwandlung hitte darin beruht, niemandes Sohn mehr zu sein” (587); ma questa rimane per lui
solo una possibilita, visto che tiene alla nuova identita di pretendente al trono. Nella seconda Carlo
il Temerario ha un’identita certa, ma ¢ lui stesso ad avere dubbi sulla propria grandezza.
L’ammirazione del popolo per lui e I'idea che lui sia vivo ¢ pero piu forte del ritrovamento della
salma: “Es fror diese Nacht, und es war, als frore auch die Idee, daf} er sei; so hart wurde sie”.
(590) Il buffone di corte vede cosi una mascherata nei funerali. Cfr. Ryan, “Hypothetisches
Erzdhlen: Zur Funktion von Phantasie und Einbildung in Rilkes Malte Laurids Brigge”, in
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Engelhardt, Materialien zu Rainer Maria Rilke, cit., p. 267.

8 Jvi, 272. Cfr. i capitoli su Beethoven e su Eleonora Duse. I tratti dell’ipotesi non sono
tuttavia evidenziati solo dal modo congiuntivo: pensiamo al capitolo su Ibsen, la cui arte alla fine
si rivela inutile. “Es handelt sich um die Vorstellung der Kunst als einer Suche nach “Aquivalenten
[...] fiir das innen Gesehene® [...] Aber diese Suche [...] ist von vornherein dazu bestimmt,
erfolglos zu sein.”, ivi, p. 276. Eppure Malte 1’ha descritta e il fallimento coglie il lettore di
sorpresa.

1% «Rilke [beschreibt] die Teppiche nicht in der urspriingliche Reihenfolge [...] sondern
[ordnet] sie neu [...] um eine Art von Geschichte daraus zu machen.” (Ryan, “Hypothetisches
Erzdhlen: Zur Funktion von Phantasie und Einbildung in Rilkes Malte Laurids Brigge”, in
Engelhardt, cit., p. 268).

1 11 fenomeno si spiega con la necessita per il Figliol Prodigo di non rimanere
imprigionato in un’identita fissa, voluta da altri: “Wie Malte hat der Verlorene Sohn das Gefiihl,
dal sein Leben ,,noch nie gewesen ist; seine Identitdt hat sich noch nicht verfestigt, und er tut
alles Mogliche, um diese Verfestigung zu verhindern.”, ivi, p. 274.

152 Jacobsen precisa che sono paggi ideali, perché quelli realmente vissuti non sono mai
stati all’altezza delle leggende su di loro. “Ikke fra nogen bestemt historisk tid, for de virkelige
pager har jo slet ikke svaret til pageidealet.” (40).

'3 Nello stesso tempo ha fatto luce sui sentimenti di Ulrik, dando forma a una sostanza che
altrimenti non sarebbe stata visibile. Certo Jacobsen avrebbe anche potuto mettere quella
descrizione in bocca a Ulrik, ma non sarebbe stato lo stesso: sarebbe stata solo una dichiarazione
d’amore e non una delle possibilita di rappresentare Sophie.

1% Forse la reazione di Marie nasce dal proprio sconvolgimento la sera del rientro del
marito; si tratta comunque di un gesto istintivo e non premeditato.

15 Ulrik Frederik ragiona in termini di convenienze politiche ed economiche, non sul piano
emotivo, e tratta Marie, il re e la corte come pedine di un gioco.

1% “Jacobsen ¢ il poeta di questa scissione fra I’io € la vita e insieme fra I’io e il pensiero”
(Magris, “Introduzione”, p. 27). E cosi viene presentato il protagonista all’inizio dell’ottavo
capitolo: “Der var hos Niels Lyhne en vis lam besindighed, barn af en instinktmaessig ulyst til at
vove, barnebarn af en halvklar folelse af mangel pé person, og med denne besindighed var han i
stadig kamp, snart &ggende sig selv op imod den, ved at tillegge den lave navne, snart forsegende
pa at maje den ud som en dyd der stod i den inderligste forbindelse med naturgrunden i ham, ja
mere endnu: egenlig betingede, hvad han var og hvad han evnede.” (41).

157 Ma tutto il romanzo si rivela una serie di ipotesi, come osserva Magris. Vedi la nota 93.

58 E queste informazioni, vere e false distinte ma accostate, ci vengono date dopo che la
signora Boye ha avuto modo di presentarsi da sola nella conversazione con Niels, Erik e Frithiof
sulla necessita della spontaneita nell’arte.

1% Notizia che arriva prima di Niels a casa di Fennimore, per cui il protagonista ¢ del tutto
escluso da queste fantasie, di cui mai verra a conoscenza, serbando di quella sera solo il ricordo
dell’abbandono della donna amata e delle maledizioni con cui lo allontana. Davvero le fantasie di
un personaggio sono piu che mai un mondo parallelo alle vicende del romanzo.
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Traduzione delle citazioni in danese
La numerazione progressiva segue l’ordine delle citazioni cosi come compaiono nel testo.
Limitatamente alle sole opere di Jacobsen, indichiamo tra parentesi il numero di pagina
dell’originale danese.

1 (59) “Spirituale! Come odio questo amore spirituale. Non sono che fiori
artificiali a crescere dal terreno di quell’amore; anzi, non crescono neppure, si
colgono nella testa e si piantano nel cuore, perché il cuore ¢ incapace di produrli.
E proprio per questo che invidio la fanciulla, perché in lei non ¢’¢ nulla che non
sia autentico, perché nella coppa del suo amore non vi ¢ il surrogato dei sogni.”

2 (60/1) “Quando tutto il nostro essere desidera il cuore di un uomo, cosa ci
importa di restare chiuse nella fredda anticamera della fantasia? [...] colui che
amiamo ci agghinda con la sua immaginazione [...] nella quale nessuna di noi
riesce ad essere se stessa, perché siamo troppo abbellite e perché ci confondono
gettandosi nella polvere ai nostri piedi per adorarci, invece di prenderci come
siamo e amarci semplicemente cosi.”

3 (60/2) “¢ una cosa molto seria, perché quell’adorazione ¢, nel suo
fanatismo, profondamente tirannica, siamo costrette a conformarci all’ideale
dell’'uvomo. Taglia via un tallone, amputa un dito! tutto cid che in noi non
corrisponde a quella rappresentazione deve essere eliminato [...] Io la chiamo
violenza contro la nostra natura. Lo chiamo addomesticamento. L’amore
dell’uomo ci addomestica.”

4 (123) “Purezza della donna, cosa intendi con purezza della donna? [...] tu
non intendi proprio niente, perché ¢ una di quelle raffinatezze senza senso. Una
donna non pud essere pura, non deve esserlo [...] perché voi con una mano ci
portate alle stelle, mentre con I’altra ci umiliate? Non potete lasciarci andare per il
mondo al vostro fianco, essere umano con essere umano, ¢ nulla piu?”

5 (148/1) “Perché verra uno un giorno, Marie, che sara degno del tuo amore
o che tu crederai degno [...] ti pieghera come oro puro nella sua mano e mettera il
piede sulla tua volonta, e tu lo seguirai umilmente e lietamente; ma non gia perché
ti ami piu di quanto non ti ami io, cosa impossibile, ma perché lui avra maggior
fede in se stesso e fara meno attenzione al tuo valore inestimabile.”

6 (148/2) “Voi siete proprio come bambini che ricevano un giocattolo;
invece di giocarci e divertircisi, non hanno pace finché non hanno visto cosa c’¢
dentro e non lo hanno sventrato. Non avete mai avuto tempo di tenere e
conservare per prendere e afferrare.”

7 (45/1) “ti devo dire che ora che so che tu mi ami, nessuna forza nella vita
potra separarci [...] i0 sono ossessionato da te, € quando in quest’ora hai distolto
il pensiero da me, ho pensato che dovevi essere mia, ad ogni costo. Ti amo come
se odiassi [...] non penso alla tua felicita, che m’interessa se tu sei felice o
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infelice, purché io sia con te nella gioia, purché io sia con te nella sofferenza,
purché io”

8 (45/2) “Lentamente sollevo il suo viso verso di lui e lo guardo a lungo con
occhi pieni di lacrime; quindi disse cosi sorridendo: “come vuoi dunque Ulrik
Frederik” e lo bacid appassionatamente molte volte, una dopo 1’altra.”

9 (133) “Poiché questo era I’amore: un mondo intero, qualcosa di pieno,
vasto, armonioso. Non era un febbrile, insensato susseguirsi di sentimenti e stati
d’animo; I’amore era come la natura, eternamente mutevole ed eternamente
nascente: € non vi moriva nessuno stato d’animo, non vi appassiva nessun
sentimento senza dar vita a quel germoglio, che essi portavano in sé, verso una
perfezione ancora maggiore. Amare con tutta I’anima, a profondi respiri, con un
senso di pace e di benessere: cosi era bello amare.”

10 “Questo ¢ il grande colorista della nostra prosa contemporanea. Nella
letteratura nordica nessuno ha mai dipinto con le parole come lui. Il suo
linguaggio ¢ saturo di colori. Il suo stile ¢ un’armonia cromatica. Ed ¢ anche il
carattere piu ricco di spiritualita e di poesia della nostra prosa. Tutto cio che vede
diventa una rarita, tutto cio che scrive acquista un segno distintivo, ¢ caratteristico
nella forma fino al manieristico, € intimo nel tono fino al morboso.”

11 “Jacobsen aveva ragione, quando una volta scrisse: “Era estate”, e
quando prosegui con la famosa descrizione della pioggia [...] Aveva ragione nel
rendere ogni parola cosi giusta e di buona lega come se giocasse con la tavola
degli elementi su un mondo appena creato. Era innovatore e creatore — sapeva
unire e modificare, approfondire e allontanare, fondere e scolpire parole vecchie e
nuove.”

12 (12/1) “Queste tonalita dei fiori, che si alternavano tra bagliori e ombre,
dal bianco che arrossisce fino al rosso che azzurreggia, dall’'umido rosa, quasi
malinconico, a un lilla cosi leggero che viene e va, come se svanisse nell’aria.”

13 (12/2) “Ogni singolo petalo, arrotondato, deliziosamente incurvato, tenue
nell’ombra ma con migliaia di scintille e di bagliori appena avvertibili alla luce;
con tutto il suo sangue delicato di rosa raccolto nelle vene e diffuso nella pelle
[...] e cosi pure la densa e dolce fragranza, il vapore dinamico di quel nettare
rosso che ribolle nel fondo del fiore.”

14 (67) “Era come se per brevissimo tempo fosse stata trasportata in un
mondo fiabesco, multicolore, meraviglioso, nella cui atmosfera calda e piena di
vita tutto il suo essere si era aperto come uno strano fiore esotico e aveva irradiato
sole da ogni foglia ed esalato profumo da ogni vena, e beato della sua luce e del
suo profumo era cresciuto e cresciuto ancora, con una moltitudine di foglie, e una
piega dopo I’altra, con una forza e una pienezza incessanti.”

15 (121) “Era una di quelle canzoncine graziose e malinconiche che
rendono piu soffice il cuscino e piu intima la stanza, una di quelle ariette
dolcemente ondulanti, che pare cantino quasi da sé nella loro pigra malinconia e
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nello stesso tempo fanno risuonare la voce con tanta piacevole pienezza, con tanta
rigogliosa rotondita. Marie sedeva investita dal bagliore del caminetto, circondata
dal gioco della luce rossastra e cantava spensieratamente, lietamente, come
accarezzandosi con la sua stessa voce.”

16 (122) “No, I’amore ¢ come un fiore delicato: se il freddo di una notte
gelida secca il suo cuore, allora muore, dalla corolla alla radice.” “Ma no, I’amore
¢ come I’erba chiamata rosa di Gerico. Quando arriva la siccita, si inaridisce e si
restringe, ma se viene una notte dolce e piacevole di fertile rugiada, apre
nuovamente le foglie e torna verde e fresca come non mai.”

17 (40-41) “Era quasi mezzogiorno. Un forte vento incostante soffiava per
le strade della citta, sollevando turbini di trucioli, pagliuzze e polvere da un luogo
all’altro. Strappava tegole dai tetti, ricacciava il fumo giu per 1 camini e scherzava
con le insegne. Lanciava verso il cielo in archi scuri le lunghe bandiere turchine,
le faceva sbattere e avvolgere di colpo attorno alle aste tentennanti. Gli arcolai
oscillavano instancabilmente avanti e indietro, sulle insegne dei pellicciai
sbattevano le code pelose e le mole splendide dei vetrai giravano e brillavano in
una gara frenetica con le bacinelle luccicanti dei barbieri chirurghi. Nei cortili
dietro le case si lavorava ai battenti e alle porte, i polli cercavano rifugio dietro le
botti e sotto le tettoie, e perfino i maiali diventavano inquieti nei porcili quando il
vento vi fischiava dentro attraverso le fessure e gli interstizi illuminati dal sole.”

18 (120) “Era un tempo da lupi, grigio e cupo. Grossi fiocchi di neve si
appiccicavano negli angoli dei piccoli vetri della finestra e coprivano in breve una
buona meta del vetro verdastro. Raffiche gravide di pioggia gelida, turbinanti fra
le alte mura, perdevano per cosi dire la testa e si scagliavano ciecamente in avanti
sbattendo contro porte e portoni, e si levavano in aria con ululati rauchi da cani
[...] Venivano poi altre raffiche, che s’intrufolavano brontolando giu per il
caminetto, si che la flamma si abbassava come in preda all’angoscia e il fumo
biancastro si piegava spaventato [...] poi nel momento successivo si affinava
turbinando leggero e azzurro su per la canna, e le flamme gli gridavano dietro,
saltellavano e inviavano verso I’alto scintille scoppiettanti a manciate”

19 (120-121) “ma allora il bagliore della fiamma incalzava di nuovo sul
pavimento, cosi che le tenebre del crepuscolo fuggivano da tutte le parti, e il
riflesso le seguiva sulle pareti e sulle porte [...] si, li ¢’era il buio, e si attaccava al
muro e al soffitto come un gatto su un albero [...] Tra bicchieri e caraffe sul
ripiano del cassettone il buio non poteva mai stare in pace una volta, perché le
vetrerie rosse dei bicchieri, le caraffe turchine e i boccali verdi, tutti si
accendevano di fuoco variopinto e aiutavano a metterlo in mostra.”

20 (128-129) “La luce entrava in un flusso giallo e dorato dal sole di
settembre ormai al tramonto nella camera ed elevava a lucentezza e a splendore i
colori sbiaditi dell’ambiente; le pareti passate a gesso acquistavano un biancore di
cigno, il soffitto affumicato lo splendore del bronzo [...] C’era una luce
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accecante; anche cio che era in ombra riluceva in qualche modo, come intraveduto
attraverso una nebbia di luce giallognola.”

21 (165-166) “Tutto luceva, scintillava, grondava. Foglie, rami, tronchi,
tutto risplendeva per I’'umidita. Ogni gocciolina che cadeva sulla terra, sull’erba,
sul cancelletto o dove che fosse si frammentava e si disperdeva in mille minuscole
perle. Piccole gocce pendule laggiu diventavano grandi, cadevano per il peso, si
riunivano ad altre gocce, diventavano rigagnoli, defluivano nelle pieghe del suolo,
finivano in grosse buche e riapparivano da quelle piccole, trascinando con sé
polvere, schegge di legno, brandelli di foglie, che volta a volta deponevano a
terra, facevano galleggiare, sballottavano in tondo e abbandonavano di nuovo sul
terreno. Foglie che non erano piu state insieme da quando avevano lasciato la
gemma venivano ora riunite da quell’inondazione; il muschio, ch’era stato
mortificato dall’arsura, ora si rigonfiava e diventava morbido, increspato, verde e
succoso.”

22 (69) “C’¢ un fiore chiamato giacinto perlato, che ¢ azzurro; tali erano i
suoi occhi nel colore, ma nello splendore erano simili a gocce tremule di rugiada e
profondi come lo zaffiro che giace nell’ombra. Sapevano abbassarsi timidi come
una nota dolce, che muore, ¢ sollevarsi baldanzosi come una fanfara. Malinconico
[...] si, quando viene il giorno, le stelle si armano di un luccichio tremante e
velato; cosi era il suo sguardo quando era malinconico. Poteva restare sorridente,
intimo, e allora piu d’uno si sentiva come quando nei sogni da lontano, ma
insistentemente, chiamano il suo nome, ma quando si oscurava nel dolore,
disperato e tormentato, pareva di udir cadere gocce di sangue.”

23 (75) “Si trovava in uno stato d’animo particolare, mezzo turbato e mezzo
presago, lievemente stordito, in cui € come se I’anima si lasciasse passivamente
trascinare da una lenta corrente, mentre immagini indistinte tirano verso gli alberi
oscuri della riva, e mezzi pensieri, simili a grandi bolle di sottilissimo spessore
salgono lentamente dal flutto nerastro, ne seguono il cammino — ne seguono il
cammino e scoppiano.”

24 (75-76) “Il silenzio vi era profondo come in una tomba. Solo il
tamburellare monotono delle gocce di pioggia leggere come piume si udiva |[...]
Un sussurro veramente strano era da ascoltare, suonava cosi malinconico! Era
simile al battito d’ala leggero di antiche memorie che in stormo sfilavano via
lontano in fretta? Era come un tenue fruscio nel fogliame appassito di illusioni
perdute? Ah, cosi solo, cosi dolorosamente solo e abbandonato! [...] Su tutta la
terra era stesa una rete di fili invisibili, che univa anima ad anima, fili piu robusti
di quelli della vita, piu forti della morte, ma nel cuore della notte nessuno di quei
fili giungeva fino a lui.”

25 (78) “Voleva solo essere un’immagine scura e in parte vera, quando
dicevano che il suo innamoramento per il defunto Ulrik Christian era stato come
un lago sbattuto, perseguitato e domato dalla tempesta, mentre il suo sentimento
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per Ulrik Christian era da paragonare allo stesso lago nelle ore vespertine, quando
la tempesta era passata, liscio come uno specchio, freddo e chiaro, e senz’altro
movimento che lo scoppiettare delle bollicine di schiuma fra i giunchi scuri delle
sponde.”

26 (109) “Egli non poteva fare a meno di pensare che quei rimproveri non
pronunciati covassero come serpi rintanati nei loro buchi bui, a guardia di tesori
sinistri intenti a crescere insieme con i rettili; carbonchi rosso-sangue si
sollevavano su steli giallo-vermigli e pallidi opali si dilatavano in grossi globi,
uno accanto all’altro, gonfiandosi e moltiplicandosi, mentre i corpi delle serpi
crescevano silenziosamente ma inesorabilmente, uscivano strisciando curva su
curva, alzandosi anello per anello sul rigoglioso brulichio del tesoro.”

27 (213) “Qui ci sarebbero dovute essere delle rose. Grandi rose, di color
giallo pallido [...] O forse dovevano esser rosse quelle rose? Forse [...] rosse e
fresche, che fossero come un saluto o un bacio sulla punta delle dita per il
pellegrino che arriva stanco e polveroso [...] A che pensa lui adesso? Qual ¢ ora
la sua vita? Dunque - ora egli € nascosto dalle case”

28 (69) “Se ne fosse stata interamente cosciente e avesse avuto qualche
anno di piu, forse si sarebbe impietrita nella sua stessa bellezza e si sarebbe
considerata come un gioiello raro e prezioso, da conservare pulito e montato
riccamente, per farne oggetto di desiderio di tutti, e allora si sarebbe lasciata
ammirare con tranquilla freddezza. Ma le cose non stavano cosi.”

29 (23) “Eppure un’educazione cosi rigida avrebbe forse potuto essere
molto benefica per Marie. Ella, i cui sentimenti e pensieri, da un lato, erano stati
quasi deformati dalla mancanza di una vigile e solida supervisione e, dall’altro,
erano stati in certo modo mutilati da una crudelta irragionevole e capricciosa,
avrebbe dovuto provare quasi pace e sollievo nell’essere diretta con fermezza e
con durezza sulla buona strada da qualcuno che in fin dei conti non poteva volere
altro che il suo bene. Purtroppo non venne diretta in quella maniera.”

30 (41) “Era una figuretta alta e snella, piuttosto gracile, ma col petto ampio
e ricolmo. Il colorito era pallido, e lo diventava ancor di piu vicino ai capelli
fluenti, neri, ricciuti, e agli occhi pure neri, straordinariamente grandi. Il naso era
aguzzo, ma delicato, la bocca grande, ma non piena, € con una dolcezza inferma
nel sorriso. Le labbra erano di un rosso vivo e il mento alquanto appuntito, ma
saldo e robusto.”

31 (43) “Come era graziosa! La notte intensa e attraente dei suoi occhi, in
cui il giorno premeva prepotente con miriadi di punti luminosi come un diamante
nero che brilla fra le rocce investite dal sole, I’arco teneramente leggiadro delle
labbra, il superbo pallore liliale delle guance che sfumava gradatamente in un
colorito roseo dorato, come una nuvoletta illuminata dal sole mattutino; ¢ le vene
azzurrine simili a dolci petali; le tempie fini che si perdevano piene di mistero nei
capelli scuri”
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32 (94) “e ora lui tornava a casa, abituato allo splendore e al trambusto, piu
fresco e giovanile di prima, e la trovava pallida e appassita, giu di umore, lenta a
camminare, cosi differente da quella che era, e al primo incontro egli sarebbe stato
estraneo e freddo con lei, e cid 1’avrebbe impaurita ancor di piu, e lui si sarebbe
allontanato da lei, ma lei mai si sarebbe allontanata da lui, mai, mai, lo avrebbe
vegliato come una madre [...] Eppure le sembrava che, appena lo avesse visto,
tutto sarebbe stato come prima; avrebbero attraversato a precipizio la stanza come
due paggi in vena di scherzare, rincorrendosi e facendo baccano, e le pareti
avrebbero echeggiato di risate di gioia e gli angoli sarebbero stati pieni di sussurri
e di baci.”

33 (107-108) “Marie naturalmente si sarebbe lamentata con il re e questi gli
avrebbe fatto una tediosa ramanzina, da sorbire fino in fondo; Marie si sarebbe
chiusa nel silenzio dignitoso della virtu offesa e lui si sarebbe dato la pena di far
finta di nulla [...] la regina si sarebbe mostrata stanca e afflitta, dolcemente
afflitta, e le dame di corte, che nulla sapevano, ma tutto intuivano, sarebbero state
si zitte [...] Si sbagliava.”

34 (54) “Non era affatto vero che la si fosse data all’oppio in un club
francese, né che avesse posato per uno scultore nella stessa tenuta di Paolina
Borghese, ¢ il piccolo principe russo che si era sparato quando lei era a Napoli
non si era affatto ucciso per lei. Vero era invece che gli artisti tedeschi non si
stancavano di farle le serenate ed era anche vero che una mattina si era seduta, in
costume di contadina d’Albano, sulla gradinata di una chiesa in Via Sistina e si
era lasciata indurre da un artista appena giunto a posare da modella con una
brocca sulla testa e un ragazzino bruno per mano. Comunque un quadro del
genere era appeso in casa sua.”

35 (136-137) “Chissa se invece in quel momento non era gia sull’altra riva
ad allacciarsi 1 pattini e in un attimo sarebbe arrivato! Se lo vedeva benissimo, un
po’ affannato dalla corsa, socchiudere gli occhi per la troppa luce, dopo tutto quel
buio. Portava con sé il freddo e la sua barba era piena di piccoli ghiaccioli
luccicanti. E avrebbe detto [...] Cosa avrebbe detto? Fennimore sorrise,
abbassando gli occhi [...] Come le sarebbe piaciuto che fuori ci fossero fuochi
d’artificio, razzi che salivano in alto disegnando una lunga striscia e diventavano
poi serpentelli, che perforavano il cielo e sparivano in uno scoppio; o anche una
grande, grandissima sfera opaca che si innalzava tremolante nell’aria e ricadeva
lentamente a terra in una pioggia di stelline dai mille colori.”

36 (127-128) “Non devi essere giusta con lui, perché dove finirebbero i
migliori di noi secondo giustizia, no, pensa piuttosto a lui come era nel momento
in cui lo amavi di pin”

37 “Percid nessuna parola nella sua opera poteva essere fraintesa o
migliorata; era stata scritta, perché in qualche modo era stato deciso dall’eternita,
che quella parola dovesse trovarsi /i, e Jacobsen avrebbe commesso una mancanza
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nei confronti della suprema legge della poesia se avesse usato qualche altra
parola.”

38 (133) “Questo fu I’inizio e la felicita, e furono a lungo felici.”

39 (21) “Maria sospiro, ando alla finestra e guardo giu, osservo il cimitero
verde e gelido di S. Nikolaj, i muri rossi della chiesa, quindi il castello con i tetti
coperti di verderame, piu in la Holmen e Reberbane, [...] verso Hallandsas con 1
suoi giardini e 1 suoi intarsi e con il canale blu di fronte, che si accompagnava con
il blu del cielo, sotto il quale masse di nuvole bianche dalle forme morbide”

40 (214) “Non di un periodo storico determinato, perché i paggi realmente
esistiti non hanno corrisposto in maniera soddisfacente al loro ideale.”

41 (63-64) “Vi era in Niels Lyhne una sorta di cautela paralizzante, figlia di
una ripugnanza istintiva a osare, nipote di una sensazione oscura di mancanza di
personalita; e contro questa cautela egli era in lotta continua, a volte incitandosi a
reagire ingiuriandola, a volte cercando di presentarsela come una virtu
intimamente connessa alla sua natura, anzi piu ancora: caratterizzante cio che egli
era e cio di cui era capace.”

94



IL TROPISMO DELLA CREOLENESS NEI ROMANZI
CONTINENTALI DI JEAN RHYS

Maria Cristina Torcutti

1. Introduzione

After Leaving Mr Mackenzie e Good Morning, Midnight — i due romanzi
continentali di Jean Rhys — presentano un principio compositivo nettamente
diverso rispetto a Wide Sargasso Sea,’' notoriamente inserito nell’alveo del canone
postcoloniale: lo distanziano tanto le modalita diegetiche piu vicine alla
concezione narrativa modernista quanto la loro unica ambientazione nell’Europa
interbellica. Ciononostante, e malgrado i tropici siano totalmente assenti dalla
scena, la lettura dei due romanzi lascia intuire nelle protagoniste, rispettivamente
Julia e Sasha, una sensibilita non interamente europea.

E altresi percepibile I’esistenza di un nesso tra le stesse e un altrove arcano e
sfuggente. Analogamente ad Antoinette, la protagonista di Wide Sargasso Sea,
anche Julia e Sasha vivono un’analoga esperienza di dislocazione, vagano entro il
perimetro labirintico della citta — londinese e parigina — come corpi inerti alla
deriva, trascinate unicamente dall’onda dei loro ricordi, confusi e frammentari. Lo
spaesamento e la labilita di una memoria disorganica e sospesa sembrano essere
chiaro indice della scissione della loro personalita.

Anche lo studio del profilo identitario delle protagoniste rhysiane e delle
dinamiche intersoggettive maschile-femminile? — nel macrotesto rhysiano
sempre improntate all’antagonismo — induce a ipotizzare che lo sradicamento e
la fantasmaticita di Julia e di Sasha siano saldamente ancorati alla Creoleness e al
suo peculiare contesto caraibico. Scopo di questo saggio ¢, per [’appunto,
I’esplicitazione di questa segreta connessione tra i romanzi di ambientazione
metropolitana e I’immaginario “creolo” di Wide Sargasso Sea.

2. La creolicita e le contestualizzazioni della deriva dell’io

Nel fittissimo intrico delle diramazioni caraibiche, il creolo & colui che
sopporta meglio di chiunque altro lo stigma della scissione, poiché nelle sue
origini si nasconde una doppia filiazione, riconducibile non solo ad un duplice
schema territoriale Tropici-Europa/Africa, ma anche e soprattutto ad uno schema
razziale bianco-nero. Personificazione per antonomasia dell’ibridismo, il creolo si
prospetta certo come una soggettivitd liminale,’ totalmente deterritorializzata e
impossibilitata a conseguire una qualunque forma di integrazione nel gruppo.
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Mentre posa per la scultrice Ruth, Julia vorrebbe chiederle: “ But who am I
then? [...]. Who am I, and how did I get here?”* Analogamente Sasha da sfogo
all’amarezza per la sua disappartenenza: “I have no pride — no pride, no name,
no face, no country. I don’t belong anywhere. Too sad, too sad” Antoinette
appare come loro spiazzata dalla percezione del vuoto attorno a sé, provocato
dalla mancata identificazione con un gruppo, nonche dall’inconsistenza del
proprio Eigenwelt: “So between you I often wonder who am I and where is my
country and where I belong and why was I ever born at all.”®

E lecito pertanto indicare nella Creoleness di Jean Rhys, ripercorsa e
finemente scandagliata in Antoinette, lo scrigno segreto, magistralmente occultato
ma non del tutto inaccessibile, di After Leaving Mr Mackenzie ¢ di Good
Morning, Midnight.

1l topos dell’ibridismo, inglobante il significato di /iminality e incentrato su
pencolamenti e ambivalenze incerte, ¢ motivo di fondo dell’intero corpus
narrativo rhysiano. Tramite le sue protagoniste, ritratte come creature
fantasmatiche e indecifrabili, Jean Rhys dischiude al lettore un Intermundi, un
altrove torbido e inqualificabile dove le identita risultano essere altrettanto incerte
e confuse. E attraverso gli interstizi di tale nebuloso cronotopo, in cui realta
differenti s’incrociano e collidono, che penetra la voce sottile e interrotta di chi ¢
rimasto imbrigliato in quel mondo fatto di silenzio e isolamento.

E’ possibile pervenire al cuore di tenebra dell’identita creola delle Rhys
Women attraverso una transcodifica del complesso sistema segnico della scrittura
rhysiana, del quale Wide Sargasso Sea ¢ sicuramente modello propedeutico.

L’evidente comportamento anomalo di Julia e di Sasha rafforza il sospetto
di una loro provenienza “altra”. Le eroine sono spesso assalite da un terrore
immotivato ed iperbolico che le sospinge ai limiti del parossismo. Inoltre, la loro
permanenza erratica nella metropoli ¢ modulata da una memoria difettosa che si
presenta come un insieme disordinato e slegato di frammenti di vita e suggestioni,
e nella cui sequenza casuale sporadicamente s’intrudono fotogrammi di un
paesaggio assolato e selvaggio, sicuramente non europeo.

Ci0 autorizza a ipotizzare per Julia e per Sasha una condizione di ex-isled,
esuli che, provenienti da un “background of nothing”,” giungono infine in Europa.
Il loro vagabondare nel tetro spazio metropolitano €, in sostanza, interpretabile
come “I’irruzione del soggetto femminile creolo nella storia e nella topografia
della modernita.”®
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Lo scompaginamento della memoria eroinica, che sembra quasi essere stato
indotto da un’amnesia cronica, trova una migliore comprensione se ¢ rapportato
alla nozione di choc culturale, termine atto a designare gli effetti alienanti
dell’impatto della transculturazione sull’emigrato.

Il passaggio da una cultura all’altra si delinea come un’incipiente ‘“fase
schizoide e di oblio”,” in cui si & incapaci di “capire, agire, pensare secondo i
postulati della nuova cultura”,'’ma anche incapaci di ricordare la vecchia. Nel
passing la rovina della memoria si accompagna alla perdita della voce, del corpo e
dello spazio in cui esso si colloca e si struttura.'' Tale analisi collima parimenti
con I’aspetto smaterializzato del corpo eroinico che, completamente disancorato,

ondeggia in “uno spazio vuoto che lo contiene, ma non lo avvolge”."

3. Pregiudizio etnocentrico vs cultura promiscua

Uno dei modi con cui si puo rintracciare la Creoleness di Julia e di Sasha ¢
di attingere alla ricca riserva di stereotipi e pregiudizi etnocentrici fioriti attorno
alla creola bianca e al suo ambiente tropicale: nel diciannovesimo secolo ¢ diffusa
la convinzione che la whiteness di tale figura sia I’ingannevole maschera dietro
cui si cela una deplorevole storia famigliare di promiscuita sessuale ed etnica."
Conseguentemente, pensata come figlia di luoghi dipinti nei modi di un’alcova di
depravazione e contaminazione, la creola bianca accende le fantasie
dell’occidentale nella forma stilizzata di Venere promiscua, incarnazione per
eccellenza della lussuria e dell’incontinenza che si contrappone interamente al
modello virginale ed asessuato della “Lady” inglese.'

Jean Rhys ¢ dolorosamente consapevole degli avvilenti luoghi comuni fioriti
attorno alle figure dei Tropici e delle creole. Tuttavia deliberatamente se ne
appropria, li ingloba nel tessuto narrativo delle sue opere per sottoporli ad una
clamorosa e risentita smitizzazione. Le antinomie ricorrenti caldo/freddo,
sano/malato, bianco/nero subiscono un ribaltamento prospettico che sconfessa
quei ruoli e quelle strategie (euro-centriche e maschiliste) che sembravano invece
essere assolutamente chiari.

Tra gli indizi concreti che verosimilmente aiutano a dissotterrare 1’anima
creola di Julia e di Sasha figura la loro stessa fisionomia. La caratterizzazione
fisiognomica di Antoinette messa a confronto con quella di Julia, ad esempio,
pone in risalto una significativa coincidenza di alcuni tratti. Si pensi agli occhi di
Antoinette che Rochester descrive come: “Long, sad, dark alien eyes. Creole of
pure English descent she may be, but they are not English or European either”
(WSS, p. 37). Similmente sono descritti come “long and dark” (ALMM, p. 11) gli
occhi di Julia, nei quali Horsefield intravede una profonda tristezza: “Her eyes
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were very sad; they seemed to be asking a perpetual question. What? [...]. A deep
black shadow painted on the outside of the corners accentuated their
length.”(ALMM, p. 31).

Un altro dettaglio coincidente ¢ dato dai caratteristici riflessi rossi che
Rochester scorge sui capelli di Antoinette: “Her hair [...] I could see the red and
gold lights in it” (WSS, p. 46). I capelli di Julia possiedono analoghe striature:
her very thick dark hair was lit by too red lights and stood out rather wildly round
her head.” (ALMM, pp. 10-11). Oltre ai “thick dark hair” reminiscenti anche di
un’altra illustre creola, I’assatanata Bertha brontiana,' vi € un altro particolare di
Julia che induce a sospettare che la stessa non sia occidentale: “ Her hands were
slender, [...], like the hands of an oriental” (ALMM, p. 11).

4. La femminilita vampirica dell’animalita esotica

Jean Rhys trasfonde 1’accentuata erotizzazione della womanhood creola alle
eroine europee, le quali, per mantenere il marchio della dissipatio (erotica, esotica
ed economica) vestono i panni della “sexual free lance woman”. Per il loro stile di
vita, Julia e Sasha ricordano da vicino la figura dell’amateur prostitute,
I’equivalente occidentale della donna eroticamente vorace e subumana,
stigmatizzata con veemenza dalla rigida societa vittoriana per la sua pericolosita
virulenta.'®

E significativo che nella caratterizzazione sia della prostituta sia della
creola, il motivo della minaccia che le accomuna converga nel campo di figure
associate al vampiro. Nel tropo del vampiro si celano la paura del corpo
femminile sessuato, perché considerato come “principio di contagio attivo”!’, ma
anche la paura che il mondo civilizzato e razionale possa soccombere alle forze
primitive dell’Es. Il vampiro, analogamente allo zombie, ¢ elemento
destabilizzante che rende incerti 1 confini tra umano e animale, tra vivi € morti, tra
salute e malattia.'

Nella semiotica del vampirismo, la donna vampiro espressamente
rappresenta  ’ennesima  trasfigurazione del femminile ad  opera
del’immaginazione maschile e della sua incessante mitopoiesi, tesa a ricreare
I’imago della donna quale correlativo oggettivo di una natura selvaggia e furiosa,
I’archetipo della potenza devastatrice dell’eros sfuggito al controllo della ratio.
Nel tropo dell’ematofagia, sorretto dall’immagine dello scambio dei flussi vitali,
trova formulazione il terrore della perdita della propria virilita quale preannuncio
di una morte totale. La donna ¢ dunque ritratta come colei che, parassiticamente,
sottrae all’uomo il suo bios."”
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L’effigie del femminile nei termini di essere orrifico e numinoso compare
ostentatamente nella creatura fantasmagorica della stampa riprodotta sulla
tappezzeria della stanza di Julia: “a strange, wingless creature, half-bird, half-
lizard, which also had its beak open and its neck stretched in a belligerent
attitude” (ALMM, pp. 7-8). Ad un attento esame, cio che colpisce di quest’ovvia
personificazione della donna ¢ il suo gorgoneo ibridismo, la natura polimorfa e
mostruosa che ricorda le innumerevoli figure mitologiche femminili.

Da sempre il polimorfismo e ’eccesso isterico® sono segnalati quale cifra
straziante della confusa identita femminile, impastata di ambiguita e squilibrio.
L’immedesimazione con ’orrido, con cid che in ultima istanza si qualifica come
difforme, ¢ subordinata al riconoscimento della propria posizione,
pericolosamente in bilico tra vita e morte, ma ¢ anche sottile allusione al
meticciato, alla “contaminazione del diverso che spaventa™ perché

“incontrollabile, [...] in grado di generare mostri o condurre alla morte”.*

E palese ’analogia tra la sorte della creatura bizzarra del disegno e Julia,
Sasha o Antoinette: come la prima, anche le eroine rhysiane sono identificabili
come altro-da-sé (terrificanti, rancorose), € collocabili nel regno dell’ Alterita,
pensata come dimensione ontologica di chi consapevolmente abita la distanza ed
improntata allo sradicamento.”

In After Leaving Mr Mackenzie, ’insulso e conformista Mackenzie si auto-
discolpa per la relazione intrecciata con Julia e appena conclusasi: “An insanity!
[...]. Why did I want to sleep with her? Yet, there was no getting away from it;
for a time she had obsessed him. He had lied; he had made her promises which he
never intended to keep; [...]. All part of the insanity, for which he was not
responsible” (ALMM, p. 19).

Al pari di Rochester, che vive la passione per Antoinette (tramutatasi poi in
odio viscerale) nei termini di una crisi che ha offuscato in lui ogni facolta
raziocinante, anche Mackenzie si sente vittima di un maleficio che lo ha
temporaneamente estraniato dal suo vero io, scaraventandolo nel Maelstrom di
forze demoniche ed arcane di cui Julia ¢ stata con ogni probabilita ’oscura
regista.

In questo contesto allucinogeno, la figura femminile ¢ vista nei panni di
fattucchiera, o di donna vampiro che con i suoi incantesimi sottrae alle vittime il
loro spirito per trasformarli in zombies, ossia morti viventi. L’immagine
vampiresca di Julia in effetti ¢ riconosciuta da Mackenzie che la definisce “a
dangerous person” (ALMM, p. 26).
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Poich¢ in ambiente caraibico il voodoo ¢ praticato anche per favorire la
guarigione dell’individuo, si potrebbe arguire che cio che agli occhi di Rochester
o di Mackenzie appare come un sortilegio, ordito a loro danno, non possa essere
che un’opportunita di risanamento: paradossalmente, proprio quel contatto
potrebbe salvarli dalla corruzione e non viceversa.

Nell’universo rhysiano, mentre il maschile incarna il principio dell’ordine,
della ratio e dell’indifferenziato (nella fattispecie il vessillo della Englishness), il
femminile assurge a ricettacolo eterogeneo di tutto cid che ¢ asimmetrico,
sovversivo ed antitetico, ovvero il luogo della Otherness per eccellenza. Se si
avvalla tale ipotesi, si potrebbe pertanto leggere il nesso maschile-femminile non
soltanto come contrappunto tra “due soggettivita sessualmente differenziate”,* ma

anche nei termini di una dicotomia identita-alterita.

Nel discorso interculturale, 1’incontro tra 1’io e 1’altro ¢ alla base di ogni
processo di costruzione sociale che richiede ai partecipanti di abbattere 1 limiti, di
liberarsi da forme preconcette ed isolanti. In quest’ottica, la Otherness ¢ fruibile
come un senso in cui ritrovarsi, il cui attraversamento offre realmente la
possibilita di libera uscita dall’imprigionamento dell’io,”® ma ¢ assodato che nel
macrotesto rhysiano non si verifica alcuna reale dialettica tra gli opposti di
uguaglianza e differenza.

I due versanti (maschile-femminile, io-altro, Occidente-Oriente) sembrano
incapaci — o forse non hanno il coraggio — di guardare oltre la barriera, vale a
dire di mettere in discussione il preconcetto dell’antagonismo come conflitto, per
pensarlo in modo piu costruttivo. La cristallizzazione della condizione relazionale,
ovvero la chiusura all’altro, azzera ogni opportunita di progresso ed esaspera la
logica del disfattismo e dell’immobilita sia a livello storico che individuale.
Ciascuna parte resta irretita nelle maglie dell’isolamento, del rancore e del
sospetto.

Tornando all’immagine del vampiro, ¢ possibile svincolare quest’ultima
dalla segnica incentrata sull’idea di “turba sessuale””’, suggerendo una chiave di
lettura alternativa sulla polarizzazione del tema alterita/identita.

In riferimento al Dracula di Stoker, il vampiro emerge nelle sembianze
dello straniero archetipico, dai tratti decisamente meno mitici € piu umani.
Sebbene sia intimamente connesso alla foresta, in cui vive come signore e
cacciatore incontrastato, questi mantiene pure una posizione liminale tra natura e
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cultura, indicata dal suo legame indissolubile con I’'uomo, suggellato dal principio
vitale del sangue.

Presentato come ‘“un aspirante suicida”®, Dracula & colui che vorrebbe
essere com-preso € accolto, non come uno straniero ma come un qualsiasi
membro della comunita. Al contempo, pero I’estraneita del vampiro ¢ “cifra di un
volontario ostracismo, di una sospensione nell’appartenenza ad un gruppo
sociale”.” In altri termini, il vampiro diventa doloroso riflesso della de-
generazione che “I’'uomo pud attuare verso se stesso, quando si allontana troppo

dalla sua dimensione”.*

Si ritiene che il profilo del vampiro stokeriano sia il piu prossimo alla
concezione rhysiana della donna-vampiro. Allusivamente delineate attraverso
I’immagine disincarnata dello spettro ematofago, le femmine vampiroidi di Jean
Rhys hanno la possibilita di raccontarsi, di dare la propria versione dei fatti,
disvelando in tal modo un’umanita dolente che, nell’impossibilita di essere
accettata per cio che ¢, sceglie il self-exile.

Piu esplicita pare 1’adesione delle stesse alla sfera dell’animalita,
genericamente connotabile come polo dell’istintualita pura. I1 vampirismo e
I’animalita rientrano a pieno titolo nella semiotica dell’esotismo, il quale pud
intendersi come tracciato che allude sempre ad una scissione permanente.’’
L’essenza animale ¢ sorretta da una straordinaria polivalenza, che si esplica ora
nel senso di nostalgico stato di natura e di innocenza, ora nel senso di forza
creatrice e prometeica; ¢ inoltre metafora dell’eterno conflitto titanico tra gli
“assoluti” della razionalita e della passione.

Nel complesso Jean Rhys accorda una valenza positiva al sema
dell’animalita, sebbene questa assuma anche la funzione di centro rilevatore delle
oscillazioni umorali delle eroine.

Si pensi, ad esempio, alla pelliccia di astrakan in cui Julia intravede un
valore emblematico: “People thought twice before they were rude to anybody
wearing a good fur coat; it was protective colouring, as it were” (ALMM, p. 57).
Julia la considera alla stessa stregua di un oggetto apotropaico, uno scudo con cui
esorcizzare gli influssi negativi esterni, nella speranza di poter ingannare la sorte.
Infatti 1I’immedesimazione con la pelliccia di astrakan, oltre ad indicare
I’istintivita di Julia e la sua esclusione dalla societa, ¢ sottile allusione al suo fato:
proprio come ’agnellino ¢ immolato per ottenerne la pregiata pelliccia, cosi Julia
indossa il talare sacrificale di vittima predestinata alla sofferenza e al martirio.
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Julia inoltre distingue tra la condizione di animale e quella di bestia:
“Animals are better than we are, aren’t they? They’re not all the time pretending,
and lying and sneering, like loathsome human beings”’(ALMM, p. 97).
Diversamente, la bestia, nella sua accezione negativa, ispira sentimenti di
repulsione e paura e per questo ¢ metafora appropriata per gli esseri umani:
“People are such beasts, [...] they’ll let you die for want of a decent word, and
then they’ll lick the feet of anybody they can get anything out of” (ALMM, p. 98).

L’animale con cui le eroine piu volentieri s’identificano ¢ ferino poiché per
la sua immediatezza visiva ¢ efficace traslato dell’indocilita selvaggia delle stesse
e al contempo da rilievo al nucleo rancoroso del loro self: “One day the fierce
wolf that walks by my side will spring on you and rip your abominable guts out”
(GMM, p. 45).

In altre circostanze la similitudine animale pud sottendere
un’immedesimazione con lo spirito della terra lontana, esemplarmente
personificato nella figura delicata dell’uccellino dal piumaggio soffice e
policromo. Horsefield all’inizio € convinto che i capelli di Julia siano ispidi, ma
resta poi sorpreso nel constatare la morbidezza al contatto con il soffice piumato:
“He had imagined that her hair would be harsh to the touch, because he was
certain that she dyed it. [...] But in pushing it upwards it felt soft and warm, like
the feathers of a very small bird” (ALMM, p. 111).

Piu in generale ’animale esotico diventa espressione incisiva della disforia
delle protagoniste, dell’oppressione angosciosa e della tristezza della loro
esistenza: “Yes, I’'m sad, sad as a circus-lioness, sad as an eagle without wings”
(GMM, p. 39).

5. Dall’atavismo della masquerade all’atavismo della motherhood

Il trucco ¢ un altro segno dal quale filtra debolmente una possibile origine
esotico-creola di Julia e di Sasha. Quale gesto abituale delle protagoniste, il trucco
rinvia al campo semantico della maschera, la quale a sua volta ¢ il riflesso
condizionato di un forte desiderio di trasformazione. Il finto volto ¢ ambiguo e
bifronte: pud occultare ma anche divenire il catalizzatore di un penoso
riaffioramento di cid che ¢ riposto negli oscuri meandri dell’Es. La sua pregnanza
metaforica e il motivo del suo ricorrere cosi insistentemente nel macrotesto
rhysiano possono essere compresi soltanto alla luce della specificita della
masquerade caraibica.

Il topos del mimetismo propiziatorio ¢ illustrato in primis dall’immagine del
vestito che Jean Rhys adotta quale tropo della femminilita, valutata alla pari di
una maschera da indossare per dare corpo a cio che ¢ informe. *
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All’abito le eroine rhysiane conferiscono un potere scaramantico, riponendo
in esso tutte le loro speranze di trasformazione. All’idea di indossarne uno nuovo
s’accendono di una singolare volutta: “She thought of new clothes with passion,
with voluptousness. She imagined the feeling of a new dress on her body and the
scent of it, and her hands emerging from long black sleeves” (ALMM, p. 15). E
solo allora che il miracolo tanto atteso pare compiersi, la gioia fendere
I’opprimente coltre di tristezza che le incapsula.

Analogamente, la stessa Jean Rhys racconta di un abito indossato ad un
ballo in maschera: “I was a different girl, I told myself that I would be just as
happy the next day, now I would always be happy.”* Cionostante, la preziosa
stoffa tradisce la fiducia delle protagoniste, ed ¢ ancor piu crudele nel proclamare
ed assolutizzare la loro inermita innanzi allo sguardo altrui: per tale ragione non ¢
mai impeccabile, ma sempre difettosa — troppo corta o troppo stretta.

Il vestito che le Rhys Women prediligono ¢ sovente rosso o nero e talvolta
arricchito da ricami dalle tinte smaglianti. Ad esempio, 1’abito che ¢ stato
promesso a Sasha ¢ nero, “with wide sleeves embroidered in vivid colours — red,
green, blue, purple. It is my dress. If I had been wearing it I should never have
stammered or been stupid” (GMM, p. 25).

Non sfuggira al lettore piu attento che questi sono gli stessi colori usati da
Antoinette per ricamare le sue iniziali sul fazzoletto: “We can colour the roses as
we choose and mine are green, blue and purple. Underneath, I will write my name
in fire red, Antoinette Mason” (WSS, p. 29). Nel codice ad feeminam il ricamo ¢
emblema prediletto per esplicitare la problematica dell’identita. Il fitto ordito dei
suoi fili evoca “il disegno e la traccia della memoria”,* il filo di Arianna teso a
ripercorrere la personale quest di chi discende in un mondo ignoto privo di
tracciati e indicazioni, piu intrinseco e sostanziale — ma anche disperato e

derelitto, selvaggio e decadente.

Oltre al vestiario, tra gli oggetti prescelti dalle Rhys Women quali feticci con
cui procurarsi la buona sorte figurano anche 1 cosmetici. L’insistenza con cui sia
Julia sia Sasha s’incipriano il viso o si guardano allo specchio si risolve in un
gesto meccanico, indicatore non di autostima, bensi di una disperata ricerca
d’identita. D’altronde non ¢ da ritenersi casuale il fatto che in luogo di una
descrizione fisica di Julia ci venga presentato “an untidy assortment of boxes of
rouge, powder, and make-up for the eyes.” (ALMM, p. 8). Polarizzando
I’attenzione sugli articoli da toeletta invece che sulla donna, Jean Rhys riesce con
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straordinaria efficacia a farci comprendere che questi oggetti — altrimenti
insignificanti — sono per Julia d’importanza vitale.

Nemmeno il gesto rituale del make-up riesce a scongiurare lo
scompaginamento dell’identita: tramuta ’auspicio di una gioiosa rinascita nella
certezza di un catastrofico naufragio. L’aneddoto del portacipria narrato da Jean
Rhys in Smile, Please ¢ illuminante a proposito. Nell’autobiografia Jean Rhys
racconta di un portacipria che era solita avere con sé, nonostante fosse ormai
logoro. La prefigurazione dell’oggetto come portafortuna ¢ perd in stridente
dissonanza con D’aspetto orribile, certo imbarazzante per la sua legittima
proprietaria. Il portacipria si ¢ dunque “antropormofizzato” per riflettere in modo
speculare il disagio dismorfofobico della donna (SP, pp. 115-116).

E noto che il trucco, specie presso le societd primitive, non detiene una
funzione meramente estetico-ornamentale, ma riveste anche un potere
metamorfizzante. Nel momento in cui 1 lineamenti umani sono trasfigurati
animalescamente per effetto del tatuaggio, questi diventa un orribile marchio,
un’usanza barbara con cui si scivola dall’archetipo edenico e totemico a quello piu
inquietante del selvaggio. **

Se si analizza il trucco come parola tatuata, segno “indipendente dalla voce,
che incide memoria e cultura e riconduce ad un’origine®, vien fatto di riannodare
il gesto eroinico del make-up alla tradizione folcloristica afro-caraibica della
masquerade per avanzare |’ipotesi che la semplicita del gesto sia in realta
sollecitata da un desiderio subconscio di negritudine delle protagoniste. Alla
blackness si riconosce un modo di essere in stridente contrasto con la rigidita
fisica e mentale, che invece implica 1’essere bianco: “They were stronger than we
were, they could walk a long way without getting tired, carry heavy weights with
ease. [...] They were more alive, more a part of the place than we were” (SP, p.
50).

Il vagheggiamento della blackness che attrae e insieme intimorisce, oltre a
costituire un fopos di Wide Sargasso Sea (esemplificato dall’amicizia controversa
di Antoinette con Tia e dal loro vicendevole scambio di vestiti), si ripropone in
Smile, Please dove Jean Rhys rievoca con vibrante vividezza il carnevale
dominicano della sua infanzia. Dalla finestra della propria abitazione, la piccola
Gwen’” osserva, con palpitante ammirazione, i danzatori neri che con il loro corpo
agile ritmano la gioia della vita: “I would think that I would give anything to be
able to dance like that. The life surged up to us sitting stiff and well behaved,
looking on” (SP, p. 52). La piccola creola desidera ardentemente di essere nera
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per poter danzare con la stessa naturalezza e con lo stesso brio ““ in the sun, to that
music” (SP, p. 53).

Se con la loro danza, i1 ballerini neri mimano il dionisiaco, la maschera
bianca che indossano ¢ invece satirica ed eloquente annotazione del loro odio per i
bianchi. Sulla falsariga delle strategie parodistiche e provocatorie della
masquerade,’ il trucco, oltre ad indicare I’anelito eroinico di un contatto piu
intimistico e autentico con la vita, segnala I’intenzione velleitaria di sbeffeggiare i
propri antagonisti. Il trucco sottende infatti un altro significato — in virtu del fatto
che in Jean Rhys ogni simbolo non ¢ mai univoco ma profondamente ambiguo —
ossia la convalida del volontario essere all’opposizione delle Rhys Women, del
loro carattere dissacrante e provocatorio.

Anche in questo caso giova fare riferimento all’autobiografico Smile,
Please, alle pagine in cui Jean Rhys afferma chiaramente che il trucco ha sempre
avuto per lei un valore di aperta sfida alle prescrizioni sociali, ricordando come
nelle riviste americane dell’epoca si mettessero in guardia le donne dall’utilizzo
del trucco, paventato come potenzialmente letale per il soggetto e in grado di
provocarne la morte. Cio0 ci aiuta a comprendere la posizione delle eroine che, pur
sfidando le convenzioni sociali, accettano contemporaneamente il loro essere nella
morte, il loro tragico destino (SP, p. 37).

Un altro accessorio amato da Julia e da Sasha ¢ rappresentativo della loro
condizione femminile difficilmente intercettabile, la veletta. In ragione di quel
simbolismo che, per giudizio unanime, ¢ la chiave d’accesso ai testi di Jean Rhys,
la veletta — oltre ad essere un’ovvia concessione alle mode del tempo — evoca il
piu simbolico “veil of life and death™ di Shelley, il cui significato & ben chiarito
nella Storia della letteratura inglese curata da Bertinetti: “occorre strappare quel
velo dipinto per avere integra la visione della verita, [...] perché la verita ¢ il bene
e il velo ¢ il male”.* Non si puo pertanto escludere ’ipotesi che Jean Rhys abbia
deliberatamente giocato sull’anagramma in inglese tra veil e evil per suggellare in
modo icastico I’isolamento delle sue eroine unitamente al loro essere “outside the

maschine”.*!

Svariati significati confluiscono nell’immagine del velo che da sempre ¢
segno tangibile della segregazione femminile. Nella tradizione orientale, palesa la
necessita di proteggere I’interiorita, di mantenerne inviolata la purezza, ma puo
anche, in maniera imprevedibile, divenire una maschera di rivoluzione, ossia
|’attestazione dell’attraversamento sovversivo delle “linee manichee tra maschera
e immagine” * da parte di colei che rivendica la propria liberta ed identita. 1l velo,
oltre a ratificare il distacco delle Rhys Women, pud contenere un’allusione alla
morte, alla cui suggestione le protagoniste non sono certo immuni.
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6. La valenza bifida di colori, fiori, piante nella metaforica dell’ibridismo

E innegabile che nelle opere rhysiane il nesso tra la maternita e la tematica
del “mother-centred womb” si attualizzi sia nella forma di identificazione
biologica sia nella forma di ricerca di una /iason uterina con la terra esotica.

La madre creola, poiché ¢ divisa tra due mondi e due modelli culturali
differenti, offre da un lato un tramite, ancorché incerto, alla Englishness, dall’altro
¢ via tortuosa che conduce alle radici ataviche dell’isola.”” A ragione di cio nei
testi rhysiani la motherhood esercita un influsso sfavorevole, dal momento che in
essa I’io eroinico trova riscontro all’ineluttabilita della propria scissione, essendo
la divisione presente anche nella genitrice. Dalla madre creola, qualificabile
sempre € comunque come un’assenza* le protagoniste rhysiane non attingono né
amore né forza, ma soltanto il dolore osmotico della paralisi e dell’isolamento
sociale ed emotivo.*

In After Leaving Mr Mackenzie, I’incontro tra Julia e la madre brasiliana
esemplifica tale circostanza. Quest’ultima viene descritta sul letto di morte:
a huge shapeless mass under the sheets and blankets [...].
Dark-skinned, with high cheek-bones and an aquiline nose. Her
white hair which was still long and thick, was combed into two
plates, [...]. One side of her face was dragged downwards. Her
eyes were shut. She was breathing noisily, puffing out one
corner of her mouth with each breath.
And yet the strange thing was that she was still beautiful,
as an animal would be in old age (ALMM, p. 70).

Cio che sorprende maggiormente Julia ¢ che quel corpo ormai sfatto ed
immobile sprigioni una bellezza insolita, di cui Julia riconosce la natura non
umana. La madre ¢ dunque evocata come uno splendido animale morente, la cui
immagine converge nel muggito lamentoso di creatura sofferente, udito in
precedenza da Julia. L’angoscia della rovina si addensa nella figura materna nella
triplice forma di morte del corpo, della memoria e della parola.*

Tramite un rimando al colorismo rhysiano, ¢ possibile intravedere nella
descrizione della stanza che accoglie il corpo inerte della madre di Julia I’esile
filigrana dei tropici, anticipatamente suggerita dal contrasto tra la carnagione
scura della madre e il “white-frilled pillow.” (ALMM, p. 70). Lo spiccato senso
del colore deriva a Jean Rhys dal retaggio del mondo caraibico, in cui i colori
s’accendono di tonalita rutilanti per via della luce piu intensa. In quello stesso
contesto serpeggia anche un’ossessione per il colore della pelle e per la divisione
razziale, sebbene sia impossibile scindere il bianco dal nero: analogamente ad una
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composizione modulata sul contrasto chiaro-scuro, il bianco per risaltare ha
bisogno del nero, e questi, viceversa, per apparire necessita del bianco.*’

I pochi nudi dettagli che servono a caratterizzare la stanza: “white-papered
[...]. Tt smelt of disinfectants and eau-de-Cologne and rottenness” (ALMM, p.
70), producono un effetto di sinestesia che stimola la percezione di un’altra
modalita geografica e culturale, connotata da una putrescente chimica di razze e
morbosamente settica.

Piu avanti ritroviamo altri indizi: il fuoco che “leaped up with small,
crooked flames” (ALMM, p. 71), mentre si potrebbe immaginare che le tende di
un “thick green stuff” (ALMM, p. 71) siano in realta una lussureggiante
vegetazione.

Pertanto la madre di Julia ¢ contenuta nell’ideale spazio esotico,
completamente isolato e anch’esso decadente, in cui il silenzio ¢ imperante: “the
room was very quiet — quiet and shut away from everything. [...]. And here was
silence — the best thing in the world” (ALMM, p. 71). Nel riconoscere la
congenialita del cerchio che avvolge la madre, in Julia si ravviva il desiderio di
farne parte. Percio, nonostante la madre sia in fin di vita, Julia ancora spera di
farsi riconoscere da lei: “The sick woman looked steadily at the daughter. Then it
was like seeing a spark go out and the eyes were again bloodshot, animal eyes.
Nothing was there” (ALMM, p. 71).

L’attesa ¢ infine ricompensata con un’agnizione che purtroppo emerge
unicamente come una rivelazione-conferma di negazione e di vuoto assoluto.

La madre di Julia ¢ una donna allo stato di natura, incapace di esprimersi in
modo adeguato perché ¢ nativa di luoghi selvaggi. Ha subito il trasferimento in
Inghilterra con la stessa passivita con cui una pianta si lascia travasare.
Ciononostante né la traslocazione né 1’acclimatamento hanno avuto una buona
riuscita: “But sometimes you could tell that she was sickening for the sun.”
(ALMM, p. 76). La nostalgia del sole tropicale ¢ conseguenza dell’effetto
deprimente del paesaggio inglese: “This is a cold grey country. This isn’t a
country to be really happy in” (ALMM, p. 76).

La naturalita solare della madre di Julia ¢ trasmessa con potente suggestione
da una parola: “Orange-trees” (ALMM, p. 76), 'unica che ancora riesce a
pronunciare. Nell’iconografia dell’arancio ¢ compresa, nella sua interezza, la
quintessenza dell’esoticita della madre (e di Julia).
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Originario dell’estremo Oriente, I’arancio da sempre e ovunque evoca un
motivo del paradisiaco:* il suo frutto, di un colore intermedio tra il rosso e il
giallo, ricorda i caratteristici riflessi dorati del tramonto, mentre le zagare, oltre ad
essere emblema della purezza virginale della sposa, con la loro inebriante
fragranza accendono edonisticamente 1’immaginazione sensuosa di mondi lontani.
I fiori d’arancio esibiscono inoltre una perfetta rispondenza ai “moonflowers”, 1
bianchi fiori tropicali che, al dischiudersi notturno, stordiscono gli amanti rhysiani
con il loro intenso profumo (WSS, p. 111).

L’arancio ¢ altresi un micro-connettore all’animismo magico e, piu
propriamente, alla magia obeah. Rochester ne individua uno nel fitto della foresta
tropicale, sotto le cui fronde, di un verde cupo e cariche di frutti, sono riposti
“little bunches of flowers tied with grass” (WSS, p. 64). Dal momento che in
queste zone l’arancio ¢ considerato un albero totemico, ai suoi piedi vengono
lasciati omaggi floreali in cambio della protezione degli spiriti. E sufficiente
dunque una parola per produrre I’incanto di scenari magici e luminosi, nei quali
ritrovare illusoriamente un po’ di conforto.

Se la metafora arborea, unitamente a quella animale (associabile anche a
Julia), vale a sintetizzare la naturalita della wilderness materna, si potrebbe
arguire che il vaso di tulipani, posti all’ingresso di casa James, sia egualmente atto
a trasporre la medesima esoticita di Julia.* Inoltre I’idea che i tulipani siano una
velata ipostasi dell’esoticitd delle eroine rhysiane ¢ rafforzata dalla ricorrenza
dell’immagine anche in Good Morning, Midnight: “A tall vase of tulips on the
table. How they give themeselves” (GMM, p. 96).

Tuttavia la portata della metaforica floreale si precisa meglio in Affer
Leaving Mr Mackenzie: “There was a vase of flame-coloured tulips in the hall —
surely the most graceful flowers. Some thrust their heads forwards like snakes,
and some were very erect, stiff, virginal, rather prim. Some were dying, with
curved grace in their death” (ALMM, p. 84).

Nell’ordine di apparizione, il primo dettaglio a guidare la nostra
immaginazione ¢ il colore dei tulipani, rosso fiamma. L’apposizione del termine
“flamma” ¢ tutt’altro che marginale e permette di inserire il valore simbolico del
rosso in un duplice ordine di idee, vagliandone al contempo alcune possibili
accezioni.

Il rosso detiene certamente un ruolo chiave all’interno del codice cromatico

rhysiano, cui la scrittrice attribuisce un “valore trionfante e trasgressivo”.” Da un
lato il rosso € icona della sensualita di Antoinette, materializzata nel suo vestito

108



Maria Cristina Torcutti

vermiglio. Rosso ¢ altresi il colore della sua terra, la Giamaica, nonché pigmento e
pimento dominante dell’interminabile estate tropicale.

D’altra parte la sua tonalita scarlatta richiama anche il colore acceso del
mare al tramonto: “on fire — all colours were in that fire and the huge clouds
fringed and shot with flame” (WSS, p. 52); ¢ evocatrice della rossa fioritura del
“flamboyant tree”, ovvero 1’albero-fiamma, la cui visione dona sollievo all’animo
spaurito di Antoinette (WSS, p. 119); in ultimo il rosso fiamma ¢ minacciosa
memoria dei flambeaux (WSS, p. 21), ossia delle torce della folla inferocita che
incendia Coulibri e che anticipa la conflagrazione finale di Thornfield.

In sintesi, nel rosso converge anche I’immagine positiva del fuoco, da
interpretarsi nei termini di “equivalente simbolico di una ricchezza immaginativa
e sensuale™' e quale “segno trionfante e paradossale della propria liberazione”.>
In After Leaving Mr Mackenzie ¢ la stessa Julia ad individuare nella fiamma
I’epitome della sua natura fiera e ribelle: “some essence of her was shooting
upwards like a flame. She was great. She was a defiant flame shooting upwards
not to plead but to threaten. Then the flame sank down again, useless, having

reached nothing” (ALMM, pp. 94-95).

Un ulteriore dettaglio dei tulipani che verosimilmente polarizza 1’attenzione
¢ ’aspetto serpentiforme di alcuni di loro. Il particolare rimanda forzatamente alle
orchidee mostruose del giardino di Coulibri:

Orchids flourished out of reach or for some reason not to
be touched. One was snaky looking, another like an octopus
with long thin brown tentacles bare of leaves hanging from a
twisted root. Twice a year the octopus orchid flowered — then
not an inch of tentacle showed. It was a bell-shaped mass of
white, mauve, deep purples, wonderful to see. The scent was
very sweet and strong. I never went near it (WSS, p. 4).

Mentre ¢ accertato che il fiore sia il simbolo per antonomasia della grazia
femminile, la specificita del tulipano pare essere motivata dal suo plausibile
riconoscimento come archetipo d’esoticita, in cui sono visivamente riuniti sia il
canone della bellezza femminile esotica, sensuale ma insidiosa, sia 1’idea dello
sfruttamento economico della donna creola.

Il tulipano nasconde nelle sue origini una matrice orientale e la storia della
sua importazione in occidente, in modo del tutto analogo a quella dell’orchidea, ¢
rappresentativa dell’eccitazione febbrile che ’esotismo, nelle sue varie forme,
provoco nell’europeo. In epoche diverse (rispettivamente 1 secoli diciassettesimo e
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diciannovesimo), sia il tulipano sia 1’orchidea per la loro bellezza e varieta
cromatica furono considerati alla stessa stregua di irresistibili oggetti di desiderio,
scatenando un vero e proprio delirio di massa, dietro il quale si celava pure un
colossale giro d’affari.

Oltre a sottolineare con la sua natura bifida la scissione irreparabile delle
protagoniste, il tulipano serpentiforme avverte che sotto il turbinio gradevole dei
suoi colori, s’annida uno spirito viperino. L’ofidico appare, in ultima analisi, un
paradigma metonimico della soggettivita femminile rhysiana sdoppiata, la cui
individualita ¢ prepotentemente alimentata dal risentimento e dal rancore.

Nella dinamica del risentimento, che comporta forti pulsioni
autolesionistiche e antivitali, si attualizza la frattura irrecuperabile del self
“bloccato tra una giusta ribellione ad una legge intesa come artificioso costrutto
sociale, e un’inevitabile sottomissione a un’altra legge [...] intesa come ordine
naturale.”” 1l risentimento & dunque cido che prende vita dallo psicodramma
subliminale di colui/colei che, illusoriamente, in prima battuta devia all’esterno
I’aggressivita nel tentativo di esorcizzare un personale istinto di autodisprezzo.
Tuttavia I’irruenza aggressiva, introvertita, in ultimo si ripercuote violentemente
sullo stesso soggetto.

In effetti, risulta impossibile non valutare le eroine rhysiane come femmes
de ressentiment, ovvero come esseri incapaci di conseguire i propri obiettivi, in
quanto sono imprigionate e sospese tra due movimenti contrapposti: 1’inibizione
dell’aggressivita e una sua ironica introversione.

Come il giardino di Coulibri, ¥ il vaso di tulipani pud essere letto come
metafora della metamorfosante vacuita dell’esistenza: ¢ contenitore in cui
convivono forzatamente vita e morte, leggiadria e tristezza, misura ed eccesso.
Malgrado la sua eterogeneita, 1’insieme comunque non comunica disperazione,
bensi sensazioni di pacatezza, ispirata soprattutto dalla grazia con cui alcuni di
questi tulipani appassiscono.

L’immagine del serpente ricompare nell’arabesco di ombre danzanti
sull’acqua che Julia osserva nella Senna:

She watched the shadows of the branches trembling in the water. In mid-stream
there was a pool of silver light where the shadows danced and beckoned. [...]. She leaned
against the wall, and watched the shadows as they danced, but without joy. They danced,
they twisted, they thrust out long, curved, snake-like arms and beckoned. (ALMM, p.
132).
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Nell’intreccio simbolico di sinuosita ed oscurita, ¢ possible intravedere un
riferimento al Mar dei Sargassi e al suo microcosmo marino pervaso da alghe
fluttuanti, che Jean Rhys non a caso sceglie quale tropo efficace del ristagno e
della ripetitivitd mortale eroinica.” Il movimento sinuoso e spiriforme delle alghe
che si lasciano trasportare dalla corrente, ¢ vetro smerigliato della deriva delle
eroine, le quali, in modo non dissimile, si abbandonano passivamente all’avverso
drift of life. L’interminabile flanerie delle eroine sul suolo urbano ¢ in realta un
transito circolare, teso a ripercorrere, esattamente come le alghe del biotopo
sargassiano in cui tornano ciclicamente a riprodursi le anguille, gli stessi tragitti e
a visitare gli stessi luoghi in un clima di sterile ciclicita.

Similmente ai sargassi che sono inseparabili dal loro mare, e nelle
profondita del quale sprofondano, Julia e Sasha avvertono I’irresistibile richiamo
dello stesso, in cui molti navigatori hanno perso la rotta. Julia, ad esempio, si
sofferma spesso a contemplare il fiume e talvolta le piace pensare che sia il mare.
Questi s’intrude anche nelle fantasie di Sasha: “The sound of the sea advances and
retreats as if a door were being opened and shut” (GMM, p. 77). L’attrazione di
Sasha per I’acqua ¢ altresi confermata dall’accenno al tentato suicidio nel fiume.

La sensibilita delle eroine all’elemento acquatico richiama alla mente il
topos della morte per acqua che, sovente in letteratura, ¢ il destino designato per la
donna “trasgressiva, caduta o perduta”’ L’immersione nell’acqua vista come
elemento distruttivo,’® offre una soluzione bivalente di annullamento totalitario o
di liberazione e asserzione tramite una necessaria morte fisica.” Tuttavia né Julia
né Sasha accettano la sfida, che sara invece infine accolta da Antoinette, € come
corpi inerti tentennano sull’orlo vertiginoso dell’abisso, come riconosce Sasha: “It
doesn’t matter, there I am, like one of those straws which floats round the edge,
the dead centre, where everything is stagnant, everything is calm” (GMM, p. 38).

7. Conclusione

Il presupposto di una natura aliena delle protagoniste, recepite negli
ambienti cittadini — sia pubblici che privati — come straniere e originarie di un
Altrove mitico ed inenarrabile, invita a leggere After Leaving Mr Mackenzie e
Good Morning, Midnight nei termini di un voyage in the dark, ovvero di un
“viaggio nell’oscurita del moderno che ha determinato la discontinuita

dell’esperienza e Iirreversibilita della sua temporalita”.®
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BETWEEN TWO WORLDS:
OUTER AND INNER COMPLEXITY
IN JEAN RHYS’S WIDE SARGASSO SEA

Silvia Panizza

Culminating Jean Rhys’s career, fusing together the themes of all her other
novels and bringing them to their highest form, Wide Sargasso Sea (1966) is the
perfect conclusion of a life of writing spent in the attempt to exteriorise and
exorcise inner demons and struggles.

Because of its hybridity, its medley of cultural references and moods, the
extreme passions and fears it unfolds, Wide Sargasso Sea is Jean Rhys’s most
problematic novel, revealing the author’s own psychological complexity and the
inner conflict that tore her mind apart and that is variously reflected in all her
heroines. With them, Jean Rhys shared the Caribbean origins and the difficult
integration into British society that resulted in a mental split that she in writing,
her characters in living, will try to resolve.

In this novel, in particular, the parallels between herself and her heroine are
so extensive, including a special sensitivity, a troubled childhood and a painful
struggle for identity and for a place in society, any society, that they brought back
to the author memories of a remote but still disturbing past.

This accounts for the difficulties Rhys faced in its composition, maniacally
rewriting and revising it over almost ten years. Sometimes writing became so
painful that she would stop altogether for days, but then, when she was at her
frailest, she felt possessed by a demonic force which sustained her; her efforts in
the end were thoroughly rewarded, since in Wide Sargasso Sea the heroine (and
perhaps the author too) reaches that self affirming solution that had eluded the
protagonists of Rhys’s previous novels.

It must not be forgotten, though, that there is also an important male
protagonist in Wide Sargasso Sea who contends with the heroine for the role of
narrator. The story is divided into three parts, told respectively by Antoinette,
Rochester and Antoinette again. The choice of dividing the point of view between
the two main characters, giving each the opportunity to express her/his thoughts,
gives the novel the additional value of presenting facts in a double perspective,
showing Rhys’s ability to understand and express different viewpoints. Moreover,
through the space given to the apparently negative character, it becomes apparent
that Rochester himself is endowed with a complex and interesting personality,
made up of those very same forces (though in very different proportions) that
divide the self of Antoinette.

Quaderni di Palazzo Serra 17 (2009): 117-138.



Double complexity in Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea

An exceptionally resonant novel, Wide Sargasso Sea tackles various
fundamental themes such as race and identity, gender and politics, at the same
time as it gives voice to extremely varied ways of feeling and unresolved
conflicting emotions. Precisely because of its abundance of themes, since its
publication it has been the object of differing critical readings, some stressing its
feminist vindication, others contemplating its representation of colonialism and
racial politics.

When it came out, in 1966, it was first welcomed by Caribbean critics who
argued that questions of race, slavery and colonialism in the novel were of greater
interest than its psychological and sexual content. Conversely, feminist readers’ in
the following decade focussed on the portrayal of the role of the woman and its
connections with slavery, speculating that Jean Rhys intended to show that the
two groups were equally oppressed. Postcolonial critics? attempted to draw a line
between the novel’s British and African cultural inheritance, situating, for
instance, the influence of Jame Eyre, which provided inspiration for Wide
Sargasso Sea, in the first area, and the scenes of magic and of slaves’ daily life in
the second.

The conflicts between blacks and whites, men and women, colonialists and
colonised, can, in this novel, also be traced back to the tension between two
fundamental, primary opposing forces: reason and emotion, rationality and the
unconscious have always been involved in an endless struggle, each trying to win
over the other but neither ever succeeding. These forces are represented in the
novel as emerging through a number of themes and images, including those
mentioned above, so that questions of gender and female oppression, for example,
are not just dealt with per se, but also as representing more abstract issues. On the
one side of the “battle-line”, then, there is reason, Europe and civilization, adult
age, white skin, patriarchy and masculinity; on the other, passion, the Caribbean
and the “exotic” colonies, childhood, black skin, matriarchy and femininity.

These are the forces that clash within the mind of Antoinette, so that the
significance of the outer tensions represented in the novel is heightened in the
light of their impact on the psyche of the protagonist. Thus the political and social
struggles in Wide Sargasso Sea can be viewed both as influences on Antoinette
and, also, as externalisations of the contrasts in her mind, great impediments in
her restless search for identity.

We have suggested that Antoinette carries within herself two opposing

worlds, but it would be more accurate to say that her mind is suspended between
those two worlds, so, ultimately, it belongs to neither. Though striving to find a
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place in one culture or the other, she is repudiated by both, and must accept that
her abode is in a no-man’s-land, a country inhabited by herself alone, since the
complex mixture of characteristics that make up her personality cannot be
ascribed to any nation. This is the great tragedy of Wide Sargasso Sea, the
troubles of an identity “at sea” between two continents and unable to reach either
shore. The Sargasso Sea between the Caribbean and Europe is so wide for
Antoinette that she is unable to cross it, so she remains trapped in the middle of it,
just like the ships that were becalmed in its shallow waters.

Since most of the critical attention, as mentioned above, has been devoted to
“external” problems, such as race, gender and colonial politics, this essay will
concentrate on the psychological relevance of those conflicts, examining the
reasons for the internal division that torments the heroine. The interpretation of its
solution, represented in the ending of the novel, depends on the assessment of this
question.

Some consideration will also be given to the problematics of the character
of Rochester, indicating the factors of complexity in him and, subsequently, the
reasons for his reactions.

1. Fighting with spectres

Wide Sargasso Sea is a novel of shifting boundaries and changing
perspectives, communicating with intensity to the reader. The characters,
however, find it harder to accept that complexity as natural, most of all when they
find it within themselves and the people they live with.

The role of Rochester, though often dismissed as purely negative, is in this
respect fascinating, since the composite nature of this character highlights the
inescapable complexity that the novel portrays. He is, like the heroine, unsettled
by conflicting emotions, not one-sided or romanticised as in Jane Eyre, but
troubled and multifaceted. Here, in fact, he is “not a bad man”, as Christophine
notices, and his soul is not just unfeeling and unkind. He can be gentle and
sympathetic, like on the day of departing from the West Indies, when he tries to
comfort Antoinette because, after all, he loves her — a little. The fact that
Rochester may have cared for his wife may be surprising to a reader of Jane Eyre,
but it fits perfectly within a novel that reveals the infinite nuances of people’s
minds.

The most significant emergence of unwanted passions inside Rochester

takes the shape of the forbidden, as well as irresistible, sexual desire he feels for
his wife (despite blaming it on her “mad coaxing”), in the passionate nights
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together and in the torrid lazy afternoons, a desire so extreme that even a dress
stretched on the floor makes him feel “savage with desire” (WSS, p. 56). His
discovery of the pleasure of the senses also appears when, despite his initial
loathing of orchids and frangipani (flowers are symbolically loaded images in the
novel), he grows to relish the smell of the “flowers that open at dark™, inhaling
their scent in guilty solitude. The powerful womanhood of his wife and her native
land, which is her domain, rouse in him a mixture of attraction and repulsion;
unfortunately, the outcome will not be acceptance but blind fear.

If Rochester finds it so hard to escape the nightmarish female world that the
Caribbean is to him, it is also because he has little to oppose in terms of masculine
values. Similarly to Antoinette, whose surname is scattered across the island
through boys and girls of different colours, adding to the uncertainty of her
paternal origins, Rochester cannot claim a strong and unquestionable male
lineage. As G.C. Spivak® has suggested, he lacks “the name of the father”: we call
him Rochester because that is the name we learn from Jane Eyre, but in Wide
Sargasso Sea the patronymic is never mentioned. For him, too, the patriarchal law
which he often invokes is a cause of suffering, taking the shape of an inheritance
law which conveyed all the family property to his elder brother. The unexpressed
rage against his father makes him an Oedipal figure who, deserted by paternal
assurance, directs his rage at other people while he unwittingly harms himself as
well; his few attempts at turning against his father are destined to fail from the
start, and he will only be able to put his anger into words that will never be read,
as in the accusatory letter not written* and in the one not sent.

Frightened by the irrationality that emerges within himself and by the
weakness of his claims on reason and European values, Rochester will, in his
confrontation with Antoinette, emphasise the “Western” traits in him and, at the
same time, perceive her as his perfect opponent, a specimen of the “other side”,
not knowing that she also belongs to both. In her he will embody all that he fears,
the world he feels threatened by, the feelings and passions that his rational mind
will not acknowledge. In his reaction he re-enacts the anxiety his colonial class
suffered from when decolonization began.

Kenneth Ramchand has examined this phenomenon from a political-
historical point of view in an essay entitled “Terrified consciousness” (1969).° His
main claim, drawn from the anticolonial thinker Frantz Fanon,® is that the radical
change in the whole colonial society, which occurred with decolonization,
resulted in a fundamental insecurity and sense of danger haunting the minds of
both the colonizers, who saw the empire they had created collapse, and the white
Creoles, whom the natives identified with the Western invader.
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Though in 1833, the year Wide Sargasso Sea begins, decolonization was
still in embryo, planters could see the first signs of the upsetting of the social
order in the black revolts and in the Emancipation Act, as well as in the planters’
beginning to lose power and prestige — a downfall visible in the character of Mr
Luttrell, the Cosways’s neighbour, who drowned himself after the slaves of his
plantation were freed. The envisaged revolution, as a fated tragedy, not yet
realised but hanging over them, frightened the colonisers sufficiently for their
minds to lose stability.

Likewise, after much effort at appropriating and taming the wildness of the
West Indies, the Englishman in Wide Sargasso Sea is defeated by his own mind
giving vent to what it dreads most — the unconscious and sensuality — through a
series of spectres, all connected with his wife, externalised images of what he
would most strongly reject. These “ghosts™ are nothing but the embodiment of the
most distressing fears of the Western man: blackness, bringing back the menace
of a race despised but never really subdued; madness, reminding a sane man of
the precariousness of human rationality; womanhood, from time immemorial
threatening patriarchal power and associated with feelings and emotions, which
were considered disreputable as well as dangerous for a “civilised” European.
Lastly, when the delusion has become complete, the real ghost arises, imagined as
a zombie or soucriant and connected with the magical world of sorcery and obeah
that the Caribbean seems to be in foreign, ill-informed eyes. If Rochester sees all
this in his wife, it is because these four categories often overlap, all being
associated with one particular, “dark™ and “irrational” set of powers.

The basic frightful force appears to be most manifest in femininity, which
draws wider associations with the other themes. Even Caribbean lush nature, in
Rochester’s eyes, is female, with its fertile land and overabundant, violently
coloured flowers. “Everything is too much, [...] too much blue, too much purple,
too much green. The flowers too red, the mountains too high, the hills too near”
(WSS, p. 39), he muses, riding towards his honeymoon house in the Windward
Islands, distressed by the sensuous fecundity of the place.

Antoinette’s sexuality appears to him at the same time as threatening and
enticing, growing more and more disturbing as he comes to connect it not only
with womanhood, but also with blackness and madness. After trying hard to reject
that sexuality which his puritan ethics condemn as wrong and contaminating,
Rochester associates his wife’s sensual behaviour with her alleged black blood. It
was a widespread legend among Europeans at the time that black women were
animated by an unbridled libido, a belief inflated by the stories that circulated
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exaggerating the illicit relationships between planters and their black servants.
Derived from this prejudice was the stereotype of the black woman as “whore”
which, together with the clich¢ of the black “mammy”, sums up the
representations of blackness that were then common among Westerners.
Therefore, Rochester’s doubts about his wife’s ethnicity appropriately emerge
through his alarmed vision of her sexual behaviour, also seen as the means of
propagating the ghost of the black race.

Antoinette’s free sexuality leads her husband to suspect her not only of
being a mulatto, but also of being mad. This apparently preposterous correlation
was typical of the least advanced but unfortunately most popular fringes of
Victorian medicine, which held that all women suffered from hysteria to some
extent and that this disease was caused by the movements of the uterus and
exasperated by any excess of emotion. In this way femininity, emotions and
sexuality were linked to each other and condemned as causes or symptoms of a
disorder. Rochester’s mindset is deeply embedded in his time and culture, acting
out 19™ century misogynistic theories.

Lastly, associated to the other three themes is magic, here obeah, practised
by Antoinette’s nurse Christophine and taking on menacing, sinister tones in
Rochester’s mind because it escapes rational explanation more than anything else.
Regina Barreca, in “Writing as Voodoo”, introduces the connection between
blackness, madness, magic and female writing: in her essay Barreca describes
voodoo as “the residual power of the vanquished”,” pointing out how the
sorceress, the hysteric and the woman artist all defy authority, being animated by
the same “desire for disorder or rather for counter order”.® That may be an
accurate explanation for the defensive mental and actual behaviour of the
Englishman, and of his attempts to silence and shut out those potential sources of
subversion.

If Rochester, the representative of a Victorian repressive culture, is so eager
to identify these “unconscious forces” as different, external, other from himself, it
is because by condemning them he apparently situates himself safely on the other
side. Such a simplifying operation is of course destined to fail, and the hero will
be the very character in Wide Sargasso Sea whose defeat is most bitter and
complete.

2. An impossible integration

After briefly examining some of the main themes of Wide Sargasso Sea as
emerging from the viewpoint of a frightened male Eurocentric imagination,
attention will now be devoted to the real focal point of the novel, Antoinette’s
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personality and psychology. The strong femininity, irrationality and sensuality
that Rochester detects in her are indeed there, although her husband, in his
paranoid anxiety, exasperates that side of her well beyond its extent, to the point
of seeing her as a mad witch. What Rochester does not realise, however, is that
those qualities are merged with others that oppose them, in a mélange of European
and Caribbean, rational and irrational traits.

Antoinette does not belong exclusively to one world or the other, on the
contrary, both cultures have left a peculiar mark on her: her blood is half
European and half Caribbean and she has an over-imaginative, childish mind as
well as an attraction for European comfort and control. As she can feel these
opposing forces within herself, she strives to find a place in one universe or the
other, trying to divest herself from all that is not purely White or purely Black.
Society taught her that different cultural elements and diverging feelings cannot
coexist, leading her to believe that her inner complexity is in fact a mental illness,
some sort of schizophrenia.

What nobody in the story seems to understand is that those two polarities
are necessary to each other, one keeping the other alive by its very opposition.
Whiteness and blackness, dreams and reality are all sides of one composite but
whole universe, so it is not necessary, but even dangerous, to make a clear-cut
choice between them. Such conception, however, was far too tolerant and
relativistic for nineteenth century culture, while when Jean Rhys wrote Wide
Sargasso Sea it was becoming an increasingly respected notion.

The inner struggle is one of the most fascinating and, 1 believe, crucial
problems of the novel. All questions of race, gender and emotion mentioned
above have an intoxicating influence on Antoinette’s psyche and emerge as the
opposites that cause the dramatic split within herself, complicating the recognition
of her identity. Until she finally accepts their coexistence.

The psychological disorientation and emotional confusion that make
Antoinette’s understanding of herself so difficult are then due to both internal and
external factors: tormenting her from within is a complex personality, passionate
yet restrained, spontaneous yet meditative; surrounding her is a mixture of
complicated situations, from the political tumults that mark the beginning of
decolonization to the instability of a collapsing family. There is, then, nothing and
nobody to help Antoinette in her quest for identity, but there is much against her.

Her origins, to begin from the beginning, are missing. Not only is her
surname uncertain as a result of her father’s alleged promiscuity, but she is also
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given another patronymic when her mother remarries, so that she finally has,
significantly, one Creole and one English name. Having lost her father at an early
age, it is her relationship with her mother, the fundamental female who should act
as model and support for her, that becomes crucial in her development. Firstly, as
a model or as the person whose behaviour and life Antoinette’s opposers accuse
her of being destined to replicate, she is a thoroughly negative one: selfish, vain,
cold, weak to the point of letting others imprison and abuse her. Nor is she
successful as a comforting and nurturing mother, as her affection is totally
devoted to Antoinette’s brother Pierre and all the daughter receives from her is
cold indifference or even, on a few occasions, downright rejection. This is at the
heart of Antoinette’s insecurity and of her subsequent difficulty of forming
satisfactory relationships; the recollection of that primary act of rejection will
haunt Antoinette throughout her life and, like a nightmare, will be enacted over
and over by most of the people she will care for: her black friend Tia, the mulatto
children, Rochester. The exclusion from both white and black society defines her
outcast status, a condition that she will be unable to escape and will grieve her
beyond endurance.

It is from her mother, besides, that Antoinette inherits part of her frailty and
insecurity, the typical weaknesses of the “white girl” that affect Annette. They
will be manifest in Antoinette’s desire for comfort and protection, false, artificial
needs that blind her and direct her to ill-advised choices with miserable
consequences.” Nonetheless, Antoinette’s character is stronger than her mother’s
and this difference becomes apparent in the crucial moments when their destiny is
to be decided: Annette gives herself up to a madness which is imposed on her
rather than real, and she will let people do as they like with her until the moment
of her death. Antoinette, on the contrary, does not give up: raging and screaming,
she will fight to the end to re-assert her identity, ready to take the extreme step of
self-sacrifice to reclaim her freedom and her self.

The difficult relationship between mother and daughter, influencing
Antoinette’s feelings and actions even in her adult life, has been investigated by
Victoria Burrows.'” She argues that the repeated acts of rejection on the part of
Annette'' create a trauma in her daughter, whose reaction is to develop strategies
of dissociation (hence the double identity) and withdrawal (taking refuge in a
mental world to escape the evils of reality). The theory of Antoinette’s self-
defensive withdrawal from reality seems to partly justify the dream-like quality of
most of Antoinette’s narrative, where it is dreams and emotions, not facts, that
matter.
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The Caribbean setting, with its uncertain and controversial history, is
particularly relevant for this analysis. Along with a missing mother, whose
presence would have allowed Antoinette to feel part of a family and therefore of a
shared tradition, there is also a missing history, contributing to the sense of being
uprooted that afflicts the protagonist. Annette harshly turns down her daughter’s
questions about the past and as a consequence Antoinette herself will no longer
wonder about it, dismissing every issue concerning it by saying: “all that is long
ago”. This attitude towards history is shared by the black servants: Baptiste, for
instance, refuses even to speak of the road that was once near Granbois and that
had been built by the colonisers. Understandably enough, they all attempt to
mentally blot out the dark years of slavery that they (including Antoinette) would
rather had never existed.

As a child, Antoinette senses that her inability to track down her origins,
either through history or through a family, also complicates her search for
identity, especially at a time in life when her sense of selthood is still dim. But
things only worsen later on, when other, external forces concur in driving the
extremes of her already conflictual personality even further asunder.

An additional cause of confusion is, of course, her unclear position in the
West Indian society, which leads to the double scorn she is constantly subjected
to, both from the white population and from the black, even from the mulatto, so
there is absolutely no place for her. Moreover, the young people she grows up
with and to whom she compares herself are of both African and European origin,
so Antoinette finds herself caught between black and white paragons: first, black
Tia, whom she admires for her strength; later, the De Plana sisters, so faultless
and so European, models of old-world refinement and grace.

It does not help her that in the West Indies racial distinctions had for a long
time been blurred as a result of miscegenation. The novel gives ample evidence of
this as most of the characters have both black and white features and some are real
“half-blood”; all this makes it harder for Antoinette herself to choose her own
status. For her, in fact, ethnicity seems to be rather a matter of choice than of
inheritance, a metaphoric relation, as Lee Erwin'? has defined it, tied to a way of
living and behaving rather than to genetics.

A fundamental scene, illustrating Antoinette’s complex relationship with the
black population, is that of the ex-slaves’ revolt, also paralleling the episode in
which Antoinette sets fire to Thornfield. There, as most feminist readings have
claimed, the heroine’s rebellion towards Western patriarchal oppression
seemingly replicates the slaves’ retaliation against Coulibri estate, the symbol of
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European mastery." It is during the night of the revolt, when the black people
confront the Cosway family in a reversal of power relations and Tia throws a
stone at Antoinette, that the heart of the conflicting black/white relation emerges
most forcefully:

Then, not so far off, I saw Tia and her mother and I ran to
her, for she was all that was left of my life as it had been. We
had eaten the same food, slept side by side, bathed in the same
river. As I ran, I thought, I will live with Tia and I will be like
her. Not to leave Coulibri. Not to go. Not. When I was close 1
saw the jagged stone in her hand but I didn’t see her throw it. |
did not feel it either, only something wet, running down my
face. I looked at her and I saw her face crumple up as she began
to cry. We stared at each other, blood on my face, tears on hers.
It was as if I saw myself. Like in a looking-glass (WSS, p. 23).

This is not only a scene of rejection and violence, but also, at the same time,
one of identification. It reveals the manifold reasons lying behind an action and
the different influences that act on people in crucial moments.

Helen Tiffin'* reads the episode as the manifestation of the sense of
communion between the black and the white girl, the image of the looking glass
acting as a means of union, showing how both children are victims of the world
they live in, and their mutual attack (after being cheated of two pennies by Tia,
Antoinette enacts almost mechanically the white prejudice, calling her “cheating
nigger” (WSS, p. 8)) is but a product of their society and of what they have been
taught. Further signs of the proximity between Antoinette and the Blacks can be
detected in her habit of holding her left wrist with the right hand, in her red and
swollen wrists after the fight with Richard towards the end of the novel (both
images reminding one of slaves’ cuffs), in her being shipped, in fetters, to her
prison over the ocean, like slaves from Africa many years before. Or in the fact
that she is literally bought for profit and appropriated, both physically and
culturally, and given a new, more English name."

It must not be forgotten, though, that Antoinette’s feelings towards black
people are never univocal, something that underscores the thesis that her
personality is in constant fluctuation between two worlds. On the other side, there
is her sense that being white means respectability and wealth, while her education
warned her that growing up “like a nigger”, as she seemed to be doing, was
contemptible in a white girl and would make her unfit for society. Albeit only
partly accepted and hardly internalised, such conceptions do operate in her,
mostly at an unconscious level, emerging for instance when, after seeing her
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mother abused by a black couple, she turns against Christophine calling her
“black devil”, a reaction that appears to be automatic, based on what she has just
seen and on a phrase she must have heard many a time, rather than the result of a
personal reflection on racial matters.

This problem may be solved only through a combination of the two opposite
views of identification and rejection. Antoinette, as a white Creole who grew up
among black people but was born in a family where European values dominated,
strongly feels the contrast between the two cultures while showing that racial
difference is just a cultural construct, as the children’s indecisive behaviour
demonstrates. Rejection on Tia’s part is then only on the surface. Deep down, as
Antoinette feels, they are but two children who would see no difference in each
other and no harm in playing together.

Finally, as the person who will definitely mark Antoinette as an outcast in
European society, comes Mr Rochester, who is suspicious of her from the first
and misunderstands her completely, widening the chasm inside her. On the one
hand, he accusingly implies that she is a sensuous black savage, wild because of
her enjoyment of the open air and her familiarity with the island’s lakes and
mountains, lustful because of her giving herself to him unrestrainedly. On the
other, he imposes on her a European identity and a European name, striving to
persuade her that she is the submissive English wife he would want her to be.'® He
goes so far in this as to compare his wife to a zombie, a product of obeah magical
rituals, which was characterised by a marked absence of thought and will."” A
description of a zombie would match with alarming precision Rochester’s
portrayal of Antoinette: cold hands, red eyes, a connection with death emerging in
her night talks, always revolving around that subject,' and culminating in his
covering the body of his wife “as if I covered a dead girl” (WSS, p. 88). By
depriving her of her will, as sorcerers do to zombies, Rochester controls and
subjugates his wife, just as slave-owners did with their slaves."

Dividing her into raving black woman and tame white girl, Rochester
commits a fatal mistake, being unable to understand that she may comfortably be
both: the frail rose on their honeymoon breakfast tray, with its petals falling as he
picks it up, and the red flamboyant flower.

Thus, finally, Antoinette comes to perceive with acuteness two jarring
identities within herself, so the inner conflict that has accompanied her all through
her life reaches its climax. A.B. Simpson, in Territories of the Psyche, exasperates
this idea of division in psychiatric terms, talking of schizoid paranoia.
Emphasising, like Burrows, the role of the mother, Simpson argues that
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Antoinette’s mind operates in a simplifying way, trying to reduce everything to
two basic opposites: primarily, an all-denying mother and an all-giving maternal
substitute, Christophine, whom she tends to idealise. She then replicates this
pattern in every following experience, separating love and hate with clear-cut
boundaries. If Antoinette oversimplifies, however, it is not she but her husband
who gives voice to a stereotyped view of things based on previously formed
assumptions.

The opposites in the novel, besides, should not be taken at face value: it
must not be forgotten that the ability to create a fictive world where nothing can
be defined in univocal terms, where not even reality can be marked out is one of
Rhys’s principal merits. All forces and passions intermingle® in this novel and the
main characters are moved by manifold and very different motivations. Instead of
judging, of arbitrarily tracing simplistic lines of division, Antoinette only tells
facts as she remembers and as she feels them, in a dreamlike and emotional
narrative that shows how in the unconscious or semi-conscious all contours are
indistinct and the logic is a different, personal one. Dreams and emotions are,
indeed, the very substance of Wide Sargasso Sea, and it will be through these
means that the revelation of the heroine’s true identity will come to light.

3. The self in the middle sea

It is in Part Three, the most problematic and stylistically disjointed section
of the novel, that the meaning of the whole seems to be decided. On account of its
importance and elusiveness, critics have argued most vehemently over this part,
bringing forth disparate interpretations. The dreamlike quality of the narration and
the literal dream-section that closes the chapter have made it particularly hard for
critical readers to put forth a unanimous explanation.

The search for identity that has tormented Antoinette all her life now finds
its solution. Here, after realising that her personality is torn in two, Antoinette is
driven to the extremity of her distress, but from the bottom of her sorrow springs
the willpower to solve her inner conflict. The path to peace proves painful and
lonely, and the solution is reached just as she shuts out all external influence in
order to come to terms with her self alone and thus to discover what is, in her, not
genuine but imposed. All this cannot happen until the very end, after Antoinette
has struggled with her two selves and has succeeded, in a moment of extreme
lucidity — paradoxically, in a dream — to exteriorise the false part of her identity.

The first steps for the recovery of Antoinette’s selthood are taken at

Thornfield, where her personality comes gradually back to life, both despite and
because of Rochester’s attempts at destroying and substituting it with another, and
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after a period of near-death when her spirit seemed frozen, buried under the cold
hate directed at her. The first “life-giving” incident is connected with her red
dress, which brings back a flood of memories, its perfume reminding her of West
Indian flowers, of sun and rain, its colour being that of fire and of “what she must
do”, which is however left undefined. The dress is so much connected with her
past and more innocent self that Antoinette believes it to be a means of
recognition, as in the meeting with her brother, after which she complains: “If I’d
been wearing that [red dress], he’d have known me” (WSS, p. 119). The fact that
her brother, having come to see her, fails to recognise his sister in the woman he
meets in the cold attic, indicates the state of dispossession Antoinette has reached.
Nothing is left to help her remember who she is, there is not even a mirror in her
room, lest she might see her own image and realise that she is not mad Bertha but
sane and healthy Antoinette, not a raving English wife but a joyful Creole girl.

But the red dress, once unpacked and worn for a while, awakens memories.
Then, adding the final link to the chain of recollections, comes the third dream,?
which I consider not as a parenthesis separated from the course of events, as it
could be regarded if seen as just an unreal product of the unconscious, but as a
continuation of the “emotionalised logic” that Antoinette has adopted from the
first. In the dream she enters a red and white room, which symbolises the eternal
conflict between passion and reason. The more red objects come into her sight,
the more clearly she remembers her past. Then she flees from the room, where she
has begun to feel uncomfortable, and runs into the hall where, finally, the
momentous act of self-appropriation takes place: by seeing, with dismay, the
image of “the ghost of a woman” in the mirror, she is brought face to face with
that self that never really belonged to her, with the ghostly mask her husband had
forced on her, which is now exteriorised and objectified in the glass, so no longer
a part of her.”

G.C. Spivak has examined the theme of identity in connection with the
recurrent images of mirrors in the novel,” coming to the conclusion that it is
precisely in the moments when Antoinette sees herself in a mirror that she comes
closer to understanding her true identity. Spivak warns, however, that it is not
always clear whether mirror-images are to be considered as faithful reflections of
one’s self, or as a distortion of the truth, refracted by the desires and states of
mind of the subject, as in the scene where Antoinette believes she sees her black
friend Tia “as in a looking glass”. From the mirror of her adolescence, where
Antoinette perceives “[herself] yet not quite [herself]”, to the crucial discovery of
a woman’s ghost in the hall glass at Thornfield, the importance of observing
herself as if from the outside increases and enables Antoinette to contemplate
more objectively the question of her selthood. Spivak calls this process “othering
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the self”, explaining how Antoinette can re-establish her identity by “othering” the
false and deceiving part of her that eclipsed her authentic self.

Spivak suggests that scenes of mirroring in Wide Sargasso Sea may be
considered as a particular rewriting of the myth of Narcissus: “In Ovid’s
Metamorphoses, Narcissus’s madness is disclosed when he recognises his Other
as his self [...]. Rhys makes Antoinette see her self as her Other”*!. Narcissus’s
pool reflected the “selved Other”; conversely, when Antoinette sees, surrounded
by a gilt frame, “the ghost. The woman with streaming hair”, what the mirror
actually shows her is the objectified “Othered self” from which Antoinette can
now separate herself, the self that was imposed on her by Rochester but that never
belonged to her. The schizophrenic identity is objectified in the mirror through the
image of a mad, ghostly figure, embodying the extremes of aggressive insanity
and evanescent fragility which others saw in her but did not define her.

Now Antoinette can take the final step to reclaim her identity and liberate
herself from imprisonment of all kinds. This action can be seen as represented in
her setting fire to Thornfield and in her jumping down from its battlements.

But before analysing the different interpretations of this last section, it must
be remembered that the ending of Wide Sargasso Sea is open and does not
provide any definite solution. The reader is then free to imagine a different future
for the heroine, either trying to find out what the author had imagined but did not
write out, or accepting that Jean Rhys herself did not choose any particular
conclusion but decided to leave the story open-ended.

The novel ends with Antoinette walking in the corridor with a candle in her
hand, replicating the beginning of the dream she has just had — but not acting it
out. Though it seems probable that the dream will now have its realization, Rhys
gives the reader no certainty. It is in another novel, in Jane Eyre, that the
destructive act is realised, as Carole Angier” remarks, thus absolving Antoinette
from the responsibility of mutilating her husband and setting fire to his house.
Similarly, Simpson®® acquits the heroine, claiming that what happens in the dream
is not necessarily fated to happen in reality, as dreams only represent our wishes
but do not direct our subsequent actions.

Undeniable as it is that Jean Rhys decided not to give a definite ending to
her story or to endorse Charlotte Bronté’s fictional solution, it is still possible, by
paying attention to the meaning and development of the whole plot, to make a
prediction as to the most likely outcome. Though Antoinette does nothing, she
dreams much, and in the novel psychic states are always of equal, if not greater
importance than reality. It does not matter much, therefore, whether she actually

130



Silvia Panizza

sets fire to Thornfield and dies or not, because if all this takes place in her
unconscious it is as if it truly happened. For this reason I will, in the interpretation
of the finale, consider the ending of Wide Sargasso Sea as a fictional reality as
important as the rest of the story, given also the crucial role that dreams and
premonitions have in preparing the novel’s actions, making the dream-ending
consistent with the whole narrative tissue, if not absolutely necessary.

It is in this light that many critics have examined the final scene, but the
interpretations that have been put forward are far from homogeneous. Antoinette’s
vision of symbols and images from her Caribbean past has divided readers on the
question of a potential identification with that culture. E.K. Brathwaite*’ denies,
on the grounds of an irreclaimable racial division, the possibility of discerning any
real unification in Antoinette’s fantasy of seeing in the red sky a beckoning West
Indian world, where the image of Tia is predominant. In his view the racial breach
was, for cultural and historical reasons, unbridgeable, so Antoinette’s dream
vision of her black friend and her universe can be nothing but wishful thinking.
Tia is, in Spivak’s words, “the Other that could not be selved”,* notwithstanding
Antoinette’s wishes and invocations, a representative of the Afro-Caribbean
population that rejected her just as Europeans did.

Still, in the finale Antoinette does call out to Tia and jumps towards her
friend’s image,” opening the possibility of reading this episode as the sign of a
final and much longed-for union with the black people. Baer defines this scene as
“escape and return”,” alluding to Antoinette’s evasion (both literal and
metaphorical) from imprisonment and her return to her past and her origins. Helen
Tiffin, in “Mirror and Mask”,’' sides with this interpretation, but she also puts
forth another interesting suggestion: not only does Antoinette fly from her
shackles by throwing herself down from the roof, but her jump also carries a sign
of rebirth, reinforced by the mention, a few pages earlier, of the flamboyant
flower. The captive tells Grace Poole that “If you are buried under a flamboyant
tree [...] your soul is lifted up when it flowers. Everyone wants that” (WSS, p.
109). Now the sky has the colour of that flower and the fire has the cathartic effect
of bringing rebirth through a return to the origins.

This conception recalls another fascinating West Indian legend, that of the
tree of life. Amid the general combustion of objects belonging to Antoinette’s
present and past, the tree of life appears, burning majestically as the symbol of the
end of all that has been and of the opening of new opportunities. This trope is
supported by the Arawak myth of a legendary tree that gave shelter and
sustenance to that tribe during the war with the Carib invaders. When the Caribs
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set fire to the tree inside which the Arawak had hidden for protection, its branches
conveyed its inhabitants to heaven and transformed them into stars.”

Most of the criticism that supports the idea of Antoinette’s final return to
Tia/the black slaves/the past begins by stressing the parallel between Antoinette’s
burning of Thornfield and the black insurgents’ setting fire to Coulibri. The
analogy is evident, but one wonders to what extent it is meant to signify an
equation between Antoinette and the ex-slaves or simply a similar outburst of rage
and passion against restraint, meant to purify a “dirty” past and to establish a
different future.

There is, however, one detail that illuminates both episodes with a similar
symbolic meaning, though with different consequences: during the night of the
revolt, the Mason family is saved because Annette’s parrot appears on the
verandah with its wings on fire, an ominous presage for the rebels; now
Antoinette’s hair catches fire, “and it streamed out like wings”. Unlike the clipped
wings of the parrot, her hair is not constrained and it is free to become a pair of
wings leading her to salvation, as in the African-American legend of “flying to
freedom”: before being shipped to America, some of the African slaves knew the
secret of flight, but when they arrived at the plantations they shed their wings,
which were restored only when slavery became so unbearable that they had to fly
away to be free and safe.”

Holding the heroine between self-annihilation and triumphant rejoining with
her past, or denying her all possibility of action, critics have always tried to
confine Antoinette to one world or the other. If England dominates, she is frozen
or destroyed; if the West Indies welcome her, she is safe. But there is yet another
possible significance of the crucial leap.

Standing on the roof of Thornfield, shortly before dying, Antoinette sees all
her life in front of her, all the objects from her past and present intermingling:
flowers, the tree of life, Aunt Cora’s patchwork, the red carpet at Thornfield,
Coulibri’s pool... Finally, as the lifelong desire never relinquished, she sees Tia,
the friend who was never her mirror after all, and jumps towards her and the fiery
Caribbean life.

But, in between, there is the sea. Between England and the West Indies,
between the two worlds to which she never belonged, there is the Sargasso Sea.
There does Antoinette belong, and there she jumps. If her experience at
Thornfield served to reclaim her identity and show her at last who she was, then
the final jump towards selthood takes her to her real homeland, inhabited by her
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alone but where she can finally be truly herself. After all her impossible attempts
to be accepted by two different communities she realises that her strength lies in
her uniqueness, in the complexity of her personality, and the solution is to stop
trying to penetrate two worlds where she does not belong and to be somebody
else. The real victory is to accept her self, different from all others but true,
stronger because it has gone through various ways of feeling and thinking. But the
only way to find it and claim it is to lose it for a moment, to die and be born again
as a person who has finally found the courage to assert her self, not with shame
but with pride.
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Colonial History, English Fiction, and British Empire”, Twentieth Century Literature 43 (1997),
pp- 339-59, and Judie Newman, The Ballistic Bard: Postcolonial Fictions, London, Edward
Arnold, 1995.

* Spivak, “Three Women’s Texts”, op. cit.

4 “Dear Father [...] I have a modest competence now. I will never be a disgrace to you or to
my dear brother the son you love. I have sold my soul or you have sold it, and after all is it such a
bad bargain?” WSS, p. 39.

> Kenneth Ramchand, “Terrified Consciousness”, Journal of Commonwealth Literature 7
(1969), pp. 8-19.

® See Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre, Paris, La Découverte, 1961.

" Regina Barreca, “Writing as Voodoo: Sorcery, Hysteria, and Art”, in Sarah Webster
Godwin and Elizabeth Bronfen (eds.), Death and Representation, Baltimore and London, The
Johns Hopkins University Press, 1993, pp. 174-91. Like Rochester’s fictive book The Glittering
Coronet of Isles, Regina Barreca in “Writing as Voodoo” confuses voodoo and obeah, treating
them as the same religion. Though somewhat similar to obeah, voodoo is a more complex system
of beliefs and was originated in the Benin region by the Fon and Yoruba tribes, whereas obeah
developed in the Ghana region among the Ashanti Fanti. See Alan Richardson, “Romantic
Voodoo: Obeah and British Culture, 1797-1807”, Studies in Romanticism 32 (1993), p. 5.

¥ Catherine Clément, “The Guilty One”, in Héléne Cixous and Catherine Clément (eds.),
The Newly Born Woman, trans. Betsy Wing, Manchester, University Press, 1986, p. 30, quoted in
Barreca, “Writing as Voodoo”, cit., p. 178.

° In the attempt to persuade her to marry him when she appears to want to refuse him,
Rochester cleverly promises Antoinette security; the argument will prove a winning one: “But
don’t you remember last night I told you that when you are my wife there would not be any more
reason to be afraid?” WSS, p. 45.

10 victoria Burrows, Whiteness and Trauma, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2004, pp.
15-32.

"' When Antoinette tries to smooth out her frown, her mother pushes her away coldly.
Later, during Antoinette’s first visit to her after the fire, she will hug her daughter for a moment
only to push her away with force after realising that Pierre is not with her.

"2 Lee Erwin, “‘Like in a Looking Glass’: History and Narrative in Wide Sargasso Sea”,
Novel 22 (1989), p. 149.

B It may be tempting to take all these associations as an indication to compare the
condition of the black slaves with that of the white woman. Such reading is possible only if it can
be demonstrated that the character of Antoinette is representative of the oppressed 19 century
white woman, an operation that has been attempted by H. Tiffin (see Helen Tiffin, “Mirror and
Mask: Colonial Motifs in the Novels of Jean Rhys”, World Literature Written in English 17
(1978), pp. 143-154) but rejected by most critics after her. Though comparable for the oppression
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both groups suffered and the depersonalization they had to endure, the fate of white women was
by far less painful than that of black slaves. Besides, in a novel centred on individual personality,
such generalization of the role of characters can be dangerous and misleading. Jean Rhys, as she
openly admitted, wrote by instinct and all her stories are totally subjective, political issues being
incidental rather than critically discussed by the author. Antoinette should therefore be taken as an
individual, perhaps as the fictional counterpart of Rhys, rather than as the avatar of the sufferings
of all white women. Her attraction to blackness appears then as the result of a particular way of
feeling and of specific personal circumstances.

4 Ibid.

!> At one point of the story Rochester starts calling Antoinette, to her amazement, “Bertha”,
with the hidden purpose to possess and domesticate her. Bertha is of course the name of the West
Indian wife in Jane Eyre, but it can also be found, along with other surprising coincidences, in
Mary Shelley’s The Mortal Immortal (1833) and in George Eliot’s The Lifted Veil (1859). The
gothic atmosphere of these works matches the tone of some parts of WSS, and in both figures a
sensual, attractive woman named Bertha, who drives her lovers mad with paranoid jealousy and
fascinates them with her mysteriousness. The parallels do not stop here: in The Lifted Veil the
hero, Latimer, meets his Bertha in a magical Prague, described as a city of the living dead; he is
both attracted to and repulsed by her enchanting femininity, while she perceives their union as
soul-deadening, loveless, and without passion; finally, in a striking similarity to the sterile
representation of Western culture in WSS, as S. Gilbert and S. Gubar have noticed discussing the
connections of this work with Jane Eyre, in Eliot’s novel “the scientific experiments conducted by
Meunier and Latimer provide proof that the masculinist arts of civilization can only reanimate the
dead and deaden the living” (p. 457). Thus, Bertha’s plotting of Latimer’s death can be seen as an
attempt on her part to regain the vitality he had denied her. See Sandra M. Gilbert and Susan
Gubar, The Madwoman in the Attic. the Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary
Imagination, New Haven and London, Yale University Press, 2000, pp. 446-467.

'® It may be suggested that Antoinette develops a double identity also to please her husband
and keep his love. Seeing that he considers her as two different persons, she becomes two different
persons.

7 Wade Davis, The Ethnobiology of the Haitian Zombie, Chapel Hill, University of North
Carolina Press, 1988, quoted in Newman, The Ballistic Bard, cit., p. 19.

'8 “But at night [...] always this talk of death.” WSS, p. 55.

1 The legendary figure of the zombie can be regarded as yet another danger arising out of
that obscure Caribbean universe that threatens the European man. Classic folklore has it that
sorcerers turn people into zombies using potions in order to make them work for them tirelessly.
Though maintaining the appearance of living people, zombies are recognizable for a blank
expression and a lack of will and thought. Judie Newman uses this account to validate her thesis
that in WSS zombification acts as a metaphor for the colonial exploitation of slaves, an analogy
that can clearly be traced in the zombie’s hard labour under the control of the magician. Newman
sets the myth of the zombie against a mélange of cultural references; not only folkloric tales, but
also popular films such as Plague of the Zombies (1966) or King of the Zombies (1941), she says,
can help identify the role of this presence in WSS. In particular, it is I Walked With a Zombie
(1943), produced by Val Newton, that in Newman’s view influenced Rhys, though perhaps not at a
conscious level. The parallels between the film and the novel are, indeed, numerous (an unchaste
white wife, a European husband, obeah and zombification, even a scene where the protagonist
climbs stone steps). In the film, it is the husband’s mother who practices obeah and initiates the
catastrophe, a detail which seems to reinforce Christophine’s claim, in WSS, that white people
should never meddle with obeah. See Newman, The Ballistic Bard, cit., pp. 13-28.
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2 “Desire, Hatred, Life, Death came very close in the darkness”, WSS, p. 57.

2! Dreams in the novel contain a symbolism which, combined with several premonitions,
creates the sense that the heroine’s destiny is in some way predetermined and that the future can be
foretold by paying attention to certain signs, which point to the ending with uncanny precision.
The first dream occurs with the arrival of the Luttrells, the new English neighbours, who will bring
trouble by introducing Mr. Mason who, in turn, will bring Rochester. On this occasion Antoinette
has a very hazy dream, of which she can only say that she was in a forest with someone who hated
her and that she felt paralysed. The anguish of the nightmare is soothed by the thought that she is
safe, as long as there is “the barrier of the sea” to shield her from danger. Soon, she will find out,
someone will cross the sea and there will be nothing to protect her. The second dream takes place
after another decisive scene, when Mr. Mason announces to Antoinette that she will soon have to
leave the convent as friends from England are coming to visit him; at least “one of them will
come”. Again protection, this time in the shape of the convent walls, is removed, and in the night
Antoinette will see clearly what Mason’s words did not say. In the second dream she is wearing a
white dress, like the one Rochester will be fond of, but it is trailing in the mud. The feeling of fear
of the first dream is now extreme, and the hating presence that had no face is now visible. Though
frightened, Antoinette does not try to escape because “this must happen”. Considered against the
ending of the story, these words may mean the girl’s acceptance of her conflict with the man and
her imprisonment, in order for her to seek and assert her identity. At the beginning of the dream-
vision she is in a forest, but then the setting changes into “an enclosed garden surrounded by a
stone wall”: her English prison. There are also steps, and she foresees that “it will be when I go up
these steps” (in the attic!). Then she holds on to a tree which starts jerking and stops only when a
voice says “in here”. The connection of the two dreams with the last one is underlined by
Antoinette in a disquieting premonition during her visit to Christophine in Part Two: “I know the
bed with red curtains where I’ll dream the end of my dream”. Locked in her English attic, she will
have her last and final dream, and in it she will achieve a clearer understanding of her existential
situation and of its possible solution.

> The concept of exteriorization is frequent in critical interpretations. For an exhaustive
analysis, see Baer, “The Sisterhood of Jane Eyre and Antoinette Cosway”, op. cit.

2 Spivak, “Three Women’s Texts”, cit., pp. 243-261.

* Ibid., p. 248.

» Carole Angier, Jean Rhys, Harmondsworth, Penguin, 1986.

% Anne B. Simpson, Territories of the psyche: the Fiction of Jean Rhys, Basingstoke,
Palgrave Macmillan, 2005.

7 Edward Kamau Brathwaite, Contradictory Omens: Cultural Diversity and Integration in
the Caribbean, Kingston, Jamaica, Savacou Publications, 1974, pp. 33-38.

8 Spivak, “Three Women’s Texts”, op. cit.

2 ¢ called ‘Tia!” and jumped and woke”, WSS, p. 123.

3 Baer, “The Sisterhood of Jane Eyre and Antoinette Cosway”, cit., p. 136.

3! Tiffin, “Mirror and Mask”, cit., pp. 328-341.

32 Told by Newman in The Ballistic Bard, cit., pp. 23-28.

3 See Virginia Hamilton, Stories Around the World, London, Hodder and Stoughton, 1990,
quoted in Maria Olaussen, “Jean Rhys’s Construction of Blackness as Escape from White
Femininity in Wide Sargasso Sea”, Ariel 24 (1993), pp. 68-81.
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IL MALE E I RAPPORTI TRIANGOLARI IN
THE RAJ QUARTET DI PAUL SCOTT

Alice Salvatore

1. Prologo

La critica che si ¢ occupata della tetralogia di Paul Scott, The Raj Quartet —
un’opera monumentale composta di quattro romanzi, pubblicati fra il 1966 e il
1975,' che hanno come argomento gli ultimi cinque anni del Raj britannico in
India —, ha, fino a questo momento, tendenzialmente incentrato la sua attenzione
sul dualismo presente a vari livelli nell’opera, analizzando il relazionarsi degli
opposti che sfumano l’'uno nell’altro (ad esempio, lo stretto rapporto che
intercorre fra liberalismo e imperialismo), lo sdoppiamento dei personaggi e la
suddivisione degli stessi in schieramenti bipolari.> La bipolarita & certamente una
caratteristica intrinseca al Quartetto; tuttavia, 1 doppi e gli opposti non restano
isolati: essi sono coinvolti in una concatenazione dinamica attraverso
I’associazione con un terzo elemento, a sua volta implicato in un rapporto
dualistico. Emerge, dunque, una nuova struttura non piu bipolare, bensi
triangolare: alla bipolarita si sovrappone la figura geometrica del triangolo, che si
presenta con insistenza ossessiva nel rapportarsi dei personaggi fra loro.

Sebbene la condizione di triangolo relazionale, che permette il verificarsi di
“dangerous geometrical arrangement[s] of personalities” (Jewel, 140), sia la piu
frequente, le triangolazioni del Raj Quartet non sono necessariamente composte
da tre individui: quel che s’intende qui per rapporto triangolare ¢ qualsiasi tipo di
rapporto relazionale, anche fra entita astratte, che, se esaminato da vicino, impone
all’attenzione tre elementi costituenti, tre vertici, nessuno dei quali puo essere
eliminato senza snaturare la dinamica relazionale stessa.

I rapporti triangolari del Raj Quartet possono essere raggruppati in quattro
tipologie a seconda della natura dei vertici del triangolo, ovvero a seconda che
essi siano costituiti da entita astratte oppure da individui, e in quest’ultimo caso a
seconda del loro sesso di appartenenza. E dunque possibile individuare rapporti
triangolari composti da due uomini e una donna, che ¢ lo schema piu frequente,
poi rapporti triangolari composti da tre uomini,* oppure da due donne e un uomo,
e infine triangolazioni composte da due individui dello stesso sesso, o di sesso
diverso, e da un terzo vertice costituito da un’entita astratta (ad esempio un’intera
comunita, oppure una passione, una fissazione, o uno scopo da raggiungere da
parte di uno o piu personaggi) — per un totale di oltre trenta triangolazioni.

La teoria del desiderio mimetico, detto anche désir métaphysique o

triangulaire, che René Girard ha formulato in Mensonge romantique et vérité
romanesque (1961), risulta particolarmente calzante per analizzare le varie
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tipologie di rapporto triangolare che compaiono nel Raj Quartet. Gia Ralph J.
Crane ha utilizzato la teoria girardiana per analizzare alcuni aspetti del Quartetto,’
ma, nonostante sussistano importanti punti d’incontro fra lo studio di Crane e la
presente analisi, egli si € servito della teoria girardiana in maniera circoscritta e
limitata.

Di frequente i triangoli del Quartetto hanno vertici comuni, ovvero uno
stesso personaggio, o uno stesso elemento, partecipa a piu formazioni triangolari.
In particolare, un vertice compare piu frequentemente — e piu insistentemente — di
altri: il villain Ronald Merrick. Secondo Girard, il male ¢ costituito dal desiderio
triangolare stesso: “Le mal existe et c’est le désir métaphysique lui-méme”,’® e
Merrick, giovane sovrintendente di polizia della citta immaginaria di Mayapore® —
‘citta dell’illusione’ — , s’insinua nelle vite di coloro che avvicina, stendendo su di
esse ’ombra malsana del desiderio mimetico (e sconvolgendole per sempre),

come un vero e proprio portatore del Male.

2. Merrick e il desiderio triangolare

Nel primo volume del Quartetto, The Jewel in the Crown, la prima volta che
Ronald Merrick entra in azione, compare sulla scena in una posizione singolare, o
meglio, in una disposizione spaziale molto particolare, rispetto agli altri due
personaggi della scena stessa. Merrick — capo della polizia locale — , Hari Kumar
— il ragazzo indiano nell’aspetto e inglese nello spirito — e Rajendra Singh — il
sub-inspector subalterno di Merrick — si trovano in piedi nel cortile della casa di
ricovero per moribondi di Sister Ludmila, detta il “Santuario”. Merrick si € recato
al Santuario sulle tracce di un sovversivo indiano e, incontrato li il giovane
Kumar, vuole interrogarlo per accertarsi che non sia il fuggiasco. I due poliziotti
fronteggiano il ragazzo, e tutti e tre si trovano alla stessa distanza I’uno dall’altro,
riproducendo, visivamente, proprio la figura geometrica del triangolo. La scena ¢
cosi descritta da Sister Ludmila, la suora laica di origini russe che si prodiga in
opere di bene:

I looked at Merrick. He also was watching the boy. They
formed a triangle, Merrick, Kumar, Rajendra Singh — each
equidistant apart. There was this kind of pattern, this kind of
dangerous geometrical arrangement of personalities (Jewel,
145; corsivo mio)

Kumar per il momento ignora cid che sta succedendo, ma la tensione ¢ gia
palpabile. Con un cenno del capo Merrick ha intimato al suo sottoposto di
sorvegliare il ragazzo per impedirgli un’eventuale fuga; intanto egli stesso
continua a fissare Kumar mentre interroga Sister Ludmila sulla funzione del
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Santuario e sul numero degli aiutanti che vi lavorano. Il sovrintendente di polizia
sembrerebbe quindi interessato a Kumar soltanto da un punto di vista
professionale. In realta egli lo ha gia scelfo come sua vittima.

Merrick comincia a provare subito il desiderio di umiliare il bellissimo
ragazzo indiano che si sta lavando alla fontana del Santuario; ma nel momento in
cui Hari proferira verbo, I’interesse di Merrick si fara addirittura morboso: il
ragazzo indiano, infatti, sorprendentemente, parla un impeccabile inglese da
public school (Sister Ludmila dira che quello di Kumar ¢ un inglese “Better
accented than Merricks” (Jewel, 142; corsivo nel testo)).

Ci0 che scatena ’interesse persecutorio di Merrick verso Kumar ¢ dunque
I’invidia, un’invidia rancorosa nei confronti di un essere che egli, per via delle sue
convinzioni razziste, percepisce come inferiore. Hari possiede un qualcosa,
I’anglicita upper-class, cui Merrick anela disperatamente da sempre, pur senza
aver mai dato segni manifesti di questa sua debolezza.

Secondo René Girard, si puo parlare di desiderio triangolare se sono
presenti tre elementi: un soggetto desiderante, un modello o mediatore, e un
oggetto desiderato, dove il mediatore ¢ colui che, agli occhi del soggetto
desiderante, gia possiede, o semplicemente desidera a sua volta, 1’oggetto
desiderato. Se i1l mediatore possiede gia ’oggetto, il soggetto deve mettersi in
relazione con il mediatore al fine di ottenere I’oggetto del desiderio.

In questo caso, allora, la condizione di desiderio triangolare si verifica
perché il soggetto Merrick desidera 1’anglicita upper-class, 1’oggetto, che Kumar
possiede, diventando cosi, agli occhi di Merrick, il mediatore del suo desiderio.

Girard prosegue dicendo che il desiderio del soggetto aumenta in intensita
quando la distanza spirituale — ovvero sociale o intellettuale — che sussiste fra il
soggetto e il mediatore ¢ ridotta. Mentre nel caso inverso, quando la distanza
spirituale ¢ piu ampia, I’intensita del desiderio si affievolisce. Girard non utilizza
rappresentazioni grafiche, ma puo essere utile visualizzare la teoria del desiderio
triangolare, ad esempio, con un triangolo isoscele ad altezza costante, con
I’oggetto posto al vertice e il soggetto e il mediatore agli estremi della base. Cid
che varia, a seconda delle situazioni, ¢ quindi I’estensione della base, che
rappresenta la distanza spirituale fra soggetto e mediatore. Quando la distanza
spirituale ¢ molto ridotta I’angolo al vertice diventa acuto, e poiché I’intensita del
desiderio ¢ inversamente proporzionale alla distanza spirituale, si puo dire allora
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che piu ¢ acuto il desiderio, piu € acuto I’angolo posto al vertice (v.fig.1)”:

0ggetto 0ggeto

ampia distanza spirituale

soggetto mediatore soggetto mediatore

+—
e

Fic. 1

Per capire come s’innesca 1l desiderio triangolare bisogna, pero, ritornare al
primo triangolo, composto da Merrick, Hari e Rajendra Singh, immaginando di
cristallizzare questi tre personaggi nel momento in cui si fronteggiano nel cortile
del Santuario, formando un perfetto triangolo equilatero.

Si notera subito che, nonostante i tre personaggi vengano proposti da Scott
come equidistanti nello spazio, essi hanno un rapporto fortemente asimmetrico da
un punto di vista relazionale. Il sovrintendente Merrick ha il pieno controllo della
situazione: egli ¢ il capo della polizia locale, ¢ un funzionario inglese del Raj, e
inoltre ¢ estremamente sicuro di sé, giovane, di bell’aspetto e carismatico; ¢
ammirato per la sua efficienza all’interno della comunita anglo-indiana di
Mayapore, devotamente rispettato dai suoi sottoposti e temuto dai membri della
comunita nativa, esercitando, per tutte queste ragioni, un forte potere persuasivo
sul sub-inspector Rajendra Singh. Ci0 che interessa Merrick in questo momento ¢
il giovane Kumar, che a tutta prima sembrerebbe essere uno dei tanti babu —
giovani indiani colti e anglicizzati — , la tipologia di indiano che il conformista
sovrintendente di polizia disprezza maggiormente.® Hari, dal canto suo, ¢ ignaro di
cio che sta accadendo, ¢ intontito dall’ubriacatura della notte precedente, si sta
lavando la faccia alla fontana del cortile del Santuario, non sa dove si trovi, né
come ci sia finito. Il vice-ispettore Rajendra Singh, devotissimo a Merrick, vuole
compiacere il suo superiore, ne imita I’atteggiamento e focalizza tutta la sua
attenzione sul ragazzo che Merrick gli ha ordinato di tenere d’occhio.

Cio che mette in relazione i1 tre personaggi e li chiude in un triangolo,
quindi, ¢ D’interesse perverso di Merrick per Kumar. Quando Merrick interpella
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sgarbatamente Hari in urdu e questi gli risponde in perfetto inglese dicendo che
non sa parlare indiano, Rajendra Singh, agendo questa volta autonomamente,
aggredisce verbalmente il ragazzo con genuina veemenza: I’interesse del
superiore diventa 1’interesse del subalterno. Merrick ¢ il modello di Singh, il suo
capo: Singh lo conosce ed ¢ abituato ad agire in consonanza con i suoi desideri, e
per fare questo imita, esasperandolo, I’atteggiamento aggressivo e repressivo di
Merrick. Dunque, se per Merrick prendere di mira Hari costituisce un obiettivo da
perseguire, automaticamente per Singh ci0 diventa un obiettivo che ¢
estremamente desiderabile perseguire.

Kumar Upper class status

oggetto oggetta

Mediazione
ESETrTi

ampia distanza spirituals

1t « diat 1t - diat
soggetto mediatare soggetto | mediatore
Rugendre Singh Memick Merick Kumar
FiG.2

Quindi, ora, il soggetto desiderante ¢ Rajendra Singh, I’oggetto ¢ Hari
Kumar e il mediatore ¢ Ronald Merrick (v. fig. 2): il mediatore esercita influenza
sul soggetto e prova desiderio per 1’oggetto. 1l soggetto subisce 1’influenza del
mediatore e proprio per questo motivo desidera, a sua volta, I’oggetto.

La distanza spirituale fra Merrick e Singh ¢ molto ampia, poiché i due
personaggi non sono sullo stesso piano: anzi il sub-inspector ¢ in un rapporto di
subalternita esplicita rispetto all’inspector Merrick. Dato 1’ampio écart spirituel
tra soggetto e mediatore, non pud venirsi a creare un sentimento di rivalita,
ovvero essi non entrano in competizione per 1’oggetto, perch¢ Merrick non
rappresenta un ostacolo per I’ottenimento dell’oggetto da parte di Rajendra Singh,
anzi ¢ il modello da imitare; di conseguenza il desiderio triangolare & poco
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intenso. In questo caso Girard parla di mediazione esterna, in quanto fra soggetto
e mediatore non sussiste un sentimento di rivalita e dunque agli occhi del soggetto
il mediatore ¢, per cosi dire, esterno — estraneo — al desiderio, ¢ semplicemente un
modello per il soggetto. Questo tipo di rapporto triangolare ¢ il meno complesso,
proprio perché il soggetto non entra in conflitto con il mediatore.

Si parla, invece, di mediazione interna quando la distanza spirituale fra
soggetto e mediatore ¢ piu ridotta e dunque sussiste un alto grado di rivalita e
competizione — piu ¢ breve la distanza spirituale, piu ¢ intensa e complessa la
conflittualita — ed € questo il rapporto che viene a formarsi fra Merrick e Kumar
quando Kumar rivela la sua identita di inglese della upper class (v. fig. 2). La
distanza spirituale fra Merrick e Kumar ¢ molto breve perché entrambi sono
culturalmente inglesi e perché, sebbene Kumar sia in una posizione di sudditanza
rispetto a Merrick, la sua formazione upper-class e il suo sfrontato aplomb’
accorciano la superiorita razziale e sociale di Merrick, cosicché i due si ritrovano
sullo stesso piano.

La mediazione interna rappresenta il rapporto triangolare piu conflittuale,
quello che scatena le reazioni piu violente fra le parti in causa: “[n]ous ne
soupgonnons pas, par exemple, que la jalousie et I’invie, comme la haine, ne sont
guére que les noms traditionnels donnés a la médiation interne, noms qui nous en
cachent, presque toujours, la véritable nature” (Mensonge, 20).

Ronald Merrick crede fermamente

that relationships between people were based on
contempt, not love, and that contempt was the prime human
emotion because no human being was even going to believe all
human beings were born equal. If there was an emotion almost
as strong as contempt it was envy. He said a man’s personality
existed at the point of equilibrium between the degree of his
envy and the degree of his contempt. (Scorpion, 800)

Per lui I'unico modo possibile di rapportarsi agli altri € per il tramite dei
sentimenti distruttivi — e autodistruttivi — , alla cui origine sta il desiderio
triangolare. Afflitto dalle sue origini lower-middle-class — che nell’irreggimentato
sistema britannico erano un non lieve fardello da portare — , Merrick deve
incessantemente trovare nuove vittime perché ha bisogno di continue conferme
della sua presunta superiorita, attraverso il rispetto o la paura dell’Altro. Egli ¢
soltanto apparentemente libero: cio che lo rende schiavo di se stesso ¢ I’immagine
di sé a cui vuole a tutti i costi conformarsi e che vuole imporre: di uomo
indifferente ai sentimenti propri e altrui e superiore comunque a tutti in ogni
circostanza, superiore anche al suo tempo, alle circostanze storiche della caduta
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del Raj, in cui si trova a vivere. In breve, egli ¢ affetto da quello che Girard
chiama, con Jules de Gaultier, “bovarysme triomphant™:

I’ensemble de moyens employés par un étre pour
s’opposer a I’apparition dans le champ de sa conscience, de son
étre véritable, pour y faire figurer sans cesse un personnage plus
beau en lequel il se reconnait. (Mensonge, 42)

Kumar, I’indiano che parla l'inglese wupper-class e quindi ¢ una
contraddizione vivente dei principi vigenti nello stato coloniale, rappresenta agli
occhi di Merrick una grave minaccia: se venisse a cadere il presupposto della
superiorita razziale, Merrick si ritroverebbe nuovamente nella condizione di

“inferior man”.'°

Ma c’¢ un’altra ragione ancora che scatena in Merrick la pulsione
implacabile a schiacciare Kumar, una ragione che ha a che fare con la natura del
desiderio triangolare.

Girard chiama il desiderio triangolare anche désir métaphysique, poiché
I’oggetto del desiderio viene trasfigurato dal soggetto desiderante, che crede di
poter raggiungere, attraverso il possesso dell’oggetto stesso, una verita
trascendentale che gli permettera di ottenere 1’agognatissima autonomia divina.

La sicurezza e la sfrontatezza di Hari, che non si mostra minimamente
intimorito dall’autorita di Merrick, la sua indifferenza di fronte alle numerose
leggi che governano il mondo di Merrick, fanno si che quest’ultimo gli attribuisca
I’autonomia divina, metafisica, di cui vorrebbe essere lui il solo possessore.

L’indifférent semble toujours posséder cette maitrise
radieuse dont nous cherchons tout le secret. Il parait vivre en
circuit fermé, jouissant de son étre, dans une béatitude que rien
ne peut troubler. (Mensonge, 112)

Eppure, quando Merrick e Kumar s’incontrano per la prima volta, la
situazione non ¢ ancora veramente drammatica: essa precipitera nel momento in
cui entrera in gioco Daphne Manners,'" la ‘componente femminile’, che inserisce
I’ostacolo insuperabile per Merrick dell’eterosessualita. I due diventano veri
rivali, perché a quel punto Merrick invidiera a Hari anche la capacita di amare
una donna. “Le désir selon I’Autre est toujours le désir d’étre un Autre”
(Mensonge, 89).
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Questo secondo triangolo ¢ particolarmente interessante, trattandosi del
primo triangolo erotico in cui ci imbattiamo. Sara ancora una volta Sister Ludmila
a percepire la nuova triangolazione, una ventina di pagine piu tardi:

It was as if in mentioning Mrs Gupta Sen | had actually
pronounced the name Kumar. He'? said, ‘I see!” Behind his eyes
there was a smile. And everything fitted into place, fitted back
into that dangerous geometrical position I had warning of, with
Merrick and Kumar as two points of a triangle, with the third
point made this time not by Rajendra Singh but by Miss
Manners. (Jewel, 158)

3. Hari, Daphne e Merrick e gli altri triangoli erotici del Quartetto

Tutte le apparenze, nonché le testimonianze dei vari personaggi di The
Jewel in the Crown, lasciano intendere che nel caso di Hari Kumar, Daphne
Manners e¢ Ronald Merrick si tratti di un banale triangolo amoroso, dove due
contendenti maschi sono in competizione per I’amore di una donna.

Per I’indignazione di tutta la comunita anglo-indiana di Mayapore, infatti,
s’instaura fra Daphne e Kumar uno stretto legame d’amicizia, che poi sboccera —
segretamente — in un rapporto amoroso. Nella prima fase, quando Daphne e
Kumar sono soltanto amici, Merrick inizia a corteggiare Daphne, arrivando a
chiedere la sua mano ma venendo rifiutato. Quando, in seguito, I’amicizia proibita
diventa oggetto di pettegolezzo, Merrick tenta di indurre Daphne a interrompere
una simile association.

L’amore di Hari e Daphne verra, pero, comunque stroncato, al suo primo
manifestarsi. Quando i due giovani trovano finalmente il coraggio di abbandonarsi
alla loro passione, incuranti delle tacite leggi segregazioniste che scandiscono la
vita degli abitanti del Raj — per le quali, fra I’altro, sono costretti a incontrarsi in
luoghi isolati, e quindi pericolosi — , vengono sorpresi, nei giardini di Bibighar,"
subito dopo aver consumato quello che sara il loro primo e ultimo rapporto
d’amore, da una banda di hooligans indiani, che, alla vigilia delle manifestazioni
del Quit India movement del ‘42,'* si aggiravano con intenzioni criminose per le
campagne. La coppia viene aggredita da cinque o sei uomini che, dopo aver
pestato e immobilizzato Kumar, abusano di Daphne.

Le vicende del Raj Quartet gravitano tutte intorno alla violenza subita da
Daphne Manners. I personaggi che compaiono via via cercano, infatti, di
rielaborare il frauma rappresentato da questo avvenimento cruento, che risulta
essere particolarmente indigeribile per la morale imperialista: con esso, infatti,
viene a realizzarsi quella che era sempre stata la paura piu ancestrale della
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comunita britannica fin dai tempi del Mutiny, ovvero il rapporto carnale fra un
uomo indiano e una donna bianca, qui esplicitato nella sua forma pitt mostruosa —
d’altronde 'unica concepibile per gli anglo-indiani — della violenza carnale; la
quale, pero, si sovrappone a un rapporto ancora piu impensabile, il rapporto
amoroso consenziente, adombrato dal fatto che Daphne si rifiuta di identificare i
possibili aggressori dicendo che al buio non poteva vedere nulla — e aggiungendo
I’inaccettabile commento “For all I knew they could have been British soldiers
with their faces blacked” (Jewel, 465) — , onde evitare di dover riconoscere Hari,
per salvarlo dall’accusa di stupro, non potendo confessare la verita troppo
incredibile per essere detta.

Quando Daphne rimane vittima dello stupro, Merrick, certo che Hari ne sia
il responsabile, lo fa incriminare. Nonostante Daphne con la sua fermezza riesca a
salvare Kumar dall’accusa di violenza carnale, Merrick riesce a rinchiuderlo in
prigione a tempo indeterminato, sotto false accuse di attivita sovversiva,
ottenendo cosi di separare i due innamorati per sempre."

Potrebbe quindi davvero sembrare che Merrick, da innamorato respinto e
impotente di fronte agli eventi, sia carico di odio e di rancore per il rivale, che
ritiene responsabile della disgrazia capitata alla donna che ama.

Vi ¢ perd un particolare di fondamentale importanza: il sovrintendente di
polizia incomincia a interessarsi a Daphne soltanto nel momento in cui scopre il
rapporto privilegiato che la ragazza intrattiene con un “vile” indiano, nientemeno
che I'impudente incontrato qualche settimana prima al Santuario. L’interesse di
Merrick per Daphne, dunque, nasce soltanto atfraverso 1’associazione di lei con
Kumar.

Qui di nuovo ¢ piu che mai calzante I’interpretazione del desiderio di
Girard, secondo il quale non esiste desiderio se non attraverso il desiderio
dell’Altro, ed ¢ per questo che egli parla anche di désir mimétique.

Merrick, nel momento in cui si accorge che Hari, I’indiano impudente e
dissacrante, ha un rapporto confidenziale con Daphne, diventa il soggetto
desiderante, cui il mediatore Hari indica /’oggetto Daphne, che egli gia desidera o
possiede.

Il rapporto triangolare parrebbe dunque alimentato dall’odio viscerale, che
solo pud nascere fra due rivali in amore appartenenti a due comunita ostili
contrassegnate da un rapporto di sudditanza e sovranita reciproche. Merrick e
Kumar si alternano nei ruoli di soggetti desideranti e di mediatori, a seconda che
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si scelga il punto di vista dell’uno o dell’altro. Si tratta di un caso particolare di
mediazione interna, che Girard tratta separatamente sotto il nome di médiation
double, mediazione doppia, dove “on ne désir pas tant I’objet qu’on ne redoute de
le voir possédé par autrui” (Mensonge, 107).

Ma non ¢ questa la sola occasione in cui compare la dinamica della
mediazione doppia per il villain Merrick. La sua vita ¢ presa nella rete del
desiderio mimetico, ed ¢ scandita dal manifestarsi di quest’ultimo. Dopo aver dato
forma alla triangolazione inaugurale ed esplosiva con Daphne e Kumar, che porta
all’incarcerazione di lui e, indirettamente, alla morte di lei per parto (poiché nel
dare alla luce quello che Daphne ¢ certa essere il figlio — in realta la figlia — di
Kumar, ella rifiuta gli aiuti medici, indispensabili date le complicazioni del parto),
Merrick, come istigato da un demone, continua a riprodurre compulsivamente la
stessa situazione triangolare di médiation double con 1 giovani uomini — anglo-
indiani o indiani anglicizzati che siano — che compaiono via via sul suo cammino.

Il triangolo piu vicino per affinita a quello originario ¢ quello che si crea fra
Sarah Layton, il villain Merrick e Ahmed Kasim. Lo si trova nel secondo volume
della tetralogia, The Day of the Scorpion, dove Sarah Layton, una giovane dallo
spirito indipendente appartenente a una prestigiosa famiglia anglo-indiana, ¢ colei
che subentra a Daphne nel ruolo di protagonista femminile; mentre Ahmed Kasim,
che conduce un’esistenza dedita all’alcol e alle belle donne, ¢ un indiano figlio di
un importante membro del Partito del Congresso, nonché segretario personale del
Nababbo di Mirat.

Come nel primo triangolo, anche qui il mediatore ¢ nuovamente un indiano.
Vi sono pero alcune differenze notevoli: Sarah ¢ un’anglo-indiana, mentre Daphne
non lo era, essendo arrivata da poco in India quando inizia la sua vicenda; inoltre,
Hari non € un vero indiano data la sua formazione inglese, mentre Ahmed lo ¢.

Ad ogni modo, “Just as Merrick’s interest in Kumar had preceded his
interest in Daphne, so he notices Ahmed Kasim before he takes an interest in
Sarah™'®. Come per il primo triangolo, & solo vedendo il desiderio di Ahmed per
Sarah che Merrick si intromette e inizia a desiderare a sua volta [’oggetto.
Merrick ¢ consapevole di rivedere Daphne e Kumar in Sarah e Ahmed, ma non
puo fare a meno di ripetere lo stesso schema. Questa volta, pero, la situazione
triangolare sara di minore intensita e di breve durata, in quanto Ahmed Kasim, a
differenza di Kumar, sa “rimanere al suo posto” mentre Sarah non riesce a
concepire I’idea di provare amore per un indiano, cosicché il suo rapporto con
Ahmed sboccia in una semplice amicizia'’ e non in un rapporto d’amore; di
conseguenza Merrick perdera ben presto interesse per la situazione.
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I triangoli erotici a cui prende parte Merrick sono in tutto cinque, dove con
triangolo erotico si intende un rapporto triangolare formatosi per ragioni amorose.
Curiosamente Crane, nella sua analisi del Quartetto, sostiene che soltanto le due
triangolazioni fin qui prese in consideazione possano essere considerate erofiche,
mentre liquida le rimanenti come “Other similar triangular patterns distinct from
erotic triangles”.'® Questo giudizio di Crane non pare giustificato. E senz’altro
vero che la natura erotica dei rapporti triangolari che seguono ¢ meno evidente,
ma questo perché, osservando le cinque triangolazioni a cui partecipa Merrick, si
assiste a un curioso fenomeno, che si ripete lungo 1’arco temporale delle vicende
del Quartetto: I’intensita del desiderio di Merrick va scemando via via che si
presentano nuove situazioni triangolari. Mentre la prima triangolazione, quella
con Daphne e Hari, ha scatenato nel villain una reazione abnorme e ingovernabile,
I’ultima volta che Merrick si lascia irretire dal desiderio triangolare, nel quarto ed
ultimo volume dell’opera, poco prima di morire, il suo coinvolgimento ¢ minimo,
pressoché inesistente. Sembra quasi che il nocciolo della vicenda del Quartetto, la
scena “primaria” dei giardini di Bibighar, irradi una luce di tenebra, che si
affievolisce man mano che ci si allontana nel tempo: il desiderio triangolare di
Merrick compie una vera e propria parabola discendente, e i nuovi triangoli erotici
risultano come edulcorati rispetto al primo.

Tutti 1 rivali, o mediatori, che vengono coinvolti da Merrick nelle nuove
triangolazioni sono funzionari angloindiani, appartenenti alla upper class, che
hanno frequentato la stessa scuola, Chillingborough, frequentata da Hari Kumar.

Dopo Ahmed Kasim ¢ Guy Perron, un giovane inglese studioso di storia
impegnato nel Subcontinente come sergente, ad essere coinvolto nel gioco
perverso di Merrick. Il vertice, o oggetto del desiderio, ¢ ancora una volta Sarah
Layton. Sebbene Merrick si comporti come un fidanzato geloso e tenti di impedire
che 1 due giovani stiano soli e approfondiscano la loro conoscenza, il suo interesse
per Sarah ¢ meno intenso di quando il contendente era Ahmed, e notevolmente
meno intenso rispetto a quando erano coinvolti Daphne e Kumar. L’attenzione di
Merrick ¢ ora quasi esclusivamente rivolta al mediatore, Perron, e Sarah,
I’oggetto, passa in secondo piano.

Nella triangolazione successiva la vittima di Merrick ¢ Teddie Bingham, il
fidanzato della sorella di Sarah, Susan Layton, che, nel quarto volume, diventa il
nuovo oggetto del desiderio. La situazione in questo caso ¢ piu complessa e ha
una lunga gestazione, poiché la triangolazione con Bingham incomincia a
prendere forma nel terzo volume, ancora prima che compaia sulla scena Perron,
ma arriva a realizzarsi pienamente soltanto a quarto volume inoltrato, in forma
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postuma, poiché Merrick si interessa a Susan solo dopo la morte di Bingham,
morte indirettamente causata dallo stesso Merrick (durante una spedizione nella
giungla insieme a lui, Teddie Bingham cade in un’imboscata del nemico
giapponese, perché vuole dimostrare al suo sinistro compagno, a lui socialmente
“inferiore”, di essere un soldato migliore; nel tentativo di salvarlo dalle fiamme,
Merrick perde il braccio e 1’occhio sinistro). Il triangolo si realizza postumo in
quanto Merrick sposa I’ormai vedova Bingham, Susan, dopo averla irretita con
una una subdola manovra per conquistarne la fiducia." Certamente Merrick sposa
Susan Layton per compiere la tanto agognata scalata sociale, e 1’elemento erotico
parrebbe dunque quasi del tutto assente, ma si vedra che invece non manca di
manifestarsi. Questa triangolazione ¢ comunque particolarmente interessante,
perché il soggetto desiderante, Merrick, ottiene questa volta di sostituirsi al
mediatore: sostituzione che ¢ il fine ultimo in ogni situazione triangolare. Merrick,
inoltre, subentra a Bingham non soltanto nel ruolo di marito, ma anche in quello
di padre, poiché Susan era incinta al momento della morte del coniuge.

Nell’ultimo triangolo erotico cui Merrick da vita, egli riesce addirittura a far
separare la coppia che prende di mira, costituita dall’ufficiale Nigel Rowan e da
sua moglie Laura. Questa volta Merrick sembra mosso esclusivamente da un
capriccio, quasi che intendesse soltanto fare un dispetto crudele a Rowan:
I’intensita del desiderio mimetico pare ormai diventata effimera, impalpabile.

Piu ci si allontana dalla faccenda del Bibighar, dunque, piu il desiderio di
Merrick perde d’intensita, mentre le forti connotazioni erotiche iniziali si fanno
via via piu sfumate ed evanescenti. Alla parabola discendente del desiderio si
contrappone una fulminea ascesa carrieristica e sociale di Merrick, che da
poliziotto riesce a diventare ufficiale dell’esercito fino a raggiungere il grado di
colonnello. Cosi Strobl, in The Raj Revisited, mette in relazione la scalata sociale
di Merrick col declino dell’impero:

His meteoric rise through the ranks after his transfer from
the police to the army is therefore an indication, graph almost,
of a corresponding decline of the Raj: of a perpetual lowering of
standards and a rapid ebbing of morality. As such, Merrick
symbolizes the triumph of crude power politics over what
idealism there may have been left, both of the liberal and of the
older paternalist persuasion.

We see the process also reflected in the steady rise of his
social fortunes. In Mayapore he is still on the outer fringes of
Anglo-Indian society: by proposing to the ungainly but well-
connected Daphne Manners he hopes to enter, through
marriage, the ranks of the pukka sahiblog; in the second volume
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he acts as bestman to a true pukka sahib — albeit only by
default, so to speak, (a more serious candidate for that honour
having come down with jaundice); in the third volume he
hobnobs freely with the Laytons, though still outwardly
respectful and appearing to mind his place; in Spoils finally,
now promoted to the rank of a full colonel no less, he realizes
his social ambitions by marrying the widowed Susan Bingham
(née Layton).”

Parrebbe quindi che il desiderio mimetico di Merrick si acquieti man mano
che egli riesce a raggiungere i suoi obiettivi di scalata sociale, ma, come si vedra,
questa ipotesi si rivela inesatta e semplicistica alla luce di alcuni fattori.

L’elemento che perde importanza nella parabola discendente del desiderio di
Merrick ¢ soltanto la componente femminile, e, sebbene nella seconda
triangolazione, quella gemella della prima con I’indiano Ahmed Kasim e Sarah
Layton, Merrick abbia la sensazione di rivedere nella donna Daphne e nell’'uomo
Kumar (“I’d met [Ahmed] and I think subconsciously he’d impressed me as a
man of Kumar’s type” (Scorpion, 714)), in tutte le successive triangolazioni sono
soltanto gli elementi che gli ricordano Kumar a colpirlo. L’ufficiale Rowan, ad
esempio, ¢ fortemente collegato alla faccenda del Bibighar, in quanto ¢ stato lui a
interrogare Kumar due anni dopo I’arresto e a farlo rilasciare; mentre Perron e
Bingham — come del resto Rowan stesso — condividono con Kumar il privilegio di
aver frequentato la prestigiosa scuola di Chillingborough, che a Merrick, per via
delle sue troppo umili origini lower-middle class, era stata preclusa.

E evidente, quindi, che ci0 che ossessiona Merrick ¢ il ricordo di Kumar, del
suo rivale, non quello dell’amata. In realta, dietro alla violenza subita da Daphne
nei giardini di Bibighar si nasconde quella perpetrata da Merrick ai danni di
Kumar nelle segrete della prigione dove era stato rinchiuso. Una violenza, essa
pure, di natura sessuale: Merrick, dopo aver fatto frustare Kumar, ne aveva
manipolato brutalmente i genitali — svelando cosi la sua omosessualita e il suo
sadismo. Per 1 lettori del Quartetto questi fatti restano celati a lungo e diventano
manifesti soltanto in un passo del secondo volume della tetralogia, quando Hari
Kumar racconta, durante un interrogatorio, al funzionario Nigel Rowan della
violenza subita due anni prima. La perversione nascosta diverra poi apertamente
dominante in una sezione del quarto volume.

4. La vera natura del triangolo mimetico

La vera natura del desiderio di Merrick, dunque, ¢ omofilica. 1l vero oggetto
del suo desiderio non sono Daphne, Sarah, Susan o Laura, bensi gli uomini che le
affiancano. Ciascuna delle triangolazioni a cui Merrick partecipa ¢ leggibile anche
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— e soprattutto — in senso omoerotico. Nel caso del primo triangolo, allora, Daphne
¢ la mediatrice del desiderio e non 1’oggetto: ¢ Kumar il vero oggetto del

desiderio (v. fig. 3).

It is a clear instance of homosocial desire, the desire of
one man for another (Merrick for Kumar) mediated through a
woman (Daphne Manners). And as Sedgwick explains in
Between Men, such homosocial desire is generally a mask used

to cover or deny homosexualiy*!
Kurmar

Triangolo
OMOEROTICO

L 4

oggetto > me diatore soggetto

Daphne

Triangalo
EROTICO

soggetto + mediatore
Mervick Kumar
Fic.3
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Lo stesso discorso vale naturalmente anche per Sarah, Susan e Laura.

Riconsiderando le triangolazioni alla luce della natura omofilica del
desiderio di Merrick, si trovera che esse sono tutte leggibili in senso omoerotico:
tutti e cinque gli uomini implicati, infatti, possiedono una notevole prestanza
fisica, che Scott non manca di mettere in evidenza; inoltre, Merrick ha sempre un
atteggiamento invadente, che in piu occasioni si fa morboso, rivelando un
interessamento eccessivo nei confronti dei suoi presunti mediatori. Questa
morbosita ¢ particolarmente vistosa, ad esempio, nel caso di Teddie Bingham, col
quale piu di una volta Merrick cerca apertamente il contatto fisico: “ ‘I can’t help
feeling,” Teddie began, and because he hesitated Merrick put a hand on his
shoulder, to guide him. [...] Continuing along the correct path to B mess Merrick
allowed his hand to remain.” (Towers, 153; corsivo mio).

Nei confronti del suo commilitone Merrick usa una quantita eccessiva di
attenzioni e gentilezze, e lo stesso fa con Guy Perron, seppure in maniera tutt’altro
che gentile, anzi piuttosto aggressiva e autoritaria. Questi elementi, uniti
all’attrazione evidente che egli prova per i suoi rivali indiani, connotano
indubbiamente di eroticita, o omoeroticita, tutte le triangolazioni prese in esame.

D’altra parte, il Sovrintendente di polizia Ronald Merrick, impegnato nel
suo ruolo di funzionario anglo-indiano modello, non puo certo accettare una verita
che sarebbe catastrofica per I’'immagine di sé che egli ha faticosamente costruito
nel tempo cercando di imporla nel milieu che frequenta e che gli impedirebbe di
raggiungere il suo obiettivo ultimo: la scalata sociale. Egli dunque mette in atto
quella che Girard chiama la mensonge romantique della vita quotidiana,
contrapposta alla vérité romanesque che solo nei romanzi viene svelata: “Seuls les
romanciers rendent au médiateur la place usurpé par 1’objet ; seuls les romanciers
renversent la hiérarchie du désir communément admise” (Mensonge, 22). La
menzogna romantica ¢ 1’illusione che il desiderio sia riconducinibile a un soggetto
solitario, cio¢ che esista il desiderio spontaneo. Coloro che sono soggetti alla
menzogna romantica rinnegano e nascondono la verita imitativa del desiderio, il
quale nasce nel soggetto soltanto in presenza di un mediatore, essi “défendent tous
une méme illusion d’autonomie a laquelle I’homme moderne est passionnément
attaché” (Mensonge, 24). Secondo Girard il romanziere di genio pone in primo
piano la figura del mediatore e cosi facendo egli rivela la natura imitativa del
desiderio del soggetto, dietro alla quale si cela la natura omofilica del desiderio
triangolare.

Arrivera, pero, il momento in cui Merrick non potra piu rinnegare le proprie
inclinazioni: sara dopo che egli avra ottenuto ci0 che la sua coscienza aveva
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voluto stabilire essere il suo oggetto primario (ancorché illusorio): la promozione
sociale.

Merrick ¢ ’unico fra tutti 1 personaggi del Quartetto che riesce a perseguire
fino in fondo il suo scopo ottenendo I’objet; egli cio¢ riesce, sposando Susan
Layton, ad assurgere all’ambito livello sociale della upper class compiendo
I’agognata scalata sociale.

Ma che cosa accade al sujet désirant una volta ottenuto I’oggetto del
desiderio? Nulla, assolutamente niente dell’autonomia divina che si era aspettato:

La déception est proprement métaphysique. Le sujet
constate que la possession de 1’objet n’a pas changé son étre
[...] La déception prouve irréfutablement 1’absurdité du désir
triangulaire. (Mensonge, 94)

Secondo la teoria girardiana, infatti, cio che interessa realmente il soggetto
desiderante ¢ il mediatore e non I’oggetto: ¢ il mediatore il vero oggetto del
desiderio.

Non avendo piu obiettivi da perseguire, il villain Merrick deve ora fare i
conti con se stesso; egli cio¢ non puod piu nascondersi che, cosi come I’ideale
dell’ascesa sociale, anche le donne a cui aveva dedicato le sue attenzioni erano
soltanto oggetti apparenti.

Se I’ottenimento dell’objet, dell’oggetto apparente del suo desiderio, il
prestigio sociale, getta Merrick in un limbo senza piaceri e senza dolori, dove egli
si aggira quasi irriconoscibile, sfigurato nel volto e nel corpo dal Male, che ha
lasciato un’impronta visibile e palpabile su di lui (le cicatrici dell’incidente di
guerra), interpretando la parte del padre modello (forse 1’unica volta nella sua vita
in cui egli compie senza secondi fini una buona azione, forse I’unica volta in cui
manifesta sinceri sentimenti di affetto), le regioni infernali sono perd impazienti di
richiamare a sé la loro creatura, e incominciano a farlo tentando Merrick con il
vero oggetto del suo desiderio, quello che nemmeno a se stesso egli osava
ammettere: il rapporto omosessuale.

Se da un lato, pero, Merrick non puo sfuggire alla sua vérité romanesque,
dall’altro non riesce ad accettare le proprie inclinazioni: non pud sostenere il
proprio desiderio. La lacerazione interiore lo portera a una vera e propria rinuncia
alla vita, e in senso letterale: egli fara in modo di essere ucciso.
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Fin da quando, anni prima, Merrick aveva arrestato ingiustamente Kumar
per 1 fatti di Bibighar, un movimento ribelle di fanatici indu aveva preso a
perseguitarlo con messaggi oscuramente simbolici e minacce inquietanti. In A4
Division of the Spoils, quarto ed ultimo romanzo della tetralogia, la persecuzione
assume la forma di giovani ragazzi indiani di bell’aspetto e stranamente colti, che
si propongono come servitori o giardinieri presso il bungalow di Merrick (dove
vive con la moglie e il figlio di lei), finché cede alle avances di uno di questi,
Aziz, e una notte giace con lui. L’incontro viene reiterato, ma, dopo una prima
volta in cui Merrick si ¢ lasciato andare alla dolcezza e si ¢ avvicinato a scoprire
I’amore, gli incontri si fanno piu violenti. Spesso il giovane amante di turno viene
ricoperto di contusioni; dopo Aziz, infatti, Merrick assume sempre nuovi ragazzi, i
quali poi regolarmente se ne vanno per essere misteriosamente rimpiazzati da
altri.

Merrick, cosi perspicace, intuitivo e scaltro, dovrebbe senz’altro
comprendere che la presenza di tutti quei giovani ¢ fortemente sospetta, eppure
decide di abbandonarsi a loro, consapevole di gettarsi a capofitto in una trappola
con ogni probabilita mortale.

E la compresenza lacerante delle due tendenze contrapposte, che creano una
“double impuissance a la communion et a la solitude” (Mensonge, 167), ad
annientare Merrick e a fargli desiderare la morte. Egli desidera 1’amore, che per
lui ¢ omosessuale, ma nel contempo non puo sopportarlo. Ad aggiungersi a questo
conflitto c’¢ il disgusto, che con ogni probabilita egli prova per se stesso, poiché
accettando la sua omosessualita, e per di piu il suo sentimento per un ragazzo
indiano, egli riduce in frantumi tutti 1 suoi principi e insieme ad essi ’immagine
di sé che si ¢ costruito.

Quando verra scoperto il cadavere di Merrick, strangolato nella sua stanza e
preso a colpi d’accetta, circondato da segni cabalistici € con una scritta di sangue
sullo specchio che recita: “Bibighar”, 1’accaduto viene provvidamente celato alla
stampa e anche ai familiari e conoscenti dall’astuto Dmitri Bronowsky — il primo
ministro del principato di Mirat, dove ¢ avvenuto ’omicidio — e dall’ufficiale
Nigel Rowan, poiché, nell’estate del ’47, a pochi mesi dall’indipendenza,
’assassinio di un ufficiale britannico da parte di fanatici indu avrebbe avuto delle
conseguenze devastanti — che, pensa Bronowsky, forse Merrick si augurava:

I believe — although you may not — that Aziz was the first
young man he had actually made love to, and that this gave him
a moment of profound peace, but in the next the kind he knew
he couldn’t bear, knew he couldn’t bear because to admit this
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peace meant discarding every belief he had. I think he realized
that, when he woke up after his first night with the boy. And 1
think that when the boy turned up the following night he just
found himself punished and humiliated. And I believe that when
Merrick beat him with his fist he was inviting retaliation. I
believe he knew why Aziz had arrived. I am sure that finally,
Mr Perron, he sought the occasion of his own death and that he
grew impatient for it. [...] He wanted what happened to happen.
Perhaps he hoped that his murder would be avanged in some
splendidly spectacular way, in a kind of Wagnerian climax, the
raj emerging from the twilight and sweeping down from the
hills with flaming swords — (Spoils, 991).

5. Epilogo

Che nel Quartetto 1o schema che si ripete senza posa sia quello triangolare ¢
ormai chiaro; cio che invece rimane oscuro ¢ il perché della ripetitivita ossessiva
di tale schema. Alla luce di alcuni dettagli biografici dell’autore, pero, il continuo
intrecciarsi e riprodursi di rapporti triangolari nel Raj Quartet acquista senso; in
special modo tenendo conto della natura omofilica del desiderio mimetico.

E noto che Scott, come Merrick, era omosessuale e che, come la sua
creatura, occultava la propria omosessualita. Paul Scott smise di vivere
liberamente la sua sessualita dall’eta di 21 anni, quando, dopo un anno di servizio
militare, nel gennaio del 1941, accadde qualcosa che lo sconvolse profondamente
e che avrebbe segnato per sempre la sua esistenza. Non ¢ chiara la dinamica dei
fatti, tuttavia cio di cui si puo avere certezza ¢ che fu intercettata una lettera di
Scott diretta ad un amico, dalla quale traspariva un alto grado di intimita e di
coinvolgimento sentimentale, del tutto intollerabile all’interno del rigido ambiente
militare. Fu soltanto allora che Scott si rese conto della pericolosita della sua
condizione: se fosse stato scoperto dalle autorita, sarebbe potuto finire in prigione
(I’omosessualita venne ritenuta un crimine nel Regno Unito fino al Sexual
Offences Act del 1967) e avrebbe trascinato nella vergogna tutti i suoi cari; inoltre,
in una prigione militare le ritorsioni e 1 maltrattamenti sarebbero stati durissimi.
Non fu soltanto la presa di coscienza del pericolo a scioccarlo, ma forse ancora di
piu lo sconvolse il fatto che chi lo aveva scoperto era una persona che gli era
molto vicina, forse un amico per cui provava dei sentimenti, e quindi egli visse
I’episodio come un tradimento, tanto pit in quanto sembra che questo qualcuno lo
avesse minacciato e ricattato approfittando della situazione. L’esperienza del
tradimento, insieme col terrore delle possibili conseguenze (alimentato anche da
appassionate letture del De Profundis di Oscar Wilde), spinsero Scott a prendere
la decisione — impressionante — di rinnegare la propria natura. Dimostrando una
forza di volonta e una determinazione straordinarie, egli relegd la propria
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omosessualita a qualcosa che “remained submerged beneath the level of
consciousness”? e che riaffiorera soltanto all’interno dei suoi romanzi.

La valenza traumatica del rapporto eterosessuale rimase intatta per Scott,
che, pur omosessuale consapevole, decise di soffocare ad ogni costo la sua vera
sessualita. Egli si sposo, ma del giorno del suo matrimonio gli rimase soltanto un
ricordo vago e impreciso, come il ricordo di un sogno, o piuttosto di un incubo: di
quell’evento restd nella sua memoria una scena quasi da plotone di esecuzione,
con tanto di rimbombo di passi militari di sottofondo,

Paul said afterwards that all he could ever remember
about his own wedding was the sound of himself and his best
man, Reg Baker, clumping up the echoing aisle of the empty
church in their army boots (which was odd, because wedding
photos show he was married in his own civilian clothes).”

Neanche a dirlo, il rapporto coniugale, dopo un primo breve periodo
idilliaco, divento tormentato e problematico. Cido che Scott riservo alla moglie,
durante 1 nove lunghi anni in cui scrisse la tetralogia e viaggio in India, fu, ad
esempio, un persecutorio e sprezzante sarcasmo e, cosa strana, egli sembrava non
rendersi conto di maltrattare la moglie, cosi come non comprese che, in occasione
di quelle che chiamava le sue “crisis conditions”, ovvero tremende scenate a cui si
abbandonava (indotte probabilmente anche dalle ingenti quantita di alcol che
Scott ormai assumeva regolarmente), la moglie era arrivata a temere per la propria
incolumita, tanto che aveva preso contatto con il “Centro per le donne vittime di
violenze domestiche” e si era preparata una valigia d’emergenza, per poter fuggire
dal marito in caso di necessita.

La forzata eterosessualita di Scott, la sua menzogna quotidiana, riecheggia
la menzogna romantica girardiana, poiché Scott, disconoscendo la natura del suo
desiderio, che lo avrebbe condotto all’omosessualita, piomba a capofitto nella
maledizione mimetica, illudendosi che debba essere i/ suo il desiderio di
“conformita” alle norme sociali comunemente accettate, il quale desiderio ¢, pero,
soltanto preso in prestito dalla societa da cui proviene. Cosi, costretto a rinnegare
la sua identitd di omosessuale e a vivere come un outsider, Scott non pud
affrancarsi dal desiderio triangolare, non puo liberarsi dallo stato mentale di essere
desiderante attraverso il desiderio dell’Altro: omosessuale represso, egli esprime
le sue lacerazioni interiori nel vorticoso moto dei rapporti triangolari.

La verita romanzesca di Scott, invece, la sua omosessualita, che — appunto —
puo riaffiorare soltanto nei suoi romanzi, dove le sue creature vengono
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incessantemente travolte nella dinamica perversa delle triangolazioni, che
camuffano e attenuano, con la loro natura omofilica, il temuto e insopportabile
incontro fra i due sessi, si manifesta negli eccessi di Merrick, nel suo orrore per se
stesso e nella sua colpevolezza.
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Note

' I quattro romanzi che compongono The Raj Quartet sono: The Jewel in the Crown (1966),
The Day of the Scorpion (1968), The Towers of Silence (1971) e A Division of the Spoils (1975);
qui abbreviati, nel corso delle citazioni, come Jewel, Scorpion, Towers e Spoils. Le citazioni sono
tratte dall’edizione in due volumi della Everyman’s Library, London, 2007.

2 Per Swinden, ad esempio, la polarita & fra coloro che si ostinano a credere che il Raj possa
perdurare ancora a lungo, e coloro che invece incominciano a riconoscere la natura illusoria di
questa convinzione (Patrick Swinden, Paul Scott: Images of India, New York, St. Martin’s Press,
1980, p. 5); Haswell, invece, parla di “amateur idealist[s] vs professional realist[s]” (Janis E.
Haswell, Paul Scott’s Philosophy of Place(s). The Fiction of Relationality, New York, Peter Lang
Publishing Inc., 2002, p. 38); Strobl di personaggi che hanno sviluppato una “capacity for evil” e
di altri che invece ne hanno sviluppato una “for love” (Gerwin Strobl, The Raj Revisited. The
Challenge of Cross-Cultural Interpretation in the Anglo-Indian Novel, New York/Salzburg, The
Edwin Mellen Press, 1995, p. 150); Weinbaum parla di individualisti contro conformisti (Francine
S. Weinbaum, Paul Scott. A Critical Study, Austin, The University of Texas Press, 1992, p. 140-
141); mentre Petersone, come Swinden, parla di “those who realize the shaky and illusory nature
of their historical existence [...] and those who realize it too late or refuse to believe it or do not
realize it at all” (Karina Petersone, “The Concept of History in Paul Scott’s Tetralogy The Raj
Quartet”, Zeitschrift fur Anglistik und Amerikanistik: A Quarterly of Language, Literature and
Culture 37 (1989), p. 231), e cosi via.

3 Schema che ricorre ossessivamente nel primo e nel secondo periodo creativo di Scott,
ovvero negli otto romanzi che precedono il Raj Quartet, quando tutta I’attenzione dell’autore era
rivolta alla questione dei “dilemmas of manhood”.

* In Ralph J. Crane, “Playing the White Man: Ronald Merrick, Whiteness, and Erotic
Triangles in Paul Scott’s Raj Quartet”, The Journal of Commonwealth Literature 39.19 (2004).

5 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961, p. 196.

® Mayapore, che in hindi significa ‘citta dell’illusione’, ¢ il luogo dove si svolge la vicenda
del primo romanzo del Quartetto, The Jewel in the Crown.

" La doppia freccia tra soggetto e oggetto sta a indicare la maggiore intensita del desiderio,
mentre la doppia freccia tra mediatore e soggetto indica il maggiore influsso esercitato dal
mediatore su quest’ultimo, in quanto la distanza spirituale ¢ ora inferiore (cid che causa
I’intensificarsi del desiderio mimetico).

¥ In realta, Hari Kumar ¢ inglese in tutto e per tutto: ¢ vissuto ed ¢ stato educato, per volere
del padre, dai due ai diciannove anni in Inghilterra, a contatto con i migliori ambienti e
frequentando la public school piu prestigiosa, Chillinborough — I’equivalente di fantasia della reale
Haileybury, dove venivano educati i futuri amministratori dell’impero. Dopo che il padre fa
bancarotta e si uccide, Kumar ¢ costretto a tornare alla sua terra di origine, ma, una volta in India,
diventa letteralmente invisibile agli occhi degli altri inglesi, e questo unicamente per via del colore
della sua pelle.

¢ Kumar non si scompone di fronte all’atteggiamento autoritario di Merrick nemmeno dopo
che Rajendra Singh lo colpisce al viso.

1% Cosi pensa Merrick: “In India he automatically became a Sahib. He hobnobbed on equal
terms with people who would snub him at home and knew they would snub him. When he
considered all the things that made him one of them in India — colonial solidarity, equality of
position, the wearing of a uniform, service to king and country — he knew that these were fake.
They didn’t fool either him or the middle and upper class people he hobnobbed with. What they
had in common was the contempt they all felt for the native race of the country they ruled. He
could be in a room with a senior English official and a senior Indian official and he could catch the
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eye of the English official who at home would never give him a second thought, and between them
there’d be a flash of compulsive understanding that the Indian was inferior to both of them, as a
man. And then if the Indian left the room the understanding would subtly change. He was then the
inferior man.” (Scorpion, 800). Come dice Weinbaum, infatti, “we retain a sense of sympathy for
[Merrick], as for all of Scott’s antagonists” (Weinbaum, Paul Scott. A Critical Study, cit., p. 148);
ed ¢ per la commistione di luci e ombre del suo personaggio che Allen Boyer parla di Merrick
addirittura in termini di “one of literature’s most formidable villains” (Allen Boyer, “Love, Sex,
and History in ‘“The Raj Quartet’ ”, cit. in Strobl, The Raj Revisited, cit., p. 135).

' La protagonista del primo libro del Quartetto, una timida e goffa ragazza inglese della
upper-class, giunta da pochi mesi in India. La vicenda dello stupro in cui Daphne sara coinvolta e
il fatto che lei non sia una vera anglo-indiana bensi un’inglese “di passaggio”, ricordano Adela
Quested in 4 Passage to India di Forster, con la differenza sostanziale che in 4 Passage to India la
violenza non ha luogo, poiché il presunto stupro ¢ in realta una fantasia che nasce dalla sessualita
repressa di Adela. Il Quartetto ha numerosi altri elementi in comune con 4 Passage to India, a cui
Scott si ¢ apertamente ispirato.

12 Merrick.

B 1 ‘Bibighar Gardens’ sono i giardini di un palazzo moghul ormai in rovina. Il nome
“Bibighar”, che in hindi significa ‘casa delle donne’, rimanda ad uno storico fatto di sangue,
quando, durante I’Ammutinamento del 1857, a Cawnpore, le donne e i bambini bianchi, trucidati
durante la ribellione, furono macabramente ammucchiati all’interno del pozzo di un palazzo che
portava tale nome; il tragico episodio viene ricordato come “The Well of Bibighar”.

'* La popolazione indiana, guidata da Mohandas Karamchand Gandhi, aveva manifestato lo
scontento nei confronti degli inglesi che si erano rifiutati di adempiere la promessa di lasciare il
subcontinente — gia pronunciata e non mantenuta al termine della Grande Guerra — e che, nel *42,
trascinavano il paese in un secondo conflitto mondiale senza nemmeno consultare i membri del
Partito del Congresso. Alle proteste nonviolente del Quit India movement, le autorita britanniche
reagirono incarcerando tutti gli esponenti del Congresso, incluso Gandhi, pitt un enorme numero di
manifestanti (circa 100.000), nonché soffocando nel sangue le manifestazioni, proliferate ovunque
dopo gli arresti, riportando alla memoria il massacro di Amritsar del 1919.

% Quando Kumar due anni piu tardi verra rilasciato, Daphne & gia morta nel dare alla luce
Parvati, colei che con ogni probabilita ¢ la loro figlia.

' Crane, “Playing the White Man: Ronald Merrick, Whiteness, and Erotic Triangles in Paul
Scott’s Raj Quartet”, cit., p. 23.

7 L’impensabile legame d’amicizia fra ruler e ruled, impossibile in 4 Passage to India
(““No, not yet,” and the sky said, ‘No, not there.””, London, Penguin Books, 2005, p. 306), che nel
Quartetto puo verificarsi perché I’impero sta ormai cadendo.

'8 Crane, “Playing the White Man”, cit., p. 27.

' Egli, infatti, sapendo che Susan aveva avuto dei gravi disturbi psichici in seguito alla
morte del marito, riesce a rubare le sue cartelle cliniche e a fingere cosi di comprendere I’animo di
lei, che accanto a lui si sente infine protetta.

2 Strobl, The Raj Revisited, cit., p. 145-146.

*! Crane, “Playing the White Man”, cit., p. 23.

22 Hilary Spurling, Paul Scott. A Life, (1990), London, Pimlico, 1991, p. 205.

3 Ibid, p. 112; corsivo mio.
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ATTRAVERSANDO CONCRETE ISLAND DI
J.G. BALLARD

Valentina Guglielmi

1. Prefazione

La figura del naufragio oscilla tra due polarita: la possibilita di salvezza e
quella di una nuova vita. Il capostipite della letteratura moderna del naufragio,
Robinson Crusoe, incarna gia queste due condizioni: di lotta per la vita, ma anche
di cambiamento radicale rispetto all’esperienza precedente. Il naufragio sottende
anche la distanza che separa un luogo conosciuto e vissuto prima dell’evento, da
uno completamente nuovo, circondato dal mare, che storicamente ha sempre agito
da grande separatore tra il vecchio e il nuovo, tra la sicurezza dello spazio
conosciuto, abitato e civile e quello ignoto, spesso desolato o abitato da
“selvaggi”. Il naufragio ¢ percio un incidente proficuo per la scoperta di se stessi
e del mondo.

Antropologicamente, I’espansione dell’'uomo preistorico dall’Africa verso
nuove terre, pud essere visto come una storia di naufragi, alcuni dei quali andati a
buon fine. Il confine fra lo spazio precedentemente conosciuto e quello vergine
era quindi netto; 1’attraversamento presupponeva una sorta di conquista del
mondo nuovo per integrarlo nel precedente. La conquista, quando ¢ nata la
storia, ha assunto anche 1’accezione culturale di civilizzazione. Piu recentemente
la condizione del naufrago ¢ quella, spesso positiva, dell’uomo che si allontana
dalla civilta e dalla tecnologia, per ritornare alla natura che lo sfida con leggi

elementari e lo avvolge in una nuova iniziazione.

Con I’'inizio del mondo contemporaneo e 1’urbanizzazione del secondo
Novecento 1’accezione avventurosa e fiera del naufrago si € persa a favore di una
connotazione negativa; una vita naufragata ¢ quella associata all’ homeless che
girovaga proprio nel territorio urbano, alla scoperta praticamente di nessuna
nuova terra, se non quella del rifugio possibile dall’ordine civile di uno spazio
efficiente, e regolato secondo criteri di razionalizzazione dell’esistenza.

E’ proprio negli interstizi che 1’urbanistica del novecento lascia aperti a
nuove collocazioni, € nuove interpretazioni che si prestano al degrado e al riuso,
che Ballard intravede un’ “altra dimensione” in cui le strutture ordinarie della
citta, dei suoi abitanti e della tecnologia diventano scisse e rimontate secondo un
nuovo ordine. In questa voragine dimensionale che si apre nei luoghi pit comuni,
come potrebbero essere un centro commerciale o un cavalcavia dismesso, Ballard
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trova un’archeologia industriale e urbanistica, nella quale il tempo dimentica i
suoi parametri cronologici e si fissa in un magma privo di direzionalita e di futuro.

Nel racconto Concrete Island, lo spazio limitato da uno spartitraffico
autostradale (visto dall’autore come una sorta di isola emersa da un’infrastruttura
fantastica e al contempo ordinaria), ¢ I’ultimo rifugio nel quale il protagonista
irrompe dopo un incidente automobilistico, per non uscirne mai pit. Ecco che il
naufragio, a questo punto, si trasforma nella scoperta di uno spazio, che ¢ si quello
ripetutamente incontrato ai margini dei raccordi autostradali, ma che ¢ comunque
nuovo nella sua usabilita, a partire dall’economia originariamente produttiva che
lo ha trasformato in una sorta di scarto archeologico (perché di confine tra lo
spazio sfruttabile, ossia la strada, e quello di contorno, il terreno incolto).

Questo spazio, nella sua scoperta di un territorio vergine per una nuova vita,
mantiene anche i tratti di rifiuto, decomposizione e marcescenza, che il suo statuto
di terrain vague gli ha consegnato dopo gli anni *60, ossia dopo I’avvento della
rete di infrastrutture tipica del boom del dopoguerra. E’ un’isola intraurbana, che
pud avere impensate risorse di rinnovamento, di purezza, di insediamento in
favore di un nuovo tipo di vita.

2. La Trilogia del Cemento

Concrete Island appartiene ad una trilogia che James Ballard scrive fra il
1973 e il 1975 (e che comprende anche Crash e High Rise) rivolta all’indagine dei
comportamenti e linguaggi umani come risposta alla molteplicita di suggestioni
offerte dal panorama urbano e tecnologico contemporaneo.

Se da una parte i tre romanzi si pongono come completamento delle sue
prime opere di narrativa catastrofica — il senso della fine, sia essa gia avvenuta,
imminente o ritardata, non ¢ mai dimenticato da Ballard — essi risultano
inquadrabili in una vena ispirativa a parte rispetto al passato e forse anche rispetto
alla sua produzione successiva. Lo stesso Ballard ne dichiara I’autonomia:

I wanted to write about the present day, and I think
Crash, Concrete Island and the book I've just finished (later
titled High Rise), which are a kind of trilogy, represent the
conclusion of the particular logic I’ve been trying to unfold ever
since I began writing.'

Tuttavia questa trilogia non ha ottenuto il riconoscimento di uno status
identificativo separato, nel mondo della critica letteraria.
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Una rapida anche se non esaustiva ricerca permette infatti di notare che le
opere non sono generalmente riunite dalla critica in una classificazione separata.
Rispetto a questa regola esiste qualche eccezione: per qualcuno sono ordinate
come “Urban Disaster Trilogy”,* forse per via del modello gia noto inaugurato da
Huxley e continuato da Orwell: per i Francesi invece sembra prevalere, nella
valutazione, la concretezza degli elementi; il nome piu ricorrente ¢ quindi “trilogie
de béton™.” In Italia questa classificazione sembra per lo piu ignorata.

Nelle tre opere ¢ presente un’unica e personalissima concezione dell’arte
della scrittura: la metafora persistente di un presente atipico trasformato in incubo.
Tecnicamente essi non presentano le asperita stilistiche di The Atrocity Exhibition
e mantengono un’adesione totale alla verosimilianza letteraria. L’analisi
naturalistica che ne consegue, incentrata sul rapporto individuo/ambiente, laddove
I’ambiente coindice con una realta psicotica e frammentata, crea un impasto che fa
della trilogia uno straordinario esperimento nella letteratura anglosassone del
tardo XX secolo.

I romanzi in esame, fra 1’altro, rappresentano tre capitoli di un viaggio
esplorativo nelle ambiguita del realismo urbano. Paradossalmente la messa a
fuoco lucida e ravvicinata sul dettaglio ha un opposto effetto derealizzante: la
procedura ¢ di tipo scientifico ma il risultato ¢ astratto. Ballard non abolisce il
punto di vista, tutt’al piu ne propone una molteplicita (come in The Atrocity
Exhibition). La sua scrittura, anche se stilisticamente algida e scientifica,
sottolinea 1’aspetto della soggettivita nell’interpretazione della realta alla quale
ogni individuo ¢ chiamato. Tale interpretazione si esprime con un codice di
immagini che diventano le cifre di un paesaggio interiore in continuita con quello
esterno e di cui I’autore cura costantemente la focalizzazione.

Ciascuno dei tre romanzi scruta all’interno di una enclave ben definita, con
il vantaggio che in un ambiente conchiuso la rete di relazioni puo essere osservata
attentamente e scomposta nel suo sviluppo con precisione entomologica. Un altro
elemento comune ai tre romanzi, forse il piu teorizzato e puntualizzato da Ballard,
¢ lo straniamento progressivo dei protagonisti di fronte al cambiamento del reale
in un risultato che lo stesso autore definisce come “death of affect”. In pratica, una
progressiva assenza di esperienza emotiva all’interno dell’esistenza occidentale
contemporanea, viene sostituita da una serie di momentanei appagamenti forniti di
volta in volta dalla tecnologia, sia essa abitativa, infrastrutturale o mediatica.

Ballard si dedica quindi ad un aspetto “minore” della storia degli anni

Settanta. Infatti, in un periodo in cui la forza della comunita ¢ considerata un
fattore imprescindibile dello sviluppo umano, lo scrittore indirizza il suo lavoro in
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modo diametralmente opposto al mainstream e isola i suoi protagonisti per
studiare 1 loro comportamenti in relazione ad un particolare tipo di ambiente, cioe
quello proposto dalla metropoli influenzata dalle formule imposte dalla techne
contemporanea. La citta, dopo secoli di letteratura, continua a mantenere intatto il
suo fascino; essa permane cio¢ come il luogo perfetto per poter declinare tutte le
sfumature del “possibile”. Le memorabili lezioni che Italo Calvino non ebbe il
tempo di tenere negli Stati Uniti citano il contesto metropolitano come set ideale
per la rappresentazione di una molteplicita di eventi, reali o potenziali che siano.
Quest’ultimo riferisce, in merito alla genesi delle Citta invisibili, una sua visione
personale:

un simbolo [...] complesso, che ha dato le maggiori
possibilita di esprimere la tensione tra razionalita geometrica e
groviglio delle esistenze umane ¢ quello delle citta [che
possiedono] una struttura sfaccettata [...] entro la quale si
possono tracciare molteplici percorsi e ricavare conclusioni
plurime e ramificate.*

Ballard sembra condividere pienamente questo assunto. Opera in modo
volutamente opposto alle categorie imperanti della narrativa dell’epoca: disdegna
il romanzo borghese, ignorando peraltro ogni riferimento alle discipline di
maggior successo, in particolare la sociologia e la massmediologia, e affronta la
narrazione del vivere contemporaneo da un punto di vista quasi esclusivamente
scientifico, con frequenti virate verso la fisiologia e le neuroscienze. Inoltre ritiene
che sia necessario far definitivamente slittare il fulcro geografico del romanzo
urbano.

Dopo la Seconda Guerra Mondiale, gli avvenimenti significativi non
accadono piu nei centri delle capitali dell’impero d’occidente, le quali possono
tutt’al piu essere utilizzate come sfondo per qualche “detective story”; bisogna
trovare invece il loro nuovo volto nelle periferie dove lo sviluppo tecnologico ¢
intervenuto in modo piu pervasivo, connotandole strutturalmente e in modo
seriale e attrezzando ogni grande comunita urbana con raccordi autostradali,
aeroporti, stazioni di servizio, centri commerciali.

Similmente esistono altri spazi, figli anch’essi della nuova urbanistica e
anch’essi posti alle estremita del vecchio abitato, dove smisurati complessi
residenziali confinano o inglobano residui dimenticati di altre architetture, come
ad esempio bunker, capannoni semidistrutti, rovine della guerra mai
completamente abbattute. A tali scarti architettonici corrispondono “scarti umani”,
che abitano precariamente tali realta. Tali ambiti residuali, come concrezioni
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prodotte dalla terra di nessuno, sono paradossi inclassificati, perché quei luoghi,
apparentemente privi di identita, risultano invisibili persino agli strumenti
urbanistici; in quei luoghi la citta sembra non riconoscere piu se stessa, a dispetto
del rigore con il quale continue pianificazioni territoriali controllano ogni
particella dello spazio disponibile.

Ballard, nella trilogia in esame, dimostra di essere lo scrittore delle
registrazioni percettive rispetto alle nuove forme delle comunita urbane. Inoltre
avverte che proprio le migliori strutture residenziali, progettate esclusivamente per
la felicita dei propri utenti, possono contenere i germi di gravi effetti collaterali al
punto da stravolgere gli individui nella loro struttura mentale e talvolta fisica.
Insomma, il nuovo paesaggio urbano interviene attivamente ed ¢ giusto avvertire
che un approccio improprio ad esso ¢ in grado di provocare gravi danni, se non
addirittura un collasso sociale, a cui solo con una follia eversiva si puod rimediare.

Resta da chiedersi se I’autore sia 1’unico artista in grado di avvertire questa
svolta drastica e ricca di mutazioni. A tale domanda risponde involontariamente
Gianni Canova, in una delle sue osservazioni riguardanti alcune frange di cineasti
soprattutto europei degli anni Sessanta:

Uno studioso che io amo molto, Serge Danay, in una di
quelle sue intuizioni spesso illuminanti che riescono a cogliere
in poche riflessioni il senso prospettico di una storia o di un
paesaggio, diceva che secondo lui il cinema classico era il
cinema che aveva per protagonista la massa umana, quello delle
grandi folle nei film di Eisenstein, di Ford, di Lang; [...]
laddove invece il cinema contemporaneo ha per protagonista,
diceva sempre Danay, lo spazio umano, I’ambiente e non piu il
personaggio, non piu la raffigurazione o la messa in scena
dell’individuo umano, ma ’ambiente e le cose che in questo
ambiente vengono a galla.’

Colpisce, dopo aver analizzato la trilogia del cemento, quanto questa
affermazione possa essere totalmente applicabile ai tre romanzi. E’ quindi certo
che Ballard, pur utilizzando un punto di vista assolutamente originale, non ¢ il solo
ad essere consapevole del profondo lavoro di riplasmazione che la citta ha
esercitato sui propri abitanti; si puo invece affermare che 1’autore si inserisce nel
solco tracciato da un movimento artistico che si pone trasversalmente ai mezzi di
comunicazione ¢ alle nazionalita dei propri appartenenti, cogliendo le criticita che
sottendono alle ultime rivoluzioni dei paesaggi urbani.
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Qualcuno riterrebbe azzardato un confronto fra Ballard e Pasolini. Lo stesso
Ballard liquida I’intellettuale italiano con una lapidaria definizione: “sociopath as
saint”.® Al di la del tono sprezzante con cui 1’inglese mantiene le distanze, i due
hanno in comune una particolare sensazione pessimistica nei confronti del
progresso tecnologico. Sicuramente le rispettive modalita espressive e filosofie
narrative non sono accostabili, ma per entrambi rimane inflitta nello spirito la
desolazione lasciata dalla guerra, sulla quale si sono innestate nuove forme di
esistenza. Entrambi possiedono lo stesso sguardo che si posa sul nuovo mondo,
entrambi, accarezzati dal dono della visionarieta, sentono una sorta di “fine del
tempo”: se per Ballard il futuro € morto, per Pasolini ’esistenza ¢ diventata una
serie di momenti percepiti “come i primi attimi della Dopostoria™ a cui assiste,

“per privilegio d’anagrafe [...] pit moderno di ogni moderno™.*

Emiliano Ilardi coglie un senso di continuita fra le intuizioni proposte da
Pasolini e da Ballard sui paesaggi periferici e, anzi, sostiene che la soluzione
ambigua e debole offerta dall’autore italiano a proposito delle aspettative della vita
della periferia viene ribaltata con successo da Ballard. Cercando — a questo
proposito — di chiarire 1’assunto attraverso una via esemplificativa, Ilardi annota
che 1 ragazzi di vita pasoliniani, al termine dell’apprendistato esistenziale vissuto
nelle periferie romane, trovano il proprio riscatto sociale elevando il proprio status
e inglobandosi nella massa della borghesia.

Nel momento in cui [Pasolini] decide di fare uscire i
ragazzi di vita dal loro presunto stato di natura aprendogli una
prospettiva di inserimento sociale, cade inevitabilmente nel
populismo.[...] Saranno scrittori come King, Ballard o
Palahniuk a risolvere questa ambiguita creando personaggi per i
quali la violenza e il conflitto diventeranno strumenti
consapevolmente’ scelti per attraversare la metropoli.'

Una riflessione a parte merita poi la teoria di Ballard della “death of
affect’con la quale egli avverte amaramente il lettore che le emozioni hanno
intrapreso una pericolosa svolta verso il proprio annientamento. Alla base di questa
considerazione, si percepisce in realtd un sentire comune a molti intellettuali
contemporanei all’autore.

Giinther Anders ¢ il primo a formulare una ben delineata presa d’atto in
riferimento a questa deriva emotiva. Il filosofo ha lavorato durante gli ultimi anni
della propria vita per creare panico, cio¢ per avvertire il mondo dell’esistenza di
collaudati meccanismi che sono in grado di produrre la distruzione globale. Egli
prende le mosse dall’analisi delle stragi di massa che hanno avuto luogo
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soprattutto durante la Seconda Guerra Mondiale e al tempo della Guerra del
Vietnam. Conclude che non ¢ piu necessario odiare 1 propri nemici per annientarli.
Il lavoro del militare non ¢ molto dissimile da quello dell’impiegato. Per
pianificare e realizzare una distruzione di massa non € piu obbligatorio scendere in
campo, ma ¢ tutto delegato a tecnici e contabili; il lavoro dell’eccidio trova il
proprio contesto nell’ambiente asettico di normalissimi uffici. In una delle lettere
che invia al figlio di Eichmann, il filosofo afferma che: “Il troppo grande ci lascia
freddi... no, non ci lascia neppure freddi, bensi del tutto indifferenti. Diventiamo
degli analfabeti emotivi®''. Egli avverte inoltre che le emozioni sono in ritardo

sulla capacita di produzione tecnica:

Non c¢’¢ nulla che sia altrettanto caratteristico di noi,
uomini d’oggi, quanto l’incapacita della nostra anima di
rimanere up fo date, al corrente con la nostra produzione,
dunque di muoverci anche noi con quella velocita di
trasformazione che imprimiamo ai nostri prodotti e di
raggiungere i nostri congegni che sono scattati avanti nel futuro
(che chiamiamo presente) e ci sono sfuggiti di mano."

Anzi, 1 ruoli si sono invertiti perché sono gli oggetti inanimati prodotti
dall’uvomo che sono in grado di influenzarlo: “non siamo noi che plasmiamo gli

oggetti ma al contrario sono gli oggetti che ci plasmano”."?

3. Robert Maitland, cittadino postmoderno

Al lettore avveduto Ballard offre immediatamente tutti gli elementi
essenziali per una rapida individuazione del protagonista. Oltre, si svilupperanno
solo caratteri confermativi della sua prima, esatta e scarna descrizione. Robert
Maitland, architetto, ¢ un uomo occidentale medio, giovane, economicamente
agiato. Svolge una professione appagante e remunerativa, conduce la sua vita
secondo la logica del desiderio e non quella del bisogno. Pur concedendosi
un’amante non si sottrae al vincolo della famiglia. I rapporti che lo legano alla
moglie, all’amante e al figlio sembrano, gia dall’inizio della vicenda, allentati e
sbiaditi. Maitland ama tenere le distanze. Come sostiene David Pringle:

The central characters of his stories are all very alike and
might as well be regarded as Ballard himself. His protagonists
are always male, usually in early middle age, invariably middle
class professional of one sort or another. A Ballard story with a
female lead character or even with a working class protagonist
is almost unimaginable [...] His heroes of course, are always
white Anglo-Saxons. '
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Il tratto esistenziale del protagonista non ¢ ovviamente risolto in questo
primo sintetico quadro. Egli ¢, infatti, un figlio dell’intuizione — piuttosto
articolata e ambigua — che Ballard esprime in merito agli individui che abitano la
contemporaneita.

Essi sembrano portatori di una specie di mutazione nella propria struttura
percettiva che li rende incapaci di fruire di emozioni che erano state patrimonio
comune fino a poco tempo prima. Su questo disagio aveva gia indagato Jean-Luc
Godard, nell’episodio di Ro.Go.Pa.G. ”Le mond nouveau”(1963)." Ma se Godard
affronta forse per primo un’escursione artistica in questa nuova dimensione,
Ballard ne formalizza i contenuti in modo analitico, con notevole anticipo su
quello che poi sara il “waning of affect”'® descritto da Jameson nel suo saggio sul
Postmoderno del 1991.

Nella scrittura di Ballard ¢ fondamentale il disorientamento interno in
seguito alla trasformazione ambientale, come se la mappa del mondo
contemporaneo cominciasse ad essere improvvisamente indecifrabile; si € privati
della certezza che le proprie percezioni ci informino sulla realta oggettiva. Il
primo, controverso approccio a questa condizione ¢ rappresentato dalla presa
d’atto nella prefazione all’edizione francese di Crash:

The marriage of reason and nightmare which has
dominated the 20™ century has given birth to an even more
ambiguous world [...] Over our lives preside the great twin
leitmotifs of the 20™ century — sex and paranoia [...]Voyeurism,
self-disgust, the infantile basis of our dreams and longings —
these diseases of the psyche have now culminated in the most
terrifying casualty of the century: the death of affect."

Ma ancora i protagonisti di Crash sono gli ultimi esseri autoconsapevoli del-
la cesura tra sensazioni ed emozioni: resistono attivamente, utilizzando tutto quel-
lo che trovano a disposizione, cio¢ il proprio corpo e gli strumenti della tecnolo-
gia. Il carattere di Maitland nasce invece gia immerso nel rigido criterio di stabili-
ta inerziale delle proprie traslate sensazioni, virtualmente eterne nella loro statici-
ta. Le brevi epifanie che ricorrono durante la prima parte del romanzo, quando la
mente di Maitland & ancora riferita al suo piccolo entourage esistenziale, svelano
quanto sia gratificante per il protagonista il suo sistema di rapporti fossili, quindi
rassicuranti e utili a mantenere il senso di un vita all’insegna di una traccia immo-
dificabile sulla quale esercitare il proprio status.

Al fine di autoconfortarsi, poco dopo I’incidente, Maitland ricorda con pia-
cere che:
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most of the happier moments of his life had been spent
alone — student vacations touring Italy and Greece, a three-
month drive around the United States after he qualified [...] the
image in his mind of a small boy playing endlessly by himself
in a long suburban garden surrounded by a high fence seemed

strangely comforting. 18

L’algoritmo di base espresso in questo frammento di memoria si ripete nella
sua esistenza e disegna un andamento a frattale. L’autorappresentazione del suo
matrimonio ne € un esempio; egli si trova perfettamente a suo agio in un ambito
svuotato di coinvolgimento: “Perhaps even his marriage to Catherine, a failure by
anyone else’s standard, had succeeded precisely because it recreated for him this
imaginary empty garden” (CI, 27).

Occorre poi sottolineare I’escamotage che Ballard ha approntato per descri-
vere le figure di contorno: Catherine, Helen e suo figlio sono personaggi extradie-
getici, privati di voce e prospettiva propria, ai quali ¢ negato un rifugio stabile al-
I’interno della traballante memoria del protagonista.

Esiste una corrispondenza biunivoca fra il carattere di Maitland — con la
sua professione — e gli elementi architettonici che lo circondano: approva le co-
struzioni fredde e si sente a disagio per tutti gli elementi che trasmettono calore.
Per questo si sente soffocare nella casa accogliente della sua amante. Le sue per-
sonali leggi della prossemica non tollerano sbavature. Cosi, per compensare 1’ec-
cessivo tepore della donna e del suo domicilio, ne ricorda formalmente nome e co-
gnome: “After three days with Helen Fairfax, in this sensible woman doctor’s
warm and comfortable apartment, he had felt almost suffocated” (C1,16) .

Al contrario, I’arredamento di casa sua, anche se scelto dalla moglie, sembra
perfetto per la convivenza coniugale dei due:

Altough Catherine had furnished the apartment herself,
virtually without consulting Matiland, he had the same
dependence on her, the same satisfaction at being surrounded by
furniture. Even their present house had been designed to avoid
the hazard of over-familiarity (CI, 99).

Questa identita di gusto di Maitland e sua moglie — quindi di visione esi-
stenziale — gli fanno addirittura rimpiangere 1’assenza di lei durante una vacanza
con I’amante, che evidentemente non apprezza lo stile del complesso turistico che
egli ha proposto per il loro soggiorno:
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Helen had quietly hated the hard, affectless architecture
with his stylised concrete surfaces [...] Catherine [...] would
have liked the ziggurat hotels and apartment houses with the
vast, empty parking lots laid down by the planners years before
any tourist would arrive to park their cars, like abandoned in
advance of itself (CI, 65).

Insomma, Maitland ¢ un amante compiaciuto dell” estetica che sottende alla
nuova tecnologia, piu che della funzionalita degli oggetti. La apprezza perché gli
assomiglia, essendo

divenuta fine a se stessa, subordinata a nient’altro che al
gioco del potere economico e sociale ed agganciata al piacere
del benessere, del dominio e del controllo. La tecné ¢
indifferente ai fini metafisici ed ormai appare sganciata da una
razionalita di senso globale: produce meraviglie che affollano il
mondo e che sono autosufficienti ed autorigenerantesi,
costituendo ormai di fatto un sistema autoreferenziale."

Il civile e rigido microcosmo del protagonista gli permette, come direbbe
Bataille, di non modificare la certezza di “essere tutto”* e di “non morire mai”.*!
Ma, sempre secondo Bataille, i presupposti dell’eroe non sono che “illusioni

nebulose”,? che “riceviamo con la vita”® con la funzione di “narcotico necessario

a sopportarla”.**

4. Maitland dal chronos al kairos

Uno degli elementi che accompagnano la metamorfosi di Maitland ¢ la sua
trasformazione nella concezione del tempo. Ballard presta attenzione a tutte le
possibili intuizioni sulle forme del tempo fin dalle prime opere. In “Chronopolis”,
ad esempio, € gia enunciata I’opposizione chronos/kairos, corrispondente in larga
parte all’opposizione esterno/interno. In questo racconto, anche se
superficialmente, il protagonista va alla ricerca di un orologio laddove la
misurazione del tempo ¢ proibita e quindi sembrerebbe che sia chronos 1I’elemento
che manca. In realta la conquista del misuratore oggettivo diviene un elemento di
riflessione e di recupero semantico del proprio ritmo interno, una vera e propria
“escape from chronicity”.” Il primo orologio diviene infatti il mezzo attraverso il
quale 1 protagonisti arrivano al proprio tempo interiore: “what they needed was an
internal timepiece, an unconsciously operating psychotic mechanism regulated,

99 26

say, by his pulse or respiratory rhythms”.
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Entrando nello specifico della trilogia del cemento, in Crash gli eventi
significativi si ripetono in una circolarita temporale secondo un preciso esempio
di impulso antinarrativo; proprio da questa concezione a loop dello sviluppo
cronologico si dispiega 1’elemento semantico che sottende a tutto il romanzo.

D’altro canto, gia nel manifesto della sua espressione narrativa
rappresentata dall’articolo “Which Way to Inner Space”, pubblicato nel 1962,
Ballard aveva gia dichiarato il suo piano d’indagine letteraria ed espresso i1 suoi
desideri in merito alla nuova fantascienza:

Vorrei che la SF elaborasse concetti come zona tempo,
tempo profondo e tempo archeopsichico. Vorrei vedere piu idee
psico-letterarie, pit concetti metabiologici € metachimici, vorrei
vedere dei sistemi temporali personali, delle psicologie e degli
spazi sintetici, ¢ quei remoti ed oscuri semi-mondi che
avvertiamo nei dipinti delle personalita dissociate, tutto in
completa poesia speculativa e fantasia scientifica.”’

In Concrete Island 1l narratore rispetta in modo minuzioso le prerogative de-
scritte e attraverso tutto il romanzo si puo individuare il cambiamento della perce-
zione del tempo in Maitland. Durante la prima parte del romanzo il rigore cogniti-
vo con cui Ballard presenta il personaggio include il rapporto ossessivo con 1’oro-
logio. Per Maitland sembra fondamentale la registrazione del tempo, in funzione
del rapporto che ha con il suo lavoro, con la moglie, con ’amante e con il figlio;
in questo modo il paesaggio umano che lo circonda non ¢ altro che un freddo gio-
co ad incastro cronologico.

Indispensabilmente quindi rientra nell’impostazione narrativa la pedante re-
gistrazione dei primi avvenimenti dopo I’incidente. Cosi si apprende che il prota-
gonista aveva lasciato 1’ufficio alle tre in punto: “He had left his office in Maryle-
bone at three o’clock” (CI, 9). Subito dopo una breve indagine sulle ferite riporta-
te, Maitland “looked at his watch. It was three eighteen” (CI,10). In seguito,
bevendo una bottiglia di vino per mitigare il dolore, si ubriaca e “he was soon too
drunk to be able to focus on his wrist-watch” (CI, 26-27) ma il narratore avverte
che “he fell asleep three hours before dawn”(CI, 27). Al suo risveglio “It was
eight-twenty-five a.m.” (CI, 29).

I riferimenti alla scansione temporale sono esatti fino alla perdita di coscien-

za di Maitland, oppresso dalla febbre e dalle ferite, ma soprattutto dopo il suo atto
di celebrazione eucaristica con I’isola.”® Immediatamente prima di cio si rende

172



Attraversando Concrete Island di J.G. Ballard

conto che le informazioni che arrivano dal suo corpo ferito e dolente non lo inte-
ressano piu:

Maitland found himself losing interest in his own body,
and in the pain that inflamed his leg. He began to shuck off
section of his body, forgetting first his injured hip, than both his
legs, erasing all awareness of his bruised chest and diaphram
(CL, 70).

Da questo momento in poi I’eroe cambiera completamente il suo rapporto
con I’isola, anche in funzione della conoscenza che avra dei suoi indigeni, Jane e
Proctor. La nuova condizione dell’architetto corrisponde a una nuova misura del
tempo. Maitland non legge piu I’orologio, al massimo si regola dalla posizione del
sole: “From the steep angle of the sun Maitland guessed that it was about eleven
thirty”’(C1,93). Ma piu che altro I’attenzione di Maitland sara rivolta all’alternanza
notte/di. Il tempo proprio dell’isola sostituisce la cronologia, il kairos si sostitui-
sce al chronos, le due altre persone — violente ed emotive — si sostituiranno alle
figurine bidimensionali del suo passato.

Il cambiamento dalla condizione dell’'uomo 1 cui desideri sono immediata-
mente soddisfatti a quella della persona che deve subire la dittatura continua del
bisogno & improvvisa e generata dalla casualita,” ma nonostante cid Maitland
deve attraversare un percorso di mediazione con il suo corpo, prima di avvertirne
una vera e propria consapevolezza. Dapprima il senso della vista lo conduce ad
una percezione diversa dell’architettura che fino a poco prima dell’incidente era
parte della sua vita: “Silhouetted against the evening corona of the city, the dark
facades of the high-rise apartments blocks hung in the night air like rectangular
planets” (CI, 23). Poi il dolore, la fame e il desiderio animale di dominazione del
territorio riducono all’oblio le sue precedenti istanze da cittadino:

he knew that he had begun to forget his wife and son,
Helen Fairfax and his partners — together they had moved back
into the dimmer light at the rear of his mind, their places taken
by the urgencies of food, shelter his injured leg and, above all,
the need to dominate the patch of ground immediately around
him (CI, 92).

In questo nuovo tipo di esistenza Maitland avverte la necessita animale di
essere fisicamente accudito ma al tempo stesso di dominare ’isola. Il percorso a
ritroso verso la bestialita verra portato a compimento solo grazie al confronto con
gli altri due abitanti della zona. Il naufrago cambia in questo modo la sua
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posizione. Dalla condizione di prigioniero diventera I’esemplare dominante di
un’isola ormai deserta.

Il finale aperto del romanzo permette la fioritura di almeno due ipotesi
opposte. La prima ¢ quella esposta da David Pringle, secondo il quale

Maitland proves himself remarkably resilient in
overcoming his injuries [...] yet he cannot summon the strength
of will to escape from the island and return to the normal life. In
short, Ballard’s heroes constitute a typical Ballardian paradox:
chiefly notable for their weaknesses.*

Una seconda — personale — ipotesi interpretativa ¢ basata non tanto
sull’elasticita di adattamento del protagonista ad una situazione mai vissuta ed
eccezionalmente difficile, quanto, al contrario di quanto sostiene Pringle, proprio
sulla forza psichica di Maitland. Egli infatti, per la prima volta in vita sua riesce,
nella pienezza della solitudine insulare, a evadere dai falsi dogmatismi della
esistenza metropolitana e affronta, finalmente libero, i rovesciamento dei propri
assunti. Maitland ¢ un vincente, nella misura in cui il suo traguardo raggiunto

consiste nel poter abbracciare un “nuovo punto di vista sull’essere”.’!

5. Rovine, macerie, scarti e rifiuti

Secondo Francesco Orlando™ esiste una differenza fra i due tipi di oggetti
esposti al mercato dell’evocazione: quelli in perenne degrado, destinati al
decadimento certo, e gli oggetti dimenticati e lasciati imputridire che pero
qualche volta risorgono a nuova vita e a nuove proprietd. In Concrete Island
ricorrono entrambe le fattispecie descritte.

Il primo tipo ¢ presente quando Ballard delinea la frattura ambientale tra la
stratificazione urbanistica dell’isolotto e [D’infinito contorno astorico
dell’autostrada che lo circonda. All’esterno vige il rigore della linea geometrica e
pulita, all’interno regna un ambiente ricco di espressivita € memoria, che si
stempera nella vegetazione in un abbraccio reciproco e dove il disordine della
pietra ormai diventata rovina sfuma in una sorta di immagine marina fornita
dalla distesa d’erba. Qui Ballard attua la strategia inversa a quella che Alberto
Burri utilizza per il suo cretto di Ghibellina:* quest’ultimo infatti procura una
ferita al paesaggio stendendo un sarcofago di cemento bianco — che diventa a
sua volta paesaggio — quasi un sudario protettivo sui resti del paese distrutto, al
fine di eternizzare non gia la sua storia, quanto I’attimo dell’annientamento.
Artefatto e natura sono allontanati 1’uno dall’altro. L’isola di cemento di Burri,
territorio sintetico al centro di una collina, ¢ un atto “contro-natura™: la
vegetazione circostante non riesce a penetrarlo.
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Alberto Burri: il Cretto di Gibellina (1984-89) - otograﬁa di autore sconosciuto.
Sito internet: http://www.siciliana.it/tutto/sicilyart/gibellina/gibellina.html
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Ballard, invece, attraverso la descrizione delle strutture abbandonate e
morenti, individua la storia di una porzione cittadina che continua il suo racconto
in armonia con 1’erba viva che la custodisce, eletta a domicilio da individui che
hanno un percorso sociale e intimo simile a quegli edifici. Il territorio
dell’isolotto, cosparso di rovine e macerie che si dispongono ben visibili agli
occhi del protagonista, incontra il destino che un tempo lo includeva nella vita
della citta ed ora lo relega, estromesso dal contesto mutevole dalla progressione
urbanistica di Londra, a una disordinata topografia di residui semisepolti dalla
vegetazione. Vi sono tracce di case edoardiane e vittoriane, un cimitero, un
cinema, dei bunker risalenti all’ultima guerra, come anche relitti della
contemporaneita, ovvero le automobili arrugginite di uno sfasciacarrozze, del
materiale di cantiere dimenticato dopo la costruzione dell’autostrada e una
discarica:

Below the grass he could identify the outlines of building
foundations, the ground-plans of Edwardian terraced houses, he
passed the entrance to a World War II air-raid shelter, half-
buried by the earth and gravel brought in to fill the motorway
embankments (C/, 38).

He reached a low wall, and climbed a flight of steps that
lifted into the air from the remains of a garden path. These ruins
were all that remained of a stucco Victorian house pulled down
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years earlier [...] He was standing in an abandoned churchyard.
A pile of worn headstones lay to other side (CZ, 40-41).

Below the overpass, at the eastern end of the island, a
wire-mesh fence sealed off the triangle of waste ground from
the area beyond, which had become an unofficial municipal
dump. In the shadows below the concrete span were several
derelict furniture vans, a stack of stripped down billboards,
mounts of tyres and untreated metal refuse (CI, 13).

Il topos’della rovina, del rudere, del resto di manufatti appartenuti a tempi
passati ha rappresentato da sempre un momento di riflessione sulla memoria, sulla
regressione e sulla morte. Rispetto agli edifici in decadenza non si puo far altro
che notare la loro missione evocativa; da sempre la letteratura ha sfruttato
parallelismi fra le vicende umane e quelle delle citta: antropomorfizzando
I’inanimato, 1 cadaveri dell’urbanistica riescono a far affiorare il destino comune
della natura impermanente dei suoi abitanti.

Ma Ballard oltrepassa il melanconico autocompiacimento del ricordo vago:
la rovina, o comunque l’edificio morente, fa parte integrante della struttura
narrativa delle sue opere. E anche la scelta delle rovine ¢ significativa: la
preferenza dell’autore si indirizza verso costruzioni militari, specificamente i
bunker. In particolare, nel precedente racconto The Terminal Beach™, il
protagonista, annientato psicologicamente dall’improvvisa morte di moglie e
figlio, decide I’attuazione di un raffinato suicidio eleggendo come sua abitazione
‘terminale’ un’isola resa inabitabile dalle radiazioni provocate da esperimenti
atomici; contemporaneamente cerca un’armonia mentale con il paesaggio che lo
circonda, e lo trova proprio nei bunker disseminati sull’isola, appositamente
costruiti per la loro immediata distruzione. Jean Starobinski afferma che non ¢
possibile avvicinarsi con serenita ad una rovina se questa non ¢ stata abbandonata
dal senso di distruzione e di morte.”> Ma ¢ proprio questa angoscia che cerca
I’aspirante suicida: le passeggiate spettrali dell’individuo agonizzante descrivono
percio il concetto fondamentale della corrispondenza tra ambiente e psiche (alla
sua psicologia deviante corrisponde un ambiente deviante, e viceversa).

E facile individuare, a questo proposito, la cifra autobiografica dell’autore,
con le sue esperienze trascorse all’interno di strutture di tipo militare. E legittimo
pensare che, in qualita di pilota della RAF, Ballard abbia riflettuto sul valore
simbolico del bunker, in particolare quelli costruiti appositamente per gli
esperimenti nucleari durante la guerra fredda e di come il loro destino sia di tipo
totalmente autodistruttivo.
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Un paradigmatico caso di architettura militare inglese, pianificato proprio
dalla RAF durante il periodo della guerra fredda ¢ sicuramente noto a Ballard. Nel
Suffolk, a Orford Ness, vennero costruiti particolari bunker nei quali si
effettuavano esperimenti nucleari e si assemblavano missili. Per la loro particolare
conformazione — tetti massicci sostenuti da esilissimi pilastri — erano stati
ribattezzati “pagode”.* 1 civili che abitavano vicino a quel territorio non
conoscevano il significato di quelle forme: in caso di deflagrazione nucleare i
pilastri avrebbero ceduto e le tettoie sarebbero precipitate al suolo seppellendo
all’istante tutto il loro contenuto.’’ Nati con la funzione di essere relitti del futuro,
agiscono come visualizzazione fenomenologica di essere-per-la-morte. “In
Ballard it is the present in ruins (in Concrete Island) and the present as the ruin of
the near future which perform the same task”.*® Chi osserva tali ruderi viene
spinto ad una reazione contraria a quella del ricordo,” cioé I’ansia anticipatoria
della propria fine.

Orford Ness: Pagodas (fotografia di autore scoosciuto)
Sito internet: www.english-nature.org.

Il secondo tipo di condizione dell’oggetto dimenticato che descrive Orlando,
cio¢ quello che lo riabilita a nuove destinazioni di utilizzo, corrisponde nel
romanzo alla discarica abusiva: quando il protagonista vi si inoltra, scoprendo
quale ¢ la reale provenienza del nutrimento che Proctor gli procura, viene a
contatto con una quantita di alimenti in putrefazione.

Lying beside the tramp, Maitland watched him force his
scarred fingers through the steel mesh. In the dim light Maitland
could see the amorphous mass of gleaming mucilage which lay
in a three-feet-high heap across a stack of truck light. The
nearest edge of this sludge-pile was already oozing through the
mesh. Pressing his fingers through the fence, Proctor picked at
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the slices of wet bread, lump of fatty meat and vegetable scraps
embedded in the greasy avalanche. This illicit garbage dump,
Maitland assumed, was used by a local restaurant or food mart
(CL 17).

Se Ballard ci mostra che I’isolotto in mezzo all’autostrada contiene — fra
I’altro — un mucchio di escrementi, contemporanecamente conferisce loro
un’enfasi particolare, che ¢ quella “tra piacere e schifo, quella tra dono e scarto, in
cui natura e cultura si contrappongono e si bilanciano attraverso il tempo”.* In
questo modo la condizione dell’isola come facies rovesciata e alternativa alla vita
urbana viene esaltata. La sua ricchezza di ‘antimerce’, che viene rappresentata
soprattutto dalla discarica abusiva con residui organici in putrefazione e dai relitti
di autovetture, permette a Jane ma soprattutto a Proctor — residuo anch’egli della
civilta — non solo di sopravvivere, ma anche di muoversi a proprio agio."

La citta paradigmatica di Ballard vede qui uno dei suoi punti di forza, ma,
seppure in misura ancora piu “astratta ed esatta”, questa struttura dalla doppia
immagine utilizzata dall’autore — dove non esiste il potenziale positivo senza
essere comunque accompagnato dalla propria opposizione — trova un manipolo di
sorelle particolarmente significative fra Le Citta Invisibili di Italo Calvino. Anche
in queste, infatti, ’'urbanistica immaginaria si offre alla scomposizione della realta
in frammenti antitetici e comunque necessari gli uni agli altri e che si risolvono in
un perfetto senso di sdoppiamento del tutto.

Tre esempi sono particolarmente esemplificativi di quanto appena
accennato: la citta di Bersabea, che divide se stessa a meta, formata da una parte
leggiadra, dove “I’immagine che la tradizione ne divulga ¢ quella di una citta
d’oro massiccio™ ed una sotterranea, dove “al posto dei tetti ci si immagina che
la citta infera abbia pattumiere rovesciate, da cui franano croste di formaggio,
carte unte, resche, risciacquatura di piatti, resti di spaghetti, vecchie bende”,” ma

anche dove i due opposti risultano infine ingannevoli:

L’inferno che cova nel piu profondo suolo di Bersabea ¢
una citta disegnata dai piu autorevoli architetti, costruita coi
materiali pit cari sul mercato, funzionante in ogni suo
congegno a orologeria ad ingranaggio [...] Pure, allo zenit di
Bersabea gravita un corpo celeste che risplende di tutto il bene
della citta, racchiuso nel tesoro delle cose buttate via: un pianeta
sventolante di scorze di patata, ombrelli sfondati, calze smesse,
sfavillante di cocci di vetro, bottoni perduti, carte di cioccolatini
[...] la citta celeste ¢ questa e nel suo cielo scorrono comete
dalla lunga coda, emesse a roteare nello spazio dal solo atto
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libero e felice di cui sono capaci gli abitanti di Bersabea, citta

che solo quando caca non ¢ avara calcolatrice interessata”.*

La stessa matrice sembra essere comune a Leonia, dove

piu dalle cose che ogni giorno vengono fabbricate
vendute comprate, I’opulenza [...] si misura dalle cose che
vengono buttate via per far posto alle nuove. Tanto che ci
si chiede se la vera passione di Leonia sia davvero come
dicono il godere delle cose nuove e diverse, o non
piuttosto I’espellere, 1’allontanare da sé, il mondarsi d’una
ricorrente impurita.*

Un ulteriore invito alla riflessione a proposito dell’eccellenza e delle sue
scorie deriva dalla descrizione di Moriana. Anch’essa, infatti possiede “porte di
alabastro trasparenti alla luce del sole, colonne di corallo che sostengono i
frontoni incrostati di serpentina, le ville tutto di vetro come acquari”.** Ma
chiunque conosca la citta sa che percorrendo un semicerchio si trovera di fronte
ad una “distesa di lamiera arrugginita, tela di sacco, assi irte di chiodi, tubi neri di
fuliggine™.”” 11 segreto di Moriana “consiste solo in un diritto € in un rovescio,
come un foglio di carta, con una figura di qua e una di 14, che non possono

staccarsi né guardarsi”.*

6. L’Isola come Terrain Vague

La Semiotica considera la citta alla stessa stregua di un testo. “Si tratta
evidentemente di un testo complesso, stratificato nel tempo e variabile nello
spazio. [...] 1l testo urbano ¢ conflittuale”.*’ La porzione di terreno spartitraffico
nella quale ha luogo la storia di Ballard ¢ un luogo conflittuale per via della
sovrabbondanza di contrasti. Confinato all’interno di un territorio con
caratteristiche completamente diverse, e quindi paradossale ad esso, ¢ uno di
quegli spazi in cui “la natura si ¢ trasferita dentro la metropoli”.*.

Nei dibattiti relativi alle problematiche delle grandi citta contemporanee si ¢
discusso a lungo per dare senso e struttura a interstizi urbanistici che, lasciati a se
stessi, hanno prodotto una propria particolare dimensione. L’architetto catalano de
Sola-Morales usa il termine Terrain Vague®' per definirli:

questi luoghi sono isole interiori svuotate di ogni attivita,
sono tracce obliate ¢ residuali estromesse dalla dinamica
urbana. Di qui il loro trasformarsi in aree puramente dis-abitate,
in-sicure, im-produttive, in definitiva in zone estranee al
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sistema urbano, fisicamente interne alla citta e tuttavia ad essa
spiritualmente esterne.*

Ballard con circa vent’anni di anticipo su illustri urban planners, intuisce, e
forse suggerisce, che I’isola di Maitland ¢ un ferrain vague incastonato in un
“non-luogo”. Il paradosso di questa area consiste nel fatto che, pur essendo uno
spazio misurabile e confinato, in esso giace una indeterminatezza fluttuante, che si
lascia modificare dall’esperienza percettiva di colui che lo attraversa.

Dal punto di vista dell’approccio umano il ferrain vague mostra
caratteristiche antitetiche al “non-luogo”di Augé. L articolazione di quest’ultimo
corrisponde all’insieme di regole che di fatto compongono 1’ambiente e
condizionano il comportamento umano ad uno standard di automatismi normativi.
Gli esempi piu classici dei “non-luoghi” hanno mostrano tutti un livello di
organizzazione e controllo parossistici: 1’aeroporto ¢ una struttura a percorso
obbligato nel quale si sviluppano molteplici pressioni identificative su individui e
merci; il supermercato impone un comportamento standardizzato al consumatore
che subisce meccanicamente il fascino della merce e provvede al suo acquisto,
normalmente perfezionato attraverso l’esibizione di un documento di credito
anch’esso identificativo e controllato; il parco dei divertimenti si struttura come
un circuito stereotipato a cui il fruitore si deve attenere, estromesso peraltro da
ogni contatto con eventi naturali. Filtri e aria condizionata neutralizzano 1’aria,
architetture in plexiglass proteggono dalla mutabilita atmosferica, il tepore
costante favorisce 1’anestesia sensoriale. Inoltre, in questi ambienti operano, per
maggior controllo, una vigilanza armata e sistemi di telecamere a circuito chiuso.

Per contro, il terrain vague rappresenta una zona franca in cui chiunque vi
si avventuri puo attraversare esperienze percettive e creative uniche, poiché non
esistono regole. E stato quindi definito ulteriormente come

luogo anomico™ [...] che lascia aperta comunque anche
(e forse talvolta soprattutto) la possibilita di prevedere e
giustificare un’esperienza e un “modo di sentire” proprio quello
spazio, uno spazio in particolare [...] fluttuante e
incommensurabile, che sembra percio quanto piu legarsi a
qualcosa di umorale e emozionale.*

In Concrete Island, poi, la vaghezza viene spinta a tal punto che fra Maitland
e Jane sopraggiunge un equivoco semantico: *’se per ’architetto il termine “isola”
¢ I’unico con il quale si possa definire la zona, la ragazza, che ne fruisce senza
sentirsene prigioniera, non capisce quando 1’'uomo lo utilizza. Maitland,
risvegliandosi dalla febbre, chiede a Jane: “where are we exactly — are we near the
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island?” Jane risponde con un’altra domanda: “the ‘island’ — is that what you call
1it?” (CI, 84) Proseguendo la conversazione, decisamente irritata dall’uso di questo
termine, la ragazza impone a Maitland di non usarlo piu: “Stop talking about the
island! You can leave any time you want” (CI, 85).

Ai territori senza definizione certa, inoltre, corrisponde una ricchezza di
possibilita:*® laddove il “non-luogo” — entro il quale il cittadino postmoderno
dispiega sua esistenza — presiede all’indagine e al controllo formale dell’identita,
il terrain vague risulta la sua controparte speculare dove ¢ lecito organizzare una
propria attivita espressiva. In questa terra Maitland puo virtualmente organizzare
il proprio ecosistema, decidendo di utilizzare cio che si offre al proprio spirito
funzionalistico e, di conseguenza, al proprio senso dell’identita.

I1 tipo di spazio destinato al soggiorno forzato di Maitland manifesta tutte le
virtu della zona franca, della stanza di compensazione dove tutto accade
invisibilmente agli altri. L’isola gode quindi di un particolare status di sospensione
dalla realta ed offre all’'uomo la possibilita di interloquire direttamente con il suo
inner space suggerendo il percorso attraverso il quale potra dedicarsi alle sue
intime istanze, di cui peraltro non ha mai tenuto conto. L’isola spartitraffico ¢ una
vera e propria figura della trasformazione, ovvero uno degli “unknown spaces

which can trasform themselves into places of experience and event”.”’

Un fotogramma di Terrain Vague (Marcel Carné, 1960)
Sito internet: www.nova-cinema.org

Da ultimo sembra legittima una considerazione sulla potenzialita del ferrain
vague come laboratorio artistico e su come, nella storia, abbia avuto almeno un
precedente.

Paragonando 1’organizzazione urbanistica di Londra del Ventesimo Secolo e
quella del Rinascimento Inglese si nota che in entrambe le epoche alcune
porzioni di territorio, pur esistendo all’interno di uno spazio cittadino, sottostanno
a condizioni particolari e avulse dalle realta adiacenti. Ma ¢ sorprendente

181



Valentina Guglielmi

constatare che 1’'urbanistica contemporanea, pur disponendo di complessi sistemi
di controllo normativo e tecnologico, sia giunta per ultima — sicuramente dopo
intuizioni di tipo artistico — a tentare una codifica di tali spazi, mentre nel
Cinquecento le parti di territorio dove la presenza della legge non aveva effetto, e
quindi patria elettiva degli “scarti umani”,”® riuscivano ad avere una
individuazione topografica e sociale. Questi luoghi riuscivano a strappare al
potere una condizione di affrancamento e difendevano la propria espressione
anche all’intero del sistema, che negoziava con essi status € nome: non a caso

erano chiamati Liberties:

Esistevano Liberties anche dentro le mura della citta, ma
anch’esse restavano al di fuori dell’effettiva sfera di dominio di
Londra e cosi formavano delle aree non governate su cui la citta
esercitava autorita, ma, paradossalmente, nessun controllo.*

In queste aree nasceva quello che per molto tempo rimase il maggiore
Teatro europeo.

7. Zona magica

L’isola ¢ una zona vivente, con la quale Maitland si accorda, o meglio,
raggiunge una completa sovrapposizione: “davanti alle rovine semi-sepolte
riappaiono agli occhi di Maitland nebulose immagini dell’infanzia , cosi che a
poco a poco “the island was becoming an exact model of his head” (CI, 69) Il
punto massimo del coinvolgimento di Maitland con I’isola viene raggiunto nel
momento in cui I’uomo arriva a celebrare un rituale che ricorda una messa, una
transustanziazione di se stesso con questa ‘Terra Incognita’:

identifying the island with himself, he gazed at the cars
in the breaker’s yard, at the wire-mesh fence, and the concrete
caisson behind him. These places of pain and ordeal were now
confused with pieces of his body. He gestured towards them,
trying to make a circuit of the island so that he could leave these
sections of himself where they belonged. He would leave his
right leg at the point of his crash, his bruised hand impaled upon
the steel fence. He would place his chest where he had sat
against the concrete wall. At each point a small ritual would
signify the transfer of obligation from himself to the island. He
spoke aloud, a priest officiating at the eucharist of his own
body. ‘I am the island’(CZ, 70 -71).

Questo rituale viene mentalmente ribadito qualche giorno piu tardi, dopo
I’incontro con i suoi due abitanti. Maitland
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Surveyed the green triangle which had been his home for
the past five days. Its deeps and hollows, rises and hillocks he
knew as intimately as his own body. Moving across it, he
seemed to be following a contour line inside his head. [...]
Standing there, like a shepherd with a silent flock, he thought of
the strange phrase he had muttered to himself during his
delirium: I am the Island (CI, 131).

L’isola ¢ una entita vivente, oltre che luogo simbolico; la sua parte biologica
esiste con I’erba e le creature animali, compresi Proctor e Jane; ma la sua vita si
spinge fino ad un punto metafisico che entra in un contatto profondo con I’ “inner
space’ del protagonista. E’ capace di interagire con Maitland e lo dimostra ogni
istante dell’avventura. Il suo codice comunicativo ¢ di tipo cifrato.

Roger Luckhurst in piu di una occasione annota che nella scrittura di
Ballard esistono riferimenti alle “cifre”® di Karl Jaspers. In “The Terminal
Beach”, addirittura, il termine cipher ricorre in molteplici occasioni.®' Nel caso
dell’isola, invece, 1'unico esempio eclatante e dichiarato ¢ rappresentato negli
episodi in cui entrano 1 tentativi di scrittura, tutti fallimentari poiché qui la
scrittura non ha valore ed ¢ muta.

Al contrario, ¢ I’erba I’elemento piu diretto e comunicativo. In tutto il
romanzo ne esistono almeno trentacinque riferimenti circostanziati, che si
condensano per la maggior parte prima dell’incontro con le due persone che
vivono nello spartitraffico. Maitland arriva addirittura a colloquiare
telepaticamente con la vegetazione dell’isola, durante il delirio provocato da un
accesso di febbre:

The grass flashed with an electric light, encircling his
thighs and calves [...] No point in going back to the car, he told
himself. The grass seethed around him in the light wind,
speaking his agreement, ‘Explore the island now — drink the
wine later’ The grass rustled excitedly, parting in circular
waves, beckoning him into spirals. Fascinated, Maitland
followed the swirling motions, reading in these patterns the
reassuring voice of this immense green creature eager to protect
and guide him. The spiral curves swerved through the inflamed
air, the visual signature of epilepsy. His own brain — the fever
perhaps damage of to his cerebral cortex... The grass lashed at
his feet, as if angry that Maitland still wished to leave its green
embrace. Laughing at the grass, Maitland patted it reassuringly
with his free hand as he hobbled along, stroking the seething
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stems that caressed his waist. Almost carried by the grass,
Maitland climbed on to the roof of an abandoned raid shelter
(CI, 68).

Ma I’erba ¢ soprattutto un mare in cui Maitland si trova improvvisamente
semi-immerso, metafora che ricorda una delle prime opere di Ballard, The
Drowned World:

even the most astute detective retracing Maitland’s route
from his office would be hard put to spot his car shielded by
this sea of grass”(CI, 44); “the luxuriant growth seemed to
Maitland an almost conscious attempt to inundate him” (CI,
48).

Oltre, la similitudine che vede I’erba a paragone del mare pone Maitland, la
cui esistenza ¢ sospesa dal mondo, sepolto in fondo all’elemento vegetale:

the dense grass and the foliage of a stunted elder sealed
off all but a faint glow of the late afternoon sunlight, and he
could almost believe that he was lying in a bottom of a calm
and peaceful sea, through which a few bars of faint light
penetrate the pelagic quiet (CI, 74 -75).

Posto che ogni interazione, per Ballard, riguarda il complesso degli
organismi e che quindi non esistono conflitti esclusivamente emotivi ma piuttosto
comportamenti riferiti alla fisiologia, il naufrago Maitland si trova sospeso in un
oceano dove la crisi o la catastrofe non porteranno a risoluzioni di tipo
sentimentale, ma a cambiamenti del proprio stato esistenziale.

La narrativa fantascientifica non € nuova a trattare questo tipo di argomento.
In particolare, Solaris di Stanislav Lem (1961) e Stalker di Andrej Tarkovskij
(1979) descrivono ambienti simili, dotati di capacita di ispezione dei recessi
psicologici piu profondi.> Ma se questi ultimi sono realtd universalmente
conosciute e condivise dalla comunita, I’isola di Maitland esiste, nella sua
complessita, solo per Maitland stesso, cosi come il tribunale katkiano dell’uomo
che si presenta “davanti alla legge” ¢ stato preparato esclusivamente per lui.

8. Il naufragio

La vettura di Maitland assomiglia alla “Time-Machine” di H.G. Wells: ad
opera dell’incidente/incantesimo 1’automobile diventa invisibile al suo contesto;
ma, diversamente dal “Time-Traveller”, il protagonista non affronta un
dispiegamento cronologico lineare; piuttosto attraversa una sfasatura del reale da
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cui non riesce piu ad uscire e in seguito alla quale la sua persona si “riorganizza”
(considerata la simpatia che Ballard manifesta per Jung, sembra pertinente
annotare che alcuni epigoni dello psicanalista considerano il sogno di un’isola alla
stregua di una nuova organizzazione del cosciente, e 1 suoi significati multipli
sono relativi ad altrettante manifestazioni del subcosciente).*

Inoltre, la scrittura di Ballard — piu volte lui stesso lo sottolinea® — ¢
sull’esperienza della solitudine e sull’isolamento. In questo campo non ci si
sottrae facilmente al mito di Robinson. Il tema del naufrago si € visto ritornare piu
volte a ripetere 1’esperienza dell’isola deserta. L’eroe di Defoe intraprende
un’avventura improntata alla razionalizzazione e all’ottimizzazione economica di
risorse, € |’isola rappresenta il luogo ideale nel quale [’homo ceconomicus
borghese puo dispiegare il proprio divenire. Due secoli piu tardi Michel Tournier®
riscrive la storia: il naufrago va incontro alle stesse vicende, ma il suo diario si fa
ricco di riflessioni sulla complessita dei rapporti umani, ¢ Robinson fissa la sua
attenzione alle norme, a eventuali codici che regolano la minuscola societa che
inaugura, (non a caso il secondo naufrago ¢ francese). Inoltre il suo sguardo ¢
rivolto alla natura non tanto quanto risorsa da sfruttare ma come struttura
primigenia con la quale patteggiare un rapporto all’insegna del reciproco rispetto.

Se i Robinson precedenti erano calati in una dimensione di insularita che
proveniva esclusivamente dal distacco spaziale dal mondo conosciuto, in questo
caso la zona in questione si trova non solo proprio al centro di una metropoli, ma
¢ un interstizio incuneato in uno spazio infrastrutturale, dedicato quindi
esclusivamente al “passaggio”. Nessuna barriera naturale la separa dal resto del
mondo. Il concetto di isolamento, per il protagonista del romanzo, ¢ collegato ad
un distacco tutto mentale e simbolico dal mondo della metropoli contemporanea e
da rapporti interpersonali, parte di un costrutto che raccoglie elementi
disomogenei (relazioni personali, edifici, infrastrutture) che obbediscono
solidalmente alle regole della surmodernita.

E’ lecito quindi supporre che la funzione fondamentale dell’isola, quindi, sia
quella di ricostruire, attraverso uno sfasamento spazio-temporale rappresentato dal
naufragio automobilistico, I’identita perduta del protagonista, oppure quella di
aiutarlo a liberarsi dalla waste-land interiore del quale sembra essere prigioniero
fin dall’infanzia. Inoltre, le due figure complementari che agevolano e
semplificano il lavoro dell’isola sono vittime di un décalage: il loro percorso
esistenziale ¢ quindi sostanzialmente contrario a quello del buon selvaggio. Se
infatti Friday si rapporta a Robinson con il solo strumento della bonta naturale che
gli ¢ innatamente propria e viene incoraggiato alla complessita dei rapporti umani
regolati dalla civilta borghese, Jane e Proctor sono stati allontanati proprio da
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quella stessa civilta e sono piu 0 meno volontariamente regrediti alla semplicita.
Maitland, aiutato dai due abitanti a sopravvivere all’incidente, e allontanatosi da
questa, non dimostra alcuna empatia nei loro confronti: infatti, anche se
fortunosamente, se ne libera appena la loro funzione si esaurisce.

La storia del naufragio di Maitland differisce da quella dei suoi predecessori
nell’opera di decostruzione e smembramento dei rapporti sociali attraverso un
percorso individuale, solitario e con 1’aiuto di uno spazio che si rivela
fondamentale e gli conferisce una identita primigenia e astorica.

Tuttavia, I’omaggio ai precedenti letterari non ¢ esaustivo: lo stile colto e
ambiguo di Ballard lascia intravedere che il simbolo del naufragio e lo scacco
rappresentato dall’isola siano alimentati dalla Metaphysik di Karl Jaspers. Il
filosofo, affrontando nell’ultima parte della sua opera proprio il tema del
naufragio dell’essere, sembra poter esigere la paternita dell’afflato verso il
trascendente che Ballard non ha mai nascosto.

Il naufragio ¢ la figura filosofica che Jaspers usa per definire il senso ultimo
dell'esistenza umana: l'esistenza ¢ il divenire, ovvero il naufragio (il tentativo
fallito) di concepire qualcosa di immutabile, mentre tutto ¢ mutevole e diveniente.
Il tentativo di concepire I'immutabile ¢ certamente quel sentimento di riparo, quel
rimedio, che ogni uomo cerca di instaurare per sentirsi salvo dal naufragio ultimo
e supremo della morte. Al naufragio non si puo sfuggire, anche se 1'uvomo si libera
di quegli stessi apparati intellettuali che gli permettono di concepire il naufragio,
ovvero si libera, nell'affermazione della sua liberta, della conoscenza scientifica e
filosofico-metafisica. L’antidoto alla disperazione per il naufragio infinito come
condizione umana ¢ il senso di abbandono e di consapevolezza.

Quando di fronte alla caducita di ogni cosa, anche se con-
statabile solo dopo millenni, 1’esserci, come esistenza possibile,
vede 1’essere solo nella realta presente e concreta del proprio
se-stesso, allora anche il disfacimento e il trapasso, purché ac-
colti liberamente, diventano un essere. Il naufragio, che nel mio
esserci viene subito solo come un episodio accidentale, puo es-
sere inteso come autentico naufragio, e allora la volonta di eter-
nare, invece di respingerlo, sembra trovare proprio in esso la
sua meta.®

9. Conclusione
Merito del racconto di Ballard ¢ quello di conferire uno statuto socio-
culturale a un’interzona che prima di allora era soltanto spazio vuoto, e quasi
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invisibile, all’interno della nuova urbanizzazione degli anni 60 e ‘70, e della
nuova rete infrastrutturale, avviata verso 1’ottimizzazione della comunicazione
sociale.

Questo statuto, per Ballard, non puo afferire ad altro che al residuo
archeologico della modernita, a qualche cosa che ¢ sorto come spazio divisorio fra
strutture utili (come nel caso delle corsie autostradali), e che quindi ¢ difficilmente
riconsegnabile a una funzione originale e primitiva. Si tratta di uno spazio vuoto,
in cui emergono qua e la le vestigia di una urbanizzazione precedente (edifici di
architettura edoardiana, un cimitero, un cinema, bunker del passato conflitto
mondiale) ormai in disuso e in rovina, che pero trova proprio in quel luogo ’unica
possibilita di emergere, laddove ¢ stata sepolta dalla vera e propria infrastruttura
funzionale, ossia I’autostrada.

Per definire questo luogo, Ballard ha I’intuizione di recuperare la figura
dell’isola, estraendola dal romanzo d’avventura, ma privandola di tutta 1’aura di
freschezza selvaggia e di purezza che la connotava nel romanzo classico. L’isola
diventa quindi un luogo di emarginazione dalla regolarita sociale e attraverso
un’economia dell’accattonaggio e del rifiuto, i suoi ospiti vivono secondo le
regole dell’assoluta precarieta.

La struttura estrema e liminare di questo luogo, in continua tensione fra
presenza ed invisibilita, partorisce inaspettato un proprio universo psicologico
potente e fluido, ed ¢ proprio quest’ultimo ad imporre le regole dell’ospitalita al
naufrago che vuole sopravvivere.
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“DULCE ET DECORUM EST PRO PATRIA MORI”.
MILITARISMO E GUERRA NEL CINEMA DI DEREK
JARMAN DA WAR REQUIEM A BLUE

Anna Viola Sborgi

La riflessione sul rapporto tra arte e societa e sulla necessita per I’artista di
esprimersi politicamente attraverso la propria opera ¢ centrale nella produzione
del regista inglese Derek Jarman (1942-1994), dai primi film come Jubilee (1978)
all’ultimo lungometraggio, Blue (1994). Nel corso dell’intera sua produzione,
questa problematica si definisce e, accanto ad un’impostazione sempre meno
narrativa, si manifesta un progressivo approfondimento dei temi sociali e politici.
Soprattutto negli ultimi lungometraggi, Jarman esprime con intensita le
contraddizioni e le problematiche dell’Inghilterra degli anni Ottanta, attraverso
I’'uso di immagini metaforiche e allo stesso tempo crude e di grande impatto, in
una forma diversa, ma non meno incisiva, rispetto a quella utilizzata dal realismo
sociale del tipico cinema di denuncia britannico.

All’interno di questa riflessione complessiva, i temi della guerra e del
militarismo svolgono un ruolo importante. La personale esperienza biografica di
Jarman ha sicuramente contribuito a costituire un nutrito repertorio di immagini
belliche e militari nel suo cinema: il padre Lance, infatti, era un ufficiale della
RAF e la famiglia aveva passato molti anni vivendo, al suo seguito, in diverse basi
militari sia in Inghilterra che all’estero. Il regista stesso si sofferma nei suoi scritti
autobiografici' su quest’esperienza, ricordando vari episodi della propria infanzia:
1 suoi primi disegni di aerei che bombardavano case e persone distruggendole, la
breve permanenza in un ospedale della RAF tra persone crudelmente menomate
dalla guerra, i vani tentativi del padre di instillare in lui la passione per la vita
militare. Peraltro, Jarman aveva osservato come nel corso degli anni il padre
andasse cambiando atteggiamento, scivolando progressivamente in uno stato di
mutismo e apatia, tanto da abbandonare persino le proprie naturali passioni, in
particolare quella per la musica.

Dr’altra parte, oltre a questa particolare esperienza biografica, si devono
considerare altri due elementi che hanno contribuito a sviluppare da parte di
Jarman un interesse verso I’immaginario militare. Cio rientra, da un lato, in una
piu ampia riflessione sul rapporto tra potere e identita sessuale, gia sviluppato in
Imagining October (1984), dall’altro, confluisce in un generale atteggiamento di
ribellione verso le forze repressive dell’establishment caratteristico dei primi
film.?

Quaderni di Palazzo Serra 17 (2009): 194-205.



Anna Viola Sborgi

L’interesse verso il militarismo si sviluppa poi in The Last of England
(1987), la cui scarna trama ¢ incentrata sulla violenza contro alcuni giovani inermi
da parte di un gruppo paramilitare non meglio identificato, ma comunque al
servizio del potere economico e politico, nello scenario di una Londra presentata
come una sinistra waste land post-industriale.

Tuttavia, il tema della guerra viene affrontato in modo specifico nel 1989,
quando Jarman accetta l’offerta da parte della Britten-Pears Foundation di
trasformare in film il War Requiem composto da Benjamin Britten nel 1961, in
occasione della riconsacrazione della cattedrale di Coventry, distrutta durante la
Seconda Guerra Mondiale. Il Requiem era stato concepito da Britten come
un’opera dal forte carattere pacifista sull’insensatezza della guerra, e dedicato dal
compositore a quattro amici persi nella Prima Guerra Mondiale. 11 testo ¢ tratto in
parte dalla messa funebre, in latino, in parte da alcune poesie di Wilfred Owen,
poeta inglese morto nella Grande Guerra. Questi, uno dei piu celebri war poets,
inizialmente riluttante verso la guerra, si era poi arruolato, per sviluppare una forte
poetica anti-militarista in risposta alla traumatica esperienza sul campo,’ il cui
orrore gli aveva ispirato poesie di straordinaria intensitd e crudezza.
Contrapponendosi ad un filone di poesia celebrativa a cui egli stesso aveva aderito
in un primo tempo con almeno un componimento,* il poeta riutilizzava alcuni
elementi tipici della propaganda bellica in modo sarcastico: il mito della morte
gloriosa in battaglia,’ la legittimazione della guerra da parte della religione, i canti
per incitare 1 soldati, i vani omaggi ai caduti.

Il film di Jarman si apre con una cornice ambientata nel presente: in una
casa di riposo, un vecchio soldato (interpretato da Laurence Olivier alla sua ultima
apparizione cinematografica) viene guidato su una sedia a rotelle, in un giardino,
da un’infermiera (Tilda Swinton). Il vecchio ¢ colpito dalla ragazza perché gli
ricorda un’altra infermiera, conosciuta durante la guerra, di cui conserva ancora
la miniatura (adornata da un papavero, simbolo dei caduti della prima guerra
mondiale). Al suono della voce fuori campo dello stesso Olivier che recita la
poesia di Owen Strange Meeting® ( poi ripresa nel finale dal Requiem stesso), il
vecchio inizia a rivivere le proprie esperienze attraverso un flusso di immagini in
flash-back. La vicenda che egli rievoca ruota attorno alla morte di un soldato-
poeta, chiaramente identificabile con Owen,” giustiziato per aver provocato,
involontariamente, la morte di un altro soldato inglese suo amico, avendo
interpretato come un combattimento quella che era una battaglia di palle di neve
fra quest’ultimo e un soldato tedesco. Questo motivo base viene affiancato da
varie sequenze in cui I’infermiera (sempre interpretata dalla Swinton)® assiste i
feriti in un ospedale da campo e piange la morte di Owen. A queste scene
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formalmente piu convenzionali in 35 mm, vengono affiancati materiali di vario
tipo: immagini-documento di diverse guerre, dal fungo atomico di Hiroshima alle
Falklands, riprese di parate militari € home movies ricostruiti in Super 8, che
raffigurano I’infermiera e Owen bambini, insieme alla madre.

In una struttura formale molto fluida, dalla trama ridotta all’essenziale, lo
svolgimento del tema ¢ affidato ad alcune brevi sequenze e momenti chiave che
mirano a ribaltare le immagini tipiche della retorica militarista per mostrare il lato
grottesco e al tempo stesso tragico’ di una cultura celebrativa della guerra imposta
in modo falso ed oppressivo.

La scena piu emblematica a questo proposito ¢ quella in cui, all’interno
dell’ospedale, viene inscenato su un palco un breve spettacolo, sorta di parodia del
nazionalismo e della gloria militare che sembra richiamarsi direttamente a Jubilee
e indirettamente alla tradizione del masque tipica del teatro inglese. In una sorta di
spettacolo camp 1’attrice Claire Davenport, nel ruolo di Britannia, da vita ad una
sgangherata personificazione dell’Inghilterra, ammiccando a un pubblico
costituito da Owen bambino, alcuni soldati feriti, infermiere e grassi uomini
d’affari. Sullo sfondo di un’enorme Union Jack, Britannia ¢ attorniata da un
gruppo di uomini in drag, che ballano il can can.

Il tono grottesco della sequenza puo essere letto come un’esasperazione dei
ruoli sessuali connessi con I’immaginario bellico. In questa scena, che ricorda gli
spettacoli allestiti in tempo di guerra per tenere alto il morale delle truppe, I’idea
di virilita maschile esaltata dalla retorica militarista viene doppiamente schernita
sia dal travestimento, sia da un’esasperata e volgare concezione di sessualita
femminile creata come ideale controparte e a beneficio di quest’eccesso di
mascolinita.

In questo modo, il regista mette in discussione la stereotipica associazione
tra mascolinita ed eroismo di guerra che, come sottolinea Graham Dawson, ¢
estremamente importante per perpetuare le piu tradizionali immagini di
appartenenza alla nazione:

the master narrative of Britishness, it is constituted by
numerous micro-narratives about the nation's Great Men: the
succes stories of poets and politicians, administrators and
engineers, and of course soldiers and sailors."
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Questa rappresentazione grottesca della dimensione epica della guerra e
degli stereotipi sulla virilita ad essa associati acquisisce un ulteriore significato
alla luce del periodo storico in cui il film ¢ girato. Come osserva Dawson:

The theme of a national epic was a key motif in early
Thatcherism. It underpinned an essentialist discourse of
Britishness that had been strategically pivotal in establishing the
New Right and securing its popular base during the 1970s."

Questa messinscena viene poi inframmezzata da una sequenza in cui Tilda
Swinton, bendata, gioca a mosca cieca con le altre infermiere. Come ha
sottolineato il critico J.A. Gomez, la metafora della cecita fisica sembra
richiamare la cecita interiore di molti di fronte alla propaganda sconsiderata
costituita da falsi sentimenti patriottici che viene instillata sin dall’infanzia e il cui
risultato ultimo ¢ la carneficina.'? La presenza del bambino ¢ il tono giocoso della
scena danno luogo ad una visione della guerra come gioco incosciente di cui non
si intuiscono gli esiti ultimi e disastrosi fino a quando non se ne ha 1’esperienza
diretta e concreta. Spesso in Jarman, la dimensione dell’infanzia ¢ usata per
sottolineare 1 comportamenti insensati degli adulti. Gli alter ego bambini dei
protagonisti sembrano essere a volte piu razionali della loro versione adulta,'
oppure ripropongono gli stessi atteggiamenti dei grandi, diventandone delle
caricature, come in questo caso.'"* Una sequenza particolarmente significativa a
questo proposito ¢ quella in cui tre bambini (che sembrano essere rispettivamente
I’infermiera, Owen ¢ il suo commilitone), vestiti con uniformi, mettono in scena
una sorta di funerale militare per un orsacchiotto. Certi rituali e certi
atteggiamenti, sembra sostenere il regista, vengono instillati nell’'uomo
dall’educazione che riceve sin dall’infanzia.

Oltre ad essere iconoclasticamente rappresentato nella scena sopra
menzionata, il tema del compianto dei caduti ¢ poi espresso in uno dei tanti
riferimenti a pittura e scultura disseminati all’interno del film. Con il suo tipico
gusto del tableau vivant ' Jarman cita infatti una scultura, il Charles Sergeant
Jagger Memorial, monumento ai caduti edificato nel 1925 ad Hyde Park, a
Londra. Nel rappresentare la figura di Owen morto, deposta su una sorta di altare
ai piedi del quale lo piange I’infermiera, Jarman ricrea la Recumbent Figure di
Jagger. Nel monumento, un milite ignoto sembra quasi esser stato abbandonato
sul blocco di marmo, coperto, incluso il viso, dal mantello della sua uniforme,
come fosse un sudario. Il soldato indossa ancora i propri scarponcini, mentre il
suo elmetto ¢ posato sul mantello all’altezza della pancia. La rappresentazione di
questo milite privato del volto e senza mani, abbandonato come un cencio su un
blocco di marmo, quasi non fosse stato neanche rimosso dal luogo in cui ¢ caduto,
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¢ una chiara visione della morte in guerra in chiave antieroica, in contrasto con la
retorica bellica ufficiale che Jagger si rifiuta, come Owen ed altri poeti della prima
guerra mondiale, di compiacere.'® La tensione estetizzante di Jarman nel ricreare
I’immagine nella sequenza filmica attenua leggermente lo stile vibrantemente
realistico della scultura, ma ne mantiene tuttavia integro il messaggio.'” La visione
della morte in guerra come un sacrificio vano e insensato ¢ sviluppata anche nella
vicenda della morte di Owen. La rappresentazione dell’uccisione involontaria da
parte del poeta del proprio commilitone prende spunto dalla leggendaria tregua
del Natale 1914, in cui alcuni soldati tedeschi e inglesi cessarono le ostilita
celebrando insieme il Natale nella Terra di Nessuno, disputando anche un incontro
di football, per poi riprendere, una volta finite le festivita, la loro battaglia, gli uni
contro gli altri.'® Jarman ricrea infatti una no mans land surreale, in cui il soldato
inglese suona il piano in mezzo alla neve. Il soldato tedesco, deposte le armi, gli si
avvicina e inizia una battaglia di neve innocua, scambiata da Owen per una lotta
che degenera alla fine in una reciproca carneficina, riassumendo cosi tutta la
tragicita e ambivalenza dell’episodio storico.

Il personaggio del poeta ¢ rappresentato in tutta I’opera come una figura
forte, che non si rassegna e reagisce alla barbarie dando voce, con la poesia, al
lamento universale contro l’inutilita della guerra. Mentre 1 suoi compagni si
disperano, Owen li consola e scrive versi di denuncia, forte della coscienza della
propria missione. Jarman prende alla lettera quindi le parole dello stesso poeta per
cui “All a poet can do today is warn”."” Con la morte del poeta, il regista
rappresenta non solo il sacrificio di una vittima indistinta, ma anche quello
dell’artista che ha osato levarsi con la propria arte contro I’atrocita della guerra.
Lartista, quindi, come spesso nell’opera di Jarman, diventa capro espiatorio. La
sua esecuzione viene inscenata, significativamente, come una sorta di rinnovato
sacrificio d'Isacco, illustrando il passaggio del Requiem in cui baritono e tenore
cantano la poesia di Owen The Parable of the Old Man and the Young. La poesia
si conclude con le terribili parole: “But the old man [...] slew his son,/And half
the seed of Europe, one by one”.*” La generazione falciata dalla guerra e mandata
a morire dai propri padri ¢ la vittima di un insensato sacrificio che lascia tutti 1
sogni e le speranze della gioventi drammaticamente interrotti.”’ La cruda
esecuzione, per mano di un boia-Abramo vestito come un vescovo vittoriano, alla
presenza di figure simili agli uomini d’affari dello spettacolo camp precedente che
applaudono freneticamente, sembra essere quasi una vendetta dell’establishment
economico, politico e religioso verso il poeta che ha osato resistere
all’indottrinamento e intromettersi criticamente. La scena assume inoltre un
ulteriore significato se la si collega ai numerosissimi riferimenti iconografici
religiosi nel resto del film.?* 1l riferimento biblico e ’accostamento provocatorio
della figura del prelato vittoriano sembrano indirettamente alludere alla posizione
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ambigua talvolta assunta dalla Chiesa nei confronti della guerra e, nello specifico,
I’atteggiamento di censura e condanna che porta al clima di ignoranza attorno
all’AIDS, fomentando reazioni aggressive contro la comunita degli omosessuali,
nuove vittime sacrificali.”> In questa luce ¢ facile capire come la sofferenza delle
vittime della guerra si trasformi in un sentimento piu ampio, diventando la
sofferenza di tutti coloro che si sentono esclusi rispetto ad una societa che li
sacrifica in nome di falsi principi morali.

Questo tipo di sofferenza assoluta viene rappresentata nella scena in cui
Tilda Swinton,? in una lunga serie di micro-gesti, riproduce tutte le sfumature
della tragedia. In una semplice veste bianca, seguendo il movimento della musica,
I’attrice oscilla dal riso isterico al pianto, in uno stato di trance simile a quello
delle vittime di shock da bombardamento, rivivendo 1’orrore universale della
guerra in un processo quasi catartico che culmina col suo cingersi con una corona
di filo spinato.

Nonostante ’intensita di queste immagini, le scene piu crude e realistiche
del film sono quelle costituite dalle immagini documento, come a voler
sottolineare che la realta supera I’immaginazione. Questi fotogrammi evocano in
modo intenso il contrasto tra la “realta mitica” e quella “corporea” che, secondo
Lawrence LeShan,” caratterizzano la percezione della guerra. La crudezza di
queste immagini, infatti, viene ancora piu accentuata per contrasto con la
solennita di alcune circostanze. E il caso dell’inquadratura in cui, dietro ad un
coro composto da adulti ben vestiti che canta il Dies Irae del Requiem, scorrono
immagini di devastazione: esplosioni, corpi mutilati, sincronizzati con il ritmo
martellante della musica. La stessa scena apocalittica viene specularmente
riproposta verso la fine del film, ma questa volta i membri del coro sono bambini
e sono muti, mentre dietro di loro scorrono immagini di un enorme cimitero dei
caduti, un mare di croci la cui unica iscrizione ¢ un anonimo “British Soldier”.
L’immagine dei bambini sembra essere un rimprovero nei confronti di quel
mondo di adulti che 1i ha abituati a false idee di gloria, distruggendone poi la
speranza.

La resa della figura di un Owen immaginario e reale allo stesso tempo
assume, per certi versi, il carattere dell’auto-identificazione. La doppia re-
interpretazione delle opere di Britten e Owen ¢ anche una meditazione su due
diversi tipi di atteggiamenti dell’artista che interessano Jarman per I’elaborazione
di una propria posizione personale nei confronti della guerra e dell’impegno
politico in generale. Jarman oscilla tra il tipo di dissenso “all’interno”
dell’establishment di Britten e la piu forte denuncia di Owen. Il poeta si era
arruolato nella prima guerra mondiale, mentre Britten, contrario alla seconda, non
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aveva combattuto e si era trasferito in America per tutta la durata del conflitto.
Nell’accostarsi all’opera di Britten, Jarman ne capisce il forte valore pacifista, ma
rimane allo stesso tempo perplesso per il fatto che quest’opera si iscrive,
comunque, in una serie di celebrazioni ufficiali della guerra® e si avvale di una
forma (quella del Requiem) tradizionale e religiosa che, nella sua opinione,
diminuirebbe il potenziale di denuncia dell’opera e anche delle poesie di Owen
che fanno parte del testo, molto piu crude e dirette nelle loro accuse. >

L’atteggiamento di Jarman nei confronti della politica ¢ quindi connotato da
una forte ambivalenza: egli sembra sinceramente preferire il netto e aperto rifiuto
dell’establishment da parte di Owen alla dimensione di dissenso piu privata di
Britten. Tuttavia, se non si pud negare ’atteggiamento del regista apertamente
critico verso la societa inglese in tutta la sua opera, si nota in lui anche una
continua oscillazione tra moderazione e provocazione. Quest’ambivalenza non
rappresenta in realta una contraddizione, bensi la ricerca di una visione personale
del ruolo dell’artista che sia coscienza vigile della societa pur non sacrificando la
dimensione estetica e non cedendo a tentazioni propagandistiche.

L’ampiezza della riflessione contenuta in War Requiem ¢& costituita dal
tentativo di creare un collegamento tra guerre passate e contemporanee,
trascendendo cosi il dato strettamente storico per sottolineare, in una dimensione
piu universale, I’insensatezza e distruttivita di tutte le guerre. Allo stesso tempo
I’unione di diversi mezzi di espressione artistica (cinema, musica, letteratura) da
vita ad una riflessione “corale” sul potenziale di denuncia dell’arte, oltre a creare
una sorta di connessione ideale tra diverse esperienze pacifiste nella cultura
inglese, dalla Grande Guerra agli anni Ottanta: dall'orrore della guerra denunciato
da una figura emblematica come Owen, alla rielaborazione di Britten, che opera
una riflessione sia sullo shock rappresentato per la propria generazione dalla
Grande Guerra, sia sul rinnovarsi della tragedia nel secondo conflitto mondiale,
per arrivare infine alla posizione di Jarman a fine anni Ottanta. Il riferimento
costituito dalle immagini delle Falklands, infatti, non puo essere letto altrimenti
che come un elemento di critica all’operato del governo conservatore, ed in
particolare, ad una guerra percepita come imperialista e senza senso.*®

Se il film offre in generale una visione pessimista dell’'umanita, si conclude
perd con una nota di speranza, I’immagine di un cesto di papaveri bianchi. Il
papavero, diventato simbolo dei caduti della Grande Guerra in quanto
punteggiava 1 campi delle Fiandre ed era 1’'unico fiore che sopravviveva alla
devastazione della battaglia, perdendo il colore rosso come il sangue dei caduti,”
diventa bianco come simbolo di pace.
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Se dopo War Requiem non ci saranno altri film dedicati interamente da
Jarman al tema della guerra, ¢ facile vedere come le tracce del discorso sviluppato
in quest’opera non si perdano ed accenni a queste tematiche si ritrovino in altri tre
lungometraggi. Il tema del rifiuto del militarismo ritorna in Edward II (1991),
rifacimento della tragedia di Marlowe, in cui Edward rappresenta il rifiuto, in
nome degli affetti privati, della retorica della guerra impersonata da un Mortimer
dai tratti hitleriani e da una regina Isabella (Tilda Swinton) simile alla Lady di
Ferro. La guerra ¢ presente in Edward Il come una lotta interna nata per motivi
futili e condotta fino all’ultimo sangue, tra un sovrano che vuole difendere 1 propri
sentimenti ed un insieme di cortigiani e prelati che, in nome di apparenti valori
religiosi e morali, ma in realta per un mero calcolo di potere, lo attacca. La visione
della guerra come gioco incosciente ricompare anche in questo film. Il figlio di
Edward e Isabella, infatti, sempre accanto agli adulti, sembra essere assorto nei
suoi giochi. Ad un’osservazione piu attenta, si vede che gioca con mitragliatrici
giocattolo, si veste con divise simili a quelle di Mortimer, come se il modo di vita
che il padre rifiuta si fosse comunque infiltrato in lui attraverso i rappresentanti
della cultura tradizionale e militarista. A questo proposito non possiamo non
ricordare l'interessantissima analisi di Graham Dawson riguardante 1 legami tra
cultura della guerra, le pratiche del gioco e la produzione di giocattoli:

whilst dispensing with the explicit pedagogic aims of
popular imperialism, commercial cultural products targeted at
children remain one of the primary means whereby children are
inducted into their culture imaginaries, and continue to effect a
subjective positioning of each new generation in relation to
their historical shifts.*

Tuttavia, nel film, quest’educazione si rivolta contro i suoi stessi promotori,
Isabella e Mortimer, letteralmente “ingabbiati” dal trionfante erede al trono nella
scena finale.

Anche in Wittgenstein (1993) Jarman ritorna sul difficile rapporto
dell’intellettuale con la guerra. Il filosofo infatti, si dibatte sulla necessita di dare
un contributo concreto alla societa e decide di arruolarsi nella prima guerra
mondiale.”’ Egli rimane poi cocentemente deluso da questa esperienza traumatica
€ senza senso, oltre a sentirsi comunque un escluso, essendo odiato dagli altri
soldati in quanto volontario.

Se in Edward II e in War Requiem il conflitto tra esperienza privata e

pubblica era gia presente, 1’ultimo film di Jarman, Blue (1993) si presenta come
una sintesi tra queste due dimensioni. Blue ¢ infatti un continuo scivolare tra il
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piano della sofferenza individuale e quello della sofferenza universale:
I’esperienza della malattia sembra mettere in contatto piu profondo il regista con il
dolore dell’umanita in generale, in particolare con quello delle vittime della guerra
in Bosnia, che costituisce in molti punti del film un ottofondo di parole e suoni.*
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Note

! Cfr. Derek Jarman, War Requiem — The Film, London, Faber, 1989, p. 9.

* Cfr. Jubilee (1978).

> Owen aveva anche sofferto di shock da bombardamento.

* The ballad of Purchase Money, 1915.

’ L’esempio piu celebre di quest’attitudine ¢ rappresentato dalla poesia Dulce et decorum
est, 1918.

6 Si tratta forse della poesia pitl celebre di Owen, composta nel 1918. E una sorta di discesa
agli inferi dantesca in cui un soldato morto in battaglia si trova di fronte il nemico che ha appena
ucciso e insieme riflettono sulla perdita della speranza e dei loro anni migliori.

’ Tale vicenda ¢ completamente immaginaria: 1’Owen reale, infatti, mori in battaglia nel
1918, solo una settimana prima dell’ Armistizio.

¥ 11 rapporto tra Owen e I’infermiera viene lasciato nel vago, presumibilmente sono fratello
e sorella, o amici d’infanzia. Non sono legati da un piu prevedibile rapporto d’amore, come
Jarman chiarisce nello script, cfr. Derek Jarman, War Requiem, cit. p. 26.

? Tale uso di simboli della tradizione e della nazione (la Union Jack, per esempio) in modo
provocatorio e ironico ¢ tipico della cultura punk nell’ambito della quale Jarman realizza le sue
prime opere (Jubilee, I’esempio pit manifesto) e diventa costante di tutta la sua produzione. Allo
stesso tempo questa pratica ¢ molto simile a quella messa in atto da Owen nelle proprie poesie.

' Graham Dawson, Soldier Heroes: British Adventure, Empire and the Imagining of
Masculinities, London, Routledge, 1994, p.11.

" Ibid., p. 13.

2 Cfr. J.LA. Gomez, The process of Jarman’s War Requiem: personal vision and the
tradition of fusion of the arts, in C. Lippard, By Angels Driven: The Cinema of Derek Jarman,
London, Flick Books, 1996, p. 21.

13 Cft. Wittgenstein (1993). In tutto il film, il tormentato filosofo adulto viene affiancato da
un suo alter-ego bambino molto piu sicuro e razionale.

' Si veda piu avanti anche Edward II (1991).

' Basti pensare ad Imagining October ¢ Caravaggio.

'® Jagger riusci a realizzare la propria opera a costo di grandi polemiche, a causa
dell’esplicita volonta di promuovere I’immagine reale della guerra e non cedere ad una
celebrazione militaristica, evidente anche nello spazio riservato alla figura del soldato comune,
piuttosto che del grande eroe militare. Per un’ampia panoramica sull’arte della prima guerra
mondiale cfr. Richard Cork, 4 Bitter Truth - Avant-Garde and The Great War, New Haven, Yale
University Press, 1994.

7 “War, the most celebrated of institutions, has many memorials, but where are the
memorials to peace ? If only I could have placed enourmous video screens above the cheering
crowds in the Falklands victory parade and shown them just such agonizing footage of young
Britons and Argentinians. The cheering would have died on their lips. In that moment there are no
nations or ideologies, just suffering. Nations and ideologies must die so that we may live.” Derek
Jarman, War Requiem, cit., p. 14.

'8 A questo aneddoto, ripetutamente smentito ufficialmente, ma confermato da molti
testimoni sopravvissuti, ¢ stato dedicato un libro da Stanley Weintraub: Silent Night, The Story of
the First World War Christmas Truce, New York, Free Press, 2001.

" La nota frase era contenuta in una prefazione dello stesso Owen alla propria opera
poetica, che intendeva pubblicare una volta ritornato dalla guerra.

2 Cfr. Wilfred Owen, Poems selected by Jon Stallworthy, London, Faber, 2004.
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2L 11 lamento per una generazione perduta ricorre in altre celebri poesie di Owen, come
Anthem for Doomed Youth e Strange Meeting.
2211 soldato ucciso da Owen viene associato, per esempio, alla figura di Cristo resuscitato.

23 “There are far too many who promulgate the gospel of love with hate filled hearts. [...] In
my heart, I dedicate my film of War Requiem to all those cast out, like myself, from Christendom.
To my friends who are dying in a moral climate created by a church with no compassion.” Derek
Jarman, op.cit., pp. 34-35.

# Come avveniva in una simile scena in The Last of England, in cui Dattrice dava voce,
strappandosi le vesti ed urlando, al dolore di tutti i personaggi vittime della violenza nel film.

» In Lawrence LeShan, The Psychology of War: Comprehending Its Mystique and Its
Madness, New York, Allworth Press, 2002.

* La ricostruzione della cattedrale di Coventry.

27 “Why did Ben Britten compose a requiem, rather than set the poems in some passionale
secular form? [...] I share Britten’s love of church music, Christmas Carols. [...] But Auden’s
criticism of Ben as a ‘queen’s man’ hell-bent on papering over his insecurities in the bosom of the
Establishment and its Church, seems justified. Some go and some stay at home. Ben stayed, and
papered over the hurt: Ben’s cosiness, vespers, choirboys in the great silente of cathedrals. In the
trenches Owen had to reject all that; for him in the end there was no refuge. We read the poems
here last night. They’re shocking: Abram ‘slew his son — And half the seed of Europe’. How would
Owen have coped with the powerful celebrating his poems in this way, when he was burning all
memorials, flags and even the forefathers themselves? Would he be lulled by the Kyrie as we
were?” Derek Jarman, War Requiem, cit., p. 6.

8 Nonostante cid, ¢ noto come I’impresa ebbe un forte consenso popolare, tanto da
garantire la rielezione a Margareth Thatcher, prima della guerra in forte calo di consensi. Nella
sceneggiatura pubblicata, Jarman riflette sulla falsa retorica celebrativa che aveva accompagnato
I’impresa bellica con I’intento di nasconderne le atrocita e la vacuita.

% Un altro poeta della Grande Guerra, Isaac Rosenberg, aveva parlato di “Poppies whose
roots are in men's veins”, nella poesia Break of Day in the Trenches, 1916, in David Roberts (a
cura di), Out in the Dark. Poetry of the First World War in cotext with basic notes, Burgess Hill,
Saxon Books, 1998, p. 142.

30 Cfr. Dawson, Soldier Heroes, cit., p. 237.

31 “Because I want to go to the front .[...] Standing eye to eye with death will give me the
opportunity to be a decent human being. I’ll be doing something”, in Derek Jarman, Wittgenstein.
The Terry Eagleton Script. The Derek Jarman Film, London, British Film Institute, 1991, pp. 84-
86.

32 Mischiando il suono di bombardamenti con il rumore delle tazze del caffe in cui siede, il
regista ottiene una connessione tra due esperienze diverse, ma percepite come simultanee e quindi
vicine. “T am sitting with some friends in this café drinking coffee served by young refugees from
Bosnia. The war rages across the newspapers and through the ruined streets of Sarajevo” in Info
the Blue, sceneggiatura del film pubblicata in Derek Jarman, Chroma, London, Century, 1994, p.
107.
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BULAT OKUDZAVA,
ITOXOKAEHHA ILTHITIOBA, HJIH CTAPHHHBIH BOJEBHIb:
DUE TRADUZIONI A CONFRONTO

Claudio Macagno

1. Introduzione

Bulat OkudZzava (Mosca 1924, Parigi 1997) fa parte, insieme ad altri poeti
piu giovani di una decina d’anni, quali EvtuSenko, Voznesenskij, Achmadulina,
Rozdestvenskij, di una nuova avanguardia artistica cui si deve la fioritura poetica
degli anni Sessanta, un momento particolarmente privilegiato per la letteratura
russa in cui “I’intera societa sovietica, scossa da profondi fremiti e da una sete
avida di rinnovamento, «si sgela»™'.

Se ¢ molto conosciuto € amato in patria come poeta e cantautore, ¢ molto
meno apprezzato come scrittore di prosa® cui si dedica a partire dagli anni
Sessanta. La prima opera in prosa’, apparsa nel 1961, rievoca la sua esperienza
bellica®. Lo scrittore attingera alla memoria personale anche nei racconti degli
anni Ottanta’.

Un filone della produzione artistica dello scrittore ¢ rappresentato da
romanzi storici, quali beouwiii Agpocumos (11 povero Avrosimov), Ilymewecmeue
ounemanmos (1l viaggio dei dilettanti), Ceudanue ¢ bonanapmom (Appuntamento
con Bonaparte) e [loxooxcoenus I[llunosa, umu Cmapunnviti eooesunv (Le
avventure di Sipov o Un antico vaudeville), basati sempre sulla memoria, ma
questa volta collettiva.

Il presente lavoro si occupa delle due traduzioni italiane del romanzo
Toxoocoenus [llunoea, umu Cmapunnvii 6odesuns® la cui vicenda si basa
sull’indagine poliziesca effettivamente condotta nel 1862 nei confronti di Lev
Nikolaevi¢ Tolstoj che aveva aperto nella sua tenuta una scuola per 1 figli dei
contadini’.

In particolare verranno qui messe a confronto le traduzioni delle similitudini
presenti nel romanzo, considerata la loro alta frequenza d’uso e i loro differenti
meccanismi costruttivi.

2. Metodologia

Lo spoglio metodologico ci ha permesso di rilevare nel testo esaminato - di
200 pagine - ben 122 similitudini. Questa figura retorica, che mediamente torna
piu di una volta ogni due pagine, ¢ di certo la piu ricorrente in quest’opera da cui
sembra emergere la natura di Okudzava-poeta®.

Quaderni di Palazzo Serra 17 (2009): 206-220.
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Si ¢ partiti dalla considerazione che “perché si abbia una similitudine, ¢
sufficiente che il predicato, ossia il fertium comparationis, sia ricavabile mediante
il contesto [..]” percid non ci si € limitati all’analisi della similitudine
propriamente detta ma anche del contesto in cui questa si trova'®.

Si € proceduto confrontando il testo originale con le due traduzioni italiane
di Fiannacca e di Olsufieva con I’obiettivo di dare una possibile interpretazione
della loro differente resa'’.

3. Analisi delle similitudini

L’autore gioca soprattutto su una serie di accostamenti che mettono in
relazione delle realta differenti in cui grande ¢ la distanza semantica tra il
comparato e il comparante come si puo vedere, ad esempio, nella ripartizione
bipolare animato / inanimato'.

La similitudine ¢ uno dei principali mezzi espressivi di cui si serve lo
scrittore per rappresentare e caratterizzare i personaggi del romanzo, soprattutto il
protagonista, e I’ambiente che lo circonda. Spesso le similitudini riguardano i
movimenti che i personaggi compiono, un particolare del loro aspetto o un loro
modo di agire, elementi che non di rado sono accostati a quelli di differenti
animali’. Di seguito saranno presi in considerazione alcuni esempi di similitudini
rese in modo diverso.

3.1 Diversa focalizzazione dei componenti

La resa differente ¢ dovuta a diversi fattori tra cui una diversa
focalizzazione dei componenti della similitudine e degli elementi (un verbo, un
aggettivo, ecc.) strettamente collegati a questi ultimi.

Riportiamo di seguito alcuni esempi:

M30THYTHIN: adunco-ricurvo

... U30THYTHIH, Hamog00ue KII0Ba, ... HOC (93)

O.: ... un naso adunco, tale e quale il becco di un uccello, ... (132)

F.: ... un naso ricurvo, simile a un becco, ... (139)

Il confronto tra i due termini “Hoc” (naso) (93) e “xmoB” (becco) (93)
riguarda la forma e le dimensioni del naso di Giros. La resa “un naso adunco” di
O. si basa sul secondo termine del paragone, “kmoB” (becco), che ¢ ricurvo per
definizione, mentre “un naso ricurvo” di F. si appoggia su quanto ¢ collegato al
primo termine, ovvero su “U30THYTHINA” (Tricurvo).

omszen: sbirciava-gird uno sguardo

... [[ToTam] u mobenurenem ornsnen ... (13)

O.: ... [Potap] sbirciava trionfante ... (21)

F.: ... [Potap] gird uno sguardo di trionfo ... (15)

La resa “sbirciava trionfante” di O. si basa sul secondo termine del paragone
“nobenurens” dato che ¢ proprio 1’avverbio a portare il significato principale
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dell’espressione, mentre “gird uno sguardo” di F. si incentra su quanto ¢ collegato
al primo termine “ormsiaen”, ovvero “gird uno sguardo”.

cBaNMBaeTCA: casca giu-scende

On [ToncToii] cBanmmBaeTcst ¢ KOHs, POBHO KYJIb € TTecKoM. (33)

O.: Lui [Tolstoj] casca giu come un sacco di patate. (48)

F.: [Tolstoj] Scende dal cavallo come un sacco di patate. (46)

La resa “casca giu” di O. si basa sul significato del verbo “cBanuBarbcs”
(cadere giu pesantemente), collegato al primo termine, mentre 1'attenzione di F. ¢
diretta all’oggetto, ovvero “konp” (cavallo), sempre collegato al primo termine, e
pertanto rende con “scende dal cavallo”.

BBITAHYNACK: strisciare-allungarsi

... €TO pyKa Hadaja BBITATUBATHCS, BHITSTUBATHCS, M BBITSHYJIACh, TOAOOHO
3mee ... (58)

O.: [Egli vide] la propria mano allungarsi, allungarsi ancora e strisciare a
mo’ di serpe ... (84)

F.: ... [egli vide] la sua mano tendersi e allungarsi come una serpe ... (85)

La scelta di O. di rendere con I’italiano “strisciare” si spiega accostando il
verbo al secondo termine di paragone “3mes” (serpe), mentre F., rendendo con
“allungarsi”, si appoggia al verbo “BeITsiHYnach”, collegato anch’esso al secondo
termine.

YHCThIE U 3BOHKHE: puri e squillanti-puri e limpidi

... MBICIIH €T0 ... ObUIH YUCTHIC U 3BOHKHE, KaK cepeOpsiHbie Koiokona. (148)

O.: ... 1 suoi pensieri erano ... puri e squillanti come campane d’argento.
(211)

F.: ... i suoi pensieri erano puri e limpidi come campane d’argento. (228)

Notiamo che O. traduce “umctbie u 3BoHKHE” letteralmente con I’italiano
“puri e squillanti”, mentre F. parte dal secondo termine di paragone, “konokomna”
(campane), che nella tradizione russa emettono suoni, appunto, “4ucTbie U
3BOHKHE”, ovvero “puri e limpidi”.

Alla stessa tipologia appartiene la diversita nella traduzione dei seguenti
esempi:

He IpuJeTsT: non sarebbero venuti in volo-non sarebbero mai arrivati

... 1 HE TIPUJIETAT JCHEXKH, KaK OeJble 1eOean n3 I0KHBIX cTpaH. (53)

O.: ... e 1 quattrini non sarebbero venuti in volo come cigni da paesi
soleggiati. (77)

F.: ... e 1 soldi non sarebbero mai arrivati, come cigni bianchi dai paesi del
Sud. (76)

La resa differente si spiega con il fatto che O., partendo dal secondo
termine, “nebemu’ (cigni), si orienta su “venire in volo”, mentre F. traduce con il
verbo “arrivare” perché si basa invece sul primo termine del paragone “neHexku”
(soldi).
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OpBI3HYJIH: Sprizzarono-sgorgarono

... CJIE3BI OPBI3HYIIM U3 T71a3, POBHO COK CIEJIoro s0moka ... (59)

O.: ... lacrime le sprizzarono dagli occhi come succo di mele mature ... (85)

F.: ... sugli occhi le lacrime sgorgavano come il succo d’una mela matura ...
(86)

Dove possiamo notare che O. parte dal significato del verbo “OpsI3HyTSH”,
ovvero “sgorgare con spruzzi”, riferito al primo termine, mentre F. dal primo
termine “cné3nr” (lacrime) che viene associato al verbo “sgorgare”.

BbUTETEN: era volato fuori-era schizzato fuori

... oH [[IIunoB] BeUIETEN, TOJOOHO MPOOKE, U3 10Ma BJIOBHI ... (119)

O.: ... era volato fuori come un tappo dalla casa della vedova ... (169)

F.: ... era schizzato come un tappo fuori dalla casa della vedova ... (181)

Nella resa notiamo che O. si basa sul verbo “BelieTeTs” (volare), mentre F.
sul secondo termine del paragone “npoOka’ (tappo) e pertanto traduce con il verbo
“schizzare”.

moBuc: si libro-si materializzo

CIOPTYK ... TIOBUC, CJIOBHO BHJICHHE, B BO3JyXE, IIEBENSI KPbLIbIMH PYKABOB.
(160)

O.: Lo stiffelius™ ... si libro in aria come un fantasma agitando le maniche a
mo’ di ali. (226)

F.: La finanziera ... si materializzd in aria come un fantasma, agitando le
maniche come fossero ali. (246)

Dove possiamo notare che O. rende con “si librd” perché parte dalla parola
“kpbuibs” (ali), mentre F. con “si materializz0” in quanto parte dalla parola
“Bugenne” (visione), ovvero dal secondo termine di paragone.

BEpXyIlKa: cima-sommita

... UIMCHHO Ha HEM [Ha nay0e], Ha ero BepXyIlKe, TOHKOH, KaK pyka
pe6énka ... (178)

O.: ... proprio sulla cima dell’albero allora sottile ... (251)

F.: ... proprio su di essa, sulla sua sommita sottile quanto il braccio d’un
bambino ... (274)

Dove si nota che O. traduce con “cima” perché fa perno sulla parola
“albero”, basandosi sul sostantivo “my06” (quercia), mentre F. traduce con
“sommitd” perché rende il significato generico della parola “Bepxymxka” (cima,
parte superiore di qualcosa).

JIeXxaH: erano sparpagliati-giacevano
... KHUTH ... JIOKAJTH TaM U CSIM B Oecropsijike, MoJO0HO YOUTHIM MTHIIAM.
(183)

O.: ... libri ... erano sparpagliati in disordine ovunque, come uccelli
abbattuti. (260)

F.: ... libri ... giacevano qua e 1a in disordine, come uccelli abbattuti. (283)

209



Bulat Okudzava, due traduzioni a confronto

In questo caso notiamo che O., partendo da “Tam u csim B 6ecriopsiake” (qua
e 1a in disordine), mettendo in rilievo I’immagine dei libri sparsi qua e la per la
stanza, rafforza ’immagine con il verbo “sparpagliare”, mentre F. traduce alla
lettera e rende con I’italiano “giacevano”.

coOpanucek: facevano ressa-s’erano radunati

Mykuku u 6a08I ... coOpauck, Kak Ha spMapky. (190)

O.: Contadini e donne ... facevano ressa come a una fiera. (273)

F.: I contadini e le contadine ... s’erano radunati come per una fiera. (293)

O. rende con l’italiano “far ressa” perché parte dal secondo termine di
paragone, ovvero dal sostantivo “spmapxka” (fiera), dove la ressa ¢ un fatto
abituale, mentre F., basandosi sul verbo “coGpanucs”, traduce alla lettera con

(Y9l

I’italiano ‘s’erano radunati”.

3.2 Casi di polisemia

Oltre a quanto fin qui evidenziato, una differente resa in italiano da parte
delle due traduttrici si puo notare in caso di polisemia di un termine, dove O. e F.
si basano su due significati diversi di uno stesso termine.

Riportiamo di seguito alcuni esempi:

Opocunu: avete buttato-avete lasciato

3auem mens [[upoca] Ha Mopo3 Opocuiy, kak BeHHUK? (18)

O.: Perché mi avete buttato fuori a gelare come una vecchia scopa? (28)

F.: Perché mi avete lasciato al gelo, come una scopa? (22)

Dove osserviamo che le diverse scelte traduttive si possono spiegare con il
fatto che al verbo russo “Opocutp” corrisponde sia l'italiano ‘“buttare” sia
“lasciare”, pertanto O. si orienta su “avete buttato”, e aggiungendo I’aggettivo
vecchia conferisce all’immagine un colorito piu violento, mentre F. su “avete
lasciato™.

npaBas pyka: la destra-il braccio destro

... IPaBYIO PYKY ... CJIOBHO Jie6eap KpbUIO ... (16)

O.: ... la destra ... come avrebbe fatto un cigno con I’ala ... (25)

F.: ... il braccio destro ... come fosse un’ala di cigno ... (20)

La differente resa in italiano da parte delle due traduttrici pud essere
spiegata con il fatto che in russo il termine “pyka” indica una delle due estremita
superiori dell'uomo dalla spalla alla punta delle dita, ma anche dal polso alla punta
delle dita; corrisponde quindi sia all'italiano “mano”, scelta su cui si orienta O., sia
a “braccio”, termine su cui si orienta, invece, F.

noOuTslii: ferito-abbattuto

I'upoc HEMOABM)XHO CKOPUYMIICS B YIIIY, KaKk MOOUTHIH rpad ... (45)
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O.: Giros era sempre rattrappito nel suo cantuccio come un uccello ferito.
(64)

F.: Giros rimaneva immobile, rattrappito nell’angolo come un corvo
abbattuto. (63)

Anche in questo caso, la differente resa di O. e di F. si spiega con il fatto che
il verbo russo “mo6uts” ha sia il significato di “abbattere”, su cui si orienta F., sia
quello di “rovinare, ferire” che ¢ presente nella traduzione di O.

noxmarsle: arruffati-folte

. IPU BUJIE ITUX JIOXMATBIX Ty4, HECYIIMXCS, CIOBHO TOJIOJHAS BOJYBS
cTas 3a 1oobuei. (69)

O.: ... alla vista di quei nuvoloni arruffati che precipitavano come un branco
di lupi affamati all’inseguimento della preda. (98)

F.: ... nel vedere quelle nuvole folte che correvano come un branco di lupi
famelici dietro la preda. (101)

La differente resa ¢ dovuta al fatto che 1’aggettivo “moxmartsiii” ha due
significati'’: 1) con ciocche di folto e lungo pelo, di pelliccia; 2) spettinato, con i
capelli arruffati. Di conseguenza, O. traduce con “arruffati” perché si orienta sul
secondo significato, mentre F. con “folte” perché si basa invece sul primo
significato della parola, ovvero “con ciocche di folto e lungo pelo”.

Analogamente puo essere spiegata anche la differente resa di altri esempi:

nonHsIcs: si fosse rizzata-si sollevasse

. OIMH W3 XWIHUKOB IMOJHSJICS HA 3aJIHUC JIalbl M MPOIIENCS HA HHX,
CJIOBHO uenoBeK. (72)

O.: ... una delle belve si fosse rizzata sulle zampe camminando come un
uomo. (103)
F.: ... una delle belve si sollevasse sulle zampe posteriori, camminandovi

sopra come un uomo. (107)

Notiamo qui che la differente resa in italiano ¢ dovuta al fatto che O. si basa
sul secondo significato del verbo, ovvero “sostituire la posizione orizzontale con
quella verticale”, mentre F. si basa sul primo, ovvero “spostarsi in alto oppure
occupare una posizione piu elevata”.

3acThll: $’immobilizzo-s’irrigidi

T'upoc 3actbul, mogo0HO MOHYMEHTY. (105)

O.: Giros s’immobilizzo come un monumento. (149)

F.: Giros s’irrigidi come una statua. (159)

In questo esempio notiamo che O. si basa sul significato figurato del verbo
“zacTeITh” (essere immobile) e pertanto rende con I’italiano “immobilizzarsi”,
mentre F. si basa sul primo significato del verbo, ovvero “condensarsi, indurirsi
per raffreddamento, per il freddo” e rende pertanto con I’italiano “irrigidirsi”.

BbICKOUMJI: salto fuori-sbuco

Tyt e, poBHO 3aBOZHOM, BbICKOUMI U3 T1youHs! [loTar ... (157)
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O.: Subito, come un burattino meccanico, Potap saltd fuori dal fondo ...
(222)

F.: Potap sbucod come un pupazzo meccanico dal fondo della sala ... (241)

La diversa resa italiana in questo caso ¢ dovuta al fatto che il verbo
“pickounTh” ha diversi significati. O. si basa sul primo di questi, ovvero “balzar
fuori da un qualche luogo” e traduce quindi con I’italiano “saltd fuori”, mentre F.
si orienta sul secondo “comparire, uscendo di corsa o in modo precipitoso da un
qualche luogo” e rende pertanto con I’italiano “sbuco”.

3.3 Questioni di stile

La resa differente delle similitudini pud essere dovuta alla percezione
individuale del testo da parte di chi traduce, dal suo personale gusto letterario,
dallo stile personale. Se prendiamo in esame alcune scelte stilistiche operate dalle
due traduttrici, troviamo, ad esempio, casi in cui sia O. sia F. si basano sullo stesso
significato della parola russa ma lo rendono con sinonimi.

Riportiamo di seguito alcuni esempi:

Tpeneniet: palpita-freme

Mocksa TpernerieTt, oyaro aeBka ... (118)

O.: Mosca palpita come una verginella ... (167)

F.: Mosca freme come una ragazza ... (179)

Dove notiamo che entrambe si basano sul primo significato del verbo
“rpenetath’ che traducono con due termini diversi ma equivalenti, in quanto
“fremere” e “palpitare” sono sinonimi (Garzanti 1980: 1191).

tonkiuck: si affollavano-si accalcavano

. KaHJAPMBI ... U TPOYUE TOJKIUCH BOKPYT JlypHOBO, KaK MOTBUIbKH Yy
orHs ... (178)

O.: ... gendarmi ... si affollavano intorno a Durnovo come farfalle intorno a
un lume ... (251)

F.: ... gendarmi ... si accalcavano attorno a Durnovo come falene attorno alla
flamma ... (273)

Notiamo qui che nel rendere il verbo “ronouscs™ O. e F. si basano sul primo
significato dello stesso, ovvero “affollarsi, far calca”, e si orientano su due termini
italiani, rispettivamente “affollarsi” e “accalcarsi”, che sono sinonimi (Garzanti
1980: 11).

Opocwuuics: si precipitd-corse a gambe levate

XKannapm kak yropeinslii Opocuscs UCTIONHATD Mpuka3aHue. (185)

O.: Il gendarme si precipito a eseguire 1’ordine. (263)

F.: 1l gendarme corse a gambe levate ad eseguire 1’ordine. (285)

Entrambe le traduttrici si basano sul primo significato del verbo
“Opocutbes”’, ovvero “precipitarsi velocemente”, che O. rende con I’italiano
“precipitarsi” mentre F. con “correre”. I due verbi sono sinonimi (Cesana 1982:
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182). Da notare, inoltre, che F. mantiene ’'immagine della persona che fugge e
rende nella traduzione il modo in cui si svolge I’azione per mezzo della locuzione
“a gambe levate”. O., invece, concentra nel verbo “precipitarsi” I’idea della furia
significata dal secondo termine del paragone.

OecurymHas: silenziosa-tacita

... OecrrymHasi, cioBHO (haHTa3us, MEIJICHHO KaTWja IOYTOBas Kapera ...
(147)

O.: ... viaggiava una carrozza postale, lenta e silenziosa come una
fantasticheria ... (209)

F.: ... tacita come una visione, avanzava lenta una carrozza di posta ... (226)

Dove possiamo notare che O. e F. si basano sull’'unico significato
dell’aggettivo “Oecmrymnas” ed usano due termini diversi ma sinonimi: 1’italiano
“tacito” significa “che tace, che non fa rumore, che non si esprime con parole”
(Cesana 1982: 343).

A questi esempi se ne possono aggiungere altri, ad esempio, la resa di:
mHa: argilla-creta
. M TIOCTETICHHO W3 Hepa30epuxu moj e€ JOBKUMH PYKaMH, CIIOBHO H3
MEPTBOM INIMHBI, POXKAAJICS YEJIOBEK ... (88)

O.: ... e piano piano nasceva sotto le sue abili mani da quell’informe
ciarpame, quasi da una morta argilla, un uomo ... (125)

F.: ... e, a poco a poco, sotto le sue abili mani emergeva dal caos, come dalla
creta inerte un uomo ... (131)

Dove notiamo che O. e F. si basano sull’unico significato del sostantivo
“rmuHa” ma si orientano rispettivamente sull’italiano “argilla” e “creta” che sono
sinonimi (Garzanti 1980: 473).

KpuuuT: urla-strilla

@y, kak oH [[lIumoB] kpuuut ... ! Kak n3zBo3zunk! (136)

O.: Uffa, mi urla ... come un cocchiere! (193)

F.: Uh, come strilla! Sembra un cocchiere! (209)

Notiamo qui che O. e F. si basano sul primo significato del verbo
“kpuuath”’, ovvero “emettere un grido”, e si orientano su due lessemi diversi ma
sinonimi: I’italiano “urlare” “€ piu forte che gridare, quasi della bestia ferita o
rabbiosa” (Cesana 1982: 277) e “strillare” equivale a “gridare con voce acuta per
ira, dolore, come fanno i bambini ¢ le donne” (Cesana 1982: 277).

3nanue: edificio-palazzo

... pO30BO€, TOYHO YTPEHHMI royyOb, PACKUHYIIO KPBUIbS THXOE 3/1aHUE ...

O.: ... apriva le ali, roseo come un colombo al mattino, il quieto edificio ...
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F.: ... rosa come un colombo al mattino, spiegava le ali il sereno palazzo ...
(251)

Notiamo che O. e F. si basano sull’unico significato del sostantivo “3nanue”,
ovvero ‘“costruzione architettonica, edificio, casa”. O. si orienta sull’italiano
“edificio”, F. su “palazzo”. I due termini sono sinonimi (Cesana 1982: 127). La
scelta di F. probabilmente vuole mettere in evidenza 1’aspetto maestoso € sontuoso
dell’edificio.

Tra gli altri esempi che riguardano una resa differente dovuta allo stile
personale delle due traduttrici, ne riportiamo di seguito uno da cui emerge la resa
di parole stilisticamente marcate:

MYKUKH U 6a0b1: uomini € donne-contadini e contadine

Myxuku 1 6a0bI TOHEHBKOW [IEMOYKON NOTSHYIUCH OT npyAa ... (193)

O.: Uomini e donne si allontanavano dallo stagno, in fila, ... (278)

F.: I contadini ¢ le contadine, in fila, cominciarono ad allontanarsi dallo
stagno, ... (299)

Possiamo notare che la resa differente si spiega in questo caso con il fatto
che O., traducendo con “uomini e donne”, rende il significato popolare di queste
parole, mentre F., rendendo con “i contadini e le contadine”, quello neutro.

Per quel che riguarda lo stile personale delle due traduttrici, ¢ interessante
notare anche I’uso degli alterati che, seppure non sia estraneo a F., caratterizza in
misura maggiore la traduzione di O.

Come esempi riportiamo di seguito la resa di mrTuma, nmenémika, neBKa,
TYITYTI, KPEH/IEIb:

ntuna: uccellaccio-uccello

OnuH [Tupoc] ... MOX0XKW HA TITUITY, XBaTUBITYIO JIMIIHETO ... (10)

O.: L'uno ... sembrava un uccellaccio che avesse preso una sbornia ... (17)

F.: Uno ... somigliava a un uccello che avesse bevuto un po’ troppo ... (10)

nenéuku: focaccine-focacce

... IBE JIAJIOHH, TOPSINE, KaK CBEXKHE JICTIEIIKH ... (46)

O.: ... le mani, calde come focaccine appena sfornate ... (66)

F.: ... le palme delle sue mani, calde come focacce appena sfornate ... (65)

neBka: verginella-ragazza

Mocksa Tperneniet, OyATo AeBKa, KOTOPYIO BOT-BOT JTOJDKHHI ... (118)

O.: Mosca palpita come una verginella che debba essere ... da un momento
all’altro. (167)

F.: Mosca freme come una ragazza che stiano per ... (179)

tynyi: pellicciotto-pelliccia

... 2 TPEK ITOT CIUT cede B Tynyme, OyATo B JtoJbKe ... (149)

O.: ... ma il greco dormiva tranquillamente con il suo pellicciotto come in
una culla ... (211)
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F.: ... e quel greco se la dormiva nella pelliccia come in una culla ... (228)

Kpenzens: ciambellina-ciambella

W30rHyTHINA, KaK BOCKPECHBIH KpeHaedb, AoOpayics Muxann VBaHOBHY ...
(165)

O.: Ricurvo come una ciambellina domenicale Michail Ivanovi¢
raggiunse ... (233)

F.: Curvo come una ciambella domenicale, Michail Ivanovi¢ raggiunse ...
(254)

Tra le scelte traduttive legate alla diversa sensibilita linguistica delle due
traduttrici si deve la resa degli storicismi, come si vede dall’esempio seguente, per
indicare un capo di abbigliamento non piu in uso nel nostro tempo. Il termine
“croptyk” (160), che indica un tipo di giacca lunga a doppio petto, di solito
avvitata, viene reso da O. con “stiffelius” mentre da F. con “finanziera”:

CiopTyk W3 KOPUYHEBOTO ajbllara IOBUC, CIOBHO BHUJEHHUE, B BO3IYyXE,
IeBesis KpbUIbIMHU pyKaBoB. (160)

O.: Lo stiffelius di alpaga marrone si librd in aria come un fantasma
agitando le maniche a mo’ di ali. (226)

F.: La finanziera di alpaca marrone si materializzo in aria come un fantasma,
agitando le maniche come fossero ali. (246)

Sempre alla diversa sensibilita linguistica si rifa anche la traduzione delle
parole “morto” (MEpTBbIii) € “vivo” (xuBoi). Per O. I’opposizione bilaterale per
“morto” ¢ “morto-vivo”, mentre per F. ¢ “inerte-in moto”, ovvero per F. “morto” ¢
in primo luogo cio che ¢ immobile, come risulta dall’esempio seguente:

u3 MEPTBOM ...: morta-inerte

... CJIOBHO M3 MEPTBOM IVIMHBI, POXKIAJICS YEJIOBEK ... (88)

O.: ... nasceva ... da quell’informe ciarpame, quasi da una morta argilla, un
uomo ... (125)

F.: ... emergeva dal caos, come dalla creta inerte un uomo ... (131)

Un caso analogo ¢ rappresentato dal seguente esempio:

KUBOM: vivo-sveglio

Nwm tam xopoto-c ... cuasT, Oyaro xusbie-c. (15)

O.: Sta bene ... sta seduto come fosse vivo. (23)

F.: Sta bene 1a fuori ... seduto come fosse sveglio. (17)

Per O. I'opposizione ¢ “vivo-morto”, mentre per F. “dormiente-sveglio”,
ovvero la morte ¢ un sonno eterno. Per F. “vivo” € in primo luogo “chi non dorme
un sonno eterno”.
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4. Conclusioni
Dall’analisi condotta risulta che la differente resa in italiano delle
similitudini prese in esame e le diverse scelte lessicali operate da parte delle due
traduttrici possono essere ricondotte sia a fattori oggettivi, ovvero sulla base di
quanto fornisce il testo, sia a fattori soggettivi, basati sullo stile personale e sulle
preferenze individuali del traduttore.
Al primi appartengono:
- differente resa del primo termine di paragone;
- differente resa del secondo termine di paragone;
- differente resa di quanto ¢ collegato al primo oppure al secondo termine
di paragone.
In particolare, per quel che riguarda la differente resa dei termini presi in
esame, ¢ possibile affermare sinteticamente che questa ¢ dovuta:
- alla messa a fuoco di due diversi componenti della similitudine o del
paragone;
- alla messa a fuoco di due significati differenti in caso di polisemia di un
termine.
Ai secondi appartengono:
- laresa di elementi stilisticamente marcati o di espressioni idiomatiche;
- 1’uso di sinonimi e di alterati, peggiorativi o diminutivi.

Inoltre, sulla base degli esempi riportati, risulta chiaro che quasi ogni cosa
sembra prestarsi ad arditi paragoni e alle piu svariate e originali associazioni,
dando cosi vita a immagini nuove e curiose, non piu reali, ma simboliche, frutto
della fervida immaginazione poetica dello scrittore che intende cosi rinnovare il
linguaggio poetico e superare desueti e logori stereotipi.

Ad una lettura attenta sembra che l'intento di Okudzava sia quello di
abbattere le barriere che separano fantasia e realta, grazie a un inesauribile gioco
in cui nulla ¢ impossibile, in cui tutto e tutti perdono dimensioni reali e
caratteristiche proprie, trasformandosi e mescolandosi. E come se I’autore, grazie
alla sua creativita, per mezzo di questo linguaggio figurativo, tramite i numerosi
accostamenti insoliti presenti nel suo testo, trasfigurando la realta che lo circonda
e umanizzando la natura, volesse realmente annullare i confini che separano 1 vari
mondi, al fine di ritrovare e di cogliere, tramite un sottile filo che lega ogni cosa
creata, la vera armonia del mondo.

E la cosa piu affascinante ¢ che il passaggio dal piano reale e concreto a
quello metaforico e trasfigurato avviene in modo armonico: tutto convive senza
stridori, quasi si trattasse di una danza che ogni cosa coinvolge e trascina con sé.

Questo arguto e originale gioco di confronti e di metamorfosi, dunque,
collega e fonde ogni cosa del creato, persone, animali, oggetti inanimati, elementi
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della natura ed entita soprannaturali al fine di ritrovare la comunione universale,
che solo I’opera d’arte sembra poter restituire al mondo.
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Note

! Pietro Zveteremich (a cura di), Canzoni russe di protesta, Milano, Garzanti, 1972, p. 13.

? In realta non scrive canzoni ma delle poesie che poi vengono adattate alla musica e cantate con
I’accompagnamento della chitarra dallo stesso autore. Per usare un’espressione di Gerald Stanton
Smith si dovrebbe parlare di “poesia della chitarra”. Gerald Stanton Smith, Songs to Seven
Strings: Russian Guitar Poetry and Soviet “Mass Song”, Bloomington, Indiana University Press,
1984, p. 1.

3 11 suo primo breve romanzo autobiografico 5yos 300pos, wikonap! (Buona fortuna, ragazzo!)
appare nel 1961. Questo testo ¢ noto in Italia con il titolo In prima linea, tradotto da Agostino
Villa, edito da Editori Riuniti nel 1962.

4 Nel 1942 Okudzava parte volontario per il fronte € combatte in prima linea fino alla fine della
guerra.

> Nel 1988 esce una raccolta di racconti autobiografici intitolata Jeeyuxa moeii meumor (La
ragazza dei miei sogni).

¢ Pubblicato in Uz6pannvie npoussedenus ¢ deyx momax (Opere scelte in due volumi), Moskva,
Sovremennik, 1989. Questo romanzo ¢ stato tradotto da Maria Olsufieva ed edito da Longanesi nel
1972 con il titolo L’agente di Tula (sul volume italiano viene indicato che si tratta della traduzione
dall’originale russo pubblicato sul fascicolo n.° 12 del 1971 della rivista /[pyocba napooos) e da
Caterina Maria Fiannacca con il titolo Le avventure di Sipov o Un antico vaudeville, traduzione
rimasta inedita presso 1’Editrice Bibliografica di Milano dal 1994.

" L’iniziativa non passa inosservata: i gendarmi indagano e viene ingaggiato per questo “affare
delicato”, come agente della polizia segreta moscovita, un certo M.I. Sipov, il protagonista del
romanzo. Egli ¢ incaricato di sorvegliare la tenuta del conte e di spiarne le attivita al fine di
scoprire se si stesse tramando qualcosa di pericoloso per la stabilita dello Stato. L’indagine
risultera un colossale bluff a danno delle istituzioni coinvolte. Il romanzo si conclude con
I’ascensione in cielo dell’eroe che sta per essere condotto in Siberia ai lavori forzati.

¥ Volendo procedere, secondo un criterio formale, con un esame quantitativo degli operatori di
paragone che mettono in relazione il comparante e il comparato, si rimanda a Claudio Macagno,
“Il regno animale di Bulat Okudzava”, Slavia 14.1 (2005), pp. 93-102.

% Pier Marco Bertinetto, “‘Come vi pare’. Le ambiguitd di ‘come’ e i rapporti tra paragone e
metafora”, in Federico Albano Leoni ¢ Maria Rosaria Pigliasco (a cura di), Retorica e scienze del
linguaggio, atti del X Congresso Internazionale di studi, Roma, Bulzoni, 1979, pp. 141-144.

°Si ¢ ritenuto pertanto opportuno analizzare quanto & strettamente collegato al primo termine
(trattasi di un verbo, di un aggettivo, ecc.) perché proprio nella resa di cid emergono le maggiori
differenze in merito alle scelte traduttive.

" La traduzione di Fiannacca & condotta sull’edizione russa del 1989 summenzionata.
L’indicazione della pagina, per la traduzione di Fiannacca, riguarda naturalmente la copia
dattiloscritta in possesso dell’editore. La traduzione di Fiannacca ¢ indicata con I’abbreviazione F.,
mentre quella di Olsufieva, con O. L’indicazione del numero di pagina ¢ posta tra parentesi tonde.
12 Rimandiamo a Claudio Macagno, “Il regno animale di Bulat Okudzava”, cit. pp. 93-102.

Y Per lo studio dei domini semantici entro i quali lo scrittore opera dei cambiamenti o stabilisce
delle relazioni si rimanda a ibid. pp. 93-102.

4 Q. traduce con il termine stiffelius con cui si indicava “nell’Ottocento un soprabito maschile
elegante, lunghissimo e stretto” (Dizionario Garzanti della Lingua Italiana, Milano, Garzanti,
1980, p. 1736).

" Qui e di seguito tutti i riferimenti ai significati delle parole prese in esame sono basati sul
seguente dizionario: Sergej Ivanovi¢ OzZegov, Slovar’ Russkogo Jazyka, Moskva, Russkij Jazyk,
1991.
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PECORE, CANI E BALENE
IL LESSICO DELLA NATURA NEI TESTI GIURIDICI
FAROESI MEDIEVALI

Chiara Benati

1. Le Foroyar e la loro lingua

Le Foroyar (dan. Faer Qer) sono un gruppo di diciotto isole situate
nell’Atlantico settentrionale tra Scozia, Norvegia ed Islanda. Esse furono
colonizzate all’inizio dell’Eta vichinga da navigatori provenienti principalmente
dalla Norvegia occidentale. Questi primi coloni formarono molto presto —
probabilmente gia prima del X secolo — un’unita politica indipendente dalla
madrepatria, con una propria assemblea (ping) tenuta regolarmente presso
Torshavn su di un promontorio roccioso chiamato, appunto, Tinganes.'
L’indipendenza delle Isole ebbe termine nel 1035, quando furono sottomesse alla
Corona norvegese. Successivamente, quando nel 1536 il Consiglio della Corona
danese dichiard unilateralmente 1’annessione della Norvegia al Regno di
Danimarca, le Foroyar — insieme agli altri possedimenti norvegesi nell’ Atlantico
(Islanda e Groenlandia) — passarono sotto il controllo diretto della Danimarca, alla
quale, pur con ampia autonomia, ancora oggi appartengono.

Data la provenienza dei coloni che si stanziarono nelle Feroyar, la lingua
faroese si sviluppa principalmente a partire dai dialetti norvegesi occidentali, con
cui ha numerosi tratti in comune.” A partire dal tardo Medioevo, il faroese puo
essere considerato una lingua separata che sopravvive come lingua parlata nelle
Isole anche quando queste perdono la propria indipendenza politica e il danese
diviene la lingua ufficiale dell’autorita sia politica sia religiosa. Questa situazione
di diglossia perdura per secoli finché, nella seconda meta del XVIII secolo, il
desiderio di mettere per iscritto e preservare la ricca tradizione orale delle Foroyar
risvegliera I’interesse per la lingua faroese. E questo I’inizio di un lungo percorso
di emancipazione di questa lingua che, passando per diverse proposte di
regolamentazione ortografica e per I’introduzione del faroese come lingua di
insegnamento nelle scuole delle Isole, culminera, almeno formalmente, nel 1948
con la promulgazione della legge sull’autogoverno (Lov om Feroernes
Hjemmestyre), dove, al paragrafo 11 si riconosce il faroese come lingua nazionale
delle Feroyar.’ Parlato da circa 50000 persone nelle Isole e all’interno della
comunita faroese in Danimarca, il faroese moderno viene spesso, per il carattere
conservativo della sua grafia, accomunato all’islandese e classificato come lingua
‘scandinava insulare’. In realtd esso presenta, dal punto di vista fonologico, una
serie di caratteristiche uniche tra le lingue scandinave e, da quello morfologico, si
colloca in una posizione intermedia tra ’islandese € lo scandinavo continentale.*
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La documentazione del faroese medievale ¢ estremamente scarsa. La fonte
principale per questa fase della lingua € rappresentata dai due testi giuridici del
XII-XIV secolo che saranno indagati in questo studio, Seydabreev e Hundabreev.
Prescindendo da questi, tra le attestazioni del faroese vengono generalmente
menzionate due iscrizioni runiche di epoca medievale rinvenute sulle Isole,
rispettivamente a Kirkjubeur (ca. 1000) e a Sandavagur (ca. 1200), la cui lingua
non mostra, tuttavia, caratteristiche che possano essere identificate come
tipicamente faroesi,” oltre a due serie di lettere: le cosiddette Hisavikarbrovini
(“Le lettere su Husavik™) datate tra il 1403 ed il 1405 (AM fasc. 100, 1a) ed una
raccolta di lettere degli anni 1412 e 1443 (AM fasc. 100 2a).°

Dopo lintroduzione della Riforma nelle Feroyar (1540), il faroese
scompare completamente come lingua scritta ed ogni documento riguardante le
Isole viene redatto in lingua danese.

2. 1 testi giuridici faroesi medievali
2.1 Seyoabreev

La cosiddetta Seydabreev (“Lettera delle pecore”) ¢ la legislazione speciale
per le Foroyar promulgata dal duca Hadkon Magnusson il 24 giugno 1298. Questo
documento contiene una serie di norme incentrate principalmente
sull’allevamento delle pecore e volte ad integrare la legislazione norvegese
ordinaria negli ambiti in cui si riconosce la specificita delle Isole, ovvero appunto
I’allevamento e la gestione delle faccende domestiche. Quando nel 1273 il padre
del duca Hékon, re Magnus VI Lagabetir (“il legislatore”, lett. “colui che migliora
le leggi) aveva esteso alle Faroyar I’antica legge del Gulaping, un documento,
conservato in duplice copia nel manoscritto AM 316 fol., annuncid che gli abitanti
delle Isole avrebbero, per questi due specifici ambiti, avuto il diritto di mantenere
le loro consuetudini. L’anno successivo, una nuova legislazione, la legge del
Gulaping piu recente, fu introdotta in Norvegia e, probabilmente poco dopo, entro
in vigore anche nelle Foroyar. La Seydabreev ¢ la legislazione speciale ad
integrazione di questo nuovo codice giuridico norvegese.

Il testo ¢ conservato in due manoscritti medievali, Is/. perg. 33 4to della
Biblioteca Reale di Stoccolma e Medeltidshandskrift nr. 15 della Biblioteca
Universitaria di Lund, e in tre copie successive alla Riforma, AM 316 fol., AM 31
8vo e AM 61b II 4to.

Isl. perg. 33 4to ¢ di solito ritenuto essere il testimone piu attendibile per la
Seydabreev che vi appare, su due colonne, su quattro fogli posti verso la fine del
manoscritto. Qui il testo ¢ suddiviso in dodici sezioni non numerate, il cui inizio ¢
segnato dagli spazi bianchi lasciati per grandi — mai realizzate — capitali miniate.
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Lungo il margine inferiore dei fogli 2v e 3r dei quattro ¢ riportata la lettera di
accompagnamento del duca Hakon.

In Medeltidshandskrift nr. 15 il testo ¢ organizzato in modo diverso: la
lettera del duca Hakon funge, qui, da introduzione e I’ordine delle sezioni ¢ stato
alterato in modo da riunire all’inizio tutte le norme relative all’allevamento delle
pecore. Ciascuna sezione ¢, inoltre, preceduta da un titolo. Sulla base di alcune
caratteristiche grafematiche quali, ad esempio, la fusione di /é/ ed /e/ in <e>
questo manoscritto viene comunemente attribuito ad uno scriba di lingua faroese.

Per quanto riguarda i tre manoscritti di epoca successiva alla Riforma, non
¢, ad oggi, chiaro da quale testimone siano stati copiati.

2.2 Hundabrcev

Sui margini inferiori dei fogli 67v, 68r e 68v del manoscritto Isl. perg. 33
4to della Biblioteca Reale di Stoccolma sono state annotate, a rovescio, alcune
norme sui cani nei villaggi faroesi. E questa la cosiddetta Hundabreev (“Lettera
dei cani”), a lungo considerata illeggibile, finché, nel 1951, Jon Helgason riusci a
decifrarne la maggior parte e la pubblico.’

Queste regole sui cani furono messe per iscritto ed aggiunte al manoscritto
quando esso si trovava sulle Isole ed apparteneva, con tutta probabilita, al
presidente dell’assemblea locale (logmadur). Sappiamo con certezza che almeno
I’ultimo proprietario del manoscritto fu un logmadur: Peder Jakobson, fattore di
Kirkjubgur e presidente dell’assemblea faroese dal 1588 al 1601. Egli fu, tra
I’altro, responsabile della nuova rilegatura del manoscritto nel 1599, anno in cui vi
furono inserite sia la Seydabreev sia la copia di una lettera di re Hans datata 14
luglio 1491. Oltre alla Hundabreev altri brevi testi furono aggiunti negli spazi
bianchi del manoscritto mentre si trovava sulle Isole, tra questi una norma sul
pagamento dovuto a coloro che si mettessero in viaggio per partecipare al ping ed
un testo a proposito di quattro sorelle di Skavoy:.®

Non ¢ facile datare la Hundabreev con precisione: secondo Jon Helgason
non ¢ certo se sia stata scritta negli anni compresi tra il 1350 e il 1400, come
comunemente ritenuto.’

3. Le parole della natura nei testi giuridici faroesi

I testi giuridici non rappresentano soltanto I’espressione dell’autorita
legislativa di cui sono emanazione, bensi riflettono anche le condizioni sociali e
naturali in cui vivono le popolazioni a cui si rivolgono le norme in essi contenute.
Da questo punto di vista, sia la Hundabrceev sia la Seydabreev appaiono fortemente
legate alla specificita della situazione faroese. Se, infatti, la prima non ¢ altro che
una raccolta di norme concernenti i cani che devono essere parse necessarie al
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logmadur locale, la seconda, pur emanata dalla Corona norvegese, costituisce un
evidente riconoscimento della specificita della natura e dell’economia faroese.'

In questo studio verranno analizzati tutti quei termini che, in questi due testi,
descrivono la natura delle Foroyar. Questi lessemi saranno divisi in due categorie
semantiche: quelli riferiti alla fauna delle Isole e quelli usati per descrivere
I’ambiente naturale in cui 1 Faroesi e questa fauna vivevano.

3.1. Fauna

L’importanza storica dell’allevamento delle pecore per le Feroyar ¢
testimoniata dall’alta frequenza di termini riferiti a questa pratica. Il termine piu
generale per ‘pecora’ ¢ quello che compare anche nel titolo Seydabreev: seyo,
saud. Questo sostantivo € ancora in epoca moderna il pit comune termine faroese
per ‘pecora’, come testimoniato dalla presenza, nel dizionario monolingua del
faroese moderno, Faroysk ordabok, di piu di cento composti contenenti seyd come
primo elemento."

Queste pecore possono essere giovani, agnelli (lomb) o adulte (gamlir
saudir), come evidenziato nel passo in cui viene esposto il comportamento da
tenere nel caso due o piu persone abbiano animali al pascolo sulla stessa terra e
vogliano macellarli contemporaneamente:

at ef .ij. men e(da) fleiri. eigv saud saman i &inom haga.
ok uilia peir skera huarntuseggia sinn saud. pann fyrst sem
omarkadr er. huart sem bat er lomb e(da) gamlir saudir."

In questo caso le pecore non marchiate, indipendentemente dal fatto che
siano agnelli o animali adulti (gamlir letteralmente significa ‘vecchie’), dovranno
essere macellate per prime.

In un altro passo D’espressione saudfenad ¢ utilizzata per indicare gli
animali adulti, distinguendoli dagli agnelli. Questo termine, non altrimenti
attestato in norreno, ¢ un composto tautologico in cui il sostantivo saud ¢ abbinato
all’iperonimo feenad ‘animale’." Le pecore adulte sono, percio, indicate qui come
‘animali-pecore’, mentre 1 loro piccoli sono identificati come pess avaxtar ‘i loro
discendenti’."* In faroese moderno il sostantivo maschile dveokstur viene utilizzato
nel significato di ‘frutto’, sia in senso letterale, sia in espressioni metaforiche quali
avekst av arbeidi sinum ‘il frutto del suo lavoro’. In questo caso, quindi, il termine
avaxtar deve essere interpretato metaforicamente come ‘i frutti delle pecore’,
ovvero ‘gli agnelli’.

Un’ulteriore distinzione deve, poi, essere fatta tra pecore ‘domestiche’ (saud
kyrran)® e ‘selvatiche’ (stygr saud).'® Queste ultime possono, infatti,
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rappresentare un pericolo ed arrecare danno agli animali domestici: gli allevatori
in possesso di pecore domestiche dovranno fare attenzione che queste non
vengano a contatto con quelle selvatiche. Inoltre, chiunque, con dolo, introduca in
un gregge domestico ovini selvatici, oltre a dover risarcire il danno procurato, sara
altresi sanzionato con un’ammenda in denaro:

Nu reekr sa sinn saud i reett er kyrran a. oc kemr stygr
saudr i penna. pa seti nidr ok leeypi ceigi upp styggum saudi i
kyrrann. En ef sa leypir upp styggum saudi sinvm i hins saud
kyrran ok giorir honum sva spellvirki ok skada. pa boti honum
Sullreetti skada. ok ovundar bot eptir logum."”

Nessuna distinzione terminologica ¢, invece, fatta in base al sesso degli
animali: nel testo non compare nessun termine per indicare la ‘pecora femmina’.
Anche parlando di riproduzione e, percio, necessariamente di animali di sesso
femminile, I’unico termine utilizzato ¢ saud che, in alcuni casi, puo anche essere
omesso e sottinteso: “pa hyggi sauda menn at huerso margar er lomb hava. ok
merki huerri lamb er @®igi er gelld.”"®

Quando non indicati con saud o con il composto saudfeenad, gli ovini
vengono talvolta definiti semplicemente utilizzando un iperonimo quale il
sostantivo fenad ‘animale, bestiame’. Questo ¢, ad esempio, cido che accade nel
passo sul reato di abigeato.

at ef madr gengr i haglendi annarz manz. ok rackr brott
feenad hans sva at honum uerpr skadi at sa er halfrar merkr er
uerpr gialldj fullretti paeim er pann feenad a eptir pui sem hann
er madr til. oc halva mork silfrs konungi. ok boti aptr feenad
peeim sem a annan iamgodan sem adr var.”’

Chiunque rubi bestiame dal pascolo di qualcuno, arrecando un danno
superiore a mezzo mork, non solo dovra risarcire il danno, sostituendo gli animali
con altri di pari valore, bensi dovra anche pagare mezzo mork d’argento al re. In
questo contesto 1’uso del termine generico fenad va, con tutta probabilita,
ricondotto al desiderio di comprendere, in questa norma, tutti 1 casi di abigeato,
indipendentemente dalla specie degli animali rubati. D’altra parte, la particolare
situazione economica delle Isole suggerisce che questa norma trovasse, nella
maggior parte dei casi, applicazione per il furto di ovini, come confermato
dall’esplicita menzione delle pecore, saud, all’interno della stessa norma.”

In altri passi il termine fenad viene impiegato in un’accezione diversa:
parlando del bestiame rinvenuto in mare,* il sostantivo € abbinato con 1’aggettivo
indefinito annar ‘altro’, per indicare tutte le specie di bestiame non comprese tra
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quelle precedentemente elencate di ovini (saudi) e bovini (qui chiamati naut > far.
mod. neyt ‘bovino’*?).

Allo stesso modo, animali diversi dagli ovini possono essere indicati con il
termine ceign, come accade in questo passo:

Enn iskipan i haga skulu menn eptir pi hava sem at fornv
hefir uerit. utan menn s. at haginn megi meira bera. pa havi
sva margan sem paim semr. oc sva margan saud hverr i hava.
sem haga a til. Sva oc vm adra @ign. naut eda ros. pa skal ok
engi fleeiri hava. enn adr er skillt manna i millum, hallda oc engi
i annars haga utan sialfs sins. enn ef helldr. svari eptir logum.”

Trattando della necessita per il fattore di mantenere il suo gregge di
dimensioni adeguate e proporzionate alla quantita di pascoli a sua disposizione,
I’autore della Seydabreev sottolinea come questa regola non si applichi soltanto
agli ovini — non esplicitamente citati — bensi anche ad altri animali (ceign). Questo
sostantivo, corrispondente al faroese moderno ogn, ¢ corradicale del verbo eiga
‘possedere’ e significa, appunto, ‘proprieta’. Il suo significato contestuale di
‘animali, bestiame’ risulta immediatamente comprensibile sulla base
dell’esemplificazione che segue: naut eda ros ‘bovini o cavalli’. D’altra parte,
I’identificazione del bestiame con la proprieta e la ricchezza non ¢ inconsueta
nelle culture antiche e prevalentemente rurali: si veda a questo proposito, ad
esempio, il collegamento etimologico del sostantivo latino pecunia,-ae ‘denaro’
con pecus,-oris ‘pecora’ o, nelle lingue germaniche, 1’evoluzione semantica del
nome della runa f*fehu (norr. fé, ai. feoh) che dal significato originario di ‘pecora’
o ‘bestiame’ (ancora visibile in ted. mod. Vieh e in nederl. Vee), passa ad indicare
dapprima la ‘ricchezza mobiliare’ ed, infine, ogni forma di ‘ricchezza’ o ‘denaro’
(cfr. ingl. mod. fee).

Piu rari e preziosi degli ovini sono, nelle Isole, 1 bovini. Per questo motivo il
loro possesso risulta essere sinonimo di ricchezza. Il settimo paragrafo della
Seydabreev tradita in Isl. perg. 33 4to riferisce di una norma in base alla quale chi
non possedesse almeno tre mucche (kyr) non avrebbe potuto fondare una nuova
fattoria. Questo al fine di evitare che si formassero nuove comunita familiari prive
dei necessari mezzi di sostentamento:

<S>va er ok at tala um pa menn er pegar leggiazt i kot. er
pair @igu til @ins misseris mat. nu skal engi med minna fe bu
saman s&tia hedan fra enn med .iij. kyr enn hverr sem lendir
hann uid minna sekr ayrir. hvarr paira med konung.”*
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Fondamentale per 1’allevamento e la pastorizia ¢ la presenza di cani
(hundar) da pastore impiegati per radunare e catturare le pecore. Si veda ad
esempio: “pa hevir pat huer sem tecr med hundi e(da) odrvm vaelum huart sem
hann a e(da) ®igi. pegar umarkat er.”*

Gli ovini appartenenti a due o piu proprietari che pascolino sullo stesso
terreno dovranno essere catturati con 1’aiuto di un cane o con altri mezzi,
indipendentemente dalla loro appartenenza a questo o a quel pastore.

Nella Hundabreev vengono citati tre diversi tipi di cane, indicati con
composti che ne sottolineano 1’utilita per I’uomo: cosi i cani che aiutano fattori e
pastori nel governare le greggi sono saudhundar ‘cani da pecore’, i cani utilizzati
per la caccia agli uccelli sono fvglahundar ‘cani da uccelli’, mentre i cani in grado
di stanare 1 pulcini di un particolare uccello marino, la Berta Minore (Far. skrapur,
Lat. Puffinus puffinus) sono detti lirahvndar (da lira, genitivo di /iri ‘pulcino di
Berta Minore’).** Questa classificazione basata sulla funzione dei cani piuttosto
che sul loro aspetto o sulla loro appartenenza ad una determinata razza non ¢
esclusiva del faroese. Come evidenziato da Kolb* a proposito delle
denominazioni dei cavalli, infatti, 1’utilita per 'uomo — e non la razza o I’aspetto
esteriore — risulta essere il criterio prevalente per la classificazione degli animali
nelle prime fasi di ogni lingua. Con il passare del tempo, alcune di queste
denominazioni basate sulla funzione e sull’utilita dell’animale sono diventate —
con o senza ulteriore indicazione della provenienza geografica o dell’aspetto —
nomi propri di razze canine. Si vedano, ad esempio, ingl. (German, Belgian,
Scottish etc.) Shepard dog, (Golden, Labrador) Retriever, Bloodhound, ted.
Schdferhund, ma anche it. pastore tedesco, (pastore) maremmano. Un controllo
incrociato sul Foroisk ordabok delle definizioni relative ai termini faroesi moderni
corrispondenti ai tre composti fvglahundur, saudhundur e lirahvndur ha
evidenziato come nessuna di queste faccia riferimento a caratteristiche quali la
lunghezza o il colore del pelo, che avrebbero potuto essere indicative di una
particolare razza. Soltanto la definizione di fuglahundur fa riferimento alla taglia
piccola (smdvaksin) del cane. Si tratta, tuttavia, di un riferimento completamente
giustificato dalla seconda parte della definizione in cui si legge che questi cani
vengono fatti strisciare nei nidi degli uccelli per catturarli:*® la piccola taglia
appare, quindi, essere un requisito fisico funzionale al lavoro che 1’animale deve
svolgere e non proprio di una determinata razza. Dal momento che questi termini
sono ancora usati in faroese moderno per indicare come questi cani possano essere
utili  all’'uomo, sembra ragionevole supporre che essi venissero usati
esclusivamente in questo modo — senza alcun riferimento a razze specifiche —
anche all’epoca in cui queste norme vennero messe per iscritto.
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La parte leggibile della Hundabreev consiste, essenzialmente, in un elenco di
villaggi faroesi e del numero di cani (secondo la loro funzione) presenti in
ciascuno di essi. Cosi sappiamo, ad esempio, che a Nordsey presso Benedict ci
sono un cane da pastore e due cani per la caccia agli uccelli (“/ Nordsoy hia
Benedict ein saudhvndur ok ij fvglahvndar”).” Della rigida regolamentazione del
numero di cani presenti sulle Isole si parla anche nella Seydabreev:

Enn huervitna par sem menn &igu saud saman e(0a)
haglendj. pa se hundar @igi fleiri en ollum saemr paim sem
skynsamir ero. ok sa& peeir hundar allir. ollum jamhaimmolir.”

Nel caso due fattori possiedano congiuntamente terra e pecore, nessuno dei
due potra avere piu cani di quanto concordato sulla base del buon senso e tutti 1
cani dovranno essere a disposizione di entrambi.

Non tutti i cani sono sempre utili all’'uomo: alcuni sono soliti attaccare le
pecore e vengono, percio, definiti saudbitar ‘morsicatori di pecore’. Chiunque
introduca nel pascolo altrui un cane manifestamente mordace, dovra risarcire il
proprietario del gregge sostituendo gli animali uccisi con altri di pari valore. Se
poi il cane attacchera nuovamente il gregge, il suo proprietario dovra pagare un
risarcimento pari a quello che avrebbe dovuto pagare se avesse personalmente
macellato gli ovini.*'

Passando dalla terra al mare, gli unici animali marini menzionati nei testi
giuridici faroesi sono le balene (4val). Cid non stupisce se si pensa all’importanza
di questi mammiferi marini per I’economia faroese: la cattura di uno solo di questi
enormi cetacei poteva garantire il sostentamento di interi villaggi per svariate
settimane. Poiché, come osserva Vicki Ellen Szabo a proposito di tutti 1 testi
giuridici nord-atlantici medievali, “the laws sought to prevent what the sagas so
lovingly languished in, the violence that inevitably ensued over contested
whales™?, la spartizione di una balena cacciata, rinvenuta in mare o arenata sui
lidi delle Isole vi viene regolamentata con estrema precisione:

<N>u ef huskarlar bonda hitta hval a hava ut ok skera af
skip farm havi peir af siondung. enn ef peir flytianhval at landi
oskorinn havi slikt af sem bok malir. Nu reeka menn hual a land
upp. pair sem @igi eigu iord fyrir ovan ok vaida. ok biarga or
flodar mali havi af fiordung.*

Se 1 servi di un fattore trovano una balena al largo e riescono a tagliarne via
una quantita di carne sufficiente per caricarne una barca, potranno tenerne la
settima parte. Se, invece, la balena viene portata a riva integra, le persone che
I’hanno ritrovata riceveranno la quantita di carne prescritta dalla Legge Nazionale

228



Chiara Benati

(bok ‘il libro’). Una volta che I’animale ¢ stato condotto a riva, viene ucciso.
Qualora le persone che prendono parte alla sua uccisione non posseggano la terra
al di sopra della spiaggia, queste ne riceveranno la quarta parte.

L’importanza della carne di balena nell’economia faroese ¢ ulteriormente
testimoniata dalla presenza, nella Seydabreev, di una norma mirata ad evitare
dispute sulla proprieta di singoli ‘pezzi di balena’ (hvalflystri) rinvenuti in mare.
Persino 1 vagn hogg ‘pezzi assassini’, ovvero quei pezzi di carne rimasti in acqua
tanto a lungo da non poter piu essere salati, devono, per legge, essere assegnati al
proprietario del terreno su cui si sono arenati:

<S>va hovu ver ok pa skipan a gert. at hvalflystri pau er
ver kollum vagn hogg. e(da) sva mioc rekin at aigi teekr sallti.
pba viliu ver pat gava peim sem pat lan a.**

Da un punto di vista linguistico ¢ interessante notare come i termini
hvalflystrin e vagn hogg siano hapax legomena attestati esclusivamente nella
Seydabreev ed in nessun’altra fonte norrena.”

Se si esclude il riferimento agli uccelli in generale ed ai pulcini di Berta
Minore in particolare implicito, rispettivamente, nei composti fvglahundur e
lirahundur, nei testi giuridici faroesi medievali non sono menzionate altre specie
animali.

3.2 Ambiente naturale

Per loro natura, i testi giuridici hanno un carattere prescrittivo piuttosto che
descrittivo. Per questo motivo, non sorprende che tutti i termini riferiti
all’ambiente naturale delle Foroyar presenti nei due testi analizzati siano, in
qualche modo, connessi ad attivita produttive come agricoltura ed allevamento.

Parlando dell’allevamento delle pecore e delle sue regole, una delle parole
chiave ¢, certamente, rappresentata dallo hapax haglendi ‘pascolo’, composto dal
verbo haga ‘pascolare’ e dal sostantivo lendi ‘terreno, appezzamento di terra’.
L’uso nel testo rivela come questo termine venga usato anche per indicare ‘il
luogo dove si tengono e si fanno pascolare le proprie pecore’: entrare nei pascoli
altrui € un reato, dal momento che questi sono proprieta privata, esattamente come
le pecore o gli altri animali.

Ma la terra (land o iord) pud anche essere affittata. A questo proposito, la
Seydabreev afferma che, qualora un affittuario lasci la terra senza pagare il canone
di locazione, il proprietario avra titolo a confiscarne il raccolto (/od, far. mod.
[60ur). Ad ogni modo, se I’affittuario non ¢ in grado di pagare Daffitto in
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primavera, avra tempo fino a Olasoka (29 luglio) per saldare il debito, prima che
il padrone confischi il suo raccolto (a meno che questo non abbia un valore
inferiore al debito da saldare):

<E>nn ef madr sitr a iordu mannz. ok er @igi landskylld
lokin fyrr enn hann feerr af iordinni. pa @ignizt landdrottinn 100
sina. Enn ef sa madr sitr a iordv manz er &igi hefir fe til at luka
pa er hann feerr af iordinni um varit. pa havi hann lokit alla
landskylld at Olafs uoku. Ella @ignizt landdrottinn lod hans.
vttan lodin verdi minni enn leigunni haeyrir til.*

L’esatta natura di questi raccolti ¢ specificata piu avanti nello stesso
paragrafo, quando si descrive il caso in cui qualcuno abbandoni la propria terra in
inverno per trasferirsi in un luogo troppo lontano per poter continuare ad
occuparsi del proprio sapgerd. Ancora una volta, nella Seydabreev, un concetto
viene espresso attraverso un composto non altrimenti attestato nel corpus norreno.
Formato dai sostantivi sdd ‘seme di grano’ e gerdi ‘recinto’, sapgerd significa
‘recinto dei semi di grano’ ed indica, metonimicamente, anche cio che in questo
recinto viene coltivato, ovvero il ‘grano’. Nello stesso paragrafo compaiono altri
due termini per ‘grano’: korn e akur.”’

Chiunque curi un campo abbandonato ha diritto a recintarlo, coltivare la
terra e, al momento del raccolto, ricevera la quarta parte del grano e della paglia
(fiordung af korni oc halm) prodotti su quel terreno:

En ef men fara af paeim iordum er peir hava um vetrinn.
sva langt i fra. at paeir geeta @igi sialvir s&d yfir sapgerd sina. ne
vardveitt. pa skal sa er til keemr. geerda um ok geeta. skera ik
tina. ok eignazt med pi fiordung af korni oc halm.*®

L’organizzazione dei terreni produttivi delle Foroyar prevede oggi la loro
suddivisione in campi coltivati nelle vicinanze dei villaggi (boar) e pascoli
(haga). Questi sono separati da muri in pietra (gardar), tanto che le espressioni
innan fyri gardanar e uttan fyri gardanar significano rispettivamente ‘nei campi
coltivati vicino ai villaggi’ e ‘nei pascoli’.” Nella Seydabreev si fa riferimento allo
stesso tipo di suddivisione dei terreni quando si dice che i pascoli sono, tutti
insieme, al di fuori del gard: utan gards.*

Un’altra caratteristica dell’ambiente naturale delle Foroyar emerge dalla
norma che regolamenta la proprieta del materiale ritrovato in mare: dopo
un’accurata descrizione della procedura da seguire per dividere ed assegnare la
carne di balena trovata in mare, I’autore della Seydabreev riferisce che la stessa
norma si applica al legno (fre).*' Una legge che equipari una fonte di cibo di
enormi proporzioni, quale una balena, ai pezzi di legno che si possono rinvenire in
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mare ¢, necessariamente, il prodotto di una societd per la quale il legno
rappresenta un bene di lusso, estremamente raro e costoso. Questo ¢, appunto, il
caso delle Foroyar, dove spontaneamente non crescono alberi e tutto il legname
necessario per I’edilizia o per il riscaldamento deve essere importato via mare.
Data la particolarita dell’ecosistema faroese e I’endemica carenza di legname,
appare assolutamente naturale che ogni pezzo di legno rinvenuto in mare o
arenato sulla spiaggia venga considerato prezioso e possa, percio, essere al centro
di dispute legali. Da qui la necessita di regolamentarne il possesso in modo
analogo a quanto avviene per la carne di balena.

4. Conclusioni

Sebbene la natura stessa dei testi giuridici richieda la massima obiettivita ed
escluda ogni forma di descrizione non finalizzata all’esposizione dei casi oggetto
di discussione, I’analisi del lessico usato per rappresentare, nella Seydabreev e nel
frammento conosciuto come Hundabreev, la fauna e la natura delle Foroyar ha
mostrato I’importanza dell’ambiente naturale e degli animali per la societa e
I’economia faroese.

Lungi dal soffermarsi su dettagli di carattere zoologico, le fonti faroesi
medievali contengono una serie di termini riferiti alle specie animali importanti
per la vita quotidiana dei Faroesi all’epoca della loro redazione. Queste
comprendono non soltanto le specie allevate nelle Isole — ovini e bovini — ma
anche tutti quegli animali, come cani e cavalli, che potevano essere utili all’'uomo
nella pastorizia, nell’agricoltura, nella caccia o come mezzi di trasporto. In
particolare, il frammento della Hundabrcev contiene tre diverse denominazioni per
1 cani, che vengono classificati in base alle loro abilita specifiche e,
conseguentemente, alla loro utilita per I’'uomo. Mentre nessuna norma riguarda la
pesca, la caccia alla balena appare accuratamente regolamentata, a conferma della
sua centralita all’interno dell’economia faroese del tempo.

Allo stesso modo, per quanto riguarda I’ambiente naturale faroese, i due
testi giuridici analizzati non descrivono in termini poetici 1 colori e le luci delle
Foroyar, bensi presentano nel dettaglio 1’organizzazione dei campi produttivi, la
distinzione tra 1 campi vicini ai villaggi e 1 pascoli, le colture e 1 raccolti. Una
norma in particolare, che equipara il valore dei pezzi di legno rinvenuti in mare a
quello di una balena, risulta comprensibile solo tenendo conto delle particolari
condizioni in cui questi testi giuridici sono sorti, ovvero di una terra in cui non era
possibile ottenere legno se non importandolo, ad alto costo, dall’altra sponda
dell’ Atlantico.
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UNO STUDIO DEL WORD ORDER NELLE HARLEY LYRICS

Enrico Torre

1. Introduzione

Il presente articolo prende in analisi un aspetto della sintassi nell’inglese
medio, basandosi su un corpus di dati raccolti in un testo poetico di tale periodo
storico. Nello specifico, in questo studio si procede ad una disamina del word
order in un campione di versi estratti dalle Harley Lyrics, al fine di ricavare le
tipologie di frase che mostrano i dati piu interessanti e, all’interno di esse, rilevare
le costruzioni sintattiche piu frequenti. Quindi si cerca, ricorrendo anche
all’ausilio di alcuni contributi apportati da vari linguisti, di formulare delle ipotesi
che possano illustrare i meccanismi in base ai quali nell’inglese medio determinati
patterns sintattici ricorrono con una frequenza superiore rispetto ad altri.

La scelta dell’approccio da adottare come background teorico ¢ avvenuta
nel contesto di una dicotomia esistente tra due diverse scuole di pensiero in merito
alla posizione dell’oggetto diretto all’interno della frase'. Secondo alcuni studiosi,
tra i quali Van Kemenade (1997), I’ordine VO si manifesta solo in superficie per
effetto di un’estraposizione dell’oggetto, che dalla posizione preverbale viene
spostato in posizione finale, mentre a livello implicito I’ordine sottostante rimane
OV. Altri linguisti, come Pintzuk (1991), ritengono invece che entrambi i tipi di
ordine si manifestino a livello sottostante, secondo un criterio in base al quale le
strutture grammaticali si trovano in una situazione di competizione.

Nel presente studio si € considerato opportuno adottare un punto di vista piu
vicino ai sostenitori della teoria delle strutture grammaticali in competizione, in
virtu della grande quantita di elementi che essi sono stati in grado di portare in
difesa del loro criterio. In particolare, si ¢ deciso di fare riferimento alla
metodologia di analisi utilizzata in alcuni studi condotti da Kroch e Taylor (1994,
1997, 2000). Le principali ragioni della preferenza per il procedimento
metodologico di Kroch e Taylor sono le seguenti:
® la scelta di un retroterra teorico poco complesso e largamente utilizzato
nell’ambito della sintassi generativa, diacronica e non (la phrase structure
proposta da Chomsky 1986);

* la chiarezza nell’esposizione degli argomenti e nella presentazione dei dati;

* la considerazione di una grande quantita di elementi e la loro inclusione o
esclusione dall’analisi secondo criteri ragionevoli;

* I’attenzione dedicata ai particolari;
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* I’immediata ricerca di un riscontro empirico per le ipotesi formulate.

Gli studi di Kroch e Taylor portano degli elementi a favore della teoria delle
strutture grammaticali in competizione, attraverso un’analisi del word order in
alcuni testi in prosa i cui risultati dimostrano la netta prevalenza dell’ordine
sottostante VO nell’inglese medio, ma contemporaneamente danno prova
dell’esistenza di un considerevole residuo di casi caratterizzati dall’ordine
sottostante OV. In questo studio si vuole verificare se lo stesso accade anche con
I’esame di un testo in versi. A tale scopo viene analizzato il word order in un
campione di versi estratti dalle Harley Lyrics.

Con il termine di Harley Lyrics si fa riferimento alle liriche religiose e
secolari contenute nel volume edito da Brook (1956), che raccoglie le poesie in
inglese incluse nel manoscritto trilingue oggi noto come Harley 2253, fatta
eccezione per le canzoni politiche. E’ stimato che tali liriche siano state composte
nella prima meta del tredicesimo secolo e che la variante linguistica utilizzata sia
quella delle Midlands occidentali.

Per quanto riguarda la forma metrica delle Harley Lyrics, il numero di
accenti ritmici in un verso varia da due a sette, ma la maggior parte delle liriche
mostra versi caratterizzati da tre o quattro. L’uso del verso giambico ¢ la regola,
ma Brook sottolinea anche la presenza di tre poesie che utilizzano versi derivati
dal verso allitterativo tipico dell’inglese antico, diviso in due semiversi, ognuno
dei quali caratterizzato da due sillabe accentate e da un numero variabile di sillabe
non accentate. Si possono rilevare diversi tipi di strofa, anche all’interno della
stessa lirica. Un dispositivo molto usato ¢ la concatenatio, che consiste nel
collegamento di due versi consecutivi attraverso la ripetizione della stessa parola
o I’allitterazione dello stesso suono. L’allitterazione ¢ utilizzata in modo piuttosto
libero ed ¢ piu frequente nelle liriche secolari che non in quelle di stampo sacro.
Infine, la rima ¢ la regola, al punto che quando nell’inglese medio si incontrano
versi che non rimano, si sospetta che il testo originale sia stato corrotto.

Il materiale utilizzato per la raccolta di dati in questo studio ¢ costituito da
trecentodiciassette versi estratti da trenta tra le liriche incluse nel volume curato
da Brook. I versi sono stati scelti secondo un criterio molto semplice: si tratta
della prima o delle prime due strofe di ogni lirica, per una media di circa undici
versi per ogni componimento. Dall’analisi sono state escluse due liriche: la prima,
Earth upon Earth, poiché costituita da soli quattro versi, e la diciannovesima,
Dum Ludis Floribus, in quanto solo gli ultimi due dei versi che la compongono
sono scritti in inglese, mentre i rimanenti diciotto alternano il latino all’anglo-
normanno.
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I versi estratti dalle liriche sono stati utilizzati per ricavare le costruzioni
sintattiche in essi contenute, fatte successivamente oggetto di un’investigazione
empirica di tipo quantitativo mirata a misurarne la ricorrenza e, di conseguenza,
verificarne la rilevanza. Sono state raccolte trecento frasi, divise tra principali e
subordinate (il cui rapporto € sostanzialmente di 2:1, védasi Tab. 1)*.

Tab. 1
Frasi Numero Percentuale
Principali 203 67.7%
Subordinate 97 32.3%
Totale 300 100.0%

Le frasi rivelatisi di maggiore interesse sono fondamentalmente di tre tipi:
quelle costituite da un soggetto (S), un verbo lessicale (V) ed un complemento del
soggetto (C;), quelle composte da un soggetto (S), un verbo lessicale (V) ed un
oggetto diretto (O) e quelle formate da un soggetto (S), un verbo non lessicale
(v)’, un verbo lessicale (V) ed un oggetto diretto (O). Durante il lavoro ¢ emerso il
problema metodologico di come considerare le frasi caratterizzate da soggetto o,
in un numero di situazioni assai piu limitato, oggetto diretto, sottintesi. La
soluzione adottata ¢ stata quella di associare tali categorie sintattiche alla loro
posizione piu frequente: ai soggetti sottintesi ¢ stata quindi assegnata la
collocazione immediatamente precedente al verbo ausiliare 0 modale se presente
(come in (1)), altrimenti al verbo lessicale (védasi (2)), mentre agli oggetti diretti
sottintesi (di cui un esempio ¢ mostrato in (3)) ¢ stata sempre attribuita
I’'ubicazione immediatamente successiva a quest’ultimo.

(1)longe habbe  hold me perfro;
long have(lsg) held me from it
‘I have held myself away from it for a long time’
(God, pat al pis Myhtes May)

(2)ant wrot hit on ys boc.
and wrote(3sg) it on his book.
‘and he wrote it in his book’
(The Labourers in the Vineyard)

(3)heo hauep me  plyht ant wytep me wyp wronge.
She has  to-me promised and knows me with injustice.
‘she has promised it to me and she knows me with injustice’
(The Way of Woman's Love)
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Una questione simile € sorta in quei casi in cui soggetto e verbo si trovano
fusi in un’unica parola (si consideri ad esempio (4)). In questi casi la soluzione
scelta ¢ stata considerare queste due categorie come separate ed aggregarle ai casi
in cui il soggetto precede il verbo.

(4)ichot from heuene itis me sent;
I know from heaven it is to-me sent;
‘I know she was sent to me from heaven’
(Alysoun)

Possiamo ora considerare da vicino le tipologie di frase a cui si ¢ fatto
riferimento sopra. Nel par. 2 si esamineranno le frasi costituite da soggetto, verbo
lessicale e complemento del soggetto, nel par. 3 si prenderanno in considerazione
le frasi formate da soggetto, verbo lessicale ed oggetto diretto, mentre nel par. 4 si
analizzeranno le frasi composte da soggetto, verbo non lessicale, verbo lessicale
ed oggetto diretto. Quindi, nel par. 5 si procedera ad una breve considerazione
relativa al fenomeno dell’inversione tra soggetto e verbo finito. Infine, nel sesto
paragrafo si presenteranno le conclusioni suggerite dai risultati della nostra
analisi.

2. Le frasi senza verbi ausiliari / modali e con complemento del soggetto

I dati relativi all’analisi di tali frasi sono illustrati in Tab. 2 (le costruzioni
sintattiche saranno per comodita indicate dalla combinazione delle iniziali delle
categorie che le costituiscono). L’analisi del complemento del soggetto ¢ uno dei
problemi che nella letteratura sono meno considerati. Un accenno indiretto
all’argomento ¢ presente in Fischer e Van der Wurff (2006: sez. 3.4.5), mentre in
altri studi si puo trovare 1’accorpamento di tale categoria sintattica all’oggetto
diretto (ad esempio in Kroch e Taylor 2000 ed in Fischer et al. 2000), ma nessuno
dei contributi consultati affronta il tema in maniera approfondita. Ciononostante,
I’importanza dell’argomento non ¢ del tutto marginale e, dal momento che nel
corpus di dati utilizzato in questo studio le costruzioni caratterizzate dalla
presenza del complemento del soggetto sono riscontrate in maniera abbastanza
consistente, si € ritenuto appropriato esaminare brevemente la questione.

Tab. 2
Frasi senza verbi ausiliari / modali e con complemento del soggetto
Principali Subordinate
Costruzione | Numero Percentuale Numero Percentuale

SVC, 20 64.5% 11 84.6%
SC\V 1 3.2% 1 7.7%
CSvV 6 19.4% 1 7.7%
C,VS 2 6.5% 0 0.0%
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VSCs 2 6.5% 0 0.0%
VCsS 0 0.0% 0 0.0%
Totali 31 100.0% 13 100.0%

Le frasi senza verbi ausiliari o modali dotate di complemento del soggetto
mostrano una costruzione sintattica nettamente prevalente, SVC, (di cui un
esempio ¢ riportato in (5)), sia nelle proposizioni principali (dove ricorre con una
frequenza del 64.5%) che, soprattutto, nelle subordinate (84.6%). Alla luce di
questo fatto, sembra praticamente inevitabile considerare SVC, un ordine
sottostante.

(5)he is coral ycud wip  cayser ant knyht
she 1is red coral famous among emperor and knight
‘she is red coral famous among emperors and knights’
(Annot and John)

Fermo restando quanto appena detto, si ¢ notata la presenza nelle frasi
principali di una costruzione minoritaria, C,SV, che ricorre in maniera
significativamente superiore rispetto alle altre. Osservando 1 vari casi uno ad uno,
ad una prima analisi questa costruzione potrebbe apparire molto meno interessante
di quanto la statistica lasciasse presupporre: pare, infatti, che lo spostamento del
complemento del soggetto in posizione iniziale si possa spiegare semplicemente
con I’'intenzione di enfatizzarlo, una scelta stilistica che non riflette uno schema
grammaticale, oppure con la necessita di preservare la rima. Tuttavia, puo essere
interessante prendere in considerazione i tipi di soggetto incontrati in tale
costruzione. La tipologia di soggetto prevalente ¢ quella pronominale: nelle frasi
principali caratterizzate da costruzione C,SV abbiamo quattro casi di soggetto
pronominale, un soggetto costituito da sintagma nominale ed un soggetto nullo.

Considerando che sul totale delle frasi principali caratterizzate dalla
presenza di complemento del soggetto la tipologia di soggetto piu frequente ¢
quella del sintagma nominale (si osservi Tab. 3), il fatto che tale sintagma
compaia in posizione di soggetto una sola volta nella costruzione C,SV (védasi
(6)) mentre nei restanti casi si hanno quattro soggetti pronominali ed un soggetto
nullo, potrebbe suggerire che vi sia una preferenza per spostare il complemento
del soggetto in posizione iniziale quando il soggetto ¢ un elemento
prosodicamente leggero (un esempio ¢ illustrato in (7)).

Tab. 3
Tipi di soggetto nelle frasi senza verbi ausiliari / modali con complemento del soggetto
Principali Subordinate
Tipologia Numero | Percentuale Numero | Percentuale
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Sintagma 14 45.2% 2 15.4%

nominale

Pronome 12 38.7% 11 84.6%
Altro 5 16.1% 0 0.0%
Totale 31 100.0% 13 100.0%

(6)so worly wymmen are by west;
so splendid women are in west;
‘women are so splendid in the west’
(Advice to Women)

(7)ffol ich wes in folies  fayn,
fool I was in misdeeds glad,
‘I was fool in glad misdeeds’
(An Old Man's Prayer)

Questa ipotesi pero, sebbene non possa essere esclusa del tutto, non puo che
essere accolta con la massima cautela, poiché 1 dati a nostra disposizione non sono
abbastanza cospicui per poterci permettere di procedere ad una conclusione con
sufficiente sicurezza. Inoltre, considerando che i pronomi ed i1 soggetti nulli
rappresentano anche circa la meta dei soggetti nelle frasi principali dotate di
costruzione SVC; (quindi una quantita non insignificante), sembra piu prudente
considerare lo spostamento del complemento in posizione iniziale dovuto a scelte
o esigenze stilistiche. In ogni caso, la percentuale di frequenza della costruzione
CSV (19.4%) sul totale del nostro campione di versi, se confrontata con quella
delle altre costruzioni minoritarie, pare permetterci quantomeno di supporre che
tale pattern rappresenti la costruzione “marcata” per le frasi principali.

3. Le frasi senza verbi ausiliari / modali e con oggetto diretto
Passiamo ora al tipo di frase costituita da soggetto, verbo ed oggetto diretto,
1 cui dati trovano rappresentazione in Tab. 4.

Tab. 4
Frasi senza verbi ausiliari / modali con oggetto diretto
Principali Subordinate
Costruzioni Numero Percentuale Numero Percentuale

SVO 53 63.1% 15 44.1%
SOV 7 8.3% 8 23.5%
VSO 4 4.8% 0 0.0%
VOS 2 2.4% 0 0.0%
oSV 16 19.0% 10 29.4%
OVS 2 2.4% 1 2.9%

Totali 84 100.0% 34 100.0%
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Le frasi caratterizzate dall’assenza di verbi ausiliari o modali e la presenza di
oggetto diretto sono quelle numericamente superiori nel campione di versi tema
della nostra analisi. Come si pud vedere nella tabella, la costruzione che ricorre
con maggiore frequenza nelle frasi principali ed in quelle subordinate ¢ la stessa,
SVO (védasi I’esempio in (8)).

(8)pe lutel foul hap hire wyl
the little bird has her pleasure
‘the little bird has its pleasure’
(Alysoun)

Nondimeno, non si pud non fare caso al fatto che lo scarto tra le frequenza
di tale costruzione e la ricorrenza delle altre nelle frasi subordinate ¢ molto
inferiore rispetto alla differenza riscontrabile nelle proposizioni principali, tanto
che mentre in queste ultime la ricorrenza di SVO supera i tre quinti del totale,
nelle subordinate essa non arriva alla meta e la sua entita ¢ inferiore alla somma
delle due costruzioni che la seguono, OSV e SOV, che sembrano quindi essere 1
“beneficiari” del calo della frequenza di SVO.

Per quanto riguarda il predominio di SVO nelle frasi principali, esso non
sorprende particolarmente, in quanto gia nell’inglese antico, per effetto della
regola del V2% tale costruzione era ben diffusa. Tuttavia, la regola del V2
permetterebbe anche un’altra costruzione, OVS, che invece ¢ assolutamente
marginale nei nostri dati. In merito a tale situazione, Fischer (1992) ha supposto
che la perdita delle declinazioni abbia un suo ruolo in questo in quanto, una volta
scomparse le flessioni, un word order piu fisso aiuta a distinguere il soggetto di
una frase dal suo oggetto’. Tale ipotesi sembra trovare conferma se si confronta la
frequenza di OSV con quella di SOV: OSV ha una ricorrenza piu che doppia
rispetto alla costruzione in cui il soggetto precede 1’oggetto (19.0% contro 8.3%),
giustificando (pur non avvallandola integralmente) I’osservazione di Reszkiewicz
(1962) secondo cui quando nell’inglese medio troviamo una sequenza di due
sintagmi nominali, il soggetto ¢ sempre quello piu vicino al verbo. La percentuale
di OSV sembrerebbe inoltre supportare la conclusione di Kroch e Taylor (2000)
relativa alla prevalenza dell’ordine sottostante VO nell’inglese medio: infatti, gli
oggetti riscontrati nelle frasi principali caratterizzate dalla costruzione OSV
sembrano essere stati spostati nella posizione precedente a quella del soggetto
semplicemente per enfatizzarli (come nell’esempio (9)) oppure per salvaguardare
la rima (come si puo vedere in (10)), non per seguire un modello grammaticale. Si
puo per tanto ipotizzare (pur ammettendo un certo margine di errore) che quando
si incontra I’ordine di superficie OSV, I’ordine sottostante sia SVO°.
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(9)Mydep vy loue, my lyf ich hate, for a leuedy shene,

My death I love, my life I hate, fora lady beautiful,

‘I love my death and I hate my life, because of a beautiful
lady’

(De Clerico et Puella)

(10)In marewe men he sohte,

In morning men he sought,

at vnder mo he brohte,

at under more he brought,

‘In the morning he sought some men and at 9 a.m. he
brought some more’

(The Labourers in the Vineyard)

Per quanto concerne le frasi subordinate, come anticipato, la percentuale
della frequenza di SVO, sebbene rimanga la piu alta, subisce un
ridimensionamento a favore di SOV e soprattutto di OSV. La considerevole
percentuale di SOV (23.5%) pud trovare una spiegazione nel fatto che tale
costruzione rappresenta il pattern standard per la subordinazione nell’inglese
antico e, per tanto, la ricorrenza di SOV puo essere considerata come indicativa
del livello di sopravvivenza dell’ordine sottostante OV nell’inglese medio al
momento della composizione delle Harley Lyrics, in quanto la percentuale del
23.5% sembra decisamente troppo alta per essere spiegata esclusivamente
dall’azione di un fenomeno sintattico come lo scrambling’ (come osservato da
Kroch e Taylor 2000). Di conseguenza, possiamo affermare che, sebbene
declinante, I’ordine OV ai tempi delle Harley Lyrics ¢ ancora lontano dalla sua
scomparsa (un esempio di frase subordinata caratterizzata dalla costruzione SOV
¢ offerto in (11)). Tale fatto ¢ importante, in quanto va a costituire un elemento a
favore della teoria della competizione tra strutture grammaticali, energicamente
sostenuta da Pintzuk (1991) e da Kroch e Taylor (1994, 1997, 2000), sebbene il
campo di verifica migliore per questa ipotesi siano le frasi caratterizzate dalla
presenza di un verbo non lessicale.

(11)prey e Iesu py sone pat he me rede ant wysse
pray Jesus thy son that he me guide and teach
‘pray your son Jesus to guide and teach me’
(Blessed Be bou, Leuedy)

Passando ad esaminare la costruzione OSV, la cui frequenza (29.4%) ¢
persino superiore a quella della costruzione appena considerata, ¢ necessario stare
attenti a non farsi ingannare, poiché i numeri sopravvalutano la rilevanza del
pattern OSV. Difatti, analizzando accuratamente il nostro corpus di dati, le
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aspettative create dalla tabella vengono deluse, poiché possiamo facilmente
ricavare che la stragrande maggioranza (70.0%) degli oggetti che si possono
trovare in questa costruzione ¢ costituita da pronomi relativi (védasi ad esempio
(12)) e dal momento che questi ultimi sono caratteristica peculiare delle frasi
subordinate e riscontrabili nella stessa posizione anche nell’inglese
contemporaneo, questa costruzione non risulta particolarmente significativa ai fini
di uno studio diacronico del word order.

(12)ant welde whuch ich wolde,
and possess which T will,
‘and possess the one who I desire’
(The Fair Maid of Ribblesdale)

Per quanto riguarda la minoranza formata dagli oggetti non costituiti da
pronomi relativi, essi presentano le stesse caratteristiche dei loro omologhi
riscontrabili nelle frasi principali. Quindi, ci troviamo costretti a prendere atto del
fatto che la differenza tra le proposizioni principali e quelle subordinate messa in
risalto dalle statistiche non ha grande attendibilita in relazione alla costruzione
OSV. Conseguentemente, possiamo rilevare come 1’unica difformita sostanziale
tra le frasi principali e le subordinate sia la piu robusta presenza in queste ultime
della costruzione SOV.

Ai fini del nostro studio, puo essere interessante osservare una tabella
riportata da Crystal (2005: 102), che presentiamo in Tab. 5%, relativa alla
frequenza delle varie costruzioni sintattiche rilevate in quattro lavori risalenti a
momenti storici precedenti alle Harley Lyrics (due rientrano nel periodo
dell’inglese antico, mentre gli altri due fanno parte del periodo dell’inglese
medio).

Tab. 5
Parker Chronicle Alfred’s Pastoral Peterborough Ormulum
(734-892) Care (c. 900) Chronicle (1200)
(1122-54)

SVO 48 77 142 137
SOV 35 44 17 14
VSO 18 13 11
VOS 3 1 1 1
oSV 93 70 24 33
OVS 3 2 3 4

Purtroppo, la statistica qui riportata non fa distinzione tra frasi principali e
frasi subordinate. In Tab. 6 riproponiamo i dati presentati in Tab. 4 provvedendo
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anche noi ad omettere questa diversificazione al fine di poter effettuare una
comparazione tra 1 nostri dati e quelli riportati da Crystal.

Tab. 6
Harley Lyrics

(sec. XIII)
SVO 68
SOV 15
VSO 4
VOS 2
(ON\Y 26
OVS 3

Confrontando Tab. 5 e Tab. 6, si pud notare una certa corrispondenza tra i
dati relativi all’Ormulum ed 1 nostri. Per valutare meglio I’entitd di tale
correlazione, in Tab. 7 procediamo ad inserire anche le percentuali corrispondenti
a queste cifre.

Tab. 7
Frasi senza verbi ausiliari / modali con oggetto diretto
Ormulum Harley Lyrics

Costruzioni Numero Percentuale Numero Percentuale
SVO 137 68.5% 68 57.6%
SOV 14 7.0% 15 12.7%
VSO 11 5.5% 4 3.4%
VOS 1 0.5% 2 1.7%
oSV 33 16.5% 26 20.0%
OVS 4 2.0% 3 2.5%
Totali 200 100.0% 118 100.0%

I dati registrati in Tab. 7 mostrano che I’affinita tra la frequenza delle
costruzioni nell’Ormulum e nelle Harley Lyrics ¢ effettivamente molto forte.
Possiamo notare che in entrambe le opere la ricorrenza di SVO supera nettamente
il 50.0%, seguita da OSV, quindi da SOV e poi dalle altre costruzioni. Le
percentuali non coincidono perfettamente, nel caso di SVO arrivano addirittura a
divergere di quasi undici punti percentuali, perd non possiamo non rilevare una
sostanziale somiglianza tra i dati relativi all’'una ed all’altra opera. Facendo un
passo indietro, osservando Tab. 5 si nota che si ha uno stacco tra la traduzione
alfrediana della Cura Pastoralis di Papa Gregorio Magno, testo che fa ancora
parte dell’inglese antico, e la redazione della Peterborough Chronicle, che invece
¢ considerata uno dei primissimi testi in inglese medio. Tra quest’ultimo testo e
I’Ormulum si pud notare una certa continuita: le differenze maggiori sono
costituite da un leggero aumento nella frequenza di OSV ed una lieve diminuzione
di SVO e SOV. Anche tra I’Ormulum e le Harley Lyrics si ha un aumento nella
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percentuale di ricorrenza di OSV ed una diminuzione di SVO, pero si registra una
divergenza per quanto riguarda SOV, che nelle Harley Lyrics aumenta di quasi sei
punti percentuali rispetto all’ Ormulum.

Queste ultime osservazioni hanno una certa importanza. La sostanziale
continuita tra la Peterborough Chronicle e I’Ormulum non ¢ solo interessante in
una prospettiva diacronica, ma potrebbe dimostrare anche una certa uniformita tra
due generi letterari diversi, tenuto presente che la prima costituisce un testo in
prosa, mentre il secondo ¢ un poema. Per quanto riguarda il confronto tra
I’Ormulum e le Harley Lyrics, entrambi opere in versi, la discreta percentuale di
OSV in ambedue i lavori, aumentando a scapito di SVO, ¢ probabilmente dovuta a
motivi stilistici e metrici che comportano lo spostamento dell’oggetto diretto dalla
posizione postverbale alla posizione iniziale (védansi gli esempi ((9) e (10)
riportati sopra), permettendoci di ribadire la difendibilita dell’affermazione di
Kroch e Taylor (2000) sulla prevalenza dell’ordine sottostante VO nell’inglese
medio. Per quanto riguarda infine la maggiore frequenza della costruzione SOV
nelle Harley Lyrics rispetto al poema scritto da Orm, si pud procedere a due
speculazioni di natura differente: un’ipotesi riguarda ancora una volta le esigenze
stilistiche e metriche che, nelle opere in versi, hanno sempre una certa importanza;
I’altra supposizione concerne invece le varianti geografiche, in quanto 1’ Ormulum
(come anche la Peterborough Chronicle) deriva dalle Midlands orientali, mentre
le Harley Lyrics provengono dalle Midlands occidentali. Questo permette di
pensare che 1’ordine OV nei territori dell’ovest abbia resistito piu a lungo che non
in quelli dell’est, come gia ipotizzato da Kroch e Taylor (1997).

4. Le frasi con verbi ausiliari / modali e con oggetto diretto

Le frasi caratterizzate dalla presenza di un verbo non lessicale e dell’oggetto
diretto non sono particolarmente numerose nel campione di versi preso in esame
(esse rappresentano circa un decimo delle frasi totali). Tuttavia, considerando che
I’importanza di questo tipo di proposizione ¢ da sempre evidenziata dagli studiosi
di sintassi diacronica (védansi, ad esempio, Fischer 1992 o Kroch e Taylor 2000),
pare comunque ragionevole dedicare una parte del nostro tempo all’analisi di
questo tipo di frase. Come si puo vedere in Tab. 8, nelle frasi principali la
costruzione prevalente ¢ SvVO (védasi (13)), seguita da SvOV (di cui un esempio
¢ fornito in (14)) e da OSvV (si osservi I’esempio (15)).

245



Uno studio del word order nelle Harley Lyrics

Tab. 8
Frasi con verbi ausiliari / modali con oggetto diretto
Principali Subordinate

Costruzioni Numero Percentuale Numero Percentuale
SvVO 8 38.1% 2 25.0%
SvOV 6 28.6% 1 12.5%
SVvO 1 4.8% 0 0.0%
SOvV 1 4.8% 4 50.0%
vSOV 1 4.8% 0 0.0%
VSvO 1 4.8% 0 0.0%
OSvV 3 14.3% 1 12.5%
Totali 21 100.0% 8 100.0%

(13)as emeraude amorewen pis may hauep myth.

as an emerald in the morning this may have strength.
‘this may have strength as an emerald in the morning’
(Annot and John)

(14)Weping hauep myn wonges wet
Weeping has my cheeks wet
‘weeping has made my cheeks wet’

(The Poet’s Repentance)
(15)my serewe, my care, al wip a word he myhte awey
caste.

my grief, = my sorrow, all with a word she might away
remove.

‘with a word, she might remove all my grief and sorrow’
(De Clerico et Puella)

Sulla prevalenza di SvVO nei confronti di SvOV, possiamo mettere a
confronto due punti di vista differenti. Stockwell (1977) attribuisce la supremazia
della costruzione SvVO su SvOV all’effetto del fenomeno che egli definisce
exbraciation, ovvero uno spostamento dell’oggetto in posizione finale. Tale
visione da quindi per scontato che la costruzione di origine sia SOVV, che la
regola del V2 trasforma in SvOV, la quale a sua volta viene convertita in SvVO
dall’azione dell’exbraciation. Kroch e Taylor (2000) hanno dimostrato che in
realta 1’ordine sottostante nell’inglese medio non ¢ affatto sempre OV, ma anzi gia
nella prima fase di questo periodo VO ¢ nettamente il piu frequente. Inoltre, i due
studiosi hanno attestato che ¢ vero che la comparsa in superficie dell’ordine VO
puo essere causata da uno spostamento dell’oggetto in posizione postverbale (cosi
come dall’azione dello scrambling), ma anche che la comparsa in superficie di
OV puo avvenire in ugual modo per effetto dello scrambling.
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Per quanto riguarda le frasi principali, si ¢ gia detto che nei nostri dati viene
confermato il fatto che SvVO e SvOV sono 1 due patterns piu diffusi e che il
primo prevale sul secondo. Possiamo rilevare anche il fatto che il verbo finito si
trova nei due terzi dei casi in seconda posizione, avvalorando 1’affermazione di
Fischer (1992) secondo cui la regola del V2 nell’inglese medio opera ancora in
maniera consistente. Con riferimento alla ricorrenza di OSvV, invece, I’oggetto
sembra essere spostato (molto probabilmente dalla posizione postverbale, in linea
con il ragionamento di Kroch e Taylor e le nostre conclusioni relative alle frasi
sprovviste di verbo ausiliare 0 modale ma dotate di oggetto diretto) in posizione
iniziale per porvi enfasi, esattamente come nel caso delle frasi senza verbo non
lessicale (si confrontino gli esempi (15) e (9) riportati sopra) oppure per
preservare la rima o la metrica, non per ragioni legate alla grammatica.

Relativamente alle frasi subordinate, si nota un trend diverso rispetto a
quello prevalente nelle proposizioni principali, sebbene la scarsita di dati (si
riguardi Tab. 8) ci imponga di guardare a questa tendenza con una certa
circospezione. Nelle frasi subordinate, la costruzione che ricorre piu spesso €
SOvVV (védasi esempio (16)), un pattern che invece ¢ assolutamente marginale
nelle frasi principali.

(16)Wo is him pat pe shal misse!
Sorrowful is he that thee shall miss!
‘The one who loses you is sorrowful’
(Suete lesu, King of Blysse)

La prevalenza di questo pattern sintattico sembrerebbe dare ragione a
Stockwell, in quanto nelle frasi subordinate non agisce la regola del V2°.
Sovrapponendo la sua linea di ragionamento alle conclusioni riportate da Kroch e
Taylor, la ricorrenza dell’oggetto a seguire immediatamente il soggetto andrebbe a
testimoniare un livello di sopravvivenza dell’ordine sottostante OV nell’inglese
medio addirittura di gran lunga superiore a quello valutato da questi ultimi'®.
Ciononostante, non va dimenticato che i dati a nostra disposizione sono molto
scarsi, che il materiale a cui essi fanno riferimento ¢ composto da versi e che la
ricorrenza dell’oggetto a seguire immediatamente il soggetto pud essere dettata
dalla necessita di preservare la rima nelle situazioni in cui verrebbe compromessa
se I’oggetto fosse situato in posizione postverbale (come in (17)).

(17)Lvtel wot it any mon
Little knows it any man
how loue hym hauep ybounde
how love him has bound
pat for vs o pe roderon
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that for us on the cross bled

ant bohte  vs wip his wounde.

and redeemed us with his wounds.
‘Any man knows little of how love has bound him, who bled on
the cross for us and redeemed us with his wounds’

(The Way of Christ’s Love)

Di conseguenza, non pare prudente affermare che la costruzione SOvV
possa avere uno straordinario significato da un punto di vista grammaticale, in
quanto sembra piu probabile che sia semplicemente il risultato di un’operazione
stilistica, anche alla luce del fatto che la seconda costruzione in quanto a
frequenza ¢ SvVO, circostanza che ancora una volta pare supportare le
affermazioni di Kroch e Taylor (2000) relative alla preminenza dell’ordine VO
nell’inglese medio. Sembra piu plausibile, conseguentemente, supporre che la
costruzione SOvVV emerga nella maggior parte dei casi a causa dello spostamento
dell’oggetto dalla posizione finale a quella preausiliare, rispecchiando un ordine
sottostante in cui il verbo lessicale precede l’oggetto diretto (quindi VO),
analogamente a quanto concluso in merito alle costruzioni prive di verbo non
lessicale.

5. L’inversione soggetto-verbo

Poiché I’inversione tra soggetto e verbo finito rappresenta un fenomeno che
riguarda sia le frasi caratterizzate dalla presenza di un verbo non lessicale che
quelle in cui tale verbo ¢ assente'!, si ¢ deciso di dedicare un breve paragrafo a
parte per procedere ad una concisa riflessione relativa a questo fenomeno. Nel
campione di versi esaminato in questa sede l’inversione appare raramente (si
riscontrano soltanto sette casi in totale, mettendo insieme le tre tipologie di frase
considerate), limitandosi ad una manciata di frasi orientate ad influenzare il
comportamento altrui (di cui viene fornito un esempio in (18)), a qualche caso che
vede una negazione in posizione iniziale (védasi (19)) e ad una domanda (come
mostrato in (20)).

(18)maide, byseche y pe
maiden, implore I thee

vostre seint socour;

your holy help;

‘maiden, I beg you to help me’
(4 Prayer of Deliverance)

(19)ne kepte heo non henyng here
not wished she no insult hear
‘she didn’t want to hear any insults
(The Meeting in the Wood)

>
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(20)3ef mi poht  helpep me noht, to wham shal y me mene?
If my thought helps me not, to whom shall I me lament?
‘If my thought doesn’t help me, with whom shall I lament?’
(De Clerico et Puella)

Il fatto che, a differenza di quanto accade nei testi in prosa, nelle frasi
caratterizzate dalla presenza dell’oggetto diretto I’inversione non sia la regola
dopo un avverbio locativo (come si puo osservare in (21)) o temporale (védasi
(22)) non pare legato a questioni grammaticali, ma sembra piuttosto dipendere da
questioni stilistiche.

(21)in vche londe heo leomep liht,
in each land she shines light,
‘she gleams in each land’

(The Fair Maid of Ribblesdale)

(22)Euer ant oo, nyht ant day, he hauep vs inis pohte;
Ever and always, night and day, he has  us in his thought;
‘ever and always, night and day, he has us in his mind’
(The Way of Christ’s Love)

Parrebbe possibile, prendendo atto di quanto appena illustrato, asserire che
I’affermazione di Fischer (1992: sez. 4.8.2) secondo cui I’inversione tra soggetto e
verbo finito nella lingua inglese sopravvivrebbe piu a lungo della costruzione
SOV non sembra trovare riscontro nei nostri dati. Tuttavia, il fatto che questi
ultimi siano costituiti da un campione di versi estratti da una raccolta di liriche e
I’inconfutabilita del fatto che I’inversione sopravvive in alcune situazioni anche
nell’inglese contemporaneo (védasi (23)), confermano invece un’altra importante
asserzione di Fischer: quella secondo cui la scelta tra inversione e non-inversione
nella poesia obbedirebbe prevalentemente a necessita di tipo stilistico, perdendo
quindi attendibilita empirica.

(23)You can’t blame me for your failures, nor can you blame anybody
else but yourself.

6. Conclusioni

Abbiamo visto che i risultati di questa analisi mostrano una tendenza molto
forte a collocare il soggetto in prima posizione e a posporre 1’oggetto diretto o il
complemento del soggetto al verbo e quando questa condizione non si verifica in
superficie, ¢ alta la probabilita che cido sia dovuto a ragioni di natura non
grammaticale e che, a livello sottostante, permanga 1’ordine VO o VC,. Nel nostro
lavoro, si € riscontrata una certa quantita di fattori che giocano un ruolo
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significativo a favore della teoria della competizione tra strutture grammaticali.
Infatti, ’esame dei dati raccolti ha messo in evidenza un considerevole residuo
dell’ordine sottostante OV al momento della stesura delle Harley Lyrics ma,
contemporaneamente, si ¢ dimostrato come VO in tale periodo fosse gia I’ordine
nettamente prevalente. Questa conclusione, che gia Kroch e Taylor avevano
proposto nell’analisi di alcuni testi in prosa, trova conferma nella nostra disamina
che invece fa riferimento ad un’opera in versi: difatti nei paragrafi precedenti si ¢
sottolineato a piu riprese come in molti casi quando [’oggetto precede in
superficie il verbo lessicale, I’ordine sottostante veda quasi sempre tale verbo
preposto all’oggetto. Questo fenomeno trova spiegazione nel fatto che I’ordine di
superficie pud emergere a causa di motivazioni legate alla metrica o di scelte
stilistiche, soprattutto nei testi poetici.

Tra 1 punti di forza della nostra indagine rientra sicuramente la solidita
dell’approccio scelto come background, in quanto, come gia rimarcato, il
meticoloso lavoro di Kroch e Taylor fornisce validi strumenti per I’impostazione
di un’investigazione empirica riguardante la sintassi storica dell’inglese. Questo
ha permesso al nostro studio, almeno in una certa misura, di raggiungere
I’obiettivo prefissato all’inizio, ovvero analizzare il word order all’interno del
nostro corpus di versi per figurarci una spiegazione alla frequenza delle
costruzioni sintattiche preminenti riscontrate nelle tipologie di frase rivelatesi piu
interessanti. Un altro elemento a favore della nostra analisi riguarda quanto
osservato con riferimento alla regola del V2 nell’inglese medio: nel nostro
campione di versi, infatti, le frasi principali che vedono il verbo finito collocato in
seconda posizione ricorrono in vastissima quantita, permettendoci di confermare
quanto gia affermato da Fischer (1992) in merito all’ottimo stato di salute della
regola del V2 in tale periodo storico.

Per quanto concerne invece i punti deboli della nostra analisi, dobbiamo
senza dubbio menzionare la ristretta dimensione del nostro corpus di dati. Infatti,
la quantita di informazioni a nostra disposizione ¢ molto ridotta e cio ha fatto si
che non sempre siamo stati in grado di fornire un riscontro empirico
sufficientemente solido alle nostre supposizioni. In particolare, tale limite si ¢
palesato quando si ¢ cercato di valutare la responsabilita dei diversi tipi di
soggetto nelle frasi costituite da soggetto, verbo lessicale e complemento del
soggetto per la ricorrenza delle costruzione C,SV nelle frasi principali. Per quanto
riguarda invece il fatto che il materiale utilizzato ¢ costituito da testi in versi, non
si puo parlare propriamente di un ostacolo. Certamente il word order nelle liriche
subisce maggiormente l’intervento di fenomeni di natura stilistica non legati a
schemi sintattici e ci0 va tenuto in considerazione mentre si procede
all’investigazione empirica dei dati; tuttavia, i casi in cui determinate costruzioni
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emergono a causa di operazioni stilistiche sono solitamente individuabili
attraverso un’analisi attenta del corpus. Inoltre, va considerato che nella
prospettiva della ricerca diacronica sulla sintassi della lingua inglese, non sarebbe
logico escludere dall’analisi o considerare ininfluente il materiale in versi, in
quanto esso costituisce un genere di grande importanza nella produzione letteraria
in questa lingua. Affrontando la questione da un altro punto di vista, a rafforzare
quanto appena detto si puo ricordare che vi sono esempi di analisi del word order
di testi in versi che, confrontati con I’esame dei dati relativi a testi in prosa dello
stesso periodo, danno risultati simili (si riguardi ad esempio 1’analogia tra i dati
riferiti alla Peterborough Chronicle e quelli riguardanti I’Ormulum riportati sopra
in Tab. 5).

Relativamente agli studi futuri sulla sintassi dell’inglese medio, si puo
innanzitutto auspicare (con riferimento al presente lavoro) che si prosegua a
lavorare sulle Harley Lyrics e che venga preso in considerazione, se non l’intero
universo dei dati, un corpus di versi superiore quello utilizzato in questa sede, al
fine di ottenere una quantita di informazioni che permetta di analizzare meglio
determinate questioni e di fare luce su alcuni argomenti con riferimento ai quali in
questo studio non siamo stati in grado di sciogliere alcuni dubbi. Alla luce di
quanto rilevato nei contributi consultati, si puo inoltre suggerire che si continui a
dedicare grande attenzione alle differenze tra le varianti geografiche della lingua
inglese ed al contesto storico di riferimento in una prospettiva sociolinguistica,
tenuta presente 1’importanza di tali varianti linguistiche sulla variazione della
sintassi nella storia della lingua inglese mostrata da diversi studi (dei quali esempi
particolarmente pertinenti sono rappresentati da Kroch e Taylor 1997, Trips 2003
e Mitchener 2007).

Oltre a ci0, sara interessante seguire la maniera in cui evolvera il discorso
intrapreso da Mitchener (2004, 2007) riguardante la ricerca di un modello
matematico capace di illustrare in maniera convincente la dinamica storica che ha
portato alla scomparsa della regola del V2 durante 1’arco del periodo dell’inglese
medio. Un modello indicativo ¢ gia stato realizzato (védasi Mitchener 2007),
I’obiettivo successivo postosi dal matematico americano ¢ quello di svilupparne
un altro in grado di non ricorrere alle evidenti semplificazioni del suo
predecessore. La realizzazione di tale archetipo potrebbe avere non solo una certa
importanza per la comprensione del fenomeno dell’eclisse del V2 nella lingua
inglese bensi, in un’ottica chomskiana, potrebbe servire da supporto piu in
generale per comprendere 1 processi attraverso i1 quali la grammatica nel tempo
subisce cambiamenti.
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Infine, nel chiudere il presente studio, possiamo auspicare per il futuro un
generale incremento degli studi diacronici sulla sintassi e, al loro interno, un
aumento della considerazione dedicata al word order all’interno della frase.
Purtroppo infatti (come denunciato da Fischer 1992), un difetto di vari studi
dedicati alla sintassi diacronica inglese ¢ la scarsita di attenzione con la quale si
tende ad affrontare la questione dell’ordine all’interno della frase, che spesso
viene considerato un tema secondario rispetto a quello dell’assetto dei vocaboli
all’interno del sintagma. Ci possiamo per tanto augurare che in futuro la ricerca
dedichi maggiore considerazione e studi piu approfonditi a questo problema, in
modo da ridurre il margine di imprecisione e fornire interpretazioni sostenute da
riprove empiriche sempre piu attendibili.
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Note

' Tale divergenza ¢ descritta in maniera esaustiva in Fischer et al. (2000: sez. 5.5).

? Le frasi coordinate sono state aggregate alle principali, in analogia con il metodo
utilizzato da Pintzuk (1991). In tutte le tabelle di questo studio, le percentuali sono state
approssimate ad un solo decimale: questo tipo di procedimento pud comportare che la somma
delle percentuali talvolta non corrisponda precisamente al 100.0%.

* 1 verbi ausiliari e modali sono stati raggruppati in un’unica categoria seguendo 1’esempio
offerto da Fischer (1992: 375).

* La regola del V2 (verb-second) ¢ il principio che fa si che, nelle lingue in cui vige, il
secondo costituente di una fase principale dichiarativa sia sempre un verbo finito, a prescindere
dalla natura degli altri costituenti della frase.

> In realta, osservando Tab. 5 (védasi pil avanti), la costruzione OVS sembrerebbe essere
marginale anche nell’inglese antico. Ad ogni modo, un’analisi del word order nell’inglese antico
va aldila dell’interesse del presente studio.

° A sostegno di tale ipotesi, si pud sottolineare I’evidente analogia con quanto scritto in
relazione alle frasi costituite da soggetto, verbo lessicale e complemento del soggetto: tanto la
costruzione OSV quanto C,SV sembrano fare riferimento ad un ordine sottostante che vede
apparire i complementi in posizione postverbale (SVO e SVCy). Tali complementi verrebbero
spostati davanti al soggetto quando necessario per soddisfare le esigenze stilistiche.

’ Haegeman (1991: 542) definisce il fenomeno in questa maniera: “The movement of VP-
constituents to derive the various word-orders of VP is referred to as scrambling”.

* Qui sono riportati solo i dati relativi alle costruzioni che ci interessano (quelle che vedono
la presenza dell’oggetto diretto). Inoltre, le costruzioni VO ed OV vengono accorpate
rispettivamente a SVO e OSYV, in analogia con quanto fatto nelle nostre tabelle.

’ Fatta eccezione per le cosiddette embedded root clauses, sulla particolarita delle quali si
rimanda a Heycock (2001).

" Kroch e Taylor (2000) hanno stimato la presenza dell’ordine sottostante OV nell’inglese
medio a circa il 25.0% per la variante delle Midlands occidentali (la regione di provenienza delle
Harley Lyrics) ed a circa il 38.0% per la variante del sud-est.

" Naturalmente, il fenomeno dell’inversione soggetto-verbo riguarda anche le frasi
sprovviste di oggetto diretto ma, poiché queste ultime non rivelano dati interessanti, in questo
studio non si forniscono informazioni relative ad esse.
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PROBLEMI SPECIFICI DELLA TRADUZIONE GIURIDICA:
TRADUZIONE DI SENTENZE
DAL TEDESCO E DALL’INGLESE

Daniela Longinotti

1. Introduzione

Tra le varie tipologie di traduzione, la traduzione giuridica rientra
sicuramente tra quelle che meritano di essere trattate in modo approfondito e con
particolare attenzione, in quanto presenta difficolta e problemi specifici, che non ¢
dato riscontrare per altre tipologie di traduzione effettuate in altri settori.

Come riconosciuto da diversi autori, la principale difficolta della traduzione
giuridica risiede nella divergenza, e in alcuni casi nell’assenza, dei concetti
giuridici tra la lingua di partenza e la lingua di arrivo, ovvero tra il sistema
giuridico di cui il testo di partenza ¢ espressione e il sistema giuridico in cui deve
essere prodotto il testo di arrivo. Di conseguenza, la principale ragione della
difficolta della traduzione giuridica risiede nell’intraducibilitd non dei termini,
bensi dei concetti, in particolare di quei concetti che sono propri di alcuni sistemi
giuridici ma non di altri.'

Di fronte a questa situazione, il traduttore giuridico deve operare scelte
importanti e di grande responsabilita, tra cui quella di “inventare”, ovvero di
creare nella propria lingua un neologismo apposito, oppure quella di adottare le
convenzioni esistenti.

Del resto anche Sacco?® considera la traduzione delle espressioni linguistiche
che esprimono i concetti giuridici uno dei problemi maggiori dell’attivita di
comparazione. E innegabile, afferma, che esistano espressioni intraducibili.
Tuttavia, ci si pud chiedere se esistano espressioni traducibili; in questo caso,
occorre chiedersi quali presupposti siano necessari perché un’espressione lo sia, €
perché una traduzione possa ritenersi corretta.

La diversita che intercorre tra gli ordinamenti giuridici e la mancanza di
referenti universali fanno si che la traduzione giuridica possa essere considerata,
sostanzialmente, come un’operazione di diritto comparato.’

Il traduttore di testi giuridici, infatti, si confronta costantemente con
’attivita di comparazione giuridica: durante il processo traduttivo egli si trova a
dover verificare il significato esatto di un concetto che deve essere tradotto dalla
lingua di partenza, per poter infine cercare, nella lingua di arrivo, un concetto con
un significato paragonabile.*
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La traduzione giuridica, peraltro, ¢ un settore molto vasto, che comprende al
suo interno vari generi e tipologie testuali.

Per il presente lavoro si ¢ deciso di affrontare la traduzione di due sentenze
pronunciate dal Bundesgerichtshof (la Corte Suprema Federale) e di una sentenza
pronunciata dalla Commercial Court, I’organo della Queen’s Bench Division (o
Q.B.D., la piu importante tra le Divisions della High Court e discendente dalle
corti di common law) che decide le commercial causes iscritte nella commercial
list,’ in materia di vendita con riserva di proprietd; la scelta ¢ volutamente caduta
sul genere testuale “sentenza”, essendo, questo, uno dei documenti giuridici con le
maggiori probabilita di essere tradotti.

Il presente contributo si rivolge quindi in primo luogo ai traduttori, o
linguisti, interessati, in particolare, alla traduzione giuridica, o che debbano
affrontare una traduzione di questo tipo, nel caso specifico, la traduzione di
sentenze, con un duplice obiettivo: da un lato, quello di dare loro un’introduzione
di tipo teorico volta a informare riguardo agli aspetti fondamentali e ai problemi
specifici connessi alla traduzione giuridica; dall’altro, quello di suggerire loro una
strategia, un metodo, cui fare riferimento per affrontare con piu consapevolezza
una traduzione di questo tipo e per risolvere potenziali problemi di traduzione che
possono presentarsi nel caso concreto.

Attraverso 1’analisi di tipo linguistico e traduttologico delle sentenze oggetto
di traduzione si cerchera pertanto di mettere in evidenza i diversi ordini di
problemi derivanti dalla traduzione giuridica dall’inglese rispetto alla traduzione
giuridica dal tedesco e, contestualmente, di fornire al traduttore suggerimenti
pratici per la loro risoluzione.

La scelta del tema giuridico, la vendita con riserva di proprieta, ¢ stata
dettata dall’importanza rivestita da tale istituto in ambito commerciale. Pur non
costituendo una garanzia in senso proprio, ovvero un diritto su cosa altrui, la
clausola di riserva della proprieta persegue lo stesso obiettivo, poiché volta a
tutelare il diritto del venditore a credito al pagamento integrale del prezzo.

L’istituto della vendita con riserva della proprieta riveste particolare
rilevanza nell’ambito del commercio internazionale.

A seguito dell’internazionalizzazione dell’economia e dell’intensificarsi dei
rapporti commerciali transnazionali, infatti, accade che i beni vengano
frequentemente spostati da un Paese all’altro. In ipotesi di costituzione di un
diritto di garanzia senza spossessamento del debitore, che rappresenta il caso piu
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frequente nei rapporti di impresa, vi €, quindi, I’esigenza del riconoscimento del
diritto del creditore garantito quando il bene sia stato spostato in un territorio
diverso rispetto a quello dove ¢ stata costituita la garanzia, in particolare di fronte
ad atti di disposizione del debitore relativi ai beni oggetto di garanzia.

Trattandosi di beni mobili, infatti, 1’acquisto in buona fede tutela
normalmente I’acquirente, di conseguenza il creditore ¢ particolarmente indifeso
nei sistemi in cui ’accordo di garanzia non sia soggetto a pubblicita, ovvero a
registrazione dei diritti di garanzia.

Al fine di facilitare il finanziamento delle vendite internazionali, varie
organizzazioni hanno preso diverse iniziative per la redazione di norme uniformi
nel settore delle garanzie mobiliari. Lo stesso istituto della vendita con riserva
della proprieta ¢ stato oggetto di molteplici tentativi di coordinamento delle
legislazioni.

Tuttavia, il differente approccio (“silenziosita” contro pubblicita del diritto
di garanzia) dei modelli di particolare rilievo ed efficacia in questo settore
rappresenta un ostacolo non trascurabile rispetto all’obiettivo dell’uniformazione
della disciplina delle garanzie mobiliari.®

2. I principali problemi della traduzione giuridica

La specificita della traduzione giuridica deriva, innanzitutto, dal rapporto di
“dipendenza” che esiste tra la lingua e il diritto. Come afferma Sacco,’
“Knowledge of law, indeed the law itself, requires language”. Cio significa che la
lingua, per il diritto, svolge una fondamentale funzione di “veicolo”, di mezzo di
trasmissione. Come chiarisce, infatti, in un passaggio successivo lo stesso autore,®
“The transfer of legal knowledge is entrusted to written or spoken language”.

L’importanza della lingua per il diritto ¢ fondamentale: la lingua, infatti,
serve a “definire” dal punto di vista giuridico atti, aspetti della vita umana gia
esistenti, concetti e istituti quali, per esempio, I’*“omicidio”, il “vandalismo”, il
“divorzio”, la “bigamia”, I’*“omicidio preterintenzionale”, ecc.

Ne deriva che il diritto non pud manifestarsi, giungere a espressione, senza
I’ausilio della lingua. Piu precisamente, la sua sopravvivenza ¢ garantita
esclusivamente dall’uso della lingua.’ Dato il legame fondamentale tra la lingua e

il diritto, si puo persino affermare che “Law is language”."

Se tra il diritto e la lingua esiste un rapporto di dipendenza, ¢ altresi vero
che ciascuna lingua ¢ intimamente legata a un determinato sistema nazionale, a un
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comune e condiviso sentimento di appartenenza. E noto che in uno stato in cui
convivono pit comunita linguistiche, come per esempio nel caso del Belgio, stenti
ad affermarsi una forte e condivisa identita nazionale. Ciascun sistema nazionale,
a sua volta, possiede un proprio sistema giuridico, dando cosi origine a un proprio
diritto. In questo senso il rapporto tra il diritto e la lingua puo essere definito come
circolare, poiché ciascuno influenza I’altro in maniera costante.

Il diritto, quindi, ¢ legato indissolubilmente a un determinato sistema
nazionale e, nel contempo, a una, o a piu, lingue nazionali." Pil esattamente, ogni
stato possiede un proprio sistema giuridico, e, di conseguenza, una propria
terminologia giuridica, sostanzialmente autonoma, anche nel caso in cui una
stessa lingua venga utilizzata come lingua giuridica anche in un altro stato.'> Un
esempio di questo fenomeno in Europa ¢ rappresentato, tra 1’altro, dalla lingua
tedesca, lingua giuridica in Germania, Austria e Svizzera.

Vi sono addirittura stati in cui coesistono piu sistemi giuridici, ciascuno dei
quali possiede una propria terminologia giuridica, sostanzialmente autonoma."
Basti pensare, per esempio, al caso del Canada, in cui, com’¢ noto, coesistono due
differenti sistemi giuridici, il common law e il diritto civile esercitato nella
provincia del Québec, e due lingue ufficiali, inglese e francese.

Tutti questi esempi dimostrano che, poiché esistono tante lingue giuridiche
quanti sono i sistemi giuridici, possono addirittura esistere piu lingue giuridiche
all’interno di una stessa lingua, quando questa venga utilizzata per piu di un
sistema giuridico, a differenza quindi di ambiti quali per esempio la medicina, la
chimica, I’economia, ecc.'

E chiaro, quindi, che non esiste, nella pratica, un’unica lingua del diritto a
livello internazionale, salvo che per certe branche per cosi dire
“internazionalizzate”, come per esempio in diritto internazionale pubblico, in
diritto comunitario € in certa misura in diritto internazionale privato."

Puo succedere, inoltre, che addirittura all’interno di un sistema giuridico, e
quindi di una lingua giuridica, uno stesso termine possa essere impiegato con un
significato diverso. Le leggi italiane sulla cambiale e sull’assegno, per esempio,
parlano di “detenzione” con un significato diverso rispetto all’art. 1992 e seguenti
del Codice Civile."

Dato il suo legame con un determinato sistema giuridico, la lingua del

diritto ¢ peraltro una lingua piuttosto viva, che si evolve in seguito ai cambiamenti
del diritto stesso.'” In altre parole, ciascuna lingua si € evoluta in modo tale da
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esprimere il diritto del paese in cui quella lingua ¢ parlata. Gli inglesi, per
esempio, possiedono espressioni come equitable interest'® e consideration’ perché
il loro diritto prevede equitable interest e consideration. Altre lingue non
possiedono espressioni simili semplicemente perché tali lingue sono parlate in
paesi in cui il diritto non disciplina né equitable interest, né consideration.*

Il fatto che esistano differenti ordinamenti giuridici ha come diretta
conseguenza la divergenza, e in certi casi, addirittura I’assenza, di concetti e
istituti tra 1 vari ordinamenti. Questo fenomeno puo verificarsi anche all’interno di
una stessa lingua, quando questa viene utilizzata per piu di un sistema giuridico. Il
termine Besitz (possesso), per esempio, nell’ordinamento giuridico tedesco e
svizzero indica il “potere di fatto sulla cosa in genere”, ma nell’ordinamento
giuridico austriaco implica I’animus domini, ovvero I’intenzione del soggetto di
esserne proprietario.?'

A seguito di questa premessa si pud cominciare a comprendere il grado di
specificita e di complessita della traduzione giuridica, che viene ad assumere
quasi il carattere di una vera e propria sfida. Del resto, non bisogna dimenticare
che per ciascun paese il diritto ¢ manifestazione culturale per eccellenza, risultato
di una lunga e lenta evoluzione che rispecchia una determinata concezione
dell’ordine sociale.*

Il problema principale della traduzione giuridica risiede nel fatto che
esistono diverse fonti del diritto: ne deriva che 1 testi legislativi sono spesso
difficilmente comparabili tra loro.”

La differenza maggiore, in ambito europeo, ¢ quella che sussiste tra i sistemi
giuridici “civilisti” propri della tradizione giuridica continentale (detta civil law),
che discendono direttamente dal diritto romano, e il sistema di common law
inglese.* Mentre nei sistemi basati sul civil law la fonte principale del diritto ¢ la
legge, ovvero la codificazione di carattere generale, nei sistemi basati sul common
law la fonte principale del diritto ¢ la giurisprudenza.

La differenza fondamentale tra gli ordinamenti di civil law e quelli di
common law ¢ che, mentre 1 primi sono sistemi chiusi, in cui il diritto ¢
cristallizzato in un insieme sistematico di regole, in cui, almeno in teoria, qualsiasi
questione deve essere risolta tramite 1’ interpretazione di una regola esistente,” nei
secondi spetta al giudice stabilire e formulare la regola applicabile, svolgendo una
funzione di inquadramento anche del diritto di origine legislativa (il cosiddetto
statute law®).
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Il common law, inoltre, si contrappone, all’interno del sistema giuridico
inglese, all’equity,” il diritto derivante dalle decisioni della giurisdizione della
Court of Chancery, e, infine, allo statute law.™

Di conseguenza, mentre gli ordinamenti giuridici continentali (italiano,
tedesco, francese) presentano notevoli similarita, nella tradizione giuridica inglese
vi sono concetti, istituti € norme che non hanno alcuna corrispondenza in altri
sistemi giuridici. Pertanto, come riconosciuto da diversi autori, la traduzione di un
testo giuridico prodotto in un sistema giuridico di common law in una lingua come
per esempio [’italiano risultera estremamente complessa e talvolta, con
riferimento a certi termini, addirittura impossibile.

Secondo la suddivisione operata da Sacco,” i problemi connessi alla
traduzione giuridica nascono sia dal diritto, sia dalla lingua. Il primo caso si
verifica quando non vi ¢ equivalenza tra due concetti, per esempio tra 1’inglese
contract e 1l francese contrat: 1’atto bilaterale volto al trasferimento di una
proprieta immobiliare, o alla costituzione di una garanzia immobiliare, e cosi la
convenzione per la gestione di un bene da parte di un prestanome sono tutti quanti
contrats in Francia, ma non sono contracts in Inghilterra e Stati Uniti d’America;
rientrano, invece, nella conveyance, o nel trust.

Tuttavia, ammette 1’autore, se la differenza tra contract e contrat ricade in
una differenza tra concetti, fortunatamente la situazione non ¢ altrettanto
complessa ogni volta che le regole giuridiche differiscono. Per esempio,
obligation de donner e obligation to transfer a property sono espressioni
linguistiche interscambiabili, anche se la prima, in Francia, produce
automaticamente il trasferimento della proprieta e in Inghilterra la fattispecie
produce solo la nascita dell’obbligazione e di un equitable interest a favore del
creditore. In questo caso le regole giuridiche sono diverse, ma le categorie e con
esse 1 linguaggi corrispondono.

Puo avvenire, inoltre, che le regole operative dei due sistemi in oggetto
siano piu simili di quanto non lo siano i vocaboli in cui esse si esprimono.

Si &, inoltre, sottolineato, come in sede di accertamento delle differenze
concettuali tra lingue giuridiche possa risultare utile individuare, per ciascun
termine giuridico, il genotipo (o nozione superastratta) e il relativo fenotipo
(manifestazione empirica).*

Prendendo in esame termini come per esempio possession, Besitz, possesso,
risulta che ognuno significa, in alcuni sistemi giuridici, {il potere di fatto sulla
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cosa, con o senza animus domini}, mentre in altri il {potere di fatto unitamente
all’animus domini del soggetto}, contrapponendosi, cosi, alla détention,
Innehabung’, detenzione, che significa {potere di fatto immediato, con o senza
animus domini}. In questo caso, il genotipo nasce dalle due idee di potere e di
protezione, e ogni sistema fissa poi le caratteristiche di un fenotipo che risponda al
genotipo indicato. Una volta individuato il genotipo sul piano linguistico, lo si pud
poi utilizzare nella traduzione.

E necessario, tuttavia, precisare che la traduzione non riguarda solo nomi
che rappresentano categorie astratte, come per esempio contratto, volonta, danno,
bensi anche parole che sembrano indicare categorie piu ampie, e acquistano
invece, proprio nei rapporti interlinguistici, un significato strettamente collegato
all’ambiente di origine o ad altre circostanze. In casi limite, esse diventano una
sorta di nome proprio, € come tali sono intraducibili.

Il king d’Inghilterra, per esempio, viene tradotto con re (o roi, o Kénig); I’ex
sovrano russo, invece, rimane, in qualsiasi lingua, car (traslitterato: zar). In questo
caso si verifica un fenomeno di nominalismo giuridico, in cui il nome prevale sul
significato indicando non un’idea, ma un altro nome.*

Per quanto riguarda i problemi di traduzione nascenti dalla lingua, Sacco™
afferma che la principale difficolta deriva dal fatto che il rapporto tra parola e
concetto non ¢ uguale in tutte le lingue giuridiche.

La lingua giuridica, inoltre, da lui considerata, al pari di altri autori, lingua
scientifica, dovrebbe essere basata sulla corrispondenza tra un dato vocabolo e
una categoria, definita in base alla sua denotazione, ovvero in base all’insieme dei
suoi caratteri costruttivi.

Tuttavia, accade che alcuni termini giuridici abbiano particolari
connotazioni, positive o negative, che vengano scelti in base all’origine storica
della regola giuridica o che il loro apparentamento generi 1I’apparentamento delle
istituzioni. Questo perché la lingua del diritto (specialmente del diritto pubblico) ¢
anche lingua della politologia, nel cui ambito ¢ legittimo esprimere giudizi di
valore. Anche le scelte terminologiche del legislatore possono essere dettate da
vari fattori, come per esempio 1’esigenza di differenziare il proprio stile.

Ma nell’esaminare 1 problemi della traduzione giuridica nascenti dalla

lingua, va inoltre precisato che questi derivano anche indirettamente dalle
caratteristiche proprie della lingua giuridica stessa.
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Come fa notare Rega®* a proposito della lingua del diritto, questa investe
ogni momento della vita pubblica, e, in certi casi, anche privata. Ne deriva che
essa si presenti come estremamente composita: al suo interno accoglie ampie parti
in lingua standard (come per esempio le parti in fatto nelle sentenze o le
deposizioni dei testimoni), lunghi passi in lingue speciali (come per esempio le
perizie all’interno delle sentenze o le descrizioni tecniche necessarie all’interno
delle varie leggi che regolamentano vari settori), infine gli elementi giuridici veri
€ propri.

Non ¢, infatti, un caso che non sia semplice dare una definizione di “lingua
giuridica”, proprio in considerazione del fatto che la terminologia giuridica non si
incontra esclusivamente in testi considerati per natura “giuridici”, bensi anche in
testi di economia, o di politica.

Si ¢ osservato che il diritto si occupa di “definire” la realtd umana. Essendo,
questa, un’entita non empiricamente verificabile, non deve sorprendere che
talvolta 1 testi giuridici sembrino mancare di “scientificita”, nel senso di rigore e
precisione. La vaghezza che spesso si ascrive alla lingua giuridica e, piu in
generale, ai testi giuridici, non deve essere considerata un aspetto negativo della
lingua giuridica stessa, ma una caratteristica dovuta al fatto che il suo oggetto di
studio, ovvero la realta umana, non ¢ un dato empiricamente verificabile.

La vaghezza non ¢ fine a sé stessa, ma ha la fondamentale funzione di
lasciare un certo spazio interpretativo.”> Questa caratteristica garantisce il
cosiddetto “funzionamento” dei testi giuridici, testi che si propongono una durata
relativamente lunga nel tempo, superiore a quella dei mutamenti di costume e di
coscienza collettiva che possono far mutare !’interpretazione dell’ambito di
applicabilita della legge.*® Esempi di cosiddette “nozioni vaghe”, il cui uso &
particolarmente diffuso in diritto internazionale, sono “buona fede”, “buon padre
di famiglia” ecc.”’

Come gia assodato, i termini giuridici hanno molteplici significati. Pur
essendo necessaria la precisione in un settore specifico, ¢ solo grazie alla
mancanza di tale “trasparenza linguistica” che la traduzione & possibile.*®

La lingua giuridica ¢ caratterizzata, inoltre, da complessita e verbosita a
livello sintattico. Queste ultime possono essere considerate come mirate a ottenere

la massima accuratezza e precisione.”

Uno degli aspetti tuttavia piu significativi della lingua giuridica, che la
differenzia profondamente dalle altre lingue speciali, ¢ la natura cosiddetta
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performativa, prescrittiva e vincolante dei suoi enunciati. In nessun altro campo,
infatti, la lingua determina lo stabilirsi di doveri e obblighi, il cui mancato rispetto
comporta, nella maggior parte dei casi, risvolti di natura penale.* Una
fondamentale peculiarita della lingua giuridica, quindi, di cui il traduttore deve
essere consapevole e di cui deve tenere conto ai fini della traduzione, ¢ la sua
capacita di produrre “effetti extralinguistici”.

3. Analisi linguistica e traduttologica
Tipologia dei testi e funzione

Com’e noto, I’analisi contrastiva dei testi specialistici ¢ fondamentale ai fini
della traduzione e la deve sempre precedere, indipendentemente dalla strategia che
il traduttore decidera in seguito di adottare.*’ Pertanto, prima di iniziare la
traduzione di un testo, il traduttore deve documentarsi al fine di apprendere quali
sono le regole convenzionali di redazione di quella determinata tipologia testuale
nella cultura di arrivo. L’analisi testuale ¢ tanto piu importante in considerazione
del fatto che, a oggi, non esiste alcuna tipologia testuale che sia esauriente e priva
di contraddizioni.*

Le sentenze pronunciate dal Bundesgerichtshof e la sentenza pronunciata
dalla Commercial Court della Queen’s Bench Division presentano notevoli
differenze a livello di macrostruttura, derivanti da differenze nella struttura
argomentativa e, al contempo, da divergenze soprattutto a livello sintattico e
lessicale, poiché sono espressione di un ordinamento giuridico nazionale diverso.
Benché, infatti, determinate tipologie testuali siano comuni a diversi ordinamenti
giuridici (per esempio, la sentenza, la citazione, il verbale, la perizia), i canoni
secondo cui queste vengono redatte variano da paese a paese.”

Per quanto concerne il tentativo di inquadrare questa forma testuale, la
sentenza, all’interno di una classificazione generale dei testi, puo essere utile fare
riferimento alla tipologia dei testi proposta da Sabatini* basata sul “grado di
rigidita del vincolo che I’autore pone all’interpretazione del lettore”. In base a tale
classificazione,® la “sentenza” rientrerebbe nella categoria dei “testi con discorso
molto vincolante”, piu precisamente nella categoria intermedia dei “testi
normativi”, la cui funzione pragmatica ¢ prescrittiva, basata su una manifestazione
di volonta e rispondente al criterio di coerenza interna e con principi generali
enunciati espressamente.

Nella classificazione proposta da Mortara Garavelli,* invece, basata sulla
tripartizione delle attivita che danno origine ai testi giuridici, la “sentenza”
rientrerebbe nella categoria dei “testi applicativi”, piu precisamente negli “atti
processuali”, ovvero nei “provvedimenti del giudice”.*’ Nel caso della pronuncia
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di una sentenza, Dattivita teorica dell’interpretazione e I’attivita pratica
dell’applicazione possono intrecciarsi € sovrapporsi 1’una all’altra:*

I1 giudice, quando pronuncia una decisione, esercita una
funzione applicativa della legge: afferma 1’esistenza di una
determinata situazione giuridica produttiva di effetti sul piano
dei rapporti interpersonali. Ma questo atto presuppone
un’interpretazione, che puo rimanere implicita, non solo delle
norme che regolano la materia, ma anche delle situazioni di
fatto che ne giustificano ’applicazione.*

Le sentenze costituiscono 1’atto conclusivo di una fase o grado del
procedimento®™ e, nel caso delle sentenze tradotte per il presente lavoro,
contengono la decisione su una controversia civile. Tale decisione ha carattere
obbligatorio, nel senso che un organo dello Stato la fara osservare quando essa
sara definitiva. Va inoltre precisato che certe sentenze non definiscono nel merito
il giudizio, ma concludono anch’esse la fase processuale in corso.’’

Nelle sentenze si sviluppano 1 ragionamenti interpretativi, si attua
quell’intreccio tra il fatto e il diritto che ¢ 1’essenza della decisione, la quale non ¢
sempre un puro esercizio di esegesi di una norma; ¢ molto piu spesso una
ricostruzione fatta sulla scorta delle prove e del confronto tra queste e la norma
stessa, ricostruita a sua volta, se necessario, dall’interprete.

Ai fini della traduzione, va sottolineato che la traduzione giuridica non
equivale a un’operazione di transcodifica, vale a dire a una traduzione di una
sequenza di parole da una lingua all’altra. Come per altri tipi di traduzione, 1’unita
di base della traduzione giuridica ¢ il testo, non la parola. Il traduttore giuridico,
quindi, nel determinare la sua strategia dovra tenere conto di considerazioni di
carattere pragmatico.”

Strategia di traduzione complessiva e fasi del processo traduttivo

Prima di dare inizio al processo di traduzione del testo di partenza ¢
fondamentale essere a conoscenza della funzione del testo di arrivo, ovvero sapere
chi sono gli effettivi destinatari, quali sono le loro aspettative e lo scopo della
traduzione.”® In altre parole, il traduttore deve tenere conto soprattutto della
funzione comunicativa del testo di arrivo e della situazione socioculturale in cui
tale testo viene prodotto.>

Proprio in base ai destinatari nell’ambito della comunicazione giuridica,
SarCevi¢® opera una fondamentale distinzione tra traduzioni “autentiche” e
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traduzioni “non autentiche”: sulla base di tale distinzione, lo “status” dei testi di
arrivo prodotti per il presente lavoro ¢ quello di traduzioni “non autentiche”, vale
a dire testi di arrivo che non possiedono la stessa efficacia giuridica del testo di
partenza e la cui funzione ¢, quindi, puramente informativa.

Per cio che riguarda la metodologia da seguire nel corso del processo
traduttivo, come rimarcato da diversi autori e come per gli altri tipi di traduzione,
anche nel caso della traduzione giuridica la prima fase del processo traduttivo
deve essere fatta coincidere con I’attivita di interpretazione, ovvero un’accurata
analisi volta a scoprire il senso che I’autore del testo intende esprimere e che il
traduttore ¢ incaricato di trasmettere. Ne deriva che la fase traduttiva implichi e
inglobi la fase interpretativa.’’

Con riferimento a quest’ultima, la componente che presenta maggiori
difficolta per il traduttore ¢ certamente il “vocabolario”, tratto altamente
differenziato e differenziante tra le varie lingue che ¢ al centro dei processi
interpretativi e costituisce il momento focale dei processi traduttivi. I termini,
oggetto di definizione nei testi giuridici, sono profondamente radicati in un
contesto socio-istituzionale, e il loro significato pud mutare con il modificarsi di
quel contesto.’®

Perch¢ TI’analisi del senso, ovvero I’interpretazione, sia effettuata
correttamente, € necessaria, ovviamente, una conoscenza approfondita del sistema
giuridico in cui ¢ stato prodotto il testo di partenza. Un’attenta analisi del testo,
resa possibile grazie alla conoscenza dei temi giuridici trattati, pud consentire
inoltre di evitare errori di traduzione causati dai cosiddetti “falsi amici” giuridici,
quando, per esempio, le lingue o i sistemi giuridici coinvolti nella traduzione sono
affini.”

Per ci0 che concerne la seconda fase del processo traduttivo, la produzione
del testo nella lingua di arrivo, occorre stabilire su quali principi di equivalenza
basare il proprio approccio di traduzione. Chiaramente, anche per questa fase ¢
fondamentale la conoscenza del sistema giuridico in cui deve essere prodotto il
testo di arrivo, al fine di evitare “false” equivalenze.

La tradizionale dicotomia tra una metodologia della traduzione orientata alla
lingua di arrivo oppure orientata alla lingua di partenza,® nel caso della traduzione
giuridica deve, invece, convergere in un approccio traduttivo funzionale: cid
significa che la strategia traduttiva non deve essere solo receptor-oriented, vale a
dire incentrata sul giurista destinatario e finalizzata a illustrare degli effetti
giuridici nel contesto socio-culturale di arrivo, ma anche source-language-
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oriented, poiché I’interesse del destinatario risiede proprio nel riconoscere, nel
testo tradotto, la struttura del sistema giuridico in cui ¢ stato prodotto il testo di
partenza.

La ricerca dell’equivalenza funzionale a livello discorsuale e terminologico
non deve, quindi, avere come obiettivo 1’annullamento della distanza tra 1 sistemi
giuridici delle due lingue coinvolte.®" Il ricorso al principio dell’equivalenza
funzionale, peraltro, permette di risolvere, almeno in parte, il problema
dell’intraducibilita dei termini giuridici.

Tuttavia, occorre ricordare che una lingua speciale, come quella giuridica,
non si compone solo di termini tecnici.®* Il traduttore, quindi, non deve
concentrarsi esclusivamente sulla terminologia, ma prestare attenzione anche
all’aspetto formale del testo. Va, infatti, precisato che il carattere problematico
della traduzione giuridica non si limita ai concetti espressi dai termini, ma si
estende anche ai nodi, ai cardini del testo, ovvero alle relazioni logico-semantiche
espresse dalle congiunzioni, o, con un termine piu tecnico, dai connettivi, che,
collegando le proposizioni di un testo, formano 1’architettura del testo stesso.”

Per riassumere, gli aspetti piu rilevanti che caratterizzano il processo
traduttivo nel caso di una traduzione giuridica sono: un’attenta analisi del testo; la
considerazione di fattori linguistici ed extralinguistici; la conoscenza dei sistemi
giuridici in esame; I’elaborazione della strategia traduttiva; un’accurata
documentazione; 1’uso della terminologia specializzata e delle strutture
convenzionali del discorso giuridico.*

E fondamentale, inoltre, tenere presente che il processo traduttivo nel suo
complesso deve essere finalizzato ai criteri di giudizio di accettabilita del testo
tradotto da parte del giurista destinatario, i quali si fondano sulla riconoscibilita,
nella lettura del testo tradotto, delle analogie e delle differenze esistenti tra il suo
sistema giuridico e quello di partenza.®

Analisi delle sentenze tradotte
Aspetti testuali

Tra le sentenze tradotte per il presente lavoro sussistono, si ¢ detto, notevoli
differenze a livello di struttura macrotestuale.

Esistono differenze di struttura persino tra le due sentenze tedesche, benché

siano state, entrambe, pronunciate dallo stesso organo giurisdizionale, il
Bundesgerichtshof.
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La sentenza pronunciata 1’8 ottobre 1986 si apre con 1’indicazione canonica
dei dati salienti della causa (data di pronuncia, riferimenti), seguita dalla parte piu
o meno corrispondente allo Svolgimento del processo delle sentenze italiane, che
tuttavia non ¢ introdotta da alcuna indicazione. Al termine di questa parte si trova
il dispositivo, o Urteilsformel, a sua volta non introdotto da alcuna formula. A
seguire, la parte contenente le motivazioni della sentenza, denominata Aus den
Griinden.

La sentenza pronunciata il 12 luglio 2004, invece, presenta i dati salienti
della causa (data di pronuncia, riferimenti) in un diverso ordine, indicando, oltre a
questi, anche 1 nomi dei giudici. A seguire, il dispositivo, introdotto chiaramente
dalla formula corrispondente e separato a livello grafico. Seguono la parte piu o
meno corrispondente allo Svolgimento del processo delle sentenze italiane,
preceduta, in questo caso, dall’indicazione Tatbestand, e la parte contenente le
motivazioni  della  sentenza, denominata perd, in questo  caso,
Entscheidungsgriinde. Infine, di nuovo 1 nomi dei giudici.

Ancora piu diversa dal punto di vista macrotestuale ¢ la sentenza
pronunciata dalla Commercial Court della Queen's Bench Division.

Questo ¢ dovuto alla funzione fondamentalmente differente che questo
genere testuale svolge negli ordinamenti giuridici continentali e in quello inglese,
la quale ¢ da ricondurre a un diverso metodo di individuazione del diritto da parte
del giudice.®® Rispetto alle sentenze dei sistemi di diritto continentali, nelle
sentenze di common law si riscontrano:®” un’attenzione dominante per i fatti € un
resoconto dettagliato di cio che ¢ avvenuto; riferimenti del tutto marginali alla
dottrina; la ristretta portata delle norme; la natura della sentenza, che consiste in
una pronuncia personale dei giudici di common law.®®

Queste differenze trovano riscontro nella parte centrale (giustificativa) della
sentenza, la cosiddetta Motivazione nelle sentenze italiane, che rappresenta il
tessuto logico della pronuncia in cui si discutono gli argomenti a favore e contrari
per un’eventuale modifica della sentenza di grado inferiore e si giustificano le
ragioni che hanno condotto a quella decisione.

Al carattere deduttivo e astratto dell’argomentazione della motivazione della
sentenza italiana si contrappone il tipo di argomentazione della sentenza inglese,
in cui la preoccupazione dominante del giudice ¢ di mostrare razionalmente che la
sua decisione ¢ giusta nel caso di specie.
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Nel diritto inglese, infatti, la motivazione della sentenza mira a costituire
un’analisi razionale del confronto tra opposte tesi che i1 giudici hanno dovuto
soppesare per giungere alla loro decisione. A tal fine, il giudice prende in
considerazione tutti gli elementi probatori e fornisce una descrizione dettagliata
del procedimento mentale attraverso il quale egli ¢ pervenuto alle sue
conclusioni.”

La sentenza inglese tradotta per il presente lavoro ¢ stata pubblicata
all’interno dei Law Reports,” precisamente nei British Company Law Cases. In
quanto tale, essa presenta una struttura in gran parte standardizzata.

Dopo 1l titolo del caso, segue I’indicazione della corte, che ¢ fondamentale
per capire il “valore” della sentenza come precedente nell’ambito della gerarchia
delle corti inglesi.”! A seguire, il nome del giudice, a conferma della natura
personale del ruolo del giudice inglese (vedi nota °%).

Successivamente, dopo la data di pronuncia, si trovano quelle che Riley™
definisce catchwords, ovvero le parole chiave per comprendere 1’area del diritto e
le questioni giuridiche trattate nella sentenza. Segue poi una parte introduttiva,
che contiene una breve esposizione dei fatti e della controversia, € un riassunto dei
principi in base ai quali si ¢ giunti alla decisione del caso.

Dopo I’elenco dei casi citati nella sentenza e dei barrister a difesa delle parti
— ovvero degli avvocati abilitati in Inghilterra e Galles all’esercizio della
professione davanti alle superior courts”™ — il giudice chiarisce la natura
economica del rapporto che lega tra loro le parti e 1’origine della controversia.
Segue la sezione denominata The facts, contenente 1’esposizione dei fatti
pertinenti al merito della controversia, e The issue, ovvero la questione giuridica
su cui la corte ¢ chiamata a rispondere al fine di giungere alla sua decisione.

La parte successiva ¢ il cosiddetto reasoning,™ ovvero I’argomentazione del
giudice, il “cuore” della sentenza di common law, che tuttavia non ¢ una sezione
chiaramente distinguibile dalle altre all’interno della sentenza. Per il corretto
funzionamento del sistema di common law ¢ fondamentale che il procedimento
mentale seguito dal giudice venga riportato interamente per iscritto nella sentenza,
perché ¢ solo tramite I’individuazione dei principi in base ai quali il giudice ha
basato la propria decisione che ¢ possibile accertare i principi in base ai quali la
sentenza € un atto di creazione del diritto, la cosiddetta ratio decidend.
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La decisione in merito alla controversia si trova all’interno di questa
sezione, precisamente al termine della lunga discussione riguardante ciascun
punto, cosi come nella parte introduttiva, preceduta da Held.

La sentenza inglese, dunque, si caratterizza per una considerevole lunghezza
e per un alto grado di complessita a livello di organizzazione testuale. La parte
contenente la motivazione, inoltre, risulta articolata in diversi paragrafi, nei quali
il giudice prende in esame le fonti del diritto pertinenti al merito della
controversia e definisce 1 principi applicabili al caso concreto per giungere alla
sua decisione. In questa fase ¢ frequente il riferimento ai precedenti, spesso
accompagnato dalle citazioni dei passaggi piu significativi.

Si ¢, correttamente, sostenuto che nella traduzione di un genere testuale
come la sentenza non si dovrebbe intervenire nell’organizzazione macrotestuale e
logica dei testi di partenza,” pertanto si & deciso, in entrambi i casi, di non
adattare 1 testi ai canoni redazionali della lingua di arrivo.

Nel caso della sentenza inglese, tuttavia, ancor piu dell’organizzazione
testuale sara il diverso modo di “ragionare” tipico del giudice di common law a
produrre un effetto di straniamento nel giurista destinatario. Questo perché ¢ il
diverso stile delle sentenze a essere, in modo ancora piu evidente, espressione del
sistema giuridico e della realta socio-istituzionale da cui ciascuna scaturisce.’

Nella traduzione di un genere testuale come la sentenza i problemi concreti
si porrebbero, quindi, ad altri livelli.”” La traduzione di questo tipo di testo deve
essere innanzitutto accompagnata da osservazioni di ordine pragmatico. In altre
parole, la traduzione delle forme verbali nel testo non puo essere letterale e tenere
conto solo di fattori locali; al contrario, deve essere adeguata in considerazione
dell’impianto pragmatico del testo complessivo.”

In questo senso, va osservato che non tutte le proposizioni normative hanno
valore prescrittivi.” Al loro interno occorre operare una distinzione tra le
cosiddette proposizioni “prescrittive” e le proposizioni “costitutive” o
“dispositive”: le prime indicano un comportamento da tenere, € possono essere
parafrasate con un’espressione contenente il verbo “dovere”; le seconde sono atti
produttivi di effetti nel momento in cui, e per il fatto che, vengono enunciati, e per
questo qualificate come “performativi”.

Tali performativi vengono realizzati, sia in tedesco che in italiano, per lo piu

per mezzo di forme verbali passive e, con riferimento all’italiano, anche tramite
’indicativo presente,™ per esempio:
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Die Revision gegen das Urteil des 7. Zivilsenats des
Brandenburgischen Oberlandesgerichts vom 14. September
2001 wird auf Kosten der Kldgerin zuriickgewiesen.

Il ricorso al Bundesgerichtshof contro la sentenza
pronunciata dalla Sezione settima civile dell’ Oberlandesgericht
del Brandeburgo il 14 settembre 2001 viene respinto a spese
dell’attrice. (sottolineato mio)

In inglese, 1 performativi vengono realizzati con verbi al present simple
indicativo e forme verbali con il modale shall. Per la traduzione verso 1’italiano ¢
preferibile, in entrambi i casi, utilizzare ’indicativo presente,®' per esempio:

A provision that legal title is to remain vested in the
vendor by way of security retains to the vendor the legal title in
the goods. No charge over the property of the purchaser arises
because the goods do not become the property of the purchaser.
No interest is created because the vendor’s interest is retained
not created...

Una clausola in base alla quale la proprieta debba
rimanere del venditore a titolo di garanzia riserva al venditore il
titolo di proprieta sui beni. Sui beni dell’acquirente non sorge
alcun charge,” poiché i beni non diventano di proprieta
dell’acquirente. Non viene creato alcun diritto, poiché il diritto
del venditore non si ritiene sia stato creato... (sottolineato mio)

Solo nei casi in cui le azioni previste dalla proposizione sono attuabili in un
momento successivo si puo ricorrere al futuro® (Garzone 2002: 53), per esempio:

...Until full payment has been made of the price of the
goods and of any other sums whatsoever which are or may
become outstanding from the buyer to the company, whether
accrued due or not and whether under this contract or
howsoever otherwise and including debts and liabilities arising
before and after the date of the contract:

(i) the property in the goods shall not pass to the buyer
and the buyer shall keep the goods as bailee for the company
(returning the same to the company upon request)...

Fintanto che non sara effettuato il pieno pagamento del
prezzo dei beni e di qualunque altra somma che ¢ o puod
risultare dovuta da parte dell’acquirente nei confronti della
societa, esigibile o meno, in forza del presente contratto ovvero
altrimenti, inclusi debiti e passivita che sono sorti prima e dopo
la data del contratto:
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(i) la proprieta dei beni non sara trasferita all’acquirente e
I’acquirente deterra i beni in qualita di bailee® per la societa
(restituendo gli stessi alla societa dietro richiesta)...
(sottolineato mio)

In relazione agli aspetti fondamentali della coerenza e della coesione
testuale, si riscontra, in tedesco, una tendenza generale a ricorrere alla ripresa
anaforica per mezzo di pronomi e avverbi pronominali. Pur essendo, questa, una
tendenza privilegiata anche in italiano,* nel caso di periodi lunghi ¢ stato tuttavia
necessario ricorrere a forme di ripetizione lessicale, allo scopo di evitare
ambiguita che sarebbero, diversamente, sorte tramite il ricorso alla referenza

pronominale, per esempio:

Das Berufungsgericht, dessen Urteil in WM 2002, 71

verOffentlicht ist, hat offengelassen, ob im
Gesamtvollstreckungsverfahren ein

Ersatzabsonderungsanspruch entsprechend der Konkursordnung
bestehe, weil es schon an einem dem Absonderungsrecht
vergleichbaren Herausgaberecht im Sinne des § 12 Abs. 1 GesO
fehle.

Il giudice di secondo grado, la cui sentenza & pubblicata
in WM 2002, 71, ha lasciato in sospeso la questione se nella
procedura di esecuzione concorsuale sussista un diritto del
creditore privilegiato a essere soddisfatto separatamente in
conformita alla legge fallimentare, poiché tale procedura

sarebbe gia priva di un diritto di restituzione paragonabile al
diritto di prelazione ai sensi del § 12 comma 1 della GesO.
(sottolineato mio)

La ripetizione, resa inoltre piu accettabile in italiano tramite il ricorso ai
dimostrativi tale/tali, si € resa necessaria anche nel caso di avverbi pronominali,

per esempio:
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Die Beklagte verweigert die von der Kldgerin verlangte
Auskunft und Zahlung im Hinblick auf eine zeitlich friihere
Globalzession der Schuldnerin an die 1. Bank des Landes
Brandenburg (im folgenden: 1.-Bank) vom 23. Dezember 1994,
mit der die Schuldnerin sdmtliche aus ihrem Geschéftsbetrieb
entstandenen und entstehenden Forderungen zur Sicherung von
Darlehensanspriichen abgetreten hatte. Ausgenommen hiervon

waren dem verldngerten Eigentumsvorbehalt von Lieferanten
unterliegende Forderungen, die erst in dem Zeitpunkt an die I.-
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Bank abgetreten sein sollten, in dem sie nicht mehr durch den
verldngerten Eigentumsvorbehalt erfafit wurden.

La convenuta rifiuta di dare le informazioni richieste e di
pagare quanto preteso dall’attrice adducendo una cessione
globale dei crediti di impresa, avvenuta in precedenza, della
debitrice alla I. Bank del Brandeburgo (di seguito: 1. Bank)
effettuata il 23 dicembre 1994, con la quale la debitrice aveva
ceduto tutti i crediti presenti e futuri derivanti dall’esercizio
della propria impresa a garanzia di diritti di prestito. Da tale
cessione erano esclusi i crediti soggetti a riserva di proprieta
prolungata dei fornitori, che dovevano essere ceduti alla I. Bank
solo nel momento in cui non erano pit compresi nella riserva di
proprieta prolungata. (sottolineato mio)

Con riferimento alla traduzione degli avverbi pronominali, ¢ stato spesso
necessario ricorrere a nominali cosiddetti “incapsulatori”, per usare la
terminologia di Magris,* i quali svolgono la funzione di riprendere o anticipare
una o piu frasi, per esempio:

Der Héndler koénne nicht damit rechnen, daBl der
Lieferant auf seine Sicherung verzichte, da fiir diesen der
Verlust des Substanzwertes seiner Ware drohe.

L’operatore commerciale non potrebbe contare sul fatto
che il fornitore rinunci alla propria garanzia, dal momento che
quest’ultimo rischierebbe di perdere il valore reale della propria
merce.

Mangels hinreichender Anhaltspunkte dafiir, daB die
Bank im Zeitpunkt der Vereinbarung der Globalzession damit
rechnen mufite, da} die Schuldnerin Baumaschinen anmicten
und dafiir ihre Werklohnforderungen unter Verschweigen der
fritheren Globalzession zur Sicherheit an den Vermieter abtreten
wiirde, konne schlieBlich auch das subjektive Element der
Sittenwidrigkeit im Verhalten der Bank nicht festgestellt
werden.

In mancanza di sufficienti riscontri in merito al fatto che
la banca al momento dell’accordo di cessione globale dei crediti
di impresa avrebbe dovuto prevedere che la debitrice avrebbe
preso in locazione macchine edili e avrebbe percio ceduto al
locatore a titolo di garanzia i propri crediti derivanti dal
corrispettivo del contratto d’appalto passando sotto silenzio la
cessione globale dei crediti di impresa avvenuta in precedenza,
non potrebbe, in definitiva, venire rilevato neanche I’elemento
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soggettivo della contrarieta ai bonos mores nella condotta della
banca. (sottolineato mio)

Tali nominali si sono resi necessari anche nel caso di interrogative indirette
introdotte dalla congiunzione ob, per esempio:

Wegen der in Nr. 7 ihrer Geschiftsbedingungen
enthaltenen  Kontokorrentklausel und weil aus ihrer
Geschiftsverbindung mit der Firma TSB GmbH noch
Forderungen von insgesamt iiber 30000 DM bestiinden, komme
es nicht darauf an, ob die GmbH die Rechnungen fiir die in S.
verwendete Ware bezahlt habe.

Data la clausola di conto corrente di cui al numero 7 delle
sue condizioni di contratto, ¢ poiché sussisterebbero ancora
crediti pari complessivamente a oltre 30000 DM derivanti dal
suo rapporto negoziale con la ditta TSB GmbH, non avrebbe
importanza il fatto che quest’ultima abbia o meno pagato le
fatture per la merce utilizzata in S. (sottolineato mio)

In molti casi, I’analisi del co-testo precedente e successivo ha potuto
suggerire il nominale piu indicato, per esempio:

Bei mehrfacher Abtretung derselben Forderung fiihrt
grundsitzlich die zeitlich friihere zum Rechtsiibergang. Das gilt
sowohl fiir die Abtretung bestehender als auch fiir die Abtretung
kiinftiger Forderungen (Prioritétsprinzip...).

Nel caso di piu cessioni del medesimo credito, la
cessione avvenuta in precedenza porta sostanzialmente al
trasferimento del diritto. Tale principio vale sia per la cessione
di crediti esistenti che per la cessione di crediti futuri (principio
di priorita...). (sottolineato mio)

In generale, il ricorso ai nominali ha permesso di evitare, nella traduzione
verso I’italiano, I’uso del piu generico cio, che, in particolare al termine di periodi
lunghi, avrebbe potuto generare confusione e ambiguita di significato, per
esempio:

Jedoch muBl die Vorausabtretung einerseits dem
Bestimmtheitserfordernis ~ hinsichtlich  der  abgetretenen
Forderungen..., andererseits der Gefahr einer
unverhiltnismafBigen und die wirtschaftliche Bewegungsfreiheit
des Kiufers unertriiglich beschrinkenden Ubersicherung des
Verkdufers...Rechnung tragen. Das hat der Bundesgerichtshof
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schon im Rahmen der Wirksamkeitspriifung eines verlingerten
und erweiterten Eigentumsvorbehalts anhand des § 138 BGB
ausgesprochen...

Tuttavia, la cessione anticipata deve tenere conto da un
lato del requisito di determinatezza con riferimento ai crediti
ceduti..., e dall’altro del pericolo di una garanzia eccessiva a
favore del venditore..., la quale limita in modo insostenibile la
liberta d’azione economica dell’acquirente. Questo principio era
gia stato affermato dal Bundesgerichtshof nell’ambito del
controllo di validita di una riserva di proprieta prolungata e
ampliata sulla base del § 138 del BGB... (sottolineato mio)

Nella sentenza inglese si riscontra la tendenza a preferire la ripetizione
lessicale alla referenza anaforica per mezzo di pronomi, salvo che per il ricorso
frequente a particolari elementi avverbiali con valore anaforico e deittico (per
esempio thereon, thereof, thereto), 1 quali appartengono, piu precisamente, alla
tipologia testuale “contratto”.*” In italiano, al contrario, ¢ preferibile ricorrere alla
referenza anziché alla ripetizione,® purché sia esclusa qualunque ambiguita
referenziale, per esempio:

...the buyer shall be at liberty to sell the goods in the
ordinary course of business in the name of the buyer and as
principal and not as agent for the company notwithstanding the
fact that title to the goods has not then passed to the buyer but
the benefit of any such contract of sale and the proceeds of any
such sale shall belong to the company absolutely...

...I’acquirente sara libero di vendere i beni nell’ordinario
corso degli affari nel proprio nome e in qualita di principal e
non di agent™ per la societa nonostante il fatto che il titolo di
proprieta dei beni non gli sia stato trasferito, ma il beneficio e i
proventi derivanti da tali contratti di vendita apparteranno alla
societa in via assoluta... (sottolineato mio)

...Notwithstanding the provisions of (i) above, all goods
after delivery are at the buyer’s risk and must be paid for
notwithstanding the destruction thereof or any damage thereto
however caused...

...Nonostante le disposizioni di cui sopra (i), dopo la
consegna tutti i beni sono a rischio dell’acquirente e devono
essere pagati nonostante la loro distruzione o danneggiamento,
qualunque ne sia stata la causa... (sottolineato mio)

Tra le varieta di referenza anaforica nel testo inglese si riscontra such,
spesso accompagnato dalla ripetizione del termine cui si riferisce, il cui uso ¢
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praticamente parallelo a quello dei dimostrativi italiani fale/tali, 1 quali, si € detto,
consentono di rendere la ripetizione in italiano piu accettabile,” per esempio:

Since the appointment of the receivers, the receivers have
initially through employees of the defendant companies and
latterly through agents appointed by the receivers continued to
collect and receive the proceeds of resales and other dealings
with goods supplied originally to the defendant companies by a
number of manufacturers or suppliers including no doubt the
plaintiffs. The receivers have not identified out of such proceeds
those that may relate to goods originally supplied by the
plaintiffs...

Dall’atto della loro nomina i receiver’ hanno continuato,
inizialmente tramite dipendenti delle societd convenute e in
seguito tramite agenti da loro nominati, a riscuotere ¢ a ricevere
i proventi derivanti dalla rivendita e da altri atti di disposizione
dei beni forniti originariamente alle societd convenute da un
certo numero di produttori e fornitori che include certamente gli
attori. Tra tali proventi i receiver non hanno identificato quelli
che possono riferirsi ai beni forniti originariamente dagli
attori... (sottolineato mio)

Frequenti nel testo sono anche i dimostrativi this/these e that/those. Quanto
ai primi, si ¢ potuto ricorrere, in italiano, ai dimostrativi corrispondenti questo (-
a)/questi (-e). Con riferimento a this, tuttavia, in considerazione della sua funzione
autoreferenziale e secondo 1’uso tipico dei registri formali, si ¢ preferito utilizzare
I’aggettivo presente,” per esempio:

...Until full payment has been made of the price of the
goods and of any other sums whatsoever which are or may
become outstanding from the buyer to the company, whether
accrued or not and whether under this contract or howsoever
otherwise and including debts and liabilities arising before and
after the date of the contract:...

...Fintanto che non sara effettuato il pieno pagamento del
prezzo dei beni e di qualunque altra somma che ¢ o puod
risultare dovuta da parte dell’acquirente nei confronti della
societa, esigibile o meno, in forza del presente contratto ovvero
altrimenti, inclusi debiti e passivita che sono sorti prima ¢ dopo
la data del contratto:... (sottolineato mio)

Tale aggettivo, peraltro, ¢ stato utilizzato anche come traduzione del
corrispondente inglese present e in alcuni casi ¢ stato preferito laddove invece
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I’inglese ricorre all’articolo determinativo o a particolari elementi avverbiali con
valore anaforico e deittico, per esempio:

...in the event of the determination or repudiation of the
contract (howsoever occurring) the company is hereby
irrevocably authorised to enter on to the premises of the buyer
and repossess the goods and any other goods in the buyer’s
possession the property in which is vested in the company...

...in caso di risoluzione o repudiation®® del presente
contratto (in qualunque modo si verifichi), con il presente la
societa ¢ irrevocabilmente autorizzata ad accedere ai locali
dell’azienda dell’acquirente e a rientrare in possesso dei beni e
di qualunque altro bene in possesso dell’acquirente la cui
proprieta sia stata acquisita dalla societa. .. (sottolineato mio)

In relazione, invece, ai dimostrativi that/those, 1 quali vengono usati per
riferimenti a elementi della frase percepiti come “lontani”, I’italiano giuridico
ricorre a forme specializzate come per esempio detto (-a) e predetto (-i, -e),”* per

esempio:

I turn, then, to Romalpa to see whether my conclusion is
in conflict with the reasoning of the Court of Appeal in that
case. The plaintiffs’ submission was summarised by Goff L.J. in
that case at p. 691 as follows:...

Mi occupero, pertanto, del caso Romalpa al fine di
verificare se la mia conclusione sia in contrasto con
I’argomentazione della Court of Appeal. Nel predetto caso, la
tesi degli attori fu riassunta dal Lord Justice Goff nel modo
seguente (p. 691):...

Any interest that the plaintiffs have in those sums is
derived from interests that they had in the debts prior to such
payment, and subject to any defects in title that affected the
plaintiffs’ interest in those debts.

Qualunque diritto degli attori su dette somme deriva dai
diritti che essi avevano sui crediti anteriormente a tale
pagamento, ed ¢ soggetto a qualunque vizio del titolo di
proprieta che ha pregiudicato il loro diritto su detti crediti.
(sottolineato mio)

Rimanendo nell’ambito della testualita, con riferimento sia alla traduzione
dal tedesco sia a quella dall’inglese, al fine di ottenere una maggiore coesione e
coerenza testuali ¢ stata prestata particolare attenzione anche ai connettivi. In
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alcuni casi, infatti, si ¢ ritenuto opportuno inserirli anche laddove il testo di
partenza non ne fa uso, per esempio:

Ebenso lagen der Entscheidung des erkennenden Senats
vom 20. Mirz 1985...Geschiftsbedingungen mit einer
Freigabeklausel zugrunde, die hier fehlt.

Anche la sentenza emessa dalla Sezione del 20 marzo
1985...s1 basa su condizioni di contratto contenenti una clausola
di restituzione, che nel presente caso, invece, non ¢ prevista.

In the case of each hire contract the plaintiffs’ interest
arose simultaneously with the conclusion of the hire contract. It
was not an interest which was derived subsequently from the
defendant companies. In these circumstances the interest could
not be a charge.

Nel caso di ciascun contratto di locazione il diritto degli
attori € sorto simultaneamente con la conclusione del contratto
di locazione. Non si trattava di un diritto creato
successivamente in loro favore dalla societa convenuta, pertanto
in queste circostanze il diritto non poteva costituire un charge.
(sottolineato mio)

La consultazione di sentenze pronunciate dalla Corte Suprema di
Cassazione quali testi paralleli nella lingua di arrivo si ¢ rivelata estremamente
utile in questo senso, poiché ha consentito di rilevare 1’uso, nella lingua giuridica
italiana, di particolari deittici e connettivi, come per esempio succitato, suddetto,
medesimo, parimenti, altresi, pertanto.

Fondamentale la consultazione di tali testi lo ¢ stata anche per quanto
concerne la scelta del registro da adottare nella traduzione. Tuttavia, come rilevato
da Rega,” la sentenza italiana ¢ caratterizzata da usi lessicali molto particolari che
contribuiscono a creare I’impressione di un registro molto elevato e
d’incomprensibilita, dovuta anche all’uso frequente di formule latine.

Questa situazione di scarsa “leggibilita”, e, di conseguenza, di
“comprensibilita” della sentenza italiana ¢ sottolineata anche da Bellocci,” la
quale fa notare come essa sia caratterizzata da una scrittura non fluida, stereotipi
sintattici’” e lessicali, pseudotecnicismi o tecnicismi cosiddetti “collaterali”,
ovvero termini legati non a effettive necessitd comunicative bensi all’opportunita
di adoperare un registro elevato, distinto dal linguaggio comune.”®
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In sintesi, le sentenze dovrebbero configurarsi come testi fortemente
coerenti e coesi. In realta, 1 problemi di coesione sono numerosi e vari, per cui il
“patto comunicativo” fra emittente e destinatario talvolta si fa piu o meno labile e
si rallenta, o addirittura si fuorvia, la decodifica del testo.”

Non risulterebbe pertanto utile, ai fini della comunicazione, se nella
traduzione verso 1’italiano si volesse imitare il linguaggio della sentenza italiana,
ovvero se si decidesse di riformulare il testo di partenza in modo piu
complicato.'”

A questo proposito Bellucci'™ rielabora un valido elenco di
“raccomandazioni” per lo scrivere chiaro, in cui consiglia di: evitare la
sovraestensione dei periodi e l’eccesso di subordinate, soprattutto implicite
(preferire proposizioni esplicite con verbi di modo finito); limitare il ricorso a
incisi e parentetiche; controllare, nel caso del passivo, che il soggetto logico sia
inequivoco o esplicitarlo; preferire la forma personale a quella impersonale;
esplicitare i nessi logici e ridurre il numero di inferenze richieste al lettore;
mantenere 1 tecnicismi opportuni (eventualmente chiarendo 1 termini con glossa di
definizione esplicita quando opportuno), eliminare al massimo pseudotecnicismi,
burocratismi, arcaismi, perifrasi ridondanti, latinismi superflui, selezioni lessicali
non trasparenti o ambigue; controllare, quando opportuno, le “marche d’uso” delle
parole nei vocabolari; ridurre 1’eccesso di nominalizzazioni e cumuli nominali, di
sostantivi astratti o indeterminati; limitare 1’'uso di sigle, abbreviazioni, simboli e
acronimi ai casi in cui siano correnti e funzionali (giustapporre lo scioglimento
almeno alla prima comparsa della forma ridotta); abbandonare, a favore della
chiarezza e della precisione, la regola scolastica della “variatio” (in tutte le lingue
specialistiche termini tecnici e vocaboli o espressioni puntuali vengono
normalmente ripetuti, in quanto 1 sinonimi non hanno esattamente lo stesso
significato e non sono altrettanto precisi); controllare I’interpunzione e
’organizzazione grafica.

Tuttavia, nel caso della traduzione dal tedesco a certi livelli ¢ stato possibile
adottare certe convenzioni, come per esempio il modo di specificare la Sezione
civile, in cui P’aggettivo segue, anziché precedere, il soggetto, o il modo di
indicare i giudici, il cui ruolo € posto dopo il nome:

Der XII. Zivilsenat des Bundesgerichtshofs hat auf die
miindliche Verhandlung vom 14. Juli 2004 durch die
Vorsitzende Richterin Dr. Hahne, die Richter Fuchs, Dr. Ahlt
die Richterin Dr. Vézina und den Richter Dose

fiir Recht erkannt:...
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La Sezione dodicesima civile del Bundesgerichtshof
nell’udienza del 14 luglio 2004 composta da Dr. ssa Hahne
(Presidente), Fuchs, Dr. Ahlt, Dr. ssa Vézina e Dose (giudici)

ha pronunciato la seguente sentenza:... (sottolineato mio)

Quanto al testo inglese si ¢ correttamente sottolineato che la natura
personale delle sentenze inglesi (vedi nota ®®) si riflette nel registro discorsivo e
personale impiegato dal giudice nel resoconto dettagliato sia dei fatti, sia del
ragionamento attraverso il quale egli & giunto alle sue conclusioni.'” Con
riferimento alla traduzione, questo aspetto ha presentato una certa difficolta
dovuta proprio alla riscontrata tendenza, in italiano, a utilizzare uno stile piu
neutrale e un registro piu elevato.

Aspetti morfosintattici e lessicali

La lingua giuridica tedesca si caratterizza, a livello sintattico e lessicale, per
la presenza di alcuni arcaismi e formulazioni linguistiche standardizzate, che
tuttavia assolvono determinate funzioni.'”® L’astrazione, per esempio, serve a
mettere in evidenza I’azione e la funzione dei soggetti interessati,'™ e si ottiene
tramite uno stile impersonale (ne sono esempio le denominazioni delle parti nel
processo e degli organi giurisdizionali), forme passive, forme all’infinito e 1’uso
della terza persona singolare o plurale, per esempio:

Die Wirksamkeit des in Nr. 7 der Geschéftsbedingungen
der Klédgerin enthaltenen erweiterten und verldngerten
Eigentumsvorbehalts ist in erster Linie an § 9 AGB-Gesetz zu
messen (Senatsurteil BGHZ 94, 105, 112 m. w. Nachw.); er ist
jedenfalls im kaufménnischen Verkehr - grundsitzlich
unbedenklich (Senatsurteil aaO; vgl. auch zur Rechtslage vor
Inkrafttreten des AGB-Gesetzes BGHZ 26, 185 und BGH Urteil
vom 26. Mai 1970 - VI ZR 48/69 = WM 1970, 900).

Das Berufungsgericht ist zu Recht davon ausgegangen,
dal3 die von der Schuldnerin in der Zeit von 1996 bis 1997

vorgenommenen Abtretungen ihrer Werklohnforderungen an die
Kléagerin - deren Wirksamkeit unterstellt - schon deshalb ins
Leere gehen, weil die  Schuldnerin iiber diese
Werklohnforderungen bereits am 23. Dezember 1994 durch
Globalzession an die I.-Bank wirksam verfiigt hat. (sottolineato
mio)
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Con riferimento alla traduzione verso I’italiano, questo aspetto non ha
presentato particolari difficolta, poiché si tratta di caratteristiche che ¢ dato
riscontrare anche nelle sentenze italiane.

Altro aspetto della lingua giuridica tedesca ¢ lo stile nominale, che serve ad
assicurare obiettivita.'” In apertura della sentenza (Urteilseingang), per esempio,
I’esigenza di concisione e formalizzazione impongono scelte sintattiche tali da
rendere il testo a volte di non facile lettura.'” Tipico ¢ il sintagma nominale
complesso enfiato a dismisura:

Zur Auslegung und Wirksamkeit eines in Allgemeinen
Geschiftsbedingungen enthaltenen erweiterten und verlangerten
Eigentumsvorbehalts ohne Freigabeklausel im kaufménnischen
Geschiftsverkehr.

Con riferimento ai sostantivi si nota, in particolare,'” la tendenza a
impiegare sostantivi composti di significato tecnico-specialistico (per esempio:
Eigentumsvorbehalt, Globalzession), oltre a sostantivi di derivazione verbale, per
lo pit con desinenza in -ung (per esempio: Berufung, Ziiruckweisung,
Ermdchtigung, Verurteilung, Vorausabtretung). In generale, si evita di ricorrere a
forestierismi. Con riferimento alla traduzione verso I’italiano, ¢ stato talvolta
necessario ricorrere alla denominalizzazione, per esempio:

Vielmehr muBl durch geeignete Ausgestaltung der
Geschiftsbedingungen eine unverhiltnismiBige Ubersicherung
von vornherein ausgeschlossen sein.

Al contrario, le clausole contrattuali devono essere
formulate in modo appropriato, cosicché sia esclusa fin
dall’inizio una garanzia sproporzionata. (sottolineato mio)

Un’ulteriore caratteristica della lingua giuridica tedesca ¢ la prolissita, che
ha lo scopo di garantire la massima precisione e¢ di restringere lo spazio
interpretativo,'® e che si ottiene tramite la negazione (per esempio: nicht gewollt,
nicht unangemessen, nicht nur voriibergehend), 1’uso di vari attributi e
proposizioni secondarie e, da segnalare, 'uso di costruzioni participiali, per
esempio:

Nach stidndiger Rechtsprechung des Bundesgerichtshofs
ist eine zur Sicherung eines Kredits vereinbarte Globalzession
kiinftiger Kundenforderungen an eine Bank in der Regel
sittenwidrig und damit nichtig, wenn sie nach dem Willen der
Vertragsparteien auch solche Forderungen umfassen soll, die
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der Schuldner seinen Lieferanten aufgrund verldngerten
Eigentumsvorbehalts kiinftig abtreten muf3 und abtritt...

Sollten unter den Forderungen solche sein, die einem
nach AbschluB} dieses Vertrages wirksam zustande gekommenen
brancheniiblichen verldngerten Eigentumsvorbe-halt eines
Lieferanten unterliegen, gehen diese Forderungen auf die Bank
erst iiber, wenn sie nicht mehr von dem verldngerten
Eigentumsvorbehalt erfalit werden... (sottolineato mio)

Con riferimento alla traduzione verso 1’italiano, questo aspetto ha presentato
notevoli difficolta. In certi casi, ¢ stato necessario dividere un periodo in piu
proposizioni o modificare [’ordine dei suoi costituenti per renderlo piu
comprensibile, per esempio:

Zwar mufl der Lieferant 1im  Streitfall die
Brancheniiblichkeit seines verldngerten Eigentumsvorbehalts
beweisen, das ist aber nicht unangemessen.

Certamente nel caso di controversia il fornitore deve
provare la consuetudine nel settore della propria riserva di
proprietda prolungata. Tuttavia, tale obbligo non ¢ da
considerarsi sproporzionato.

Quanto alla punteggiatura, a uno scarso uso in tedesco fa riscontro un uso
maggiore in italiano, tuttavia si ¢ cercato di usarla con attenzione per evitare di
conferire particolare importanza a certe parti di testo.

Infine, la lingua giuridica tedesca si caratterizza per la presenza di
formulazioni fisse, definite “formule”, o “frasi di rito”,'” che, se da un lato
servono ad aumentare I’efficienza e la chiarezza nella comunicazione, come
avviene per qualsiasi lingua speciale e per qualsiasi atto sociale ritualizzato,
dall’altro finiscono per risultare obsolete, riducendosi a formule opache da un

punto di vista comunicativo nel senso autentico del termine.

At fini della traduzione, il problema non si pone se tra la lingua di partenza
e la lingua di arrivo le formule di rito sono equivalenti. In questo senso, la
consultazione di sentenze nella lingua di arrivo si rivela fondamentale per reperire
formule, o frasi di rito, equivalenti, per esempio:

Im Namen des Volkes
In nome del popolo
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Der XII. Zivilsenat des Bundesgerichtshofs hat auf die
miindliche Verhandlung vom 14. Juli 2004 durch die
Vorsitzende Richterin Dr. Hahne, die Richter Fuchs, Dr. Ahlt,
die Richterin Dr. Vézina und den Richter Dose

fiir Recht erkannt:. ..

La Sezione dodicesima civile del Bundesgerichtshof
nell’udienza del 14 luglio 2004 composta da Dr. ssa Hahne
(Presidente), Fuchs, Dr. Ahlt, Dr. ssa Vézina e Dose (giudici)

ha pronunciato la seguente sentenza:...

Von Rechts wegen
Considerato in diritto (sottolineato mio)

Nella sentenza inglese il registro discorsivo e personale adottato dal giudice
inglese per descrivere il procedimento mentale, in alcuni casi sofferto, attraverso il
quale egli giunge alla sua decisione, si traduce, sul piano sintattico, in quattro
aspetti principali.'"’

Il primo riguarda una struttura del periodo relativamente semplice, anche se
spesso il periodo ¢ piuttosto lungo, formato da numerose proposizioni, per lo piu
coordinate. Piu precisamente, nei testi giuridici inglesi 1’ampio ricorso a forme
verbali di tipo finito e a frasi relative determina una struttura del periodo molto
frammentaria, continuamente interrotta da frasi incassate, che a loro volta danno
origine a ulteriori frasi dipendenti,' per esempio:

Neither the receivers nor their staff have ever found any
evidence of the setting up or maintenance of a separate account
by the first three defendants or any associated company for the
receipt or holding of proceeds of resale or other dealings with
goods supplied by the plaintiffs, and it is the belief of the
receivers and their staff that the proceeds of such resales or
other dealings were, together with the proceeds of sale or
dealing with goods supplied by a number of other
manufacturers, paid into the general accounts of the first three
defendants or associated companies.

Secondo Viezzi,'? la lunghezza dei periodi nei testi giuridici inglesi puo
essere ascritta alle caratteristiche stesse del sistema di common law, sistema basato
sui fatti, in cui ogni caso ¢ nuovo e ogni dettaglio deve essere descritto con la
massima precisione possibile, per esempio:

If the buyer fails to pay for the goods on the due date (or
fails to pay any instalment in which case the whole outstanding
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balance shall immediately become due) or if the buyer goes into
receivership or is declared bankrupt (or any equivalent thereof)
or enters into a composition with its creditors or if the buyer,
being a company, goes into liquidation or into receivership or is
otherwise declared insolvent or prohibited from trading, then
the buyer shall immediately notify the company thereof and
shall, upon demand made orally or in writing by or on behalf of
the company, deliver the goods or cause the goods to be
delivered up to the company or to the company’s order.

Con riferimento alla traduzione verso 1’italiano, questo aspetto ha presentato
qualche difficolta, dovuta alla lunghezza dei periodi e alla necessita di inserire, in
certi casi, segni di interpunzione, laddove il testo inglese non ne faceva uso.
Anche in questo caso, tuttavia, si ¢ cercato di usare la punteggiatura con
attenzione, per evitare di dare particolare importanza a certe parti di testo. Da
segnalare, in questo senso, le diverse convenzioni d’uso della punteggiatura in
inglese e in italiano, di cui si € tenuto ovviamente conto nella redazione del testo
di arrivo.

Un secondo aspetto che caratterizza la sintassi della sentenza inglese ¢ il
ricorso a proposizioni ipotetiche dell’irrealta, che, secondo Scarpa,'”’ dimostra
I’immediatezza dello stile con cui viene riportato il ragionamento del giudice,

paragonabile a un monologo interiore, per esempio:

Once again | question whether the distinction that I have
drawn between this case and Romalpa is a crucial one.
(sottolineato mio)

Nella sentenza inglese, inoltre, si riscontra un uso massiccio di pronomi
personali e possessivi, in particolare di prima persona,

!4 per esempio:

When [ refer in this judgment to the defendants I shall
usually, as the context will indicate, be speaking only of the first
three defendants.

It follows that my conclusion that the interest of the
plaintiffs in the present case is an interest by way of security is
not in conflict with the decision in Romalpa. (sottolineato mio)

Nella sentenza italiana, prevale, invece, I’astrazione e il ricorso alla forma

impersonale.
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L’ultimo aspetto da segnalare ¢ rappresentato, infine, dall’impiego di alcune
strutture retoriche preferenziali ricorrenti, tra le quali figurano: proposizioni
interrogative indirette, che servono a introdurre il ragionamento del giudice su
determinate questioni; il discorso diretto, per citare i precedenti e 1 passaggi piu
significativi delle opinioni espresse da altri giudici; la tecnica retorica della
ripresa, per confutare in modo enfatico un’affermazione o un concetto tramite
I’anteposizione della congiunzione avversativa but,'"” per esempio:

The equitable rights of a beneficial owner over property
purchased with trust funds were described by Sir George Jessel
M.R. in Re Hallett’s Estate, at p. 709, as follows: ‘In that case,
according to the now well-established doctrine of Equity, the
beneficial owner has a right to elect either to take the property
purchased, or to hold it as a security for the amount of the trust
money laid out in the purchase...’

The question of whether the plaintiffs’ interest was
created by contract and conferred by the defendants is one that I
shall consider in due course. But what seems to me quite clear
on the wording of both conditions is that the plaintiffs’ interest
in the hire debts was agreed to be defeasible upon payment of
the debts owed to the plaintiffs and, in consequence, an interest
by way of security rather than an absolute interest. (sottolineato
mio)

Nella lingua giuridica inglese € frequente il ricorso alla nominalizzazione: '
pur essendo, questa, la procedura pit comune anche in italiano, in alcuni casi ¢
stato necessario nella traduzione ricorrere a denominalizzazioni, per esempio:

This power of sale was subject to the normal incident of a
sale of property by a fiduciary, namely that the beneficiary
retained a beneficial interest in the proceeds and the defendants
were accordingly under a duty to account to the plaintiffs for
those proceeds:...

Questo potere di vendita era soggetto al diritto che ¢
normalmente connesso a una vendita di proprieta effettuata da
un fiduciary,"” ovvero al fatto che il beneficiary'® manteneva
un beneficial interest'” sui proventi e che pertanto i convenuti
avevano un obbligo di rendiconto di detti proventi nei confronti
degli attori:... (sottolineato mio)

Al carattere personale e all’attenzione dominante per i fatti della sentenza
inglese contribuisce direttamente anche il lessico impiegato dal giudice. Il lessico
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contribuisce alla “personalizzazione” del discorso tramite le espressioni della
modalita e il ricorso frequente a un lessico carico di emotivita.'*

La modalita consiste nell’atteggiamento del giudice in quanto locutore nei
confronti dei propri enunciati, ¢ ha la funzione di scandire le varie fasi del
procedimento mentale del suo ragionamento. Essa si manifesta sia a livello
lessico-grammaticale tramite il ricorso ai verbi modali (must, should, ought to,
would, might, can), sia a livello piu strettamente lessicale tramite avverbi e
locuzioni avverbiali (per esempio: necessarily, In my judgment, respectfully),
nonché verbi che esprimono processi mentali sia in forma personale che
impersonale, per esempio:

While I have distinguished Romalpa on this point, [ am
not persuaded that the interest that the plaintiffs were held to
have in the proceeds of sale in that case was other than a charge.
(sottolineato mio)

Quanto all’emotivita, con cid0 si fa riferimento a un certo grado di
partecipazione da parte del giudice che ¢ possibile cogliere nella sentenza
inglese,"”! per esempio:

Such goods were resold by way of credit sales and/or
resold on hire-purchase and/or rented out by the first, second
and/or third defendants to members of the public wholly
unaware of the plaintiffs’ conditions.

There was, as Mr. Chadwick submitted, no reason why

the plaintiffs should stand to make a windfall profit at the

expense of the defendants or their other creditors. (sottolineato
mio)

Tuttavia, come ¢ ben noto, ¢ la componente lessicale, vale a dire la
terminologia specialistica, [’aspetto che presenta le maggiori difficolta di
traduzione. I problemi lessicali sono dovuti innanzitutto all’esigenza di utilizzare,
a parita di significato e quindi di referenti, non termini generici, ma termini propri
della lingua giuridica.'*

Per risolvere i problemi terminologici si ¢ rivelata fondamentale la
consultazione, oltre che di dizionari specializzati, di testi paralleli e altre fonti
giuridiche; in tal modo ¢ stato inoltre possibile reperire collocazioni fisse e
informazioni aggiuntive sui termini (per esempio: il fatto che un ricorso, o una
domanda, vengano accolti o respinti; che una procedura venga avviata).
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Per quanto riguarda la sentenza inglese va tuttavia precisato che questa, in
quanto piu informale e concreta, si caratterizza per la relativa scarsita di “gergo
giudiziario” rispetto, per esempio, alla sentenza italiana.'” Ma a livello
concettuale esistono differenze ben piu rilevanti, che derivano dalle divergenze
esistenti tra i principi giuridici del sistema di common law e quelli dei sistemi di
diritto continentali e vengono riflesse direttamente nella terminologia.

A livello terminologico le maggiori difficolta di traduzione sorgono quando
1 referenti esistano solo parzialmente o non esistano affatto nella lingua di arrivo.
Questo vale sia con riferimento alle formule di rito che con riferimento ai termini.
In questo caso, la maggior parte degli autori concorda sul fatto che il traduttore
giuridico ha, sostanzialmente, tre possibilita.

La prima consiste nella cosiddetta “ricezione diretta”, ovvero nella semplice
trascrizione del termine, o espressione, dalla lingua di partenza nella lingua di
arrivo, la quale puo essere accompagnata da una spiegazione del relativo
significato in una nota a pié di pagina.'** Anche se cid produrra, indubbiamente,
un effetto di straniamento nel giurista destinatario, sara solo cogliendo la
differenza che egli potra veramente capire le realta giuridiche del testo di partenza
e del testo di arrivo.'”

Nella traduzione sia delle sentenze tedesche che della sentenza inglese, per
esempio, sono state mantenute inalterate le denominazioni degli organi
giurisdizionali (Bundesgerichtshof, Oberlandesgericht, Landgericht, Queen’s
Bench Division, Commercial Court, Court of Appeal, House of Lords), anche in
conformita alla prassi traduttiva seguita dalla Corte di Giustizia delle Comunita
Europee. Tale strategia ¢ stata adottata, ove possibile, anche in relazione alle
numerose sigle contenute nei testi, facenti riferimento, a seconda dei casi, a fonti
di consultazione, leggi, organi giurisdizionali e professioni giuridiche.

Nella traduzione della sentenza inglese, tale procedimento ¢ stato inoltre
adottato in relazione ai numerosi concetti, principi e istituti propri del sistema di
diritto inglese, come per esempio lo stesso termine equity, oppure real e personal
property, trust (e quindi trustee, beneficiary, fiduciary owner, beneficial interest),
charge, bailee, hire-purchase, lien, gli aggettivi legal ed equitable (associati, per
esempio, a interest, a ownership o a mortgage).

La seconda possibilita a disposizione del traduttore giuridico consiste
nell’individuare, nella lingua di arrivo, il termine dal significato piu vicino a
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quello espresso nella lingua di partenza.'”® Questa seconda strategia pud essere
fatta coincidere con la ricerca dell’equivalenza funzionale, per esempio:

Gesamtvollstreckungsverfahren
procedura di esecuzione concorsuale

Globalzessionar
cessionario

liquidator
liquidatore

property
beni

In alternativa, il traduttore puo ricorrere a una perifrasi. Con riferimento a
tale procedimento, Stolze parla di explikative Ubersetzung e di transparentes
Ubersetzen,"” mentre De Groot usa il termine Umschreibung,'® ovvero perifrasi,
per esempio:

Revision
ricorso al Bundesgerichtshof

Ersatzabsonderungsanspruch
diritto del creditore privilegiato a essere soddisfatto
separatamente

Il traduttore puo, infine, creare, nella propria lingua, un neologismo
necessario per esprimere tutti e soli 1 significati del termine espresso nella lingua
di partenza, cui eventualmente far seguire una nota a pi¢ di pagina.'” Tali
neologismi possono consistere anche in calchi, in traduzioni “letterali”, per
esempio:

verldngerter und erweiterter Eigentumsvorbehalt
riserva di proprieta prolungata e ampliata

Vorbehaltsverkdufer
venditore con riserva di proprieta

E possibile anche applicare un procedimento che preveda la combinazione
di alcune tra queste possibilita: si veda, per esempio, Globalzession, per la cui
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traduzione ¢ stato creato un neologismo, un calco letterale (cessione globale),
seguito da una precisazione di significato (dei crediti di impresa).

Alla luce, tuttavia, delle considerazioni espresse in precedenza, con
riferimento alla traduzione dall’inglese all’italiano ¢ chiaro che le ultime strategie
menzionate, quali la ricerca dell’equivalenza funzionale e la creazione di
neologismi nella lingua di arrivo tramite 1 vari procedimenti a disposizione, si
profilano alquanto rischiose. Al fine di evitare “false” equivalenze nella lingua di
arrivo, in questo caso appare pertanto piu adeguata la prima soluzione.

4. Considerazioni conclusive

A seguito dell’analisi linguistica e traduttologica delle sentenze tedesche e
della sentenza inglese ¢ possibile trarre alcune conclusioni significative da un
punto di vista metodologico e sulla traduzione giuridica in generale.

Come si evince, infatti, da questa analisi, benché 1’approccio traduttivo sia
stato, per certi aspetti, comune sia alle sentenze tedesche che alla sentenza inglese
(per esempio, la decisione di non intervenire nell’organizzazione macrotestuale e
logica dei testi di partenza; la “ricezione diretta”, nei testi di arrivo, delle
denominazioni degli organi giurisdizionali), la traduzione delle sentenze tedesche
verso l’italiano ha presentato, in un certo senso, meno difficolta rispetto alla
traduzione della sentenza inglese, sia con riferimento alla traduzione di termini
propri della lingua giuridica, sia con riferimento al registro impiegato nelle
sentenze.

Con riferimento ai termini, si ¢ sottolineato piu volte che la ragione della
difficolta della traduzione giuridica dall’inglese verso I’italiano risiede nella
diversita delle fonti del diritto che sono alla base dei due ordinamenti, la quale si
traduce nella divergenza o addirittura in certi casi nell’assenza dei referenti tra le
due lingue. Per contro, la traduzione giuridica dal tedesco verso I’italiano risulta,
da questo punto di vista, pit semplice e nel complesso “possibile”.

L’ordinamento giuridico tedesco e quello italiano, infatti, condividono la
stessa tradizione giuridica, quella continentale (o di civil law), di conseguenza
esiste una maggiore convergenza tra i concetti e gli istituti riferiti alle due lingue.

Alla luce di queste considerazioni, ¢ chiaro che I’applicazione, nella
traduzione giuridica dall’inglese verso 1’italiano, di procedimenti traduttivi quali il
ricorso all’equivalenza funzionale o la creazione di neologismi si profilano
alquanto rischiosi, poiché in grado di creare “false” equivalenze nella lingua di
arrivo. La soluzione che nella maggior parte dei casi appare, pertanto, piu
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adeguata ¢ quella della non-traduzione, ovvero della ricezione diretta del termine
nella lingua di arrivo.

Nella traduzione giuridica dal tedesco all’italiano, invece, poiché la
traduzione stessa risulta, in generale, piu “legittima”, si puod ricorrere a diversi
procedimenti traduttivi, quali il ricorso all’equivalenza funzionale o a una
perifrasi, la creazione di un neologismo o persino una combinazione di questi
procedimenti.

La diversita delle fonti del diritto tra gli ordinamenti non si riflette
esclusivamente sugli aspetti lessicali delle lingue giuridiche in questione: tale
diversita ¢ alla base anche dello stile, del registro, impiegato in un genere testuale
come la sentenza, che puo rivestire un ruolo diverso e assumere una diversa
importanza a seconda dell’ordinamento giuridico considerato. A differenza degli
ordinamenti di civi/ law, in quelli di common law spetta infatti al giudice stabilire
e formulare la regola applicabile, svolgendo in tal modo una funzione di
inquadramento anche del diritto di origine legislativa (lo statute law).

La natura personale della sentenza inglese si riflette nel registro personale e
discorsivo impiegato dal giudice, ponendo non poche difficolta nella traduzione
verso I’italiano, che tende a utilizzare, soprattutto in un genere testuale come la
sentenza, un registro piu impersonale ed elevato. Anche da questo punto di vista la
traduzione giuridica dal tedesco all’italiano risulta piu semplice. La sentenza
tedesca, infatti, si caratterizza, al pari di quella italiana, per un registro
impersonale e neutrale, pur non presentando, a differenza della sentenza italiana,
deviazioni dalla norma degne di rilievo.

In conclusione, si puo affermare che, pur essendo vero che ogni traduzione
non pud mai prescindere dalla considerazione del destinatario della traduzione
stessa,”” nella traduzione giuridica & la natura del testo di partenza a influenzare,
principalmente, il testo di arrivo, ovvero a condizionare le scelte traduttive. Cio ha
trovato particolare riscontro nella traduzione della sentenza inglese. Con
riferimento, quindi, alla traduzione giuridica dall’inglese verso I’italiano, ¢ chiaro
che la traduzione non puo fare a meno di essere, fondamentalmente, orientata al
testo di partenza.
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generale dei testi”, in Mario D’Antonio (a cura di), Corso di studi superiori legislativi 1988-89,
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ABSTRACTS

Chiara Benati
Sheep, Dogs, Whales: The Vocabulary of Nature in Medieval
Juridical Faroe Texts

The legal text containing the special enactment (réttabot) for the Faroes issued in
1298 by the Norwegian Duke Hakon Magnusson constitutes one of the most
important sources for medieval Faroese. This legal text is usually known as
Seydabreev (“Sheep Letter”), because it deals mainly with sheep farming. This
paper provided a lexical analysis on the representation of the natural world and
the animal population in the Faroe Islands, both in the Seydabreev and in another,
later, legal document containing a series of regulations about dogs in various
villages (Hundabreev).

Roberto De Pol
Horror Symphony: E.T.A. Hoffmann and the Literature of
Horror

This paper analyses the only vampire tale of E.T.A. Hoffmann, focusing on its
effects and on a peculiar lexical pattern which allow us to see Hoffmann's
Vampirismus - composed before 1821 - as precursor to modern horror literature.

Davide Finco
Rainer Maria Rilke and Jens Peter Jacobsen: The Notebooks of
Malte Laurids Brigge

Rainer Maria Rilke is known above all for poems he published in the last part of
his life, i.e. the Somnets to Orpheus and the Duino Elegies, but he already
achieved a great success with his early works, like The Book of Hours and New
Poems. Rilke described the great changes and contradictions of contemporary
man living in great towns and his search for meaning. He also wrote a very
peculiar novel, The Notebooks of Malte Laurids Brigge (1910), about the life,
thoughts and fears of a young Dane who lives in Paris, has lost his roots and
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considers his vocation as a poet. This book is a sort of diary, but it turns out to be
a mixture of very different experiences, related to Malte’s life in Paris, his
childhood in Denmark and his opinions on some famous artists and historical
characters, eventually leading to the real meaning of life: love without possession.

Many passages in Rilke’s works and above all in his letters state the importance of
Jacobsen’s art. He was influenced not only by the style, but also by the themes
and the world view of this Danish poet (1847-1885), who had begun his career as
a scientist (a botanist), divulged Darwin’s works in his country, and later showed
his literary sensibility both in poetry and in prose: he wrote two novels, Fru Marie
Grubbe (1876) and Niels Lyhne (1880), and six tales.

This paper is meant to analyse the close relationship between Rilke and
Jacobsen’s works, his image of the Dane, the development in his view of the poet
and above all the influence that he had on Rilke’s only novel, both in style and in
content.

Valentina Guglielmi

J.G. Ballard’s Concrete Island

This paper aims to show that J.G. Ballard’s “urban disasters trilogy” is based on
the perpetual interaction between man and his context. The writer frequently
combines the two components, building a very peculiar and recognizable narrative
structure. Concrete Island is a paradigmatic case of this permeability. Ballard tells
the apparently simple story of a man who crashes into an anonymous traffic island
in the middle of an M4 intersection in London. The protagonist, a prisoner of this
broken ground, undergoes a deep drastic change by prowling among ruins,
debris and dropouts, discovering all the dynamics lying behind this forgotten and
alternative world.

Daniela Longinotti
Problems of Legal Translation, German to English

Legal translation deserves close scrutiny, as it poses specific problems and
difficulties. The main reason for the difficulties of legal translation lies in the
untranslatability not of legal terms, but of legal concepts, in particular those
pertaining only to some legal systems. This paper addresses the translation of
three findings concerning sale with retention of title in German and English law.
Besides giving a theoretical introduction to legal translation, the paper aims to
suggest a strategy and a method to refer to when dealing with this type of
translation. It highlights the different types of problems associated with legal
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translation from English to Italian, compared to those associated with legal
translation from German, offering at the same time practical advice to solve them.

Claudio Macagno
Bulat Okudzava, [Iloxoswcoenua Illunosa, unu Cmapunnblii
600eeunv: Two Translations Compared

This study is about the translation of the novel Iloxoxnaenus IllumoBa, wumu
Crapurnslii BoneBunb (The Adventures of Sipov, or, An Old-Time Vaudeville) by
Bulat Okudzava (1924-1997). The Russian text is compared to its two Italian
translations in an attempt to account for why an important stylistic device in the
original text — similes — has been rendered differently in the two translations. The
analysis shows that the differences can be attributed to two basic types of factors:
a) objective factors, such as a different focus on one of the components of the
simile, or on one element which is related to this, or in case of polysemy on a
different meaning, and b) subjective factors, based, for example, on the
translator’s personal style and personal preferences.

Silvia Orlandini
Professional Women Artists in the Victorian Age: the New
Woman as Musician in The Whirlpool by George Gissing

Music played a distinctive role in the education of Victorian girls, but after
marriage it was considered a dangerous distraction from traditional home duties.
With their conservatory degrees, public appearances, and financial independence,
fin de siecle female musicians embodied women’s social advancement, but at the
same time they were harshly criticised, as was every woman who attempted to
enter the working world out of choice rather than necessity, threatening her
reputation, health and family life, and jeopardising her class status by imitating
men. This paper deals particularly with George Gissing’s 1897 novel The
Whirlpool, where the depiction of the aspiring violinist Alma Frothingham shows
us all the difficulties and risks in trying to reach the spotlight for a Victorian
female artist, as well as the author’s (and his time’s) contempt for such a
behaviour.
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Silvia Panizza
Between Two Worlds: Outer and Inner Complexity in Jean
Rhys’s Wide Sargasso Sea

Jean Rhys's Wide Sargasso Sea has been the object of several postcolonial and
feminist critical readings. Taking those interpretations into account, this paper
attempts to shift the focus to the psychological relevance of the socio-historical
questions of slavery and female oppression for the two protagonists, Antoinette
and Rochester. The apparent dichotomies male/female, black/white,
sanity/madness, rationality/unconscious etc. are exasperated by the hero’s
“terrified consciousness” and result into the ghosts of womanhood, madness,
blackness and magic through which he represent his wife. Antoinette’s
psychological evolution, on the other hand, is seen as a growing self-division into
those artificial polarities, until in the end she finally accepts her inner inescapable
and positive complexity. Such complexity is here seen as the principal upshot of
the novel, in which an emotionalised and oneiric narrative blurs the boundaries
and reveals the manifold nature of personalities and situations.

Alice Salvatore
Evil and Triangular Relationships in Paul Scott’s Raj Quartet

The four novels forming Paul Scott’s Raj Quartet (1966-75) are permeated by
triangular relationships, which, analysed in the light of René Girard’s mimetic
theory, trace an especially intriguing pattern, where the villain of the tetralogy is
implied. Five of the many triangular relationships of the novels are investigated,
in order to reveal their status of erofic triangles. This interpretation is at variance
with Ralph J. Crane’s work on the same subject. In fact, these triangular
relationships prove to be homoerotic. Although their mimetic intensity seems to
be fading, only the feminine component, the alleged object of desire, loses
importance in the eyes of the villain. Hence it is possible to draw the trajectory of
the intensity of the villain’s mimetic desire, progressively ebbing as he becomes
more and more aware of his frustrated homosexuality. One viable explanation for
the tormenting presence of triangular relationships in Scott’s work lies in a
correspondence between the author’s and his character’s (the villain Ronald
Merrick’s) secret homosexual drive, which accounts for Scott’s own unbearable
daily mensonge romantique.
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Anna Viola Sborgi
“Dulce et decorum est pro patria mori”’: War and Militarism in
Derek Jarman’s films from War Requiem to Blue

Issues of nationality and tradition are a recurring concern in the work of British
filmmaker Derek Jarman, who often elaborates texts and works of art belonging to
British cultural heritage to re-read the past in the light of an only apparently
distant contemporary reality. This essay explores the images of war in Jarman’s
cinema: taking as a starting point his filmic realization of Benjamin Britten’s War
Requiem, it examines the way in which the different films deploy the contrast
between the brutality of the war and the rhetoric use of the symbols of the Nation.
Stereotypical values and roles associated with the imagery of war, in particular
those connected to sexual identity, are deconstructed by the merging of different
kinds of materials, from war footage, to home movies and fictional sequences.
Through this complex representation Jarman connects the personal and the public,
the brutally real and the idealised experience of war in an ongoing meditation on
the role of the artist in relation to society and political commitment.

Cristina Torcutti
The Tropism of Creoleness in Jean Rhys’s Continental Novels

Firmly grounded in postcolonial discourse, the paper attempts to unfold the
undisclosed West Indian subtext of After Leaving Mr Mackenzie and Good
Morning, Midnight, the two novels set in Europe that Rhys wrote in the 1930s.
Both texts are interpreted with reference to Wide Sargasso Sea, the writer’s
foremost overtly Caribbean narrative, along with its enshrined symbolic imagery,
highly evocative of Antoinette’s exoticism, as well as of her being bereft of any
viable self. The paper also lends importance to some nineteenth-century
ethnocentric and literary archetypes revolving around white Creole women. The
analysis leads us to the conclusion that the very gist of that crippling sense of
deracination which affects all of Rhys’s heroines, rests on their Creoleness,
namely on a Creole subjectivity which, poised as it is between black and white
communities, is tainted with miscegenation, hence fated to endure an outright
isolation.

304



Enrico Torre

Word Order in the Harley Lyrics

This paper offers an analysis of word order in a sample of verses drawn from The
Harley Lyrics, an important work of poetry of the Middle English period. The
purpose of the present study is to discuss the distribution of the most frequent
word order patterns found in the most representative types of sentences within the
chosen sample. In my investigation, I adopt a theoretical perspective close to the
supporters of the theory of competition between grammatical structures (within
the generative grammar framework), and in particular I follow the methodology
used by Kroch and Taylor in some of their work on syntax in Middle English
prose texts. The analysis of my data shows that VO is the prominent surface order,
yet there is also a substantial remainder of the OV order inherited from Old
English. These results support Kroch and Taylor’s belief in an ongoing transition
from the OV to the VO order in Middle English syntax, showing a high level of
convergence between what is observed in the analysis of both prose and poetry.
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PALAZZO SERRA
(Palazzo Marc’ Aurelio Rebuffo)
Data di fondazione: 1509

Il Palazzo fu costruito agli inizi del Cinquecento incorporando parte
della cinta muraria del 1155.

Nel 1664 fu ampliato e restaurato da Francesco Rebuffo, ottenendo il
benestare per I’inclusione nell’elenco degli “alloggiamenti pubblici”.
La torre a monte della Porta di Santa Fede - cosi denominata per la sua
vicinanza all’omonima chiesa piu nota come “dei Vacca” in quanto
sorgeva nei pressi delle case di Vacchero - era gia stata acquistata e
annessa al palazzo circa venti anni prima.

Una successiva espansione dell’edificio ¢ attuata nel 1779 quando il
marchese Stefano Serra accorpa la struttura con I’adiacente palazzo di
Via Gramsci, gia appartenuto a Bartolomeo Lomellini. La ristruttura-
zione dell’edificio fu affidata nel 1782 a Gio. Battista Pellegrini che
realizzO una lunga galleria coperta all’altezza del piano nobile e
progetto le superbe facciate su piazza Santa Sabina - da notare il bel
portale d’ingresso con timpano triangolare e fregio ornato da bassori-
lievi - e su via delle Fontane.

All’interno 1l palazzo, che ospita la Facolta universitaria di Lingue e

Letterature straniere, ¢ decorato da affreschi di Carlo G. Ratti.

(Da Palazzi dei Rolli, testi e schede a cura di Gioconda Pomella,
Genova, De Ferrari, 2003.)
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