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INTRODUZIONE DELLE CURATRICI 

 

 

Questo volume nasce idealmente dalla decisione del Parlamento polacco di dedicare 

l’anno 2012 a Janusz Korczak.
1
 Si celebrava in quella data il settantesimo anniversario 

della deportazione del pedagogo e del suo orfanotrofio nel campo di sterminio di 

Treblinka, e al tempo stesso il centenario della fondazione, da parte di Korzcak, del 

Dom Sierot, l’orfanotrofio ebraico di via Krochmalna a Varsavia. Una data dunque 

particolarmente significativa, che unisce la morte alla vita, l’innovazione (della 

pedagogia korczakiana) alla immota devastazione del totalitarismo nazista.  

In una lettera aperta, datata 2 gennaio 2012, Marek Michałak, Portavoce dei 

diritti del bambino presso il Parlamento polacco (figura forse unica in Europa, istituita 

alla fine degli anni Novanta con chiari riferimenti all’insegnamento di Janusz Korczak), 

così riassumeva il significato della figura del “santo di Varsavia”: 

 

Janusz Korczak è fra le grandi autorità intellettuali e morali del nostro tempo. La sua biografia, la sua 

attività in ambito sociale e culturale, medico, letterario, pedagogico, ha oltrepassato i limiti tradizionali 

fra i popoli, le religioni, gli orientamenti politici gli strati sociali. La divisione più importante e più 

difficile da superare per Korczak era quella che separa gli adulti dai bambini. [Korczak] Ha dimostrato 

che il bambino è una persona, un essere umano, non soltanto un suo anticipo. È un essere umano qui ed 

ora. Ha la sua dignità e i suoi diritti. Ha il suo posto civico all’interno della famiglia, nella società locale e 

in quella allargata.  

La dignità del bambino, i diritti del bambino e il suo diritto alla cittadinanza sono tre concetti di cui siamo 

debitori a Janusz Korczak.
2
 

 

Così come l’infanzia permea le scelte dell’individuo adulto e in buona parte ne 

determina la personalità, altrettanto la sfida di Korczak non si limita alle questioni 

relative alla prima fase della vita ma investe quasi ogni campo del pensiero umanistico. 

Come giustamente sottolineato da Michałak, la sua è una delle grandi figure di 

costruttori di ponti, di coloro che oltrepassano i limiti e gli schemi imposti. L’iniziativa 

polacca ha stimolato la realizzazione di moltissime manifestazione korczakiane, in 

                                                 
1
 Si veda, anche in inglese: <http://2012korczak.pl/>. 

2
 <http://2012korczak.pl/node/29> 
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particolare in tutti i paesi europei, in Israele e in America Latina. In Italia si sono svolte 

manifestazioni a Roma, Bologna e altre città. A Genova il tentativo degli organizzatori è 

stato quello di rendere almeno minimamente palpabile la complessità e la molteplicità 

degli interessi e dei campi di azione korczakiani. Realizzati dal 19 al 21 novembre, in 

occasione della Giornata universale dei diritti dell’infanzia e dell’adolescenza, gli 

incontri, raccolti sotto il titolo di Janusz Korczak e i diritti dei viventi, comprendevano 

una mostra-laboratorio per bambini (realizzata dai giovani artisti di Cracovia Anita 

Andrzejewska, Andrzej Pilichowski-Ragno, Eliżbieta Wasiuczyńska, Agnieszka 

Żelewska), la visione del film di Andrzej Wajda Dottor Korczak del 1990, due mostre 

illustrative su pannelli realizzate dall’Ambasciata polacca, Ho sentito la voce del Dottor 

Korczak alla radio, mise en espace di testi di Janusz Korczak su un copione di Alberto 

Rizzerio e Amedeo Romeo, interpretata da Pietro Fabbri con la regia e le toccanti 

scenografie di Danièle Sulewic, e due giornate di convegno, alle cui relazioni alcuni dei 

contributi in questo volume fanno riferimento. Oltre agli autori qui presenti, al 

convegno avevano partecipato anche Claudia Poggi della Comunità di Sant’Egidio, il 

pediatra Amnon Cohen, presidente della Comunità ebraica di Genova, e Piero Dello 

Strologo, presidente del Centro culturale Primo Levi, uno degli enti organizzatori delle 

manifestazioni. Membro del Primo Levi è anche Alberto Rizzerio che, insieme a chi 

scrive, è stato promotore e ideatore delle giornate genovesi.  

In questi stessi giorni, anche la presentazione del sito web La strada di Korczak, 

realizzato da Matteo Bonizzone,
3
 a cui hanno collaborato docenti e studenti di 

polonistica di varie università italiane e che raccoglie testi inediti, foto e informazioni 

sul “Vecchio Dottore”. Sulle pagine di La strada di Korczak ci auguriamo di pubblicare 

contributi dei lettori: notizie, lettere, traduzioni o tesi di laurea riguardanti Korzcak e il 

suo insegnamento in senso lato.  

 

Benché, come si è detto, questo volume riproduca solo in parte gli interventi 

tenutisi durante il convegno genovese, abbiamo deciso di conservare i brevi testi dei 

saluti iniziali: sia per il loro valore, che come segno di riconoscimento e gratitudine a 

chi ha, a vario titolo, contribuito e sostenuto questa iniziativa.  

                                                 
3
 <http://www.disclic.unige.it/lastradadikorczak>. 

http://www.disclic.unige.it/lastradadikorczak%3e
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Oltre alle persone già nominate, un ringraziamento speciale va alla dottoressa 

Agnieszka Hoppen dell’Ambasciata di Polonia a Roma, a Lena Stanley Clamp, 

direttrice della European Association for Jewish Culture e coordinatrice di Judaica 

Europeana,
4
 a Marta Ciesielska e Agnieszka Witkowska del Centro di Documentazione 

e ricerca KORCZAKIANUM di Varsavia, a Grzegorz Gauden e Izabela Kaluta 

dell’Istituto del Libro di Cracovia, al responsabile tecnico del Dipartimento di Lingue e 

Culture Moderne Matteo Bonizzone e, last but not least, all’indispensabile collega 

Massimo Bacigalupo. [LQM] 

 

 

Janusz Korczak è stato paragonato a un fiume carsico la cui acqua scorre in 

profondità, scavando le rocce per poi riaffiorare purificata e divenire nuova fonte di 

vita. L’immagine è assai bella e restituisce con grande efficacia la forza sotterranea di 

un pensiero che decostruisce un sistema dogmatico di false certezze e di consolidati 

pregiudizi sull’infanzia per approdare a una visione rivoluzionaria dei rapporti tra adulto 

e bambino. Come ogni vero maestro impara dai discepoli, così credo che Korczak abbia 

appreso dai bambini quella capacità di essere se stessi, quell’autentica libertà e suprema 

indifferenza alle gerarchie del mondo che sono tra i tratti più caratteristici della sua 

personalità. Ma qui sta anche la forza utopica della sua opera. Se intendiamo per utopia 

l’orizzonte in continuo movimento che guida il viaggio, il pungolo che sprona la 

coscienza e tiene costantemente in movimento gli esseri umani, chiamandoli a 

combattere ingiustizie sempre nuove, questa mi sembra la dimensione in cui collocare 

l’uomo Korczak, davvero “intenzione rivolta al futuro”, per riprendere la celebre 

definizione di Ernst Bloch. La creazione della Casa degli Orfani, un luogo in cui la 

competenza scientifica riesce a congiungersi a una appassionata umanità, è la 

straordinaria risposta a una delle più intollerabili ingiustizie, quella della irredimibile 

sofferenza che la sorte, la crudeltà, le disperate condizioni di vita infliggono 

all’infanzia. 

Speranza è, a mio avviso, parola chiave per intendere l’etica di Korczak 

nell’abissale differenza rispetto all’ottimismo. Se infatti l’ottimismo resta, per così dire, 

nello spazio del presente, si prefigge un obiettivo circoscritto e corrisponde a ciò che si 

                                                 
4
 <http://www.jewishcultureineurope.org>; <http://www.judaica-europeana.eu>. 

http://www.jewishcultureineurope.org/
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chiama abitualmente “pensare positivo”, la speranza va ben al di là della meta, amplia lo 

spazio del futuro, cerca un senso e identifica orizzonti di senso. In una parola, la sua 

dimensione è escatologica. Per questo non si lascia abbattere dalla sconfitta o dal 

dolore: opera in vista di un ideale di cui si potrà non vedere l’affermazione ma di cui 

non si cessa di preparare l’avvento. Queste considerazioni mi sono tornate in mente 

dinanzi all’atto finale della vita di Korczak, al suo modo di affrontare la morte col 

corteo ordinato dei ‘suoi’ 203 bambini. Come intendere tale comportamento? 

Accettazione della sconfitta, rassegnazione al destino, rinuncia a combattere? O, invece, 

messaggio forte di speranza, di cui è chiaro simbolo la bandiera verde alla testa del 

corteo? La speranza, a differenza dell’ottimismo, può trarre forza dalla sconfitta: in 

quanto energia interiore, spinta a realizzare il futuro, non si lascia abbattere dalle 

difficoltà, neppure dalla morte imminente. In questo senso mi pare di poter cogliere in 

Korczak. quella che Erik Erikson chiama generatività, l’attitudine dell’adulto di 

prendersi cura delle generazioni successive, l’assunzione del compito generazionale di 

coltivare forza in chi viene dopo. Il senso profondo della paternità rimane comunque 

primario in chi, come Korczak, per libera scelta non diviene genitore ma mantiene vivo 

in sé il sentimento della responsabilità parentale. Per questo la generatività deve 

intendersi come una figura della speranza in quanto esprime la volontà di uscire dal 

cerchio del presente e di aprirsi al futuro per generare qualcosa di nuovo: più mature 

condizioni di esistenza e più profondi legami con la vita.  

 

Il volume che qui vi presentiamo si apre con un breve saggio introduttivo 

generale di Grazia Honegger Fresco, già allieva di Maria Montessori, che situa 

l’insegnamento di Korczak all’interno del panorama dei grandi rivolgimenti avvenuti in 

campo educativo e pediatrico in età moderna. La sezione dedicata agli aspetti 

pedagogici e filosofici di Korczak si apre con il saggio di chi scrive, a cui segue il 

contributo di Moshe Schner. L’ipotesi che guida l’intervento dello studioso israeliano è 

che Korczak ‒ non pienamente appartenente alla comunità ebraica né del tutto accettato 

dalla società polacca – abbia elaborato colla sua opera pedagogica un ‘umanesimo 

universale’ sfociato in un’idea del mondo dell’infanzia come di una patria per l’intera 

umanità. Schner vede in Korczak un eroe tragico, non solo per il suo destino, ma per la 

sua situazione di non appartenenza: tale condizione di ‘straniero’ diverrà tuttavia la 
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molla di una missione morale che lo spingerà a lottare per la dignità umana, costruendo 

una ‘casa ideale’ per i bambini tale da superare le antiche frontiere della società 

europea. In tal modo Korczak crea il suo mondo, il mondo universale di tutti i bambini, 

elaborando un cosmopolitismo in parte legato alla filosofia stoica, in grado di unire gli 

uomini di tutte le nazionalità: un’utopia capace di ispirarci ancora oggi.  

Anche Dario Arkel sottolinea la modernità rivoluzionaria di un pensiero 

caratterizzato dalla capacità di resilienza e dalla volontà di credere nel futuro. Come 

tutti i Giusti dell’Umanità, Korczak ha saputo guardare al di là del suo presente. La sua 

visione dell’infanzia è quella di un autentico innovatore per il suo porre al centro 

l’essere e non l’avere, quell’essere che ha il volto del bambino, “il più audace dei 

viventi”, ma anche “il più antico proletario del mondo”. Coniando il suo celebre motto ‒ 

“è l’adulto a doversi innalzare al bambino” – Korczak, oltre a tracciare le linee di una 

vera etica del rispetto, inaugura un approccio pedagogico in grado di trasformare il 

rapporto adulto/bambino in un atto creativo in cui entrambi possano crescere. Se ogni 

bambino – osserva Arkel – è ‘infiniti mondi’, un adulto che sappia interiorizzare il sé 

bambino è un artista del cambiamento, che coltivi la curiosità generativa 

dell’apprendimento. 

Se le riflessioni di Korczak sono fondamentalmente orientate all’azione 

educativa, quali sono gli ‘spazi teoretici’ della sua opera? A tale interrogativo intende 

rispondere Alessandra Modugno che, per compiere la sua esplorazione, si dedica al 

racconto su Re Matteuccio. Secondo la lettura proposta, in essi Korczak testimonia il 

proprio debito e, insieme, il suo personale contributo, alla riflessione filosofica dal 

momento che la filosofia si innesta nella vicenda del protagonista, il bambino 

Matteuccio che, rimasto orfano, unico erede del re suo padre, accetta il trono prima 

come compito e, talora, come gioco, poi come sfida e responsabilità. Nella sua parabola, 

il piccolo re conosce la sconfitta politica e umana e da questa esperienza amara è 

condotto a diventare ‘filosofo’, e quindi a dedicarsi alla conoscenza della natura umana 

e al governo di sé. Il tema centrale dell’opera, secondo Modugno, è quello della 

sovranità: se Platone riteneva che solo i filosofi potessero essere governanti capaci, 

Korczak incarna in Matteuccio la presa di distanza dalla politica, la persuasione che 

l’opera primaria è più basilare. La società politica non si può riformare se non si riforma 
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l’uomo, se ciascuno non intraprende la riforma di se stesso, rispondendo fino in fondo 

alla propria umanità e costituendosi ‘persona’.  

Molti, come si può rilevare, sono gli spunti di riflessione riferiti alla realtà 

attuale suscitati dai testi di un grande ‘inattuale’come Korczak .Su questa linea si 

colloca anche l’intervento di Goffredo Fofi che muove da una riflessione sui bambini di 

oggi, divisi in due grandi categorie: i ‘consumatori’, i nostri figli, chiamati appunto al 

consumo nella parte privilegiata del mondo, e i ‘consumati’, le vittime della violenza, 

della fame, dello sfruttamento. In un tempo di crisi, come quello che stiamo vivendo, la 

pedagogia è una scommessa radicale chiamata a interrogarsi sulla funzione 

dell’educazione, il suo senso, la sua ‘utopia’.La lezione di Korczak, in questo quadro, 

rivela tutta la sua importanza e attualità : una pedagogia che spinge a interrogarsi su chi 

siano oggi, nella nostra società, i veri adulti degni di questo nome e, cioè, maturi e 

responsabili. Il pensiero di Korczak – afferma Fofi – è radicale, come è radicale il suo 

umanesimo, privo di illusioni e alieno da idealismi; per questo il suo progetto 

pedagogico è una sfida alla povertà della pedagogia contemporanea che ha molto da 

imparare dal suo lavoro. A partire dall’idea che la difesa dell’infanzia è difesa 

dell’umano.  

Per quanto artefice di uno straordinario progetto, Korczak non può ritenersi 

protagonista assoluto. Il saggio di Elżbieta Mazur e di Grażyna Pawlak intende 

valorizzare il contributo di Stefania Wilczyńska alla lotta di Korczak, mostrando la 

complessità e la profondità della loro collaborazione. Se la storia resta troppo spesso 

silente sul ruolo delle donne, condannate a restare nell’ombra dell’uomo, è venuto, 

secondo le Autrici, il momento di ricordare il ruolo di Pani Stefa, la Signora Stefania, 

rilevante non solo per quanto riguarda le attività di cura – attinenti all’igiene, all’ordine, 

all’organizzazione quotidiana della ‘Casa’ ‒ ma anche per l’impegno pedagogico, la 

supervisione dei progetti, la collaborazione ‒ destinata purtroppo a restare anonima – a 

giornali e riviste. Wilczyńska dedica la sua intera vita alla Casa degli Orfani, a partire 

dal 1912 e con Korczak introduce nuovi e originali metodi educativi; sua, ad esempio, è 

l’idea del famoso sistema dei doveri a rotazione dei bambini nell’orfanotrofio. È sempre 

lei ad assumere, alla chiamata alle armi di Korczak nel 1914, la piena responsabilità 

della struttura in un momento in cui il numero dei bambini cresce, le condizioni 

materiali peggiorano e i problemi finanziari aumentano. Con Korczak e i bambini 
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condividerà l’eroica decisione finale. Non solo collaboratrice, dunque, ed esempio di 

straordinaria dedizione alla causa, ma anche personalità creativa, degna di essere 

apprezzata nel suo autonomo valore. [LB] 

 

La seconda sezione, dedicata all’opera letteraria di Korczak, è introdotta dalla 

testimonianza di uno scrittore, Wojciech Bonowicz, fra i più apprezzati poeti polacchi 

della generazione mediana. Bonowicz è un autore nei cui versi, dal carattere definito 

“ascetico”, si toccano i grandi temi della vita, della morte e della trascendenza, ma 

senza mai perdere uno sguardo ironico sul mondo e su se stesso. Quasi naturale che 

senta prossima l’opera di Korczak, la cui scrittura esprime “una verità che non guarda in 

faccia a nessuno”, ed è permeata da una “fiera autorironia”. Bonowicz ha fatto crescere i 

suoi tre figli leggendo loro, la sera, le favole tristi di Janusz Korczak. Nessuna migliore 

indicazione sull’attualità di uno scrittore che alcuni pensano dimenticato.  

La riflessione di Giovanna Tomassucci è in parte una risposta al testo di Moshe 

Shner. Applicando parametri di analisi diversi da quelli dello studioso israeliano e 

proponendo ai lettori ampi brani di testi mai prima tradotti in italiano, Tomassucci 

delinea la personalità composita, “a scacchi” di Janusz Korczak-Henryk Goldszmit, per 

il quale l’affermazione della polonità ‒ a differenza di tanti scrittori ebrei polacchi coevi 

‒ non collude con un’altrettanto appassionata affermazione del proprio ebraismo. Anche 

da questo punto di vista, dunque, Korczak si presenta come un personaggio di 

straordinaria modernità, precursore ‒ così come il suo conterraneo Witold Gombrowicz 

‒ dell’identità contemporanea, che si vuole essere composita, multiforme, avversa a 

ogni carattere monolitico.  

Il lungo articolo di Anna Landau-Czajka tratta un argomento di straordinario 

interesse: il “Maly Przeglad” (La Piccola Rivista) ideato da Korczak, supplemento 

settimanale al quotidiano ebraico in lingua polacca “Nasz Przegląd”, è stato 

probabilmente la prima pubblicazione periodica scritta e diretta ai bambini. Esso fa 

inoltre parte della vastissima, e finora poco esplorata, area della stampa ebraico-polacca 

nella Polonia fra le due guerre. Le pubblicazioni regolari ebraico-polacche (ovvero 

quotidiani, riviste e periodici con contenuto ebraico e redattori ebrei, ma scritte in 

polacco, e dunque dirette a lettori ebrei semi-assimilati e al pubblico polacco) 

annoverano, in questo periodo, oltre 102 titoli (quelle in yiddish sono circa 150, ma 
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hanno in genere vita più breve; la più elitaria stampa in ebraico annovera 25 titoli). La 

loro diffusione è amplissima. Il varsaviano “Nasz Przeglad”, uscito regolarmente dal 

1923 al 1939, aveva una tiratura di circa 50.000 copie, maggiore di quella degli altri 

quotidiani polacchi della capitale. Dallo studio di queste pubblicazioni emergono 

chiaramente, oltre alle problematiche correnti, le questioni generali 

dell’autorappresentazione ebraica e del ruolo degli ebrei nella società polacca. 

L’articolo di Landau-Czajka è la prima descrizione completa di “Maly Przeglad” nei 

suoi tredici anni di esistenza.  

Nei due articoli seguenti viene affrontato, ancora una volta da angolature diverse 

e complementari, il tema della produzione korczakiana per bambini. La studiosa 

polacco-italiana Monika Wożniak colloca la produzione di Korczak all’interno del vasto 

panorama della letteratura per l’infanzia in Polonia. Pur in un paese che a questo genere 

letterario ha dedicato tradizionalmente molta attenzione (basti pensare ai testi destinati 

ai giovanissimi di due fra i massimi scrittori polacchi a cavallo fra Otto- e Novecento, 

Maria Konopnicka e Henryk Sienkiewicz), le “favole strazianti” di Korczak si stagliano 

per originalità e profondità, tanto da poter parlare di un vero e proprio “caso Korczak”. 

Non si tratta qui solo del romanzo Re Matteuccio I, tradotto in 26 lingue, con decine di 

edizioni in paesi diversi, e definito da Bruno Bettelheim “uno dei più sottili e perspicaci 

studi sulla psicologia infantile”, o del singolare Quando tornerò bambino, vero e 

proprio romanzo sperimentale sulle delusioni provate da un adulto che ritorna alla 

propria agognata infanzia: l’intera opera letteraria di Korczak, anche quella destinata 

agli adulti, può venir definita, per usare un’espressione di Michal Glowinski, “un’azione 

pedagogica”. La centralità attribuita da Korczak al periodo dell’infanzia lo colloca a 

pieno titolo all’interno di uno dei più interessanti filoni della letteratura polacca; come 

ha notato Hanna Kirchner, almeno altri due fra i maggiori scrittori polacchi del secolo 

scorso evocano il topos dell’infanzia con gli stessi scopi filosofici del Vecchio Dottore: 

il già nominato Witold Gombrowicz, e Bruno Schulz. Il terribile-agognato ritorno 

all’infanzia, chiave di volta di ogni umana nostalgia, è inoltre il tema de La classe 

morta, la più nota opera di teatrale di Tadeusz Kantor, fra i più grandi protagonisti della 

vita teatrale del secolo scorso.  

Alessandro Amenta analizza il romanzo degli anni Trenta Kajtuś il piccolo 

mago, sorta di Harry Potter ante litteram, recentemente pubblicato per la prima volta in 
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versione inglese. Amenta sottolinea un aspetto centrale nell’opera di Korczak (e che 

costituisce il nucleo della riflessione di Ilana Bahbout): il suo elemento dialogico, la 

capacità profonda di ascolto e rispetto per l’interlocutore bambino:  

 

Uno degli aspetti più peculiari del romanzo ‒ scrive Amenta ‒ risiede nel fatto che il mondo degli adulti, 

con le loro regole, i loro metodi, la loro autorità, viene messo continuamente in discussione. Korczak 

assume il punto di vista dei bambini, si pone nella loro ottica, si immedesima nella loro situazione. Lo fa 

dimostrando compassione e rispetto, compartecipazione e attenzione. 

 

Ma Amenta non si limita qui a un’esaltazione delle qualità del Vecchio Dottore 

che era, per molti aspetti, anche un figlio del suo tempo. Alla sensibilità attuale risultano 

addirittura stravaganti i passaggi contenuti in questo romanzo sugli africani, o sulla 

collocazione della donna. Le loro formulazioni radicali, generalmente tralasciate dalla 

critica polacca, hanno suscitato l’indignazione di Kinga Dunin, citata in questo articolo, 

che ha definito il romanzo “profondamente patriarcale” e addirittura pieno di 

espressioni di “razzismo bello e buono”. 

Il carattere dialogico della scrittura di Korczak, accennato nell’articolo di 

Amenta, e quello delle radici (anche) ebraiche del suo pensiero e del suo insegnamento 

(tema trattato nel contributo di Tomassucci), sono il fulcro della riflessione di Ilana 

Bahbout. Basandosi anzitutto sul breve testo incompiuto I bambini della Bibbia 

Bahbout analizza la singolare maieutica korczakiana, che l’autrice dimostra affondare le 

sue radici nel pensiero non binario talmudico, dove la ricerca del vero è sempre un 

percorso di confronto con l’altro.  

Nel suo contributo, chi scrive si sofferma sul Diario del ghetto di Korczak e altri 

scritti dello stesso periodo. Ne emerge una personalità complessa, profondamente e 

tragicamente umana anche ‒ o proprio ‒ nelle sue contraddizioni, nei suoi lati 

impenetrabili e oscuri. In questo testo, parte di un progetto più ampio sul tema del 

carcere e delle istituzioni totali nella letteratura polacca, un’attenzione particolare è 

posta alle strategie messe in opera da Korczak per sopravvivere all’infamia del ghetto: 

l’empatia per i più deboli, l’ironia, lo stoicismo. 

A conclusione del volume, in appendice, uno studio della yiddishista Daniela 

Mantovan sulla colonia ebraica di Malakhovka, nella neonata Unione Sovietica. 

L’esperimento pedagogico rivoluzionario che vi venne attuato non ha un legame diretto 
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con l’opera di Korczak, che non figura direttamente in questo contributo, ma testimonia 

di uno straordinario fermento intellettuale e di una sorta di osmosi di idee innovative 

che attraversava svariati paesi europei, tanto la “vecchia” Polonia quanto la “giovane” 

URSS. La rivoluzione in campo pedagogico non riguardava certamente solo il mondo 

ebraico, ma forse proprio qui aveva saputo esprimersi al massimo. Benché fossero stati 

ospiti e collaboratori di Malakhovka grandi interpreti della cultura del Novecento 

europeo, come Mark Chagall o lo scrittore Der Nister, dato che l’intera documentazione 

riguardante questo straordinario esperimento è in lingua yiddish, la sua storia era 

rimasta praticamente ignota; l’articolo di Mantovan è uno dei primi a renderla 

accessibile al lettore. [LQM]  
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Il monumento a Korczak e ai bambini nel cimitero ebraico di Varsavia, che ne costituisce anche la tomba 

simbolica (fonte: LQM). 
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L’ultimo monumento innalzato a Korczak nella capitale polacca, nei pressi del centralissimo Palazzo 

della Cultura. Inaugurato nel 2013, è nel punto in cui, durante l’occupazione nazista, si trovava 

l’Orfanotrofio (fonte: Wikicommons). 
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Gli eventi che Genova ospita in questi giorni, e in particolare il convegno 

odierno, hanno una duplice motivazione: da una parte si svolgono nella Giornata 

Universale dell’Infanzia e dell’Adolescenza, che proprio oggi, il 20 novembre, ricorda 

l’approvazione 23 anni fa, da parte dell’Assemblea Generale dell’ONU, della 

Convenzione Universale dei Diritti dell’Infanzia e dell’Adolescenza. Allo stesso tempo 

gli eventi di cui siamo partecipi si inseriscono nel ricco programma dell’Anno di Janusz 

Korczak, proclamato dal parlamento polacco nel 70° anniversario della morte di 

Korczak e nel centenario dalla fondazione della Casa degli Orfani, di cui Korczak è 

stato il principale artefice.  

Ambedue le occasioni creano un’eccezionale opportunità per ricordare la 

poliedrica personalità e la straordinaria umanità di una delle figure più belle, più 

emblematiche e più drammatiche della storia della Polonia. Soprattutto però sono – o 

almeno vogliono essere – un incentivo per riflettere sulla sua opera – e questo non per 

studiarla come un reperto archeologico, ma per ribadire la sua rivoluzionaria attualità, la 

sua utilità, direi addirittura la sua necessità per il mondo di oggi. 

Janusz Korczak fu un ebreo polacco, o forse un polacco di origine ebraica, fu 

medico e scrittore, editore e filosofo, ma soprattutto educatore e pedagogista: in 

quest’ultima veste egli ha saputo al meglio esprimere la sua visione del mondo e 

dimostrare l’originalità e la genialità delle sue idee e azioni. 

Se volessimo descrivere Korczak con una sola frase, cosa evidentemente 

impossibile, potremmo definirlo come “l’uomo che superava le divisioni”. Korczak ha 

vissuto, per così dire a cavallo fra vari mondi: fra la società polacca in lotta per 

l’indipendenza politica e la comunità ebraica della Polonia, anch’essa in piena fase di 

emancipazione sociale, culturale, religiosa; fra la borghesia polacca ed ebraica da una 

parte, e le masse del proletariato urbano dall’altra. Delle varie divisioni e 

contrapposizioni di cui fu testimone e partecipe la più importante e la più ingiusta gli è 

parsa la separazione del mondo degli adulti da quello dei bambini.  
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In un’epoca dominata da una visione conservatrice della pedagogia, incentrata 

sul trinomio ordine, disciplina e autorità, Korczak ha intuito l’urgenza di ridefinire il 

ruolo dei bambini, sostenendo la necessità di una loro maggiore emancipazione. Per lui, 

infatti, il bambino sin dalla nascita doveva essere considerato una persona completa con 

una propria dignità, diritti e un ben preciso ruolo nell’ambito familiare e sociale. In 

questa prospettiva egli sovente rammentava che “i bambini non esistono: esistono gli 

esseri umani”. 

Su queste basi Korczak ha creato un innovativo sistema pedagogico, fondando 

centri di accoglienza per l’infanzia come la famosa Casa degli Orfani. 

Per dare una struttura anche normativa alle sue idee, Korczak ha promosso 

esplicitamente l’idea di una Magna Charta dei diritti del bambino. In questo modo è 

diventato precursore del movimento in favore dei diritti dell’infanzia. Infatti, le sue 

iniziative e convinzioni furono il punto di riferimento per gli autori della Convenzione 

dei Diritti dell’Infanzia, il più importante e universale documento di diritto 

internazionale che tuteli i diritti dei bambini, approvato dalle Nazioni Unite su iniziativa 

polacca, e oggi tra le convenzioni più ampiamente condivise a livello mondiale.  

È questa dunque la motivazione principale dell’Anno di Korczak e della nostra 

partecipazione, come Ambasciata di Polonia, ad eventi come questo e come molti altri 

organizzati in Italia e in tutto il mondo: riproporre Korczak e la sua eredità come un 

progetto pedagogico per l’oggi e per il futuro del mondo, esattamente come espresso nel 

titolo dell’odierna conferenza: Janusz Korczak e i diritti dei viventi. 

Noi, intendo dire il mio Paese, la Polonia, crediamo di avere un obbligo 

particolare nel diffondere le idee di Korczak, perché abbiamo nei suoi confronti un 

debito particolare. Questo debito fa parte di una realtà ancora più grande, costituita da 

tutto quel patrimonio di valori, di pensiero, di cultura e di ricchezza umana che è stato 

creato e accumulato in Polonia grazie alla plurisecolare coesistenza dei polacchi e degli 

ebrei. La Polonia per lunghi secoli, fino all’ultima guerra mondiale, è stata un paese 

multietnico e multiculturale. In quella pluralità di etnie, fedi e culture l’elemento ebraico 

svolgeva un ruolo di primissimo piano. La cultura polacca, nel senso più ampio, quello 

che comprende non solo le arti, ma anche le scienze, i costumi, la religione, è stata 

plasmata nel continuo confronto con le altre culture presenti nel territorio, tra cui 

anzitutto quella ebraica – la più antica, la più diversa, e la più cosciente della sua 
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identità. Questo fenomeno è diventato particolarmente evidente nel XIX e XX secolo, 

con il grande processo della polonizzazione di una parte degli ebrei, che sono arrivati a 

costituire una porzione cospicua dell’intellighenzia polacca. Diventavano medici, 

avvocati, insegnanti, musicisti, poeti e scrittori ‒ polacchi a tutti gli effetti, arricchendo 

la cultura polacca con elementi che attingevano, in maniera cosciente o meno, alla 

cultura ebraica. Se la cultura polacca ha in sé degli elementi universali, se riesce a 

comunicare agli uomini di altre culture, ad affascinarli e attrarli, lo deve in buona parte 

proprio a questo apporto ebraico.  

Korczak è una figura che incarna forse meglio di altre questa sintesi fra le 

culture polacca ed ebraica. Korczak era cresciuto leggendo i classici della letteratura 

polacca. Il suo stesso pseudonimo – Janusz Korczak – era preso in prestito dal 

protagonista di un romanzo storico di Józef Kraszewski, che narra le avventure 

cavalleresche di un nobile polacco del XVII secolo. Korczak era anche un ufficiale, nel 

rango di maggiore, dell’esercito polacco. Nel 1939, quando la Polonia fu invasa dalla 

Germania nazista, si presentò per arruolarsi. Non fu accettato per motivi di età e salute, 

ma più tardi ebbe il coraggio di girare per le strade di Varsavia, già occupata dai 

tedeschi, nell’uniforme da ufficiale polacco: lui, ebreo, rischiava la vita per uno scatto di 

orgoglio nazionale polacco. È ben decifrabile qui l’impronta della cultura romantica 

polacca – il suo attaccamento al concetto della libertà e dignità dell’individuo, il gusto 

della ribellione e della sfida, a volte contro forze preponderanti, l’ostinazione a non 

arrendersi mai, a prescindere da ogni calcolo razionale. Allo stesso tempo il suo essere 

ebreo lo rendeva naturalmente immune da ogni deriva nazionalista e gli faceva capire 

che l’essenza autentica della cultura polacca sta nel suo carattere aperto, inclusivo e 

interattivo. 

Forse è stata questa combinazione di fattori culturali che lo ha spinto a occuparsi 

dei bambini – non in veste però di protettore caritatevole, non dalla posizione di forza e 

superiorità dell’adulto, ma partendo dal riconoscimento della dignità individuale del 

bambino, della sua sovranità e soggettività, del suo diritto, anche, a ribellarsi contro le 

ragioni degli adulti. È anche questa una possibile sintesi del suo pensiero: 

l’affermazione della forza dei diritti contro il diritto della forza. In ogni accezione: nelle 

relazioni tra nazioni, individui e generazioni. 
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Quale contributo più valido potrebbe apportare la Polonia alla cultura europea e 

universale di oggi se non proprio questa sintesi Korczakiana? Nel mio paese si discute 

spesso dell’immagine che si dovrebbe e vorrebbe proiettare verso l’esterno. Si cerca un 

nome, un’idea o anche un prodotto che vorremmo che fosse universalmente associato 

alla Polonia, per costituire quello che, nel gergo delle pubbliche relazioni, si chiama il 

brand. Mi piacerebbe molto che un giorno, al sentire il nome della Polonia venisse a 

tutti in mente il viso stanco, disilluso, forse un po’ malinconico, mai però scoraggiato 

del Vecchio Dottore – Henryk Goldszmit vel Janusz Korczak. E quando un giorno la 

Polonia entrerà nella zona euro, sulle monete da due euro che vi verranno coniate, lì 

dove le altre nazioni mettono i ritratti dei loro re, vorrei vedere l’effigie del Re dei 

Bambini.  

Spero che le manifestazioni genovesi, come le altre dell’Anno Korczakiano, 

siano un passo anche in questo senso.  
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Porto con piacere i saluti del Magnifico Rettore, il Professor Deferrari, a questo 

importante convegno, che si inquadra in un più vasto programma di mostre e attività che 

intendono celebrare la figura di Janusz Korczak in coincidenza con la Giornata 

Universale dei Diritti dell’Infanzia e dall’Adolescenza e dell’anno korczakiano 

proclamato dal parlamento polacco. 

Compiti primari dell’Università sono ricerca e formazione, ma non dobbiamo mai 

dimenticare che, nell’ambito dello sviluppo della cultura, altrettanto importante è la 

divulgazione e soprattutto la capacità di stimolare nel nostro territorio un dibattito alto 

ma coinvolgente. Questa occasione è particolarmente stimolante e sono personalmente 

felice di potervi partecipare direttamente. 

La figura di Janusz Korczak è caratterizzata da una pluralità di sfaccettature, tutte 

di interesse da parte di un Ateneo generalista come il nostro. Medico e pedagogo ha 

dedicato la sua esistenza ai bambini. Il suo progetto di Casa degli Orfani e le attività ad 

essa connesse erano un esempio antesignano di come dedicare ai più deboli una 

attenzione non solo caritatevole, ma effettivamente scientifica e multidisciplinare.  

In Korczak il rigore del medico e i contributi alla nascita della moderna pedagogia 

si integravano con le doti di scrittore e animatore, oltre che con un impegno politico 

diretto alla difesa dei diritti dei più deboli in una società ingiusta. 

In questa prospettiva il programma del convegno Janusz Korczak e i diritti dei 

viventi, così come questo volume curato dalle Prof.sse Battaglia e Quercioli Mincer, 

spaziano correttamente sui due binari della riflessione scientifica e del contributo 

filosofico e letterario; questa è una cifra che dovremmo sempre impegnarci a curare 

nelle nostre ricerche perché fonte di ricchezza e fecondazione reciproca. 

Purtroppo però, mentre Korczak andava concretizzando le esperienze moderne di 

approccio all’infanzia, l’evento più devastante e tragico della nostra storia, la Shoà, si 

profilava all’orizzonte. Anche in questo frangente, anche nelle condizioni spaventose e 

tragiche del ghetto di Varsavia, Janusz Korczak risalta come una figura eccezionale per 

la sua dedizione ai suoi bambini. La tragica fine a Treblinka conclude la sua vita, ma il 
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fortunato salvataggio del suo Diario ne fa anche un importantissimo testimone dello 

sterminio. 

L’impegno dell’Ateneo a sviluppare il dibattito storico si è sempre accompagnato 

in questi anni a uno sforzo di esercizio della Memoria, non confinato alla singola 

celebrazione della Giornata a essa dedicata il 27 gennaio. 

Questo è ancora un esempio del ruolo della cultura e di un’Università moderna. 

Questa celebrazione vede poi la partecipazione attiva dell’Ambasciata di Polonia a 

Roma; è una partecipazione particolarmente importante per il suo significato simbolico, 

ma soprattutto come testimonianza della profonda riflessione che la Polonia sta 

operando sulla sua storia nazionale. 

Concludo queste brevi note ringrazio la Prof.ssa Quercioli Mincer e il 

Dipartimento di Lingue così come tutti quei colleghi che hanno contribuito 

all’organizzazione di questo evento. Lasciatemi però ricordare, a un anno dalla 

scomparsa, il Prof. Pietro Marchesani, senza la cui opera la slavistica e gli studi sulla 

Polonia, così prestigiosi a Genova, non sarebbero tali. Pietro è stato un amico oltre che 

un collega di altissimo valore e di amplissima cultura; oggi possiamo dedicare a Lui lo 

sforzo di far conoscere e valorizzare la figura di Janusz Korczak. 
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Chi insegna una lingua ‘minore’ o ‘meno usata’, per usare la dizione 

politicamente corretta, parlata in un paese con il quale i contatti sono meno immediati e 

frequenti, ha un compito più delicato e meno ovvio di chi insegna la lingua di un grande 

paese dell’Europa Occidentale. Oltre a insegnare la lingua, la letteratura e la cultura, il 

docente si impegna implicitamente ad avvicinare i suoi studenti, i suoi colleghi e tutta la 

comunità universitaria e cittadina a un ambiente poco noto – deve essere, in un certo 

senso, la sua voce e la voce dei suoi protagonisti migliori. 

La tradizione dell’insegnamento della lingua e della cultura polacca a Genova, 

d’altra parte, è proprio questa, ed è ancora vivo il rimpianto per la perdita prematura di 

Pietro Marchesani, che ha contribuito più di ogni altro ad accorciare le distanze tra 

l’Italia e la Polonia, associando in particolare il suo nome a quello di Wisława 

Szymborska. 

Il ricordo di Janusz Korczak rientra perfettamente in questo orizzonte culturale.  

La parabola umana di Korczak si è compiuta nel momento forse più oscuro della 

storia d’Europa. Di un’Europa allora lontana ma possibile e augurabile, Korczak è stato 

uno dei precursori più significativi e consapevoli, e lo è stato sia come polacco, sia 

come ebreo.  

Come cittadino della Polonia, è stato legato al suo paese e alla sua cultura, che 

era pronto a difendere con le armi dall’aggressione nazista vestendo con orgoglio la sua 

divisa da ufficiale. 

Come discendente del popolo ebraico, ha vissuto la sua identità multipla non 

come motivo di separazione ma come seme di cosmopolitismo, nella tradizione del 

socialismo utopistico e riformista, non dottrinario ma umanitario e filantropico.  

L’Europa è stata il teatro della sua formazione professionale e culturale, 

compiuta in Polonia, in Svizzera e a Berlino, e il suo orizzonte progettuale. Mi piace qui 

ricordare, in particolare, la voce che lo aveva chiamato in Svizzera nella gioventù, 

quella di Giovanni Pestalozzi, ideatore di una pedagogia e di una filosofia sociale 
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antitetica rispetto alle ideologie dell’intolleranza che hanno devastato l’Europa nel 

Novecento. Ma mentre Pestalozzi ebbe la fortuna di poter coltivare i suoi studi e mettere 

in pratica le sue idee nella pacifica Svizzera cosmopolita, democratica e federale, 

capace di integrare le differenze, di valorizzarle e di trasformarle in ricchezza, Korczak 

ha trovato sulla sua strada la barbarie nazista e la sua lucida determinazione allo 

sterminio fisico di ogni forma di diversità. Tentato dalla fuga da un’Europa sempre più 

intollerante e inospitale, vittima dei suoi peggiori demoni, per cercare rifugio in 

Palestina, alla fine scelse di condividere fino in fondo il destino dei suoi bambini e dei 

suoi due popoli a Varsavia, nel ghetto, da dove uscì solo per il viaggio finale a 

Treblinka.  

Ricordare oggi il suo sacrificio significa testimoniare che la barbarie nazista ha 

ucciso l’uomo ma non ha messo fine alla ricerca di uno dei figli più nobili della Polonia 

e del popolo ebraico. 
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In this brief introduction to Janusz Korczak the author situates the figure of Warsaw’s 

“Old Doctor” as an integral part of Europe’s most important pedagogical movements, 

and sketches his dramatic biography on the background of the 20th century’s drama 

and turmoil. 

 

 

Riflettere sulla vita di Korczak implica tornare indietro a un altro illuminato maestro ‒ 

Pestalozzi ‒ vissuto oltre un secolo prima di lui a Zurigo, e, come il medico polacco, in 

stretto contatto con la sofferenza di bambini e di ragazzi soli. A lui venivano i più 

sporchi, quelli con le croste della scabbia e gli stracci maleodoranti, maschi e femmine, 

piccoli e grandi, maltrattati ed evitati come delinquenti. Il “Pesta” che si era nutrito 

negli anni giovanili dell’utopia di Rousseau ‒ quella che aveva chiuso un passato e 

aperto l’avvenire, in modo forse ancora più potente della stessa rivoluzione francese ‒ 

non poteva respingerli e progettò per loro una colonia agricola, purtroppo ingenua e mal 

condotta per inesperienza. Malgrado la povertà, i ragazzi restarono con lui a dividere lo 

scarso cibo e a ricevere il calore della sua affettuosa presenza. Vestiva come loro, 

sempre un po’ scarduffato, in disordine, tanto da apparire brutto, sciatto… 

Del resto anche il “vecchio Dottore”, come si faceva chiamare Korczak negli 

anni della maturità, faceva altrettanto. Sempre con un grembiule grigio che lo faceva 

somigliare a un impiegatuccio o a un commesso, irritava moltissimo le dame o i 

personaggi della capitale che volevano offrire contributi alla sua opera. Andavano a 

cercarlo, attratti dalla sua fama di celebre pediatra (si faceva pagare dai ricchi, ma non 

dai poveri), di scrittore, di conferenziere, e restavano sconcertati non solo per 

l’imprevedibilità del suo linguaggio, ma perché era pronto ad ascoltare uno qualunque 

dei suoi ragazzini piuttosto che gli illustri ospiti. 

Il dottor Henryk Goldszmit ‒ che poi firmerà tanti suoi scritti con lo 

pseudonimo Janusz Korczak con cui diverrà famoso, dirà di sé: “Divenni educatore 

perché mi sentivo più a mio agio in una comunità di bambini che di adulti”. 
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Un originale, questo Korczak 

Durante un’infanzia ignara nella ricca borghesia polacca di Varsavia, scopre di 

essere ebreo e coglie ben presto le falsità e le ambiguità della morale corrente; figlio di 

un uomo con gravi disturbi mentali, non vuole sposarsi né avere figli per non rischiare 

di mettere al mondo individui altrettanto malati. È così che le circostanze della vita – 

farsi medico, la prima guerra, gli anni universitari a Berlino e a Zurigo – lo guidano a 

poco a poco verso la cura dei bambini più soli, gli orfani.  

Vuole scuotere le coscienze rivelando agli adulti ciò che ha visto dell’animo 

infantile e per questo scrive libri che si ispirano a quel clima di aiuto reciproco e all’idea 

di maestro autorevole ma al tempo stesso paziente, affettuoso, che aveva contrassegnato 

l’impegno educativo di Pestalozzi, soprattutto nella celebre pensione di Yverdon nel 

1805. Qui, con decine e decine di ragazzi l’educatore svizzero aveva messo le basi 

all’educazione moderna, cogliendo il valore dell’attenzione personale nell’attività (pari 

alla concentrazione, cara alla Montessori) e insieme l’importanza dello scambio: i 

ragazzi più grandi, cresciuti in condizioni di affettuosa comprensione da parte del loro 

maestro, si rivelavano capaci di dare altrettanto ai loro compagni minori, sia nelle 

relazioni quotidiane, sia negli apprendimenti.  

Una via analoga adottò Korczak, quando con l’aiuto di amici facoltosi – gli 

Eliasberg ‒ riuscì dal 1911 a costruire a Varsavia un grande funzionale orfanotrofio. 

L’edificio (ora in via Jaktorowska 6) si trovava al civico 92 della via Krochmalna, sul 

limite del quartiere ebraico. È la stessa strada dove al n.10 trascorreva l’infanzia Isaac 

Bashevis Singer, lo scrittore che riceverà il Nobel nel 1978 per le sue opere in lingua 

yiddish. Dom Sierot – La Casa degli Orfani ‒ è un edificio a quattro piani; in cima nella 

lunetta centrale lo studiolo del Dottore, sempre aperto ai bambini e ai ragazzi. Un 

prodigio per l’epoca: illuminazione elettrica, bagni con acqua calda e fredda, un luogo 

assai diverso rispetto ai tuguri ignobili di solito riservati agli orfani. A tanta meraviglia i 

primi ospiti resteranno indifferenti: tenteranno di distruggere, di annullare l’inattesa 

armonia del luogo. 
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Rispettare ogni aspetto della vita emotiva  

Korczak va oltre Pestalozzi: insegna come dare amore autentico a ogni bambino, 

anche a quello che più indispone e del quale non si sa leggere il livello di sofferenza 

raggiunto per lo stato di solitudine e di abbandono. Nella Casa accoglie cinquanta 

ragazze e altrettanti ragazzi di diversa età, tra i sette e i quattordici anni. Korczak 

avrebbe voluto averne insieme di cattolici e di ebrei, ma le leggi del tempo sono 

decisamente contrarie; ci sono quindi soltanto orfani ebrei di entrambi i sessi. Laico non 

credente, tuttavia ha voluto preparare una stanza silenziosa, raccolta, riservata a chi 

desideri isolarsi per recitare il Kaddish, la preghiera ebraica per i genitori morti, per 

pregare liberamente o anche per riflettere da solo, in pace. Quando Korczak si occuperà 

in parallelo a Bielany, quartiere a sud di Varsavia, di un altro orfanotrofio ‒ Nasz Dom, 

la Nostra Casa ‒ creato da Maryna Falska, una severa dama polacca incaricata dalla 

Croce Rossa di educare solidi operai ‒ la Stanza della Quiete non sarà attuabile per i 

nuovi orfani, a causa del deciso laicismo di lei (alla morte del marito si era opposta al 

funerale religioso). Fu la riprova di come, fuori della Casa di via Krochmalna, ideologie 

e aprioristiche affermazioni di fede prevalessero sul mondo dei sentimenti, voluto da 

Korczak. I ragazzi, più o meno confusamente, lo sapevano.  

Proteggere il singolo e insieme la comunità, rispondere ai bisogni individuali e al 

contempo dare il senso della famiglia in una collettività così ampia, questo egli riuscì a 

realizzare. Come sia possibile, lo mostrò indirettamente, attraverso l’organizzazione 

minuziosa della Casa basata sullo scambio reciproco. 

Questo ha inizio fin da quando un ragazzino di sette anni vi entra per la prima 

volta, per orientarsi nelle leggi, nei ritmi e negli ambienti della grande struttura è 

affidato a un ragazzo di poco più grande. Al più presto sarà il piccolo a restituire in altra 

forma al maggiore.  

Va ricordato che in principio il Dottore aveva scelto insegnanti nelle varie 

materie per una scuola nella Casa, ma dopo un anno o poco più, viste all’interno le 

opposizioni dei ‘suoi’ ragazzi, decise di inviarli per lo studio nelle scuole pubbliche e 

prese a lavorare diversamente nella Casa affinché ognuno di loro potesse diventare 

”padrone, operaio e capo” delle sue scelte e delle sue giornate, un mutamento di rotta 

che richiese lunghe e ripetute osservazioni, dialoghi con bambini e ragazzi. 
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Un’organizzazione accurata in ogni settore 

“Ben osservare per ben guidare” aveva insegnato Pestalozzi, indicazione preziosa 

intuita o raccolta – e non è un caso – agli inizi del Novecento da tre medici: Maria 

Montessori in Italia, Ovide Decroly in Belgio, Korczak a Varsavia. Fu proprio la 

medicina del tempo a suggerire in modo preciso l’arte di osservare i sintomi del disagio 

individuale alla ricerca di analisi pertinenti e di possibili rimedi. 
1
  

Di qui l’idea di una democrazia bene organizzata, in pratica un’autogestione, 

basata su due strutture:  

1) il Consiglio (o Parlamento) con un adulto e due ragazzi, eletti dagli orfani 

d’intesa con gli adulti, per definire le regole della vita quotidiana;  

 2) Il Tribunale con cinque giudici che cambiano ogni settimana, eletti tra gli 

orfani ‒ dai piccoli ai grandi – che non abbiano conti in sospeso con il Tribunale stesso. 

(“Ognuno ‒ scrive in Come amare il bambino – ha diritto che i suoi problemi siano 

trattati seriamente e considerati secondo giustizia e non in base all’umore 

dell’educatore”). Qui vige un codice interno, ideato dallo stesso Dottore, destinato a 

ristabilire la verità dei fatti con una finalità unica: quella del perdono in difesa del più 

debole, assai più potente di quella della pena, con buona pace del Codice Napoleonico da 

poco in vigore.  

C’è però un terzo elemento cementante: l’importanza data al lavoro di ciascuno, 

conteggiato in unità‒ base di lavoro di mezz’ora che, una o più, costituisce il contributo 

personale alla vita della collettività, cui nessuno può sottrarsi. Per il Dottore – minuto, 

calvo, barbetta rossiccia ‒ l’attenzione ai segnali non si limita al pallore o alla 

constatazione della febbre, ma al dolore inespresso, alle fitte di nostalgia, agli occhi 

rossi di pianto ‒ da cui l’urgenza di un rincaro di protezione. Questa è particolarmente 

importante per il bambino appena arrivato che, pur nuovo a tutto, non è esentato da un 

impegno minimo da dare alla vita collettiva: rifarsi il letto, lavarsi con cura, controllare 

il proprio vestiario. Se da un lato è affidato a un compagno più grande che lo guiderà in 

tutti gli anfratti e le regole della Casa e lo aiuterà a realizzarle, dall’altro è valorizzato da 

                                                 
1
 Viene da dire che oggi – data la profusione dei rimedi ‒ non si osserva più il soggetto malato e 

tanto meno quello sano. Nelle Scuole di medicina non ci si allena più con lo sguardo e la sensibilità 

personali a cogliere, come in passato, sintomi o comportamenti alterati. 
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subito nelle proprie capacità di decisione e di giudizio, attraverso quella pietra angolare 

che è il Tribunale.  

Nell’ottima biografia su Korczak di Betty Jean Lifton The King of Children
2
 si 

trovano illuminanti quanto gustosi esempi del suo funzionamento. La lettura del 

Codice ‒ se necessario, ha ovviamente la consulenza di Korczak ‒ stabilisce che un 

tribunale “non è la giustizia, ma cerca di ottenerla; non è la verità, ma cerca di 

stabilirla”. Al giudizio può venire iscritto qualcuno su denuncia di un compagno o di 

un gruppo, ma può iscriversi anche chi abbia commesso errori e voglia essere 

giudicato. Korczak lo farà più d’una volta, sempre con provocatorio divertimento 

generale, per incoraggiare i ragazzi a non aver paura del giudizio altrui.  

Il primo articolo del Codice recita: “L’accusa è ritirata”. L’art. 100 segna la 

frontiera tra perdono e biasimo. Si arriva fino all’articolo 1000, il più doloroso e quasi 

mai usato, quello dell’esclusione dell’individuo dalla comunità, tale è il peso delle sue 

inaccettabili recidive. Nessuno comunque riceve punizioni corporali, né è mai privato del 

cibo. I giovani vengono guidati all’ascolto, ad accogliere le sofferenze del compagno. 

Non sono mai crudeli l’istituzione, né il gruppo dei giudici cui compete il verdetto, ben 

diverso dal clima fortemente punitivo adottato in tante scuole e collegi tradizionali. 

Altri strumenti minori intessono una fitta rete di reciproci legami: intanto le 

riunioni, considerate esercizi di vita in comune in cui si impara a discutere e a guidare 

una discussione; un giornale settimanale che unisce tutti ‒ orfani, educatori e adulti ‒ 

cronaca viva di ogni iniziativa, l’albo su cui si annotano tutte le decisioni e gli avvisi 

urgenti, la cassetta delle lettere interne come altro mezzo di libertà a disposizione. 

 

 

Una vera repubblica di ragazzi 

A poco a poco la presenza di adulti è ridotta al minimo. Gli allievi rimasti nella 

Casa o gli studenti che vanno a formarsi dal Dottore come futuri educatori ricevono 

vitto e alloggio, in compenso danno tempo e lavoro alla comunità in uno dei tanti 

settori necessari che possono andare dall’insegnare ebraico o yiddish all’organizzare 

una falegnameria, dall’addestrare all’uso di uno strumento musicale all’aiutare nei 

compiti chiunque li esegua a fatica. Questa soluzione, che risolve anche problemi gravi 

                                                 
2
 Il volume è stato tradotto in francese, ma purtroppo non in italiano. 
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di denaro, apre le porte a una vivacissima circolarità di competenze e di aiuti 

consapevoli.  

Gli strumenti del lavoro manuale, ad esempio le scope, hanno un loro posto 

d’onore, non solo perché siano facilmente reperibili, ma “anche per capire come i lavori 

più modesti siano essenziali al benessere di tutti”. 

D’ora in avanti – primi anni Venti ‒ gli adulti presenti saranno il portiere, una 

cuoca, una lavandaia. Accanto al Dottore, fidatissima e perfetta organizzatrice, Stefania 

Wilczyńska. Non bella, dicono, severa e tenera insieme, sempre rigorosamente vestita in 

nero, madre affettuosa per i cento figli, forse tacitamente innamorata di Korczak, ma da 

lui sempre a lieve distanza, lo seguirà insieme a loro e agli altri adulti alla fine, perché 

non si smarriscano nella paura.  

La Casa è un esempio di nonviolenza allo stato puro, è il potere condiviso con i 

bambini. Che cos’è l’amore, si chiede Korczak in uno dei suoi libri destinato agli adulti. 

A parole la domanda non trova risposte, eppure nei fatti ecco il negozietto interno dove 

si possono acquistare piccole cose, non in denaro, ma in modo egualmente serio, 

annotando chi ha comprato e che cosa; la mensola delle proposte concrete o anche la 

vetrina degli oggetti perduti – una piuma, un turacciolo, un sasso, un nastro – così 

importanti per bambini che hanno perso tutto e non possiedono nient’altro che il calore 

della grande Casa. Proposte che certo emergono da idee o da commenti dei suoi giovani 

abitanti. C’è inoltre l’attenzione a ciò che può recare felicità attraverso l’espressione di 

sé ‒ la musica, con il gusto di inventare e di suonare insieme o il teatro, con la sua 

grande forza espressiva che li proteggerà anche nei terribili giorni del ghetto.  

Accanto ai molti libri che scrive, Korczak tiene conferenze alla radio, redige 

articoli per vari giornali, fonda egli stesso nuove testate incoraggiando i ragazzi a 

scrivere, a partecipare, a testimoniare. Questo avviene soprattutto con il “Mały Przegląd” 

(“La Piccola Rivista”), gestita in massima parte da giovani e giovanissimi e molto 

popolare in tutto il paese. Non è un caso che entrino come ospiti nella Casa anche 

ragazzi lì inviati dai genitori perché vi realizzino una buona esperienza di vita. Il primo 

ingresso è traumatico soprattutto per le ragazzine ‒ si rende necessario il taglio dei 
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capelli per prevenire il tifo petecchiale ‒ eppure quale rassicurante delicatezza, quanto 

garbo
3
.  

 

 

Contatti con la Palestina e… 

Nel 1929, Stefa si reca in Palestina per conoscere la vita in un kibbutz ( nel ’33 vi 

andrà anche Korzak), ma resta sconcertata dal modo sciatto e sbrigativo con il quale 

vengono considerati i bisogni dei ragazzi. Ne discute con i membri del kibbutz Ein 

Harod dove risiede, presi da gravi problemi di sopravvivenza. Il “braccio destro” di 

Korczak non accetta che i più giovani siano di fatto maltrattati da “adulti rapaci” che 

ignorano la loro “sofferenza silenziosa”. Illustra loro come l’intento educativo del 

Dottore sia all’insegna di un sano codice materno, e come questo possa unire, con il filo 

della speranza e dell’ottimismo, l’esperienza di Varsavia ai progetti del sionismo e della 

creazione della nuova Israele. Una istituzione per giovanissimi non deve sapere di 

caserma, né del solito stile militare, deve evitare lo scontato paternalismo autoritario, 

fatto di pacche sulle spalle, silenzi, parole severe e cercare invece di operare in modo 

delicato, indiretto: su tutto questo Stefa non ha dubbi. 

Quando nel ’37 torna a Ein Harod, non si accontenta più di parole, ma passa ai 

fatti: si preoccupa di fare abbassare alcuni lavandini nei bagni, di cucire doppi appendini 

agli asciugamani per soddisfare l’impazienza dei più giovani; installa la “scatola degli 

oggetti trovati” in un spazio della sala da pranzo, così come dispone vasi da notte negli 

angoli opportuni per chi ne abbia bisogno in eventuali risvegli e lampade notturne per chi 

soffra nel sonno di mal di denti o di un incubo. Litiga con il muratore perché ha fissato 

gli interruttori della luce o i rubinetti così in alto che i ragazzini devono sempre 

arrampicarsi su qualcosa per arrivarci, con il risultato di fracassare sedie e sgabelli. Su 

La Piccola Rivista scrive che in via Krochmalna in 25 anni solo una sedia su cento dieci 

si è rotta, proprio perché non c’era alcun bisogno di arrampicarsi malamente. 

 

 

                                                 
3
 Una struttura con scelte analoghe si ebbero in un’altra straordinaria collettività sorta in 

Lombardia dopo la fine della seconda guerra mondiale, nel Villaggio “Sandro Cagnola” alla Rasa di 

Varese, con la guida dei coniugi Sergio e Rosina Rossi dal ‘47 al ‘52. Si veda <http://www.sergio-

rossi.ch/>. 
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… con il collegio di Bielany a Varsavia 

Maryna Falska, già ricordata, ammirava profondamente Korczak per i risultati da 

lui ottenuti, mentre nel collegio di Bielany che lei guidava con l’aiuto di un gruppetto di 

donne, le cose andavano diversamente. Il fatto era che, malgrado le buone intenzioni, il 

collegio era condotto con mano ferrea, contrassegnato da una rigida ideologia di sinistra 

e da un clima fortemente punitivo e giudicante. Di conseguenza i ragazzi – tutti maschi ‒ 

erano molto rissosi e aggressivi. Maryna chiese aiuto al Dottore che accettò il doppio 

lavoro malgrado la fatica, al fine di istituire anche a Bielany un’atmosfera di scambi e di 

senso di responsabilità. Cercò anzitutto di rendere i ragazzi indipendenti, aspetto che egli 

giudicava prioritario nella formazione individuale e, insieme, di sensibilizzarli alle 

relazioni reciproche.  

Tanto dava fiducia a bambini e ad adolescenti, quanto era pronto a intervenire 

severamente sull’atteggiamento di adulti. Una volta vide da lontano un’educatrice che 

parlava con un’altra tamburellando sulla testa di un piccoletto, uno dei tanti gesti inutili 

sui bambini, segno di grave mancanza di rispetto e affermazione di potere: “Signorina ‒ 

le disse arrivando come un fulmine ‒ non è un cane quello che sta toccando, ma un 

essere umano”.  

I risultati del suo intervento a Bielany furono straordinari. Korczak si mostrava 

severo ogni volta che ci fosse da proteggere o da portare a riflettere sul rispetto dovuto a 

ogni orfano. “È faticoso frequentare i bambini, voi dite, mettersi al loro livello, ma è 

quello che si deve fare….”.  

Si teneva alla larga da ogni forma di gergo medico o psicoanalitico che 

allontanasse la comprensione reciproca e aveva parole dure con gli educatori che 

usavano un linguaggio aggressivo o gettavano via qualche oggetto, anche una minuzia, 

appartenente a uno degli orfani. “È un enorme abuso di potere ‒ gridava – come 

pretendete poi che lui rispetti qualcosa o che ami qualcuno?”. Il sano, vecchio buon 

esempio senza alcun meccanicismo, questo raccomandava. 

Detestava la pedanteria sotto tutti i suoi aspetti e spesso affermava che un 

bambino malato era più al sicuro se affidato a un’anziana che a uno stuolo di 

neodiplomate (non è così ancora oggi?). Quando poi gli educatori chiedevano 

delucidazioni, non sempre dava loro le risposte rassicuranti che essi avrebbero voluto. Li 

spingeva piuttosto a cercare, a pensare con la loro testa rispondendo “Non so” o “Forse” 
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o “Non posso rispondere perché neanche io ho risolto questo problema” o anche “Posso 

dare una certa interpretazione di questo fatto, ma non so se sia soddisfacente”. La verità 

ha molte facce, soleva dire.
4
  

 

D’altro canto era l’umorismo l’arma segreta di Korczak, la migliore. Ovunque si 

trovasse, il suo filo d’intesa con i ragazzini era il gusto dello scherzo, del divertimento 

verbale, dell’ironia gentile che provocava inevitabilmente un’ilarità di buona lega. Un 

esempio dei più efficaci è riportato dalla Lifton, tratto da una lettera che il Dottore invia 

ai suoi amici di Ein Harod, dopo la sua visita nel 1933: 

 

Sapendo che siete scontenti che i bambini sono sempre in ritardo a scuola, permettetemi di 

proporvi cinque soluzioni: 

1. Mettere un gallo in gabbia in ogni stanza. Sentendolo cantare i bambini si sveglieranno a tempo. 

Altrimenti propongo: 

2. Tirare un colpo di cannone. Ma se, dopo essersi svegliati, i bambini si muovono così lentamente 

da essere ancora in ritardo, io suggerisco: 

3. Utilizzare un aereo per aspergerli con acqua fredda. Ma se questo piace a loro troppo: 

4. Scrivere i nomi dei ritardatari. Se i bambini non vi porgono attenzione, perché tutti sanno di che 

cosa si tratta, io propongo: 

5. Di mettere un avviso in un grande giornale cittadino. Solo i bambini possono dire:  

“Nessuno si preoccupi, tanto nessuno ci conosce” e così di seguito. Se non approvate queste idee , 

che qualcuno ne trovi di migliori. Do’ il mio consenso affinché questa lettera sia messa sulla tavola 

di affissione della casa, a condizione che tutti i membri del Kibbutz vi aggiungano la dichiarazione 

seguente: Noi siamo sempre puntuali e desideriamo che i bambini seguano il nostro esempio. 

 

 

Il ritmo della giornata 

Nella Casa degli Orfani ogni mattina il risveglio avveniva alle 7; intorno alle 8 

con una buona provvista di panini e dolciumi tutti si recavano nelle varie scuole dopo 

essere passati sotto lo sguardo vigile di Stefa cui non sfuggivano il bottone mancante o 

le orecchie mal lavate. Di scuola Korczak non si occupava, ma esigeva che a casa ci 

fosse uno studio corretto. Con la sua arguzia a volte pungente insegnava ai suoi giovani 

maestri in formazione che “un professore è pagato per far entrare idee nella testa dei 

                                                 
4
 “Il Quaderno Montessori”, p. 102. 
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ragazzi; un educatore invece per farle uscire”, e che per questo appunto il loro impegno 

doveva essere maggiore e più raffinato. 

Tornavano a casa alle 14 per il pranzo, cui seguivano lo studio personale, i lavori 

nella Casa e finalmente il tempo libero con giochi, sport, musica, lettura, teatro secondo 

i gusti di ognuno. 

L’organizzazione della comunità marciava come un perfetto meccanismo a 

orologeria che esigeva i suoi ritmi regolari, ma aveva al tempo stesso una sua fluidità, 

certo dovuta al fatto di essere in mano ai ragazzi e alla concretezza di ogni intervento 

adulto. Korczak paragonava il corpo di un ragazzo o di una ragazza a una pietra coperta 

di geroglifici di cui – diceva ‒ i genitori riuscivano a decifrare solo una minima parte. 

Per questo rispettava il loro segreto, il mistero del loro sviluppo: armato di termometro 

e di bilancia di ciascuno controllava la crescita e usava l’orologio come strumento 

essenziale per dare disciplina alla loro vita e alla propria, riconoscendo al tempo della 

vacanza lo stesso valore del tempo dedicato allo studio e al lavoro comunitario. 

Nella buona stagione ragazzi e ragazze andavano a gruppi in campagna alla 

“Rosellina”, una casa donata all’orfanotrofio da una coppia che aveva perduto una 

figlia con questo nome e che per il Dottore diventava luogo privilegiato di 

osservazione. Oltre alla vita nella natura e ai giochi sportivi – c’è una curiosa 

fotografia di una partita di calcio con i ragazzi che giocano con tanto di berretto in testa 

– ecco la gioiosa partecipazione alla preparazione dei pasti con le verdure coltivate e 

raccolte direttamente nell’orto. Alla “Rosellina” aveva condotto una prima volta un 

gruppo misto dal punto di vista religioso, allo scopo di far emergere i costanti reciproci 

pregiudizi; in seguito però non gli venne più consentito. Fu un aspetto su cui comunque 

si mantenne vigile, senza mai alterare il tono di affettuosa protezione che gli era 

proprio. 

 

 

Dalla Casa si usciva a 14 anni 

In molti casi si trattava un vero abbandono/distacco. Difficile trovare lavoro, 

difficile essere credibili. Troppi gli adulti che, tra sospetto e sadismo, assumevano toni 

crudeli di rifiuto, mentre i ragazzi vivevano il conflitto tra l’arte dei piccoli furti per 

sopravvivere e una nostalgia infinita per il luogo caldo, amoroso che era stata la Casa 
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di via Krochmalna. Molti vi tornavano, sapendo di trovarvi sempre un piatto caldo e un 

consiglio. 

Si può parlare di un fallimento da campana di vetro? Difficile valutazione. 

Adolescenti usciti da collegi tradizionali, forse più “attrezzati” a rispondere alle 

durezze della vita fuori, non avrebbero mai creduto di avere diritto a ricevere affetto e 

riconoscimento personali. La loro vita ne sarebbe risultata assai impoverita, ma ne 

avrebbero sofferto meno? Se pensiamo che Korczak conservava i denti da latte di 

ciascuno dei suoi cento e più ‘figli’ “acquistandoli” con un piccolo dono in moneta e 

una visita ancor più accurata del corpo, a rimarcare un rito di crescita, e che le ragazze 

hanno conservato per sempre il ricordo delle buone cose da mangiare che Stefa 

preparava per loro quando erano ammalate, significa che molto forti erano i legami 

parentali/filiali intessuti nella Casa. Del resto sono anche ricordi di questo tipo, oltre i 

suoi personali, che la biografa B.J. Lifton ha raccolto, viaggiando tra Israele, Polonia e 

Stati Uniti nel corso di dieci anni, alla ricerca di collaboratori, ex allievi e documenti 

scritti. Il suo scopo: ricostruire una biografia del “piccolo grande Dottore”, non 

agiografica, ma ricca di testimonianze e ben documentata. 

 

 

Le speranze distrutte  

Nel 1939 la pace feconda di quel crogiuolo di autentica democrazia viene di 

colpo ferita. È l’anno in cui Hitler invade Cecoslovacchia e Polonia: il 28 settembre, 

dopo un mese di bombardamenti e di difesa eroica quanto inutile, Varsavia firma la resa: 

di qui hanno inizio quasi anni di feroce occupazione. Nell’autunno del 1940 tutti loro 

devono trasferirsi nel ghetto. La via Krochmalna ne è appena fuori. Al secondo ordine di 

restringimento, gli orfani vengono trasferiti nella via Chłodna: sono stretti in luoghi 

angusti, ma ben presto la fame e le malattie creano nuovo spazio. Korczak fa quello che 

può per trovare cibo per i suoi ragazzi e per altri presenti in varie strutture del ghetto. 

Indossa, contro ogni regolamento, la divisa da ufficiale dell’esercito polacco, che si era 

fatto cucire alle prime avvisaglie di guerra, ma nulla lo mette al riparo dall’ingiunzione 

di portare, cucita all’abito, la stella gialla. Korczak si rifiuta, viene arrestato e trascorre 

un mese intero al Pawiak, il temutissimo carcere di Varsavia. Ne esce indebolito (forse i 

nazisti, almeno per ora, non osano più di tanto contro il celebre Dottore), ma subito 
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riprende in mano il suo compito. Solleva l’umore dei ragazzi e dei suoi collaboratori, 

continua a cercare senza sosta il cibo necessario, tiene aggiornato il suo diario. 

Nell’aprile del 1940 i nazisti occupano Norvegia e Danimarca, nel maggio 

Olanda e Belgio, in giugno la Francia. Korczak riesce a portare i ragazzi ancora una 

volta alla “Rosellina”, ma i tempi si fanno sempre più minacciosi. 

Nell’ottobre del 1941 i locali dell’orfanotrofio devono restringersi ancora, la Casa 

si trasferisce al 16 di via Sienna. Il numero dei bambini è ridotto; il Dottore, sempre più 

magro e pallido, cerca di mantenere tranquilli e non depressi i suoi ragazzi con i racconti, 

il teatro, le canzoni. I primi di agosto del 1942 arriva l’ordine di evacuare: 180 ragazzi e 

10 adulti. Gli orfani si mettono in fila per quattro con i loro abiti migliori; in testa la 

bandiera verde di re Mattia. Li guida Korczak con la più piccola di 5 anni in braccio; 

chiudono la fila Stefa con gli aiutanti. La marcia attraverso il ghetto è faticosa, fa molto 

caldo fino alla piazza dello snodo ferroviario, la Umschlagplatz, davanti ai carri 

bestiame. Testimoni hanno descritto la differenza tra le urla isteriche di gente spinta 

dentro a colpi di manico di fucile e la calma dignità degli orfani del vecchio Dottore che 

salgono sul treno con i loro educatori. La direzione è Treblinka, le camere a gas e i 

crematori: è accertato che in quello stesso giorno vennero assassinati 4.000 bambini con i 

loro educatori. 

L’indomani un ragazzo dai capelli rossi batté alla porta di Igor Newerly, antico 

segretario del Dottore, per consegnare un pacchetto contenente il Diario dal ghetto; 

Newerly, nel timore che potesse andare distrutto, lo portò a Maryna, all’orfanotrofio di 

Bielany e qui il portinaio scavò un buco in una parete e ve lo murò. Dopo varie 

vicissitudini, la scomparsa del manoscritto originario e il disgelo del 1956 il Diario 

venne finalmente pubblicato, anche se forse incompleto. 

 

L’opera pedagogica di Janusz Korczak per alcuni versi è, forse, inimitabile. Di lui 

è stato scritto che si trattava di un uomo che ha camminato senza paura su quello che i 

chassidim chiamano “il ponte stretto della vita”, prendendo a ogni passo le decisioni 

morali che hanno dato forma al suo agire. Un esempio di luminosa grandezza per il 

presente. 
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 “Inventore dei diritti dei deboli”: così è stato definito Janusz Korczak (1878-

1942), pediatra, pedagogista e scrittore polacco, che ha dedicato la vita al 

riconoscimento dei diritti dei marginali e dei discriminati, a partire dai bambini. 

Quello dei diritti dei bambini è, in effetti, un vero e proprio conto aperto con la 

storia. Il concetto di infanzia e la sua valorizzazione sono una conquista recente nella 

storia dell’umanità: l’idea che ai bambini vadano riconosciuti diritti è riuscita a 

tradursi in concrete norme giuridiche solo con la Convenzione ONU sui diritti 

dell’infanzia (1989) dopo un lungo e travagliato percorso. Che, dobbiamo 

aggiungere, è tutt’altro che concluso, anche nel nostro paese: basti pensare a recenti 

episodi della cronaca che hanno visto bambini esposti agli effetti devastanti di guerre 

tra i genitori in nome di una sorta di‘diritto di proprietà’ contrabbandato come 

‘superiore interesse del minore’. Da qui alcune domande: i bambini sono davvero 

soggetti di diritto? La nostra società è in grado di tutelarli dalla violenza, 

dall’abbandono, dalla mancanza di cura? Sono le stesse domande che si pone 

Korczak agli inizi del ‘900 e che sono all’origine del suo progetto: creare una Casa in 

cui i bambini siano finalmente considerati il popolo di oggi e non il popolo di 

domani, il che significa, riconosciuti per le persone che sono e non per gli adulti che 

diventeranno. È penoso e scomodo – osserva Korczak - essere piccolo dal momento 

che siamo abituati, noi adulti, ad ammirare ciò che è grande e a ritenere che i piccoli 

non possano che avere piccole necessità, piccole gioie e piccoli dolori. Ma 

soprattutto il bambino per noi è un “non ancora”. Che farà nella vita?, ci chiediamo 

impazienti, sognando il perfetto uomo del futuro. 

“Il fiore annuncia il frutto che arriverà ‒ si legge ne Il diritto del bambino al 

rispetto ‒ ma l’irrequieta attesa di quel che verrà fa in modo che non rispettiamo 

veramente quel che abbiamo ora. Solo di fronte a Dio, il fiore di melo e il grano in 

erba valgono quanto una mela e il grano maturo”
1
.  

                                                 
1
 Korczak, p. 29. 
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Dobbiamo a Korczak una delle critiche più acute e penetranti di quello che 

potrebbe definirsi l’“adultocentrismo”, la prospettiva che, ponendo al centro le 

caratteristiche, gli interessi, le aspirazioni dell’adulto, definisce il punto d’osservazione 

e i valori di riferimento in base a cui valutare la realtà dell’infanzia. A questa visione, 

per cui l’adulto diviene la misura di tutte le cose, si oppone un’etica dell’infanzia 

fondata sul rispetto dell’identità del bambino e sul pieno riconoscimento della centralità 

dei suoi interessi. 

Su questa base prende corpo nel 1912 la Casa degli orfani, vissuta come una 

grande famiglia ma organizzata come una piccola repubblica. Vero e proprio 

esperimento di democrazia diretta, la Casa è gestita da tutti i suoi abitanti: il grosso 

del lavoro (letti da rifare, pasti da preparare) è svolto dai ragazzi; a seconda dell’età, 

ciascuno assume un impegno e i più grandi aiutano i più piccoli, di cui sono, in certa 

misura, responsabili. Le regole di vita sono eguali per tutti, senza eccezioni né 

privilegi; per garantirne l’osservanza esiste un tribunale ‒ composto da 5 giudici 

eletti ogni settimana dai ragazzi tra coloro che non hanno questioni in sospeso ‒ dove 

si possono denunciare torti e offese subite. In tal modo si intende trasmettere un’idea 

di giustizia che alleni i ragazzi alla tolleranza e alla comprensione delle ragioni degli 

altri e miri all’accertamento dei fatti e alla ricerca della verità. Ma è soprattutto la 

dimensione dell’affettività a essere coltivata come decisiva per la costruzione della 

personalità dal momento che, secondo Korczak, nessun ragazzo è difficile o cattivo 

ma lo diventa perché è infelice. È qui fondamentale il ruolo dell’educatore chiamato 

a scoprire le radici dell’infelicità, sanare il dolore, ridare le ragioni della fiducia. Se il 

medico strappa il bambino alla morte, compito dell’educatore è conquistare il suo 

diritto a vivere. Un diritto che sarà tragicamente negato con la fine di un esperimento 

pedagogico per molti aspetti straordinario, quando il 4 agosto 1942 Korczak e i suoi 

orfani, vestiti dei loro abiti migliori e portando una bandiera verde, simbolo di 

speranza, si avvieranno verso il loro destino di morte a Treblinka. 
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Per un’etica del rispetto 

Come intendere il rispetto per l’infanzia? Come costruire la nozione e la 

pratica del rispetto in quel terreno irto di trappole che è la relazione col mondo degli 

adulti? Korczak non intende certo rispondere in modo precettistico: il suo è un 

percorso teorico ma, insieme, morale, esistenziale che si dipana nel doppio binario 

della riflessione pedagogica e della narrazione autobiografica. Da qui, tra l’altro, il 

fascino della sua scrittura. Se il rispetto è qualcosa che si vive concretamente, giorno 

per giorno, nelle relazioni interpersonali occorre mostrare attraverso quali relazioni, 

gesti, comportamenti possano costruirsi nella vita quotidiana rapporti di reciproco 

riconoscimento. 

Korczak è convinto che il mondo dell’infanzia, per le sue peculiari 

caratteristiche, necessiti di un’attenzione privilegiata, capace di mettere in crisi il 

dominante modello adulto centrico partendo da un nuovo punto d’osservazione: la 

centralità degli interessi del bambino. Da qui la valorizzazione dell’infanzia, una 

stagione della vita fondamentale che copre circa ¼ dell’intera esistenza e in cui si 

realizzano tutti quei processi formativi, affettivi, emotivi e cognitivi che orienteranno 

la nostra vita futura. Per questo all’infanzia va riconosciuta piena dignità e quindi 

autonomia e compiutezza, considerandola non come una sorta di limbo che ogni 

essere umano deve attraversare per giungere alla piena maturità ma valutando 

specificamente i numerosi elementi che differenziano il mondo del bambino da 

quello dell’adulto e che dovrebbero divenire parametri di giudizio e di riferimento 

ineludibili. Ma a questo punto occorre chiedersi come definire le peculiarità 

dell’infanzia perché vengano tutelate le esigenze dei bambini, distinte e autonome 

rispetto al mondo degli adulti. Riconoscere la specificità dell’infanzia è per 

Korczak,come si è detto, la condizione preliminare per riflettere sui bisogni dei 

bambini e per emanciparsi da quell’ottica adulto centrica che ha costruito l’immagine 

stereotipata che ben conosciamo. 

Quali sono dunque gli elementi in cui possiamo articolare tale specificità? 

Innanzitutto Korczak attribuisce molta importanza alle diverse dimensioni che per un 

bambino, rispetto a un adulto, assumono lo spazio e il tempo. Profondamente 

differente ne è infatti la percezione: per questo, una cultura orientata al rispetto della 

specificità non potrà non tener conto del fatto che i tempi e gli spazi dovranno essere 
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pensati dal punto di vista del bambino, dei suoi bisogni e dei suoi interessi. Basti 

pensare a come “La Casa” di Korczak sia concepita e strutturata base alle esigenze di 

mobilità, di espressione e di libero movimento dei bambini che, per il loro sviluppo 

armonioso, necessitano di spazi specifici. Ma altrettanta attenzione e cura è dedicata 

al tempo, o, per meglio dire, al peculiare sentimento della temporalità che anima il 

mondo dell’infanzia. 

Un’altra caratteristica specificamente ascrivibile all’infanzia - su cui Korczak 

ha il merito di richiamare l’attenzione ‒ è la continua evoluzione della persona del 

bambino che è soggetto a veloci processi non solo di crescita ma anche di 

apprendimento e sviluppo fisico, mentale, psicologico, affettivo. Per gli adulti non è 

facile cogliere l’importanza essenziale di tale elemento ‒ che spesso è anzi vissuto 

come una fonte di disturbo o di disagio – mentre dovrebbe maturare la 

consapevolezza che la qualità dei processi evolutivi, comunicativi, dei rapporti 

affettivi e delle fasi di apprendimento durante l’infanzia influenzeranno in maniera 

determinante la vita adulta. Allo stesso modo, gli abusi, i maltrattamenti, le 

trascuratezze subite nell’età infantile rappresentano altrettanti traumi i cui danni sono 

da calcolare nell’arco dell’intera esistenza. 

Numerose sono le pagine in cui Korczak sottolinea l’importanza delle 

relazioni che i bambini instaurano con le figure adulte di riferimento le quali godono 

di una posizione di indubbio vantaggio per la loro capacità di orientarne e, talora, di 

manipolarne le emozioni e i pensieri:si pensi, ad esempio, alla facilità con cui 

riescono a ottenerne il silenzio, la soggezione e, talora, l’incolpevole complicità. I 

bambini infatti sono naturalmente disposti ad apprendere e a imitare attraverso il 

gioco gli esempi che vengono loro indicati, i modelli di comportamento e gli stili di 

vita. Nel rapporto col mondo degli adulti, essi rappresentano senza alcun dubbio 

l’elemento più debole per il loro vivere in una dimensione soggettiva che li espone 

maggiormente a un potere che non sono in grado di contrastare. Da qui la 

vulnerabilità, un elemento specifico della condizione infantile che Korczak evidenzia 

a più riprese avvertendo come non tener conto di tale debolezza significhi svuotare di 

significato ogni tutela dell’infanzia e dei suoi diritti. Ma da qui, soprattutto, la grande 

responsabilità degli adulti chiamati a comprendere un malessere che il bambino 
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spesso non è in grado di comunicare, decifrando segnali e messaggi non verbali ma 

assolutamente eloquenti: vere e proprie richieste di aiuto. 

Strettamente connesso alla vulnerabilità è un ulteriore elemento cui Korczak 

dedica particolare attenzione. Si tratta della prevalenza dell’emotività e 

dell’affettività sulle facoltà razionali e critiche, in via formazione, del bambino: 

dall’armonia e dall’equilibrio con cui riuscirà a vivere le due sfere, strettamente 

correlate, dipenderanno i processi cognitivi e di apprendimento, così come la qualità 

della sua vita e la sua crescita da un punto di vista psicologico, fisiologico, etico e 

sociale. L’esigenza di poter esprimere e condividere questi sentimenti assume 

pertanto un valore primario e vitale che viene a configurarsi come un diritto 

all’ascolto al cui centro è il rispetto della sua vita emotiva e affettiva. 

 Il diritto del bambino al rispetto, per non essere una vuota formula retorica, si 

pone dunque in stretta relazione col riconoscimento della specificità del suo essere e 

della sua condizione. Il rispetto – che significa pieno riconoscimento della dignità di 

una persona che ha valore di fine e non di mezzo, per riprendere la classica 

formulazione kantiana ‒ può infatti considerarsi come un indicatore etico che designa 

innanzitutto la volontà di ‘prendere sul serio le differenze’ perché siano valorizzate e 

non diventino in alcun modo fattore di discriminazione. Ciò comporta la capacità e la 

volontà di riferirsi agli elementi caratterizzanti e peculiari del mondo dell’infanzia: le 

diverse dimensioni dello spazio e del tempo, l’età evolutiva, la maggiore 

vulnerabilità, la prevalenza dell’emotività e dell’affettività. 

 

 

Uno sguardo bioetico sull’infanzia 

Troviamo qui compiutamente integrate la competenza pediatrica e la sapienza 

pedagogica di Korczak che testimoniano il profondo significato per la riflessione 

bioetica della sua opera complessiva. Basti, ad esempio, rilevare come 

l’affermazione del valore bioetico dell’integrità psico-fisica – quale emerge dai suoi 

scritti ‒ richieda, data la particolare vulnerabilità del bambino, una precisa 

responsabilità di cura (care) che ne tuteli il diritto alla salute e, insieme, il diritto al 

futuro. Viene sottolineata la complessa realtà dell’infanzia che esige, da parte del 

pediatra, la comprensione dei processi della vita nascente e della continuità del suo 
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sviluppo per poter partecipare alla conquista che il bambino progressivamente 

compie della realtà del mondo. Chiarissime e davvero pioneristiche indicazioni per la 

bioetica contemporanea che nasce dal dialogo tra due culture, la scientifica e 

l’umanistica e afferma la necessità della loro interazione. Se il sapere medico cresce 

infatti nella coevoluzione di conoscenze e di discipline diverse intorno all’essere 

umano, il sapere pediatrico non può ignorare la coevoluzione delle culture che 

riguardano la fase più delicata e problematica del ciclo vitale dell’uomo. Altrettanto 

importante è l’ambiente che include, oltre agli aspetti fisici, biologici e materiali, la 

dimensione socio-culturale. Su questo l’apporto di Korczak è assolutamente 

fondamentale nell’evidenziare la necessità di creare condizioni ambientali che 

assicurino lo sviluppo delle condizioni fisiche, psichiche e sociali del bambino e ne 

valorizzino talenti e risorse personali.  

A tal fine è indispensabile un’adeguata formazione degli educatori, chiamati 

innanzitutto a educarsi, aprendosi problematicamente a capacità, qualità, visioni del 

mondo troppo spesso dimenticate o cancellate. Delineando una gustosa ‘galleria’ di 

ritratti di educatori – tra cui i “furbetti brutali”, i “misantropi”, i “buoni a nulla”, i 

“falsi benevoli”
2
– Korczak riesce a cogliere, pur nella diversità dei caratteri e degli 

atteggiamenti, un tratto comune: la pretesa di forgiare i bambini secondo un unico 

modello, spingendo tutti nella stessa direzione. “L’educatore prontamente assimila il 

privilegio dell’adulto: non se stesso, ma i bambini vanno controllati.
3
 

Ogni loro mancanza sarà sempre segno di cattiva volontà, ogni fallimento una 

colpa: di conseguenza, per timore di essere fraintesi, saranno costretti a nascondere le 

preoccupazioni e i rancori, i sogni segreti e gli slanci del cuore.  

Decisiva, per la bioetica, è senz’altro l’ottica puerocentrica che Korczak ha 

avuto il merito di introdurre e valorizzare. Il bambino – lo si è detto ‒ non è il futuro 

adulto, ma è persona in grado di partecipare alle dinamiche relazionali di cui è 

intessuta la sua esperienza. Perché ciò avvenga, occorre che gli sia garantito il 

rispetto che si deve a ogni persona, con le correlative ricadute sul piano giuridico, a 

partire dalla tutela e dalla promozione dei diritti ormai riconosciuti sul piano 

nazionale e internazionale. Ma il rispetto, nell’accezione complessa di Korczak, è 

concetto che travalica, a mio avviso, gli aspetti formali per concentrarsi su 

                                                 
2
 Ivi, p. 41. 

3
 Ivi, p. 55. 
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dimensioni davvero sostanziali. Penso, in particolare, a un tema cruciale della 

bioetica pediatrica che riguarda l’importanza della comunicazione in campo medico 

in relazione al consenso informato. Tradizionalmente si parte dall’idea che un 

bambino non sia in grado di comprendere gli aspetti e le implicazioni della sua 

condizione di malattia e, su questa base, le leggi di tutti i paesi riconoscono solo alle 

persone legalmente competenti il diritto di decidere in merito a trattamenti che 

riguardano la loro salute. Il presupposto è senz’altro giusto e condivisibile ma rischia 

di essere troppo rigido. Il bambino va certo preservato ma possiamo sentirci 

autorizzati a ignorarne preferenze, aspettative, desideri? Sappiamo che il mondo 

dell’infanzia è caratterizzato da linguaggi e logiche di pensiero differenti da quello 

adulto ma i due mondi, per quanto profondamente diversi – come ci insegna Korczak 

– non devono considerarsi tuttavia incomunicabili. Potremmo, ad esempio, prevedere 

un cammino che coinvolga per tappe successive, in base all’età, il bambino nella 

gestione della sua malattia, informandolo con un linguaggio semplice ma veritiero, 

attraverso racconti, disegni etc., delle sue condizioni di salute per giungere 

progressivamente alla condivisione del percorso terapeutico. Un bambino che è 

accompagnato nel capire quello che sta vivendo ha maggiore forza per affrontare la 

malattia, laddove una comunicazione non chiara può generare sentimenti di 

solitudine e fantasie distruttive.  

Poiché, nell’ambito della pediatria, si dedica crescente attenzione a tale 

progetto, la lezione di Korczak in tema di comunicazione può rivelarsi 

particolarmente utile per la duplice attenzione a due principi di assoluto rilievo 

bioetico, quali l’autonomia e la cura. Occorre certo declinare tali principi in relazione 

alla peculiarità dell’infanzia e quindi tenendo conto di quelle specificità che si sono 

più sopra segnalate.  

 “Autonomia” e “cura” vengono spesso ritenuti ‒ erroneamente a mio avviso 

‒ valori antagonisti: in realtà, all’interno di una bioetica che ponga al centro la 

relazione tra l’io e il tu, l’autonomia non esclude in alcun modo quel “prendersi cura” 

che significa attenzione rispettosa per l’altro, le sue esigenze, i suoi bisogni e che 

testimonia una solidarietà umana fondamentale. La riflessione etica nei confronti di 

un bambino in condizioni difficili dovrà pertanto avere come preoccupazione 

primaria il rispetto e la promozione della persona nella sua identità, nella sua storia, 
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ma anche nella fragilità della sua esistenza. . Da qui la necessità di ricercare modelli 

più flessibili e articolati che ci offrano una visione più complessa dell’idea di 

autonomia. È quanto si propone la prospettiva “relazionale” ‒ assai vicina a quella 

delineata da Korczak ‒ che intende elaborare un quadro di riferimento più adeguato, 

partendo dal rifiuto di una visione solipsistica del soggetto verso un’idea di persona 

che si costruisca attraverso le relazioni con altri soggetti, integrando il paradigma dei 

diritti con quello della cura. Definirsi sulla base di relazioni significa non solo 

acquisire una sensibilità nei confronti dei soggetti più deboli e storicamente 

svantaggiati ma promuovere una cultura di attenzione per le differenti condizioni – di 

età, di genere, di status – e le diseguaglianze – di forza, di sapere, di potere. Intendere 

l’autonomia in senso relazionale significa pertanto concepirla, anziché come 

indipendenza assoluta, come un’idea regolatrice e un ideale commisurato alla 

finitezza umana, considerate le determinazioni biologiche e sociali, culturali e 

cognitive e i limiti delle capacità dei singoli individui.  

È importante sottolineare questo punto, specie in ambito pediatrico, perché 

l’autonomia viene abitualmente intesa come una nozione statica, una capacità che si 

ha o non si ha, che si possiede una volta per tutte, laddove dovrebbe essere vista 

come una facoltà che si sviluppa nel tempo, fortemente influenzata da una serie di 

fattori – dalle relazioni con gli altri, agli scambi emotivi e verbali, al riconoscimento 

ricevuto –, una capacità quindi che può indebolirsi o rafforzarsi, mantenersi o 

spegnersi. Ne deriva la responsabilità di chi si trova in una posizione di potere di 

rafforzare chi è in una situazione di debolezza per far sì che divenga davvero 

autonomo, favorendo un processo di empowerment. Di conseguenza, l’autonomia 

dovrebbe essere intesa positivamente sia come fonte del dovere del pediatra di 

verificare, in un vero e proprio processo di comunicazione, l’effettiva comprensione 

dell’informazione data; sia come capacità di ascolto e interpretazione delle richieste, 

spesso formulate in linguaggio non verbale, al fine individuare le scelte terapeutiche 

più opportune e rispettose della persona-bambino nella sua interezza.  

 

 

Dal ‘curare’ al ‘prendersi cura’ 
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Ma si può propriamente parlare – occorre a questo punto chiedersi‒ di una 

bioetica dell’infanzia? E, in caso di risposta affermativa, quali sono i suoi caratteri? 

Quale, in particolare, l’apporto della pediatria? 

Si tratta di domande essenziali per intendere il contributo di idee di Korczak a 

una disciplina ‒ la bioetica ‒ sorta agli inizi degli anni ’70, per riflettere sui problemi 

morali, sociali, giuridici sollevati dai progressi della biologia, della medicina e, più in 

generale, delle scienze della vita e al cui avvio hanno contribuito, tra l’altro, in modo 

determinante proprio questioni legate alle decisioni cliniche in neonatologia. Se una 

tappa importante in tale percorso è rappresentata dalla Encyclopedia of Bioethics 

curata da Warren Reich, che dedica ampio spazio all’infanzia, di particolare 

significato per valutare l’influenza complessiva esercitata dal pensiero di Korczak al 

costituirsi di un pensiero bioetico in ambito pediatrico possono considerarsi i 

documenti dedicati specificamente dal Comitato Nazionale per la Bioetica a questo 

tema: Bioetica con l’infanzia e Infanzia e ambiente. 

Da una loro analisi, sia pure sommaria, emergono i temi di fondo della sua 

opera: l’infanzia è assunta come categoria generale ma se ne comprendono i caratteri, 

i bisogni, i problemi riconoscendone la variabilità, individualizzandoli, 

considerandoli nei loro contesti esistenziali, nei loro mondi vitali. Al centro 

dell’attenzione è un soggetto, il minore, che non è il futuro adulto ma una persona in 

sé che partecipa alle dinamiche relazionali di cui è intessuta l’esperienza 

intersoggettiva. Il titolo stesso del primo documento sottolinea che non si intende 

fare bioetica sull’infanzia o per l’infanzia, ma fare bioetica con i minori, creare per 

loro lo spazio dell’incontro. Ciò ha riflessi rilevanti sul piano della cura della salute 

per quanto riguarda la tutela della soggettività e la personalizzazione delle cure, nel 

quadro di un’effettiva alleanza terapeutica. 

È tuttavia soprattutto nel secondo documento che la bioetica dell’infanzia è 

indagata nelle sue specifiche problematiche. Si sottolinea la responsabilità degli 

adulti nei confronti dell’ambiente ‒ inteso non solo nei suoi aspetti fisici e materiali 

ma anche nella sua dimensione socio-culturale ‒ al fine di adeguarlo alla salute dei 

bambini, considerati “soggetti vulnerabili”. Un’attenzione particolare viene rivolta 

sia alla situazione dei bimbi disabili ‒ per i quali occorre creare un ambiente che ne 

favorisca lo sviluppo e ne valorizzi le risorse personali – sia al tema delle 
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diseguaglianze e degli abusi fisici, psichici, sessuali. Ne deriva la richiesta di 

strumenti giuridici sempre più efficaci per un’adeguata tutela del minore e una 

graduazione della capacità di agire, a seconda del suo livello di maturità, al fine di 

contemperare l’obbligo alla protezione col diritto all’autodeterminazione. È questo – 

come si rilevava in precedenza ‒ un punto di assoluto rilievo.  

Se il mondo del bambino è un universo definito da linguaggi e logiche di 

pensiero differenti da quelli dell’adulto, non per questo si deve pensare che 

nell’infanzia non si possano capire questioni importanti come la malattia. 

Tradizionalmente si partiva dall’idea che un bambino non fosse in grado di 

comprendere gli aspetti e le implicazioni della sua condizione , un presupposto che, 

oltre a essere troppo rigido, rischiava di non tener conto degli obblighi morali della 

professione medica. Solo nel 1989, con la Convenzione per i diritti del bambino, 

l’ONU ha riconosciuto il diritto di ogni bambino all’autodeterminazione, al rispetto 

della propria dignità, alla non interferenza e alla possibilità di compiere una scelta 

basata su una corretta e veritiera informazione: proprio quei diritti che Korczak, con 

un anticipo di decenni, aveva enunciato come fondamentali per l’infanzia. 

Riconducibile a un’ispirazione in senso lato korczakiana può anche ritenersi il 

richiamo alla duplice responsabilità degli adulti: educare le giovani generazioni e, nel 

contempo, educarsi in tale rapporto, resistendo alle tentazioni del riduzionismo e 

della banalizzazione, recuperando capacità e visioni del mondo dimenticate o 

cancellate ma, soprattutto, assumendo la complessità delle esperienze infantili, 

troppo spesso ridotte per superficialità a chiavi di lettura stereotipate. È qui 

pienamente valorizzato il tema della cura che testimonia come in campo pediatrico si 

sia imposto progressivamente un cambiamento, di cui Korczak ha dato una 

testimonianza pioneristica: dal ‘curare’, inteso come diagnosi e terapia di malattie, al 

‘prendersi cura,’ inteso come farsi carico non solo delle condizioni fisiche ma anche 

delle situazioni in cui vivono i bambini per assicurare il loro benessere globale. Il 

pediatra, di conseguenza, non è solo il medico delle malattie, è anche, e intende 

essere, medico della salute. In questo la lezione di Korczak risulta davvero 

determinante: saper essere con l’infanzia senza idealizzarla, sapersi relativizzare di 

fronte a essa per comprenderla. Ciò significa andare ai fondamenti del modo di 
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pensarla ed essere disposti a rivederli ogni volta che se ne presenti la necessità: 

dunque, un invito costante alla problematizzazione . 

Se ne desumono indicazioni di indubbio rilievo per la formazione bioetica del 

pediatra e, in particolare, per la definizione dei presupposti concettuali cui dovrebbe 

richiamarsi. Proviamo a identificarli. Innanzitutto, un paradigma antropologico che 

ha al suo centro l’idea del bambino-persona e intende recuperare la vocazione 

dialogica della medicina al fine della sua piena umanizzazione; un’etica della 

responsabilità che sollecita a individualizzare i bisogni, a prendersi cura globale dei 

bambini e a coltivare le competenze necessarie per interpretare il loro sistema 

relazionale; una cultura del limite ‒ i cui elementi sono il desiderabile e l’ottenibile ‒ 

che esige una singolare flessibilità di applicazione; infine, la transizione dal cure al 

care che, per essere operante, comporta il coinvolgimento e l’interazione di 

discipline diverse: dalla pedagogia alla psicologia, dalla sociologia alla filosofia. 

 

 

Il linguaggio della vulnerabilità 

 Esiste dunque – grazie anche alla lezione di Korczak ‒ uno sguardo bioetico 

sull’infanzia? Se, come si è visto, sembra possibile rispondere positivamente, occorre 

tuttavia aggiungere che nella letteratura bioetica l’infanzia ha occupato, fino ad anni 

recenti, una posizione marginale, proprio a causa dell’ assoluta prevalenza del 

principio di autonomia che ridimensionava drasticamente la pertinenza dei problemi 

morali concernenti i bambini. In effetti, se si pone al centro dell’attenzione in modo 

assoluto ed esclusivo tale principio, tutti i soggetti non dotati di piena autonomia 

rischiano la marginalità, se non l’esclusione. Da qui l’importanza del linguaggio 

della vulnerabilità che apre il discorso morale a una sensibilità rinnovata nei 

confronti di quella condizione che definisce così radicalmente la nostra vita umana
 
. 

Oggi assistiamo tuttavia a un significativo mutamento di prospettiva. Nel 

dibattito bioetico si sta infatti sempre più diffondendo la convinzione che la “tirannia 

dell’autonomia”, e cioè l’enfasi eccessiva posta dagli studiosi su tale principio, rischi 

di escludere sistematicamente una considerazione seria delle esperienze di 

vulnerabilità umane. Paradigmatica, in questo quadro, è la condizione dei bambini, le 
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forme diverse di abusi e di maltrattamenti fisici, psicologici, sociali cui sono 

sottoposti, la mancanza di attenzione ai loro bisogni materiali, emotivi, spirituali. 

Korczak ha avuto senz’altro ragione nell’intuire la portata euristica di una 

nozione che ha trovato in un importante documento internazionale, la Dichiarazione 

di Barcellona (1998) un esplicito riconoscimento, in stretta correlazione con altri tre 

principi fondamentali per il rispetto della persona: l’autonomia, l’integrità e la 

dignità.
4
 Il linguaggio della vulnerabilità ha aperto dimensioni inedite al discorso 

bioetico perché lo ha spinto a considerare direttamente tutte le forme di fragilità, di 

debolezza, di suscettibilità al dolore, umane e non umane. La vulnerabilità è infatti 

una caratteristica propria di tutti i viventi, a qualunque specie appartengano.  

Particolarmente significativo, a questo riguardo, un brano di Korczak che 

testimonia la sua profonda sensibilità per i ‘diritti dei viventi’. All’arroganza 

antropocentrica dell’homo rapax ‒ così viene definito “l’essere brutale” che plasma 

la vita moderna e le detta il metodo d’azione ‒ si oppone il sentire fraterno del 

bambino che avverte, nella condivisione del dolore, la sua parentela con ogni vita 

umana e naturale, al di là delle frontiere di specie:  

 

Sventriamo le montagne, abbattiamo gli alberi, sterminiamo gli animali […]. Abbiamo soggiogato 

il mondo, il ferro e gli animali sono nostri servitori; abbiamo assoggettato le razze di colore […] È 

ancora lontano un ordine giusto, c’è più cattiveria e miseria. Quanto ci sembrano puerili i dubbi e 

le riserve dei bambini. Il limpido senso di democrazia del bambino non conosce gerarchizzazioni. 

Soffre ugualmente davanti alla fatica di un operaio, alla miseria di un cavallo da tiro, al supplizio 

di una gallina che viene sgozzata. Si sente vicino al cane e all’uccellino, si sente uguale alla 

farfalla e al fiore, ritrova un fratello nel sasso e nella conchiglia.
5
 

 

Ritroviamo qui il senso profondo di quell’idea di giustizia, appresa dai 

bambini nella Casa degli orfani, che è apertura alle ragioni degli altri, di tutti gli altri, 

umani e non umani, senza gerarchie e privilegi: un’idea che oggi anima le ricerche 

sulle nuove frontiere della giustizia nel quadro di una bioetica globale.
6
 Ma 

soprattutto è da riconoscere a Korczak il merito di aver evidenziato nella sua opera la 

valenza etica e antropologica dell’idea di vulnerabilità, mostrando come essa 
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 Barcelona Declaration, in J. Dahl Rendtorff, P. Kemp. 

5
 Korczak, p. 31. 

6
 Sul tema della giustizia globale si rinvia, in particolare, a Nussbaum. 
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consenta di mediare tutte quelle dimensioni dell’esperienza umana che fanno parte 

integrante di una visione completa dell’etica. Se, in senso stretto e specifico, 

vulnerabilità si riferisce infatti a una situazione di particolare debolezza e fragilità, ‒ 

quella di soggetti che, come i minori, necessitano di una protezione particolare – in 

senso lato e generale, riguarda la condizione stessa di precarietà di tutti i viventi che 

sono esposti, nell’arco della loro esistenza, al rischio di essere feriti, e sono quindi 

eminentemente vulnerabili.  

“Siamo fratelli, su di un’unica terra. Ci uniscono secoli di buona e di mala 

sorte, un unico sole ci illumina.” 
7
 

 E ancora:“Esisto per agire e amare […]. È mio dovere prendermi cura del 

mondo e dell’ambiente.”
8
 

 Soggetti e oggetti di cura: tali sono, nella visione di Korczak, gli esseri 

umani, capaci insieme di dare e ricevere cura. È lo stesso mito di Cura a ricordarcelo. 

Come si legge nella narrazione di Igino, ciascuno di noi è figlio di Cura, quella dea 

che forgia l’uomo dal fango (uomo da humus) e lo possiede per tutto il tempo della 

sua vita, destinandolo – per riprendere le parole di Heidegger – a “quel modo 

d’essere che domina da cima a fondo la sua vicenda temporale nel mondo”.
9
  

 

 

Una medicina antropologica 

È da sottolineare, ancora una volta, che il paradigma etico della cura non solo 

non appare alternativo al paradigma dei diritti ma ne rappresenta, per così dire, una 

diversa e più complessa declinazione. Si tratta di aprirsi alla prospettiva della cura, di 

mostrare come, senza in alcun modo rinunciare al linguaggio dei diritti, sia possibile, 

e anzi necessario, tener conto della fragilità di quei soggetti deboli – tali sono i 

bambini – che non hanno da soli la forza o il potere di rivendicare quei diritti che 

spetterebbero loro. 

 L’idea di vulnerabilità ‒ che nel suo complesso si radica in una filosofia 

sociale che ravvisa nella protezione delle vite più fragili uno degli obiettivi 

fondamentali della società moderna ‒ impone, esplicitamente o implicitamente, un 
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particolare rispetto per quei gruppi di persone che possono qualificarsi, a vario titolo, 

soggetti deboli. Tale principio è progressivamente diventato ai nostri giorni uno dei 

temi fondamentali della bioetica: si tratta di dare voce a chi non ne ha, 

promuovendone le opportunità e i diritti. Per questo prendersi cura di chi è 

vulnerabile dovrebbe significare – come si è visto ‒ lavorare per la sua autonomia. 

Un impegno per molti aspetti analogo potrebbe considerarsi a fondamento anche di 

quel ‘patto di fiducia’in cui consiste il nucleo etico dell’atto medico: ciò rende 

quanto mai attuale la riflessione di Korczak, anche al di là dell’ambito strettamente 

pediatrico.  

Con la crisi del modello positivistico è emersa la necessità di ripensare lo 

stesso vocabolario medico relativo alla malattia. Abbiamo un vocabolario 

colpevolmente povero per “dire” la sofferenza umana: dobbiamo moltiplicare le 

nostre parole, elaborare concetti per nominare in modo più attendibile l’universo così 

multiforme, variegato, plurimo del disturbo, della sofferenza, della dissonanza. Oggi, 

grazie alla medicina antropologica, si è fatta strada la consapevolezza 

dell’insufficienza di un approccio meramente quantitativo alla sofferenza: ciò ha 

significato il recupero dello spazio della soggettività e il riconoscimento delle 

dissonanze inevitabili tra le categorie generali dei manuali e i vissuti concreti dei 

sofferenti. Ma pare soprattutto importante considerare con la massima attenzione 

tutte quelle auto rappresentazioni cariche di significati simbolici secondo cui il 

soggetto vive il suo dolore. Per questo il medico dovrebbe diventare sempre più 

consapevole che “alleanza terapeutica” significa condividere le gioie e le sofferenze 

che fanno parte dell’evoluzione della malattia. Decisivo è dunque il momento 

dell’ascolto in cui il medico è impegnato a recepire i bisogni, le aspirazioni e i valori 

della persona che ha di fronte al fine di umanizzare il trattamento sanitario e 

individuare la soluzione ottimale per quel soggetto. Ritorniamo qui al punto 

essenziale di quel ‘patto di fiducia’ che – in un’integrazione necessaria tra il 

paradigma dei diritti e quello della cura – vede il consenso informato come fase 

finale di un processo nato da un rapporto di comunicazione empatica tra medico e 

paziente e richiama la capacità del primo di comprendere i tempi di cui il malato ha 

bisogno per assimilare la diagnosi e, soprattutto, di individuarne i meccanismi 

personali di difesa e di adattamento al fine di comprenderne la reale volontà. 
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Parlare di relazione di fiducia significa insieme affrontare un tema assai 

rilevante per la riflessione bioetica: quello dell’educazione del medico e degli 

operatori sanitari. Di ciò era ben consapevole Korczak “Riformare il mondo – 

annotava – significa riformare l’educazione”.
10

 Non ci si può illudere infatti che sia 

sufficiente definire alcune regole di comportamento o fissare alcuni obblighi cui 

ottemperare, giacché si tratta anche di acquisire capacità e pratiche di condotta in 

certo modo esemplari. Educare, dunque, a sviluppare una disponibilità all’ascolto, a 

ricercare la migliore comprensione dell’altro: ecco riemergere la virtù umanistica del 

prendersi cura. 

 La lezione di Korczak manifesta oggi tutta la sua attualità nel concetto, già 

richiamato, di umanizzazione della medicina, nella volontà – fatta propria dalla 

bioetica ‒ di contrastare talune derive della cosiddetta medicina tecnologica che 

hanno portato a una crescente professionalizzazione, ma hanno altresì condotto a una 

progressiva perdita d’importanza, nella prassi medica, delle virtù altruistiche. 

L’ospitalità, la filantropia, la simpatia che per secoli avevano modellato 

l’atteggiamento terapeutico, tendono a scomparire dalla sfera morale della cura della 

salute. Si tratta dunque di ritrovare il segreto di una buona cura, alla luce del fatto 

che l’idea stessa di salute è andata evolvendosi, riproponendo il significato 

aristotelico della buona vita.
11

 Il bene possibile, in una rinnovata concezione del 

benessere, è infatti tutto ciò che, a partire dalle capacità e dalle opportunità 

materialmente offerte, è in grado di situare la salute all’interno di un progetto di 

autorealizzazione della persona. Nella riflessione bioetica – a ben vedere - quello che 

è in gioco è il concetto stesso di salute, non separabile per la sua intrinseca 

complessità dai nostri pensieri più profondi sui rapporti tra la vita e la morte, la 

nascita e la sofferenza, la sessualità e l’identità, il sé e l’altro. Come superando una 

soglia, si ha qui un innesto tra l’etica medica e l’antropologia filosofica e quindi un 

confronto con le diverse immagini dell’uomo, della sua origine e del suo destino che 

sono state elaborate nel corso della nostra storia. Sembra riaffiorare il tema classico – 
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 Rodowicz et al., p. 19. 
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 Mi riferisco al significato assunto dall’espressione ‘buona vita’ all’interno del neo-

aristotelismo liberale nella versione offertane da Martha Nussbaum. Per un approfondimento e una lettura 

in chiave bioetica, rinvio al mio testo in bibliografia. 
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delineato da Seneca – della philía iatriké, da intendersi come relazione in cui la 

reciprocità diviene reciproco riconoscimento di cui entrambe le parti beneficiano.  

 La cultura medica, in quanto luogo privilegiato di interrogazione etica, è 

preparata a questo rinnovamento, insieme politico e culturale, che non può certo 

ridursi a una mera questione deontologica? I segnali non sono certo incoraggianti: si 

considerino, ad esempio, gli attuali test di accesso alle facoltà di medicina, che 

privilegiano le competenze scientifiche, chimiche, biologiche e ignorano 

sistematicamente le questioni filosofiche, gnoseologiche, epistemologiche, 

metodologiche, etiche – di importanza fondamentale per la formazione umanistica 

del medico. 

Per questo, la visione umanistica della medicina cui Korczak si ispira mi 

sembra particolarmente importante oggi e congeniale a una bioetica in dialogo con 

l’antropologia filosofica . Sono queste le linee portanti di una medicina che, nel suo 

sforzo di riflettere sul significato filosofico originario dell’idea di cura e di avviare 

un profondo ripensamento della nozione di terapia, sembra recuperare un’idea antica, 

quella espressa da Democrito in una lettera a Ippocrate: 

 

Ritengo che la filosofia e la medicina siano sorelle e abitino nella stessa casa; la filosofia libera 

l’anima dalle passioni, la medicina toglie le malattie del corpo. La capacità intellettiva si sviluppa 

quando c’è salute, di essa devono preoccuparsi coloro che aspirano al bene; ma se il corpo soffre, 

la mente non desidera più applicarsi nella virtù; la presenza della malattia offusca terribilmente 

l’anima e coinvolge nella sofferenza anche il pensiero.
 12 
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CAN EDUCATION BE THE MEETING PLACE OF ALL HUMANITY? 

UNIVERSAL HUMANISM 

IN THE THOUGHT AND PRACTICE OF JANUSZ KORCZAK 

 

Moshe Shner  

 

The 20th century taught us some harsh lessons about humankind and its capacity to 

cruelly mistreat others. The chaos that the Holocaust brought in its wake lead to a 

profound sense of despair. Through the story of Janusz Korczak, we are given an 

exemplary starting point for renewing the belief in a better world, capable of 

overcoming the bitter antagonism that rages between diverse social groups, religions 

and nationalities. The aim of this study is to investigate the hypothesis that Korczak, who 

lacked a true sense of belonging to his Jewish origins and who was never fully accepted 

into the Polish social milieu, developed universal humanism based on the sake of the child, 

a substitute home and a homeland for all men. I argue that the core of Korczak’s identity 

lies in his alienation from both his Polish and his Jewish background, and in his 

inability to be at home in any national milieu. The cause of children, all children, 

became his nationality, a universal homeland. Education should be blind to differences 

of race, religion, nationality or any social exclusion. I would also argue that this 

alternative milieu is a classical Jewish response to the reality of modern times when both 

Jewish traditional life and European society failed to give Jews a clear sense of identity.  

  

The Holocaust overshadows Korczak’s legacy. Few have looked beyond the story of 

Korczak’s heroic death and a superficial identification of his inspiring educational ideas 

into the backbone of his legacy. These accounts also overlook Korczak’s predicament as 

a lonely person, one who was torn between two opposing worlds: his hopes for 

resurrection of the Jewish people in his country and his being Polish to the marrow 

(Sharshavsky, 1990; Perlis, 1986). Throughout the course of his life, Korczak hoped 

that his work with children would build the longed-for bridge between Jews and non-

Jews. Sadly, nonetheless, all his public education work was marked by the failure to 

construct this living bridge between these two worlds.  
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 Most people who heard about Korczak know only the final chapter of his life — the 

last march on August 5
th
, 1942 (others claim it was August 6th) with 192 children (196 in 

other accounts) and a few (8-10) staff members from Sienna street on one side of the 

ghetto to the deportation square on the other side, where they boarded the train to 

Treblinka (Mortkowicz-Olczakowa, Last Road, 98-100; Hayey Janusz Korczak, 93-101). 

This is the tragic end of Korczak’s life and work but as far as we associate Korczak with 

this story alone, we do not do justice to his legacy. Korczak’s story began to unfold 

many years prior to World War II and his significance should not be limited to our 

reflections on this catastrophic chapter in human history. Korczak’s story has a much 

larger context – the Jewish struggle for life, emancipation and meaning in modern, pre-

WWII Europe. 

 When Korczak entered the Warsaw ghetto with his orphan children in November 

1940 he already had more than thirty years of educational work behind him, having 

served as the director of two orphanages, one for Polish Jewish children and the other 

for Polish Christian children. In young post-World War I Poland and on the European 

scene alike, Korczak was a well-known figure: social activist, paediatrician, writer, 

journalist, philosopher of education and pioneering educator in practice. His ideas on 

children’s rights were included by the League of Nations in the first international 

declaration of the Rights of the Child in Geneva, 1924.
1
 He was not only a theoretician 

or a practitioner, but rather a total educator who combined both rich writings about 

education and pioneering educational practice. 

 Korczak ideas about education inspire educational thinking all over the world: a 

better world would come about through better education and a better education depends 

on a different understanding of children and childhood. Childhood is an essential part of 

life, a chapter to be respected – neither more nor less – than adulthood. The child should 

be viewed as a complete person – not a person in the making – but a person in the here 

and now, albeit one with different needs, capabilities and limitations than an adult. 

Childhood should be respected for its own sake – not as a corridor leading to adulthood 

                                                 
1
 The first Declaration of the Rights of the Child was drafted by Eglantyne Jebb and adopted by 

the International Save the Children Union, Geneva, on 23 February 1923 and endorsed by the League of 

Nations General Assembly on 26 November 1924 as the World Child Welfare Charter. The original 

document, in the archives of the city of Geneva, carries the signatures of various international delegates, 

including that of Janusz Korczak. 
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– and it should not be sacrificed for the sake of future years. Each and every stage of life 

has its own value and should be lived in full. Educators have responsibility not only for 

years that will elapse in the distant future but for a child’s life in the present. Children 

have rights that should be respected, so that they may grow up and fulfill their talents 

and capabilities. Education is an endless task, providing the child – through love, good 

will, common sense and tolerance – with the possibility to experience happiness in his 

childhood years.  

 Korczak’s ideas were translated into inspiring realities: the children’s democracy 

that he implemented in both of his orphanages, and popular media designed for 

children, which included a newspaper, a program on the Polish radio – “the Old 

Doctor’s Corner”, and his books for children, such as King Mathew the First (1923) and 

Kajtush the Magician (1935). 

 Education, according to Korczak, was the expanse upon which the future of the 

world will be built. To counteract a world of evil, poverty, and humiliation, Korczak 

attempted to weave a haven of mutual respect, justice, and faith. But what is the source 

of this legacy? What foundations gave birth to the world of Korczak? We do not have a 

definitive answer. Korczak's ideas and educational work, as inspiring as they are, 

remain marginalized in the field of educational philosophy and the history of education. 

Scholarly education studies hardly deal with Korczak. Why? 

 In attempting to answer this question, we must recognize the fact that Korczak 

himself is at least partially to blame. His writings are fragmentary, and he repeatedly 

expressed his adamant opposition to elaborate educational theories, including his own. 

The result is that many of those who wrote about Korczak were satisfied with a face-

value presentation of his ideas. They could not find any ordering principles behind them 

and could not define the context by which they could be articulated (Shner, Two 

Educators, 2011). I would argue that Korczak’s world of education was a Jewish one, 

but not in any traditional sense. It was a cosmopolitan world – no place, no nationality, 

no defined religion. It is a realm that gives meaning and a sense of belonging to a 

person – in this case the modernized and assimilated Jew – who is divorced from any 

historical or cultural domain, and desperately seeks to find one that he or she can belong 

to. 
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1. Who was Korczak: a Jew, a Pole, both or neither?  

Polish or Jewish? The question of Korczak’s identity has occupied the thoughts of 

several scholars. Those who saw themselves as disciples of his legacy claimed him as 

one of their own (Sadan, 1964; Gutterman, National Identity 61-71; Jewish Roots, 41-

84; Tal, 4; Cohen, 45-61; Perlis, Jewish Fate, 368-374; Korczak’s Nationality 585-590; 

Sharshavsky, 1990).
 
One may offer a dissimilar interpretation of Korczak: that he failed 

to be at home on either side. 

This study will not present new historical data about Korczak’s identity. One 

cannot divulge a secret document proving that Friday night candles were lit in his 

parents’ home or other facts of this sort – there doesn’t appear to be any such evidence. 

Nevertheless, the rereading of data collected thus far by Korczak’s historians may 

enable us to construct a new understanding of his identity and the crucial role that 

education played in his life.  

Much has already been written about the significance of Korczak’s dual national 

affiliation and his roots in Polish culture together with his Jewish identity. A few 

claimed that his dedication to children’s welfare is the fruition of a basic concept in 

Jewish tradition of looking after and caring for one’s fellow man, a Jewish notion that 

was perpetuated – as it would be claimed – in Korczak’s heart even without his being 

aware of it. Further proof of Korczak’s long-lasting Jewishness – as it has been argued – 

was demonstrated in his voluntarily following the long tradition of Jewish martyrdom: 

Kiddush Hashem (the sanctification of God’s name). In this perspective, the last chapter 

of his life defines and gives meaning to his entire life’s work, but such a line of 

argumentation is problematic. In his work Korczak sanctified life, not death, and he did 

so not in Jewish terminology. In his diary – his most reflective text – as well as other 

writings, he elucidates his educational mission, yet barely relates it to any elements of 

Judaism.  

A superior reading is offered by those historians who emphasize Korczak’s double 

identity. In her thorough and elaborate work (Two Homelands, 1990), Miriam 

Sharshavsky adopted a more sophisticated, and therefore, probably more accurate 

reading of Korczak. She emphasizes his double identity and the complex, multifaceted 
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human situation that his character represents, as a man who was constantly torn between 

his connection to Polishness and his undeniable link to the Jewish people. 

It is a sound theoretical framework, although the known data invite also a different 

interpretation. It is plausible that the core of Korczak’s identity lies, not in his belonging 

to a certain social circle, or in his belonging – as Sharshavsky proposes – to two 

identities, but rather in his not belonging to any nationality and in his tragic failure to 

feel at home in any national milieu (Shner, Between Two Worlds, 1996; Two Educators, 

2011). This sense of homelessness is the thread that runs through the different stages of 

Janusz Korczak ‒ Henryk Goldszmit’s life. This very characteristic of Korczak’s life 

defines his Jewish identity and motivated his educational pathos. Korczak is a tragic 

hero not only in his death but also in the impossible situation of homelessness and lack 

of any identity that characterized his entire life. Korczak more closely resembles a 

Greece tragic hero than a Biblical figure. His inspiring dream remained unfulfilled and 

what is known to all is his last journey to Treblinka.  

 

2. The confusion over Jewish identity in modern times 

George Steiner, a contemporary thinker and literary researcher, describes modern 

Jewish identity as based on detachment and homelessness (Steiner, Language and 

Silence). It is the fate of the modern Jew to be the lonely stranger, but this is also what 

defines his identity. The destiny of the Jew, which is unquestionably difficult, is to be 

the eternal guest. Only trees, claims Steiner, not people, set down roots in the ground. 

He turns Jewish homelessness into a moral challenge and even a moral mission: “If 

trees have roots, then people better have legs and just be guests at each other homes”
 

(Steiner, Language and Silence, 15). First and foremost the Jew is loyal to human 

dignity, the “image of God” in Man, and the struggle against nationalism and fascism in 

all its forms and facets. Korczak provides us with a vivid example of this kind of 

identity. 

With regards to modern Jewish identity, we realize that the Jew in the 20th century 

was often molded not by a specific cultural content, but rather through the lack of it, 

through detachment, confusion and a desperate search for spiritual meaning in life. 

After hundreds of years of secularization and efforts to achieve emancipation in 
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European society, Jewish identity in the mid-20th century was a fractured one that 

possessed little self-confidence. In the pre-emancipation period, the world of Rabbinic 

tradition was a kind of a portable home for the Jewish person, yet this “being at home” 

collapsed in modernity. Emancipation was built upon nurturing the Jewish dream of 

becoming fully integrated in the surrounding non-Jewish society. We could find, among 

liberal Jewish circles, an ideology of assimilation, rationalizing in different ways the 

abandonment of what remained from the traditional Jewish world. Towards the end of 

the 19
th

 century this struggle for equality and integration reached the stage of impasse; 

the modernized Jew was displaced and alienated both from his previous being and from 

the Gentile-like image, which he tried to adopt. 

Korczak’s life best symbolized this tragic reality of a generation of Jewish 

intellectuals that were caught between earth and sky. While the nucleus of their being 

was torn and bereft of all illusion of emancipation on one hand, it was distanced and 

alienated from the Jewish world on the other. Jean Améry, another 20th century Jewish 

intellectual who deeply felt this loneliness, worded the paradox of modern Jewish 

identity as follows: “I cannot be a Jew but has no choice” (Amery, At the Minds Limits, 

82-101).
2
 Jewish identity becomes an exterritorial border zone which the Jewish person 

cannot leave if he or she remains loyal to itself. Amery argued that it was the experience 

of a whole generation of Jews, probably “numbering into millions” (Ibid, 94). Korczak 

was one of them.  

Korczak – torn between two worlds – had hoped that his many years of devoted 

efforts on behalf of the children would build the longed-for bridge between Jews and 

non-Jews. The modern Jew – ever since the days of Moses Mendelsohn in 18
th

 century 

Berlin – deceived himself into believing that dual identity was possible. The tragic and 

heroic story of Korczak bore painful witness to the crumbling of this naïve vision in the 

mid-20th century. The same Polish society that willingly embraces Korczak in the 21st 

century pushed him outside then, in the thirties of the previous century. I would not dare 

mention the collapse of Jewish integration in Europe had it not been said by Korczak 

                                                 
2
 Jean Améry was born into an assimilated family by the name of Hans Mayer and died in 1978 

in Salzburg. At this time, he lived in Belgium, as a cosmopolitan humanist and a Jew. He was completely 

devoid of religion or aspects of Jewish national culture but claimed that his Jewish identity was forced 

upon him by history and is based on feelings of deep alienation, desperate search for human solidarity. 

His identity is best symbolized by the number tattooed on his left arm (Amery, Mind’s Limits, p. 94). 
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himself. He candidly admitted the failure of his life’s work, and the impasse at which he 

arrived. In Poland, he said bitterly in those last years of Polish independence, he was an 

object devoid of value, and in Israel he would be regarded as impotent and lacking any 

real significance. 

Dov Sadan, a Korczak scholar, wrote the following comment with sensitivity 

and empathy: 

 

the importance of a man, whose dream showed him one mold, the mold of a man, but whose reality 

showed him two molds, the first of the Polish people, to which he was clearly connected, and the 

other of the Jewish people to which he was connected in a dim way, and the core of his life was the 

winding and twisting between these two peoples. […] but in the center of his way of life, the man 

was divided into two: his culture one and his life another […]. Here we have a soul wounded in 

both sides […] and he must defend himself from both sides (Sadan, Avnei Gvul 218-219, my trans. 

M.S.) 

 

The core of Korczak’s identity was his stance of being caught in a state of limbo, 

plagued by profound feelings of not belonging, which he most likely experienced as an 

insult. At this point in his life we meet his attempt – a somewhat pathetic one – to solve 

this divide with the building of an ideal home for children which will bypass the old 

boundaries of European society. We should understand his educational life’s work, 

being completely dedicated to the child, as a creative attempt to build for himself and 

his generation a world in which he could be a full and undeniable citizen.  

 

3. Korczak the Pole – deep-rootedness and illusion 

Korczak was well-versed in Polish culture, and Polishness was the milieu in which he 

created. This is clearly illustrated in the way Korczak described his life to the Jewish 

council in the Warsaw ghetto, in an application seeking the position of director in a 

second orphanage (Ghetto Years, 230-234). In that letter, he depicted himself as the 

epitome of a Polish intellectual and public figure, deeply immersed in Polish culture and 

society.  
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Another example of this could be seen years earlier, when Korczak was trying to 

decide upon a pseudonym for a literary contest. The name he chose, which later became 

his identity, was that of a figure from the Polish national heritage. It is not a marginal 

biographical detail that the literary Polish mask became his permanent name. Only in 

the days of the ghetto would Korczak once again sign his papers as Korczak-Goldszmit. 

Did Korczak-Goldszmit chose this Polish pseudonym as his name for life because he 

felt the need to be more Polish than the Poles, because, somehow, somewhere, he was 

also a Jew? His identification with the Polish name probably reveals an apologetic 

element deep in his personality as a “genuine” Pole is exempted from this extra effort. 

Later, when being Polish was no longer possible, Korczak discovered he could not 

manage without it. The mask became an inseparable part of his identity.  

As a Pole, Korczak took part in four wars and saw himself as a Polish patriot to the 

end of his life (Perlis, BeMaale HaYezira, 12-17). Marshal Piłsudski, the leader of post 

WWI new Poland was an exemplary persona for Korczak. During the first weeks of the 

Nazi occupation Korczak endangered himself with the pathetic gesture of Polish 

patriotism by walking around in a Polish officer’s uniform. He was subsequently sent to 

the Pawiak, the notorious Gestapo prison, but he remained true to his identity as a 

Polish patriot. Reports on record about Korczak at the beginning of the war and during 

the first days of the German occupation show a period of revival in his life, almost 

happiness. He felt that he belonged and this renewed his sense of purpose and self-

worth. Korczak enthusiastically embraced his being part of the Polish nation. Therefore 

it was doubly painful that Polish society, and later the German occupation, refused to 

recognize his identity and identification.  

In his ghetto diary we find the following statement: “Warsaw is mine and I am 

Warsaw” (Ghetto Years, 128). He belonged to Warsaw, he rejoiced and grieved with the 

city. But this kind of declaration of loyalty was superfluous to a Polish person. 

Probably, only a Jewish Pole felt the need to openly make such a declaration. 

For years, Korczak fought to obtain permission to educate also Polish children, 

besides Jewish children, and this opportunity was finally given to him by Maryna 

Falska in 1919, when the two of them founded the Our Home (Nasz Dom) orphanage. 

Korczak made a conscious and deliberate effort to be known as a Polish persona, to gain 
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legitimacy in being a Pole. However, in spite of his patriotic attitude, Poland in its first 

years of independence reveals to us a sad and skeptic Korczak with the ugly images of 

the war embedded in his heart. His ever-increasing focus on education, first in the 

Krochmalna Jewish orphanage and then in Our Home Christian Orphanage was of itself 

an estrangement from the world of adults while centring on the domain of children. The 

adult world placed Korczak in an existential dilemma from which his educational work 

allowed him to escape – so it seems – for several years. 

Undoubtedly, Korczak was the product of Polish society with all that is good and 

noble in it, and all efforts of contemporary Korczak scholars to cover up this fact are 

apologetic and superficial. Be that as it may, when Korczak was categorized as a Pole 

he was a “Jewish Pole”, even before he identified himself as such. His “Polishness” was 

just short of being automatic.
3
 His belonging was not immediate and it demanded 

constant legitimation. It was not a simple “Polishness”, alive, in the sense of a milieu of 

fruitful creativity of which the creator is not aware of its existence, but a heart’s desire 

and belief that with good will and dedication one may achieve this propagative 

belonging. 

Korczak’s interest in the poor and in social justice, first expressed in his continuing 

story of 1900, Children of the Street (Dzieci ulicy, Warsaw 1901) and its sequel The 

Salon Children (Dziecko salonu, Warsaw 1906), reflects many traits of the tradition of 

Jewish intelligentsia who believed that social activism would enable their acceptance 

into the non-Jewish society. The social struggle created a social and ethical milieu, 

which gave the Jews a sense of belonging and significance as Polish citizens. Korczak’s 

growing affiliation with the radical left is only one of concern and involvement in 

Polish society. At the same time, it is typical of a Jewish intellectual who wants to 

belong by altruism and through the negation of the Jewish elements in his identity.
4
 

The twenties of the 20th century were stable and fruitful years of educational labour 

for Korczak, in which he appeared to realize his universal vision. However, this 

educational activity demanded a certain amount of blind sight to the anti-Semitism 

which was present around him at that time. He wanted to see anti-Semitism as a 

                                                 
3
 See similar idea expressed by Sir Joshua Berlin in “Slavery and Emancipation on the identity 

of the Jews in Germany” (1953). 
4
 Jewish involvement in the radical left at the turn of the century is a well-known subject in itself 

(See Sharshevsky, pp. 24-33). 
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temporal moral fault in Polish society, to be repaired through education and good will 

and not necessarily a national Jewish problem, which was his as a Jew (Sharshevsky, 

76-77). This too, if you will, is a repression, typical of Jewish intellectuals. Korczak 

never ceased to hang on to encouraging signs and only the thirties and the forties 

brought the crumbling of the sweet illusion of cosmopolitan humanistic existence in 

Poland.
5
 

 

4. Korczak the Jew – solidarity and detachment 

It is clear that Korczak felt a degree of solidarity towards the Jews in Poland, however, 

he was not familiar with the intensive life in the largest Jewish diaspora, its culture and 

language. He did not share the everyday life of the large Jewish population in Warsaw; 

instead, he looked upon it from the outside.  

Korczak came from a well-to-do home, where he received a genuinely Polish 

upbringing, almost entirely devoid of any scrap of Jewish culture or education. He 

could, perhaps, understand a bit of Yiddish, the language of the Jewish masses, but he 

could not speak it, and certainly not write it (Perlis, Final Chapter, 57-59). 

Korczak’s pale Jewish identity is quite typical of that era in Jewish history. The 

story of Korczak’s family represents that of the larger Jewish community, even more so 

in central and western Europe, as it continued to gravitate towards its non-Jewish 

surroundings, and gradually lost the familiar traits of Jewish customs and rituals. With 

Korczak, the authentic traditional Jewish home was already beyond the horizons of his 

personal memory – he was familiar with the family genealogy, but distanced himself 

from its culture (Perlis, Final Chapter, 64-82; Korczak, Ghetto Years, 197-198): 

Korczak’s great-grandfather was a religious person who kept a traditional way of life, 

pedantically returning home from his work as a glazier for the Sabbath. The 

grandfather, after whom Korczak is named, was a Hebrew intellectual and a medical 

doctor by profession. The father, a lawyer involved in Polish society, worked for the 

expansion of Judaic studies in the Polish language. His children were given Christian 

                                                 
5
 The difference in reaction between Korczak and Jean Améry is interesting. Korczak never 

relinquished the illusion of “Polishness”. Améry testified that he suddenly understood the illusion and 

accepted the fact that he was a Jew, and therefore he does not belong (Améry, Mind’s Limits, pp. 84-90). 
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names. Henryk Goldszmit – Janusz Korczak – already grew up in atmosphere of an 

assimilated Polish family. 

The assimilated Jew in Europe had a dream, which he strove to realize all his life – 

to be like everyone else, accepted in the general society, known in his profession, 

similar in his way of life. This dream was destined to be shattered time and time again. 

Korczak scholars are in disagreement about his Jewish identity, and a few tend to 

see in Korczak’s diary descriptions of his ancestors clear evidence of the strong ties he 

had with his people and heritage (Gutterman, 75-77; Kahana, 177-178), but we must 

remember that Korczak wrote these words in old age, when the reality of anti-Judaism 

had already shattered his dreams of a pluralistic Poland. Secondly, the family narrative 

he offers is a story of growing detachment that Korczak is aware of. Lastly, this 

description, warm as it is, does not appear in any of Korczak’s open publications, in 

which we can hardly find any mention of the fact that he was Jewish. These were 

concealed thoughts and feelings of the heart until the last days of his life.  

When does a Jew understand that he is not a Pole? There is moment in the life of an 

assimilated Jew in which he understands that he is still different, that he is not “really” 

Polish. Sharshevsky brings the words of Aleksander Hertz, Korczak’s peer, on the 

negation of his self-image as a Pole upon entering high school (Sharshevsky, Two 

Worlds, 33). Jean Améry recalled the day he sat in a Viennese café, reading the 

Nuremberg laws in the newspaper. He immediately understood that society classified 

him as a Jew, an inferior human being. In his diary, Korczak gives an account of how 

the gatekeeper’s son threw his being Jewish at him, which meant his being different and 

therefore not belonging. The description is taken from the world of the child, who 

wanted to place a cross on the grave of his beloved bird. It would appear, on the face of 

it, a childhood story, but in retrospect it is suffused with meaning for old Korczak: for 

the first time society made him aware of his Jewish roots as a sign of inferiority and 

“otherness”. Thus he understood that he was regarded as being different, of seemingly 

lesser value, cast into a status of basic non-belonging. 

When, in my teaching, I listen to the stories of young people who came from 

different parts of the former Soviet Union, many of them relay similar experiences. 

They grew up without a Jewish upbringing and their being Jewish was of no importance 
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in their lives until society, through some act, made them aware of their erroneous 

notion. Sometimes it happened at school, sometimes on the street or at the home of a 

non-Jewish friend. In each case the incident changed their self-awareness and brought 

home the fact that they were different. 

Korczak met the "Jewish question" and Zionism relatively early while studying 

medicine in Warsaw (Sharshevsky, 31). His articles about poor Jewish children, 

published anonymously in the pages of the Israelita in 1904, elucidate his involvement 

in the question of Jewish life in Poland. These articles reflect Korczak’s growing 

concern about this social problem; his having written the articles anonymously reflects, 

perhaps, an attempt to hide this fact. Korczak encountered Jewish children in a summer 

camp in 1906. It is clear that Korczak was aware of the "Jewish problem" in general and 

of his Jewish roots in particular, but throughout his life he also made an ongoing 

attempt to find his niche in the Polish society and its culture. Korczak was aware of the 

complications that being Jewish imposed upon him. When he spoke of his painful 

personal decision not to have children, he specified that being a Polish Jew is what 

prevented him from doing so (letter to Moshe Zilbertal on March 30
th

 1937, Korczak, 

Dat Hayeled, 198). 

His appeal to the Jewish children in the summer camp, to the sick and the orphaned, 

derived less from feelings of national solidarity or Jewish ethos and more from noble 

ideas of love of Humanity in general, social awareness and his dedication to people, 

which Korczak developed in his youth as part of that radical socialistic activity in the 

general Polish society. He expressed a kind of dual altruism: a Jew voids his national 

existence in favor of the struggle for Polish society and then, with the same willingness 

and sensitivity, goes back and extends a helping hand particularly to the Jewish child. 

Korczak wanted to believe that the social struggle would bring an end to the painful 

duality of his world and would thus foster the acceptance of Jews into general society. 

However, years of work as an educator, writer and public figure, filled him with 

disappointment, when he witnessed the continual treacherous behavior towards Jewish 

children even in free Poland. Once, in a Jewish summer camp, one of the counselors 

expressed fear that one of the children might, heaven forbid, drown in the river; 
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Korczak replied with bitter sarcasm: “And what, if he drowns? Isn’t it the best solution 

for a Jewish orphan?” (Perlis, Yaldut shel Kavod, 19). 

 

5. A Jewish orphanage 

The years following the suppression of the Russian Revolution of 1905 were a period of 

crises for the radical left movements. The shattering of the vision of the brotherhood of 

men disclosed the basic instinct of cultural survival of Jews and contributed to the 

channeling of efforts by Jewish intellectuals to new horizons and to the strengthening of 

Jewish national consciousness, Jewish social solidarity and philanthropy. In 1912 

Korczak was chosen director of the Jewish orphanage, created by Jewish 

philanthropists, which moved from Franciszkańska street to Krochmalna street. This, 

amongst other things, brought about closer ties between Korczak and the Jewish 

community. From 1919 Korczak also headed the Nasz Dom orphanage, which was 

actually run by Maryna Falska. The reality of the two orphanages and the young 

educators’ schools connected to them offered Korczak the material for his educational 

writings and the place to put into practice his special approach to education. 

Korczak, in partnership with Stefa Wilczyńska and Maryna Falska, worked to 

implement in each of the two institutions a holistic educational experience which lived 

within itself, following different social values and codes of behavior from the adult 

world which surrounded them. It was a micro-cosmos which was to serve as the model 

of a new society, where the Jew is not different and alien and where the child, every 

child, is respected and treated according to his needs, regardless of his religious, 

national or racial identity.  

The Krochmalna orphanage gave the impression of being a universal institute on 

the surface level. In actuality, however, it was a Polish institution in its culture, with an 

orientation of assimilation, which sought to merge the Jewish masses into Polish 

society. Only in the twenties, due to changes in the circumstances and up-keep of the 

national movement, was more room given to the study of Hebrew and the Sidur, the 

Jewish daily prayer book, and some Jewish appearance was given to the life in the 

orphanage. Within the walls of the Krochmalna orphanage there was a certain 
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indifference to questions of institutionalized religion but there was respect for the 

religious feelings of the children (Sharshavsky, 99-101).  

Korczak scholars claim that he made sure to accommodate the residents with a 

prayer corner in the orphanage and saw it as a sign of commitment to Jewish tradition. 

Yet, the reality of Korczak's religiosity is different; It only proved Korczak’s humanistic 

sensitivity and empathy to the deep feelings of others. He was not familiar with Jewish 

rituals, but saw to it that children who were interested in praying could do so. In the 

same way, he responded to the spiritual needs of Christian children. It does not prove 

that he was Christian as well; it proves only his tolerance towards all faiths, the respect 

he had for the religious feelings of his children and the understanding that religion is a 

genuinely human phenomenon. Korczak expressed in several places his interest as an 

educator in the religiosity of people. One can educate without established religion but 

he or she cannot educate without addressing God in his or her educational discourse 

(Dat HaYeled, 97). Thus, he demonstrated that the major life-and-death questions are 

religious in their essence. 

The total devotion of Korczak to his Jewish children – together along with his 

commitment to his non-Jewish children – strengthened the myth of his return to Jewish 

life. However, it is more likely that Korczak was actually removed from Jewish life 

until the onset of WWII. The pluralistic place of religious sentiments in his work and 

the universal language he used in his writings illustrate his universal humanism rather 

than his Jewishness. 

 

6. Zionism and Jewish identification 

Already in the twenties, with the strengthening of Zionism after WWI, Korczak took a 

closer look at the Zionist enterprise. During those years, he got closer to the Jewish 

pioneering youth movements in Poland. The Hashomer Hatzair (a leftist Zionist youth 

movement) cell in Warsaw contacted children at the Krochmalna orphanage and invited 

them to join its various activities. These meetings began to bear fruit in the second half 

of the twenties when some atmosphere of Zionism and the Land of Israel penetrated the 

institution. 
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Korczak himself began to show interest in the Zionist settlement enterprise, partly 

because of the reality in Poland and partly because of those young educators who 

immigrated to the Land of Israel. In 1925, after much deliberation, he became party to 

the wording of a proclamation by the Jewish intelligentsia of Warsaw favouring the 

Zionist experiment. This was distributed in honour of the arrival of a delegation of the 

“Keren Ha-Kayemet Le-Israel”, the Jewish national fund, in Poland. 

 

On this soil, the soil of Eretz Yisrael was the Jewish genius reborn; the Jew, who throughout 

hundreds of years of slavery, of humiliating exile, dispossessed of creative works, returns to be a 

man who is consistent with productive work.
6
 

 

Korczak was hesitant about joining this proclamation because its essence was support 

and obligation to the building of a Jewish nationality and an affiliation with a new 

Jewish homeland rather than their present countries. His attitude had changed and he 

was now more open to these ideologies. While in 1900 Korczak sharply rejected similar 

invitations, he now added, through struggle and reservations, his signature to the 

proclamation.  

In 1926, Korczak participated in a conference of Hebraic educators in Warsaw. 

That Korczak had moved nearer to Jewish nationality and Zionism was made evident also 

through the weekly magazine, “Mały Przegląd”, which included many reports from the 

land of Israel. Towards the end of October 1926, Korczak’s “call to the children of Eretz 

Israel” was distributed and around Chanukah he published an essay about Mattathias, the 

Hasmonean. At the end of the twenties, HeHalutz, another pioneering Zionist movement, 

contacted the orphanage and political activities were stepped up. Korczak, who still 

advocated the Jewish future in Poland, supported neither the Zionist faction nor the 

communist camp in the political debate which flared within the walls of the institution. 

At the end of the twenties and with the rise of the Nazis in Germany in the thirties, 

Korczak began to grasp that his utopian universalism could never transpire on European 

soil. His statement, “the problem ‘man ‘, his past and future on earth – over shadows the 

problem ‘Jewish’”(Dat HaYeled, 177, 28/1/1928) now seemed naïve and deserved a 

                                                 
6
 Korczak. Dat Ha-Yeled, p. 13. 
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new reading. Korczak felt convinced that there was a reciprocal link between national 

rebirth in the Land of Israel and the liberation of the children, and he became more and 

more involved in Zionist matters. 

The group of graduates who left for Israel also grew, as others followed and they 

pleaded with Korczak to join them. The Land of Israel became part of his humanistic 

thinking. On October 8
th

, 1932 he wrote to Joseph Arnon in Israel: “My hope is not lost, 

that my few remaining years will be spent in Eretz Israel missing Poland from there” 

(Dat Ha-Yeled, 177). 

 

7. The land of hope 

Universal humanism was also the prism through which he saw the Land of Israel – the 

meeting place of all human prayers. Sadly, we have to admit that the Land of Israel, 

Palestine, is until today an area of bitter conflicts among different nationalities and 

faiths, a source religious fanaticism, hatred and violence. In those years Korczak drew 

for this troubled land different utopic horizons – the meeting place of all men behind the 

cause of the child, the world ‘s sanctuary of education. 

In the twenties of the 20th century Korczak still lived his Polish patriotism and 

rejected the suggestions of immigration, however he did not reject the Zionist 

experiment. The Jews’ return to their homeland – he claimed – is a historical necessity. 

Nonetheless, he was totally aware of the existential distance between exile Jews and 

their ancient homeland. He understood the enormous human difficulties that the act of 

return carried with it, and – contrary to the general mood in the pioneering Zionist 

movement in those days – urged his former students to acknowledge it. In a letter to a 

friend in Israel on January 27th, 1928, Korczak described this humanistic understanding 

of the nature of being in exile: 

 

Torn from the land, we acclimated to a soil of pines, snow and exile – physically and morally. 

The attempt to tie together two ends of the string that was untied two thousand years ago, is 

difficult matter: it will succeed because this is what history demands, but how much efforts and 

suffering (Dat Hayeled, 176). 
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The exile is expressed in spiritual distance from Eretz Israel and physical 

incompatibility to the climate, sunlight, landscape, the physical reality of Israel. 

Korczak, the physician and educator, had a holistic approach; his perception of exile 

was of an existential situation encompassing all aspects of the person’s selfhood.  

The rise of fascism in Germany encouraged manifestations of anti-Semitism in 

Poland as well and the years 1934-1939 were years of increasing hatred of the Jews and 

a restriction of their freedom. These were also the years in which Korczak as a Polish 

public figure finds the ground caving in under his feet. The result of this was, as with 

many other Polish- and European Jews, that Korczak experienced an ever-growing and 

increasing sense, not of his own volition, of Jewish belonging. With Korczak the feeling 

was of a strong loss of home. 

The hostile environment had a major influence on the atmosphere in the orphanage. 

The two sides become extreme: the Zionists, on the one, and the communist, on the 

other. Polish patriotism disappeared and Korczak experienced ever-increasing alienation 

between himself and the best of his pupils. This alienation was but another facet of 

Korczak’s forced multi-faceted exile, for both the belonging to the Polish society and to 

the Jewish people cannot be fully realized. Korczak was unable to identify himself with 

any of the other alternatives. 

In a letter on November 27
th

 1933 Korczak expressed a universal view of the 

Zionist experiment: “The world does not need new work and more oranges, but rather a 

new belief” (Dat HaYeled, 179). This can be realized in Eretz Israel. For Korczak, the 

Zionist enterprise was a humanistic revolution, in which only the universal dimension is 

that which gives it meaning. The national dimension, which also affected Korczak 

himself through the need for offering asylum to a persecuted people – hardly emerged. 

The letters in that year, 1933, showed the increasing difficulty Korczak had in 

working in Poland. However, when he brought up the question of immigration to 

Palestine, he raised painful soul-searching deliberation out of the deep understanding of 

his inability to adapt to life there or continue to be active as an author in a new language 

and as an educator without common language with the children. (Dat HaYeled 181) 

In a letter on March 20
th

, 1933 Korczak clearly expressed the dilemma that the 

outside circumstances created. Here he describes the conditions that push him outside of 
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Poland, and the difficulties facing an old Jew rooted in the Polish language, trying to 

acclimate himself in Eretz Israel: 

 

There is much work to do here, in Poland. I do not stand aside, lazy, for this is my climate and 

my growth, the tradition and the people I know – and a language I command freely. There [in 

Israel] everything will be strange and different (Dat HaYeled, 182). 

 

In a few words Korczak captured the entire tragedy of the Diaspora Jews, that 

circumstances of the century forced upon them a Jewish identity and a painful decision 

of immigration. For Korczak, rooted with every fibre of his being in Poland, there was 

no national ideology to sweeten the bitter pill.  

Meanwhile, Korczak’s interest in the land of Israel increased and he visited twice, 

in 1934 and 1936. He planned a third trip, perhaps with the purpose of settling, but the 

trip never materialized. Approximately 50 letters have been found which Korczak sent 

to friends and former pupils in Eretz Israel as well as pages of a diary his second trip. 

All these paint a broad and painful picture of Korczak’s relationship to the land of Israel 

and his Jewish identity. His visits to Eretz Israel reinvigorated him with the power to 

create and a vision and belief in Man. 

While in Israel, Korczak came to terms with the historical meaning of Zionism and 

the momentous significance of his own visit. He was the first of his family to get to 

Israel. He recorded an emotional and historical perspective of his trip in the following 

sentences: 

 

No man, not one of my forefathers, I am the first. I have privileged, I accomplished it. When 

seeing the far off Haifa cost – the thought pulsed in me. The wish that is recited in the prayer 

every year “next year in Jerusalem” will come true. This is the end of exile. The return after 

years of wandering and persecution, I have privileged and have reached it (Dat HaYeled, 86). 

 

Korczak saw himself as part of the Jewish story but retained a measure of distance; he 

was excited but does not lose his broad and critical view. Reading his letters and articles 

reveals the deep observations of a humanist. Nonetheless, this is usually an empathic 



Moshe Shner 

70 

 

but external observation. What interested him is Man – his struggle, his failures and his 

successes. “The same thing is being done in Australia” he wrote in an article 

summarizing the two trips (Dat HaYeled, 86). The historical dimension of the 

redemption of the Jewish people and its return to the land of his forefathers is evident, 

but more than anything, the Zionist enterprise – especially the Kibbutz – is a human 

laboratory on the road to a better society. This is the supreme test of Zionism: “But in 

Israel we must see, even through a crack […] the attempt to resurrect the land, the 

language, Man, his destiny and his faith” (Dat HaYeled, 86). 

 During Korczak’s second visit to Israel, he came face to face with the Jewish Arab 

conflict, and here too he assumed a critical humanistic attitude without any nationalistic 

phraseology. He looked upon the Arab as a human and show empathy and sympathy for 

his poor condition and his first attempts to promote a national revival parallel to that of 

the Jews. He showed great sensitivity for the Arab children subsisting in poverty not far 

from the Jewish children (Dat HaYeled , 93-94, 108). Korczak gave no voice to the fear 

of a national confrontation, even when these comments were made just after the bloody 

incidents of the Arab Revolt of 1936.  

Korczak’s humanism allowed him contact with the Christian Holy Land. Jesus 

interested him as an individual who struggled for the cause of men. The land of Israel 

was, is, and probably will be the largest laboratory of human spirit through all history. It 

is also fascinating and surprising to see the strain of sympathy with which he wrote 

about the Bahai faith and its vision of universal peace and syncretism of all world faiths 

which will take place in the Land of Israel (Dat HaYeled, 138).
7
 He even mentioned a 

field trip of the children of Kibbutz Ein Harod to a Bahai village across the Jordan river 

(ibid).
8
 The Land of Israel held a sort of syncretism of all the great cultures. It was, he 

hoped, the place in which a moral and just society would once again emerge. 

 

8. The loneliness of all immigrants 

                                                 
7
 It stands out and is surprising in view of the fact that until this day the Israeli educational 

system ignores the Bahai faith and their universal message and continues to see it as a religious sect, a 

threat or a minority to be avoided. 
8
 It is probably the Jordanian village of Al-Adasyyih that was abandoned by his Bahai population 

during the sixties of the 20
th

 century (See: Ruhe, Door of Hope: the Bah.Faith in the Holy Land, 2006). 
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The loneliness of the pioneers was clearly visible to Korczak, and he offered a hand of 

solace and support. Korczak understood the desperate loneliness of the immigrant and 

gave credit to the human effort required to revive one’s life in a new country. He 

experienced it through his own thoughts of immigration to the Land of Israel, an act he 

could not withstand for the same reason: “How long is the pregnancy after which a 

diaspora Jew becomes a citizen of his ancient new homeland? – it would seem three 

years […]” (Dat Hayeled, 92-93). It takes time to reborn into a new place. It is a holistic 

project of the human being. One has to adjust his sight, his breath, all his senses, his 

understanding of reality. Different people adjust in different ways and at their own pace. 

It is shorter for younger people but it still demands a lot of effort. Perhaps, suggested 

Korczak, this explained the total dedication to work amongst the pioneers – their work 

is their alcohol: “The ability to live is still not the ability to work. To work here is to 

forget everything with no exception (the Jews are not drinking spirits). From this 

perhaps, stem this religious outlook on work” (Dat HaYeled, 90). Work is part of the 

rite which enables the young pioneers to forget the pain and loneliness in their hearts. 

In Zionist pioneers writing at the beginning of the 20th century the expressions of 

nostalgia and loneliness were very scarce. Expressions of such feelings were looked 

upon as an unaffordable luxury and a sign of weakness. To feel deep longing for the old 

homeland could tear a person apart and Korczak – looking at this phenomenon from a 

universal humanistic perspective – suggested that these feelings should not be denied. 

Only devotion could help overcome despair and a lot of empathy.  

In January 4th, 1938, in a letter to Arnon, Korczak acknowledged these feelings and 

brought forward yet another human truth: 

 

You are lying to yourself in hiding the longing to your homeland or what is known in Russian as 

“Rodina” - a place in which you were born. This is not good. One must acknowledge and 

describe the process of growing into the new soil, and this can only be done through a child – he 

binds. Do you have one – so? (Dad LaYeled, 214). 
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Immigration is a lifelong process. The immigrant puts down roots and becomes a native 

in his new land only through his children. Only children born in the new land feel that it 

is truly and fully their home. 

As a skeptic and a humanist Korczak stood beyond complete identification with the 

Zionist enterprise, as he focused on its human dimensions alone. In many places he 

expressed his empathy with those who emigrated to a far legendary homeland and their 

struggle with the difficulties of a total rebirth in a new world. The phraseology of 

Zionism as a national movement didn’t catch his attention. 

 

9. Giving up 

The Eretz Israel chapter in Korczak’s life is no less tragic than the loss of the Polish 

homeland. Korczak fell in love with the charm of the country after his two visits to 

Palestine on 1934 and 1936. He deeply identified with those who tried to hold on to her, 

and for some years nurtured the idea of immigration. After returning from his second 

visit, two things happened which demonstrate Korczak’s exclusion from Polish society: 

he lost his popular corner on the Polish radio and he was forced to relinquish 

directorship of the Nasz Dom orphanage, which he had run with Maryna Falska since 

1919. The reason for being cut off from Nasz Dom was not just on nationalistic 

grounds, but also an essential difference of opinion between Korczak and Falska. 

However, it would seem that the “winds of time” had no small influence in the matter. 

During those years, after the death of Piłsudski, Polish Anti-Semitism was 

exacerbated; the public discourse focused on one million "superfluous Jews" in Poland. 

Korczak’s isolation grew and his dream of education of Polish and Jewish children 

together is over and done with. He suffered a deep personal crisis which brought him to 

the decision to try immigrating to Eretz Israel (Dat HaYeled 36-37). On March 29
th

 

1937 he writes to some friends in Israel:  

 

After a depression, which lasted two months, I have made one last decision: to spend my 

remaining years in Eretz Israel, as of now it would seem, to Jerusalem; there to learn the Hebrew 

language and after a year, to go to a kibbutz (Dat HaYeled, 197-198). 
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Korczak was still undecided about immigrating, and considered settling in Jerusalem. 

However, he feared that the transition to Eretz Israel would make him impotent 

altogether. The accountability and moral obligation he felt towards the children of the 

orphanage further paralyzed him and he could not fathom the courage to leave. In an 

additional letter, two days later, he writes: “In May (?) I am going to Eretz Israel”, and 

explains: 

 

As of now, I have severed all ties here, there are but a few supporters. – and the feeling of running 

away? […]Iin Poland of today I could but be a consumer; I read what others write and am sink in 

memories for my own benefit alone. I am not allowed to share concealed truths. Maybe Jerusalem 

will give me strength. – Exile, nostalgia – a life so impersonal, as if I were already looking down 

from the next world – on the satanic comedy of today ‘s reality.
9 

 

The final part of this letter related, it would seem, to the double exile in which he was 

trapped; Poland was an exile, because there, Korczak would “only be a consumer”, but 

Jerusalem would also be an exile or a kind of spiritual death, and there he would 

experience the yearning for Poland and her culture. This would be not just a painful 

longing for something loved, but the sense of having lost the cultural milieu in which 

Korczak felt more at home than anywhere else. Further in the letter, he reflects upon 

himself: “I cannot detach myself from contact with the Polish reality”. The letter should 

be taught as a classical document, an insight into the very existence of contemporary 

Jews. 

In a letter written on the same day to another friend, he asks – actually asking 

himself: “Will I really be able to get straightened out, be born anew, I am not sure”. In 

this letter Korczak still clung to his plan to come in May: “if no obstacles arise” (Dat 

HaYeled, 204). However, two months passed and Korczak painfully retreated from his 

former decision. In May 23
rd

 1937 Korczak writes to his friend in kibbutz Ein Harod, 

Israel: 

 

                                                 
9
 Korczak, Dat Ha-Yeled, p. 199. 
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A year passed and I did nothing […] I am old; my time is short. – I am tired; strength fails. – I 

have never known how to fight […] I ask you to believe me, that I want to. But, I am not 

allowed to travel and come to be a burden. You have enough stones in the fields of your work 

and your lives (Dat HaYeled, 207). 

 

In another letter, Korczak gives an additional reason for aborting his plans of 

immigration to Eretz Israel: the responsibility to what he might leave behind:  

 

To travel and come to you – there is responsibility for what I leave here and to what I must 

obligate myself there. Will I be able to? The danger – it is the possibility of bankruptcy; only I 

alone can bear the results of having erred. To disappoint trust – is unjust and disgraceful. I 

became frightened at the last minute (Dat HaYeled, 208). 

 

Korczak felt burdened with a heavy responsibility on his shoulders, the fate of the 

Jewish children in Poland. He hesitated lest his going to Israel would mean abandoning 

the post he had assigned for himself. And beyond that, the end of the letter expresses a 

very personal truth: “I became frightened at the last minute”. Korczak admitted to his 

friends that in the end he was afraid to do what several months before appeared to him 

to be necessity of fate. Fate, it would see, planned otherwise.  

In that same painful and tragic letter, Korczak still held fast to his universal belief 

in Man and his love for every child. “The children, the “Yosekim” (the Jewish children) 

and the “Yashekim” (the Christian children) are dear to me all the same. Both here and 

there, so many manifestations of human kindness, nobility, were trampled in the mud” 

(Dat HaYeled, 208).  

In another letter on December 30
th

, 1937 he writes: “one must not allow the world 

to remain as it is” (Dat HaYeled, 213). Everyone should have his or her mark in the 

world. Korczak had a mission to perform and fate would have it that it be the orphanage 

and not the building of his own family. Until his dying day, he remained loyal to the 

orphanage. 

In the aforementioned letter from January 4
th

, 1938 Korczak justified his reasons 

for not coming to Eretz Israel, listing two main factors: lack of language and lack of 
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funds, which also prevented him from learning Hebrew (Dat HaYeled, 214-215). He 

was afraid of becoming a burden. Afterwards, in this letter, Korczak spoke at length and 

emotionally of the metaphysical meaning of life in Israel. And the meaning of the land 

is not a national one but a universal one. The land of Israel was suffused with deep 

spiritual significance and Korczak was afraid that in his condition he would be 

unworthy of getting there. It would appear that at this time Korczak again invested his 

efforts in Jewish life in Poland – and for the time being his work in the Polish radio was 

also renewed – amongst other reasons, as a way to forget his failure regarding 

immigration to Palestine. 

Korczak stayed in Poland for several reasons, and it was not clear even to him, 

which of them tipped the scales. However, the most meaningful of all was Korczak’s 

consciousness of being caught in the middle between free authentic Jewishness and 

Polish rootedness. One can say that had the Polish nation allowed Korczak to live and 

be active within her as a Pole, he would not have been thrown into his Jewish identity. 

However, when forced by the facts of his life to be part of the Jewish public and to 

identify himself as a Jew, he came to a determining crossroads. He could not be at home 

on both sides. The Polish option – it became increasingly clear, was impossible, even 

though Korczak never relinquished his Polish identity and Polish patriotism. The 

possibility of going to the Land of Israel began to take shape with the chance of joining 

the evolutionary course of the Jewish people. Korczak was long tormented by his 

procrastination about whether to go to Israel, and in the end, he discarded this option as 

well. What was left to him, and that which he ultimately chose, was the obligation and 

association with the destiny of the Jewish children of Poland.  

What did it mean to be a Jew in Poland in the middle of the 20th century? It 

represented a trap of double identity: on one hand, it meant making the difficult choice 

between exile, isolation and ultimately, Treblinka, and on the other, freedom through 

self-alienation and the severing of roots. Judaism in this perspective can no longer be 

considered as the outer exile of being barred from one’s homeland, but rather is a state 

of inner exile, from which the Jew cannot free himself. Korczak was a typical 

representation of Jews in Europe whose Judaism could be summed up as not being able 

to be Jewish, but having no choice in the matter. Judaism was no longer “their home”. 

On the other hand, they could not feel as an integral part of the place in which they lived 
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either, because their national affiliation was continually questioned and quite often 

rejected and it was accompanied by feelings of alienation, which in the circumstances of 

WWII materialized as the Nazi Final Solution.  

Korczak created his own world out of this situation, the universal world of all 

children. The theoretical building blocks for this universal reality – and this is a topic 

for another lecture – were taken partly from stoic philosophy (Shner, Two Educators, 

2011, 22-35). Classical Stoicism emerged in the Hellenistic world when people looked 

for a universal ordering principal after their local circles of life were destroyed by 

Alexander the Great. Nature gives the universal context to the life of all human beings. 

Here again, when a universal ordering principle is needed infinite nature and rationality 

were used by Korczak to structure a world that brought together all human beings from 

east and west, north and south, all races, nationalities and religious affiliations. The 

child and his or her sake unite all men – Korczak’s utopia still inspires us today. 
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CONOSCERE LA GIOIA DELL’INFINITO LIBERA DALLA PAURA. 

L’INNOVAZIONE DI JANUSZ KORCZAK 

 

Dario Arkel 

 

 

The child, who lives time through the stages of relating with the Other (knowledge, 

understanding, sharing), moves away from the realm of necessity and walks into the 

field of possibilities, becoming the teacher who teaches the adult how not to be crushed 

by time and anxiety through the precepts of socialization, freedom and creativity. This 

paper addresses additional aspects that allowed a Jewish pedagogue, murdered in 

Treblinka with the orphans he assisted, to speak to later times and to leave to humanity 

the legacy of his joy in solidarity.  

 

 

 

 

Fu Janusz Korczak ad assicurare al bambino il suo posto, restituendogli personalità e diritti, quale 

principe di poeti e quale pianta che per crescere e fiorire ha bisogno di sole, aria, amore, rispetto. Egli 

ha dedicato tutta la sua vita ai più infelici tra i bambini, gli orfani, vicino a loro fino allo sterminio 

crudele a Treblinka. 

Miriam Novitch
1
 

 

 

 

1. Sul dialogo bambino-adulto 

Janusz Korczak (Varsavia, 22 luglio 1878/9 - Campo di sterminio di Treblinka, agosto 

1942) pediatra, letterato, pedagogo, ha svelato alcune caratteristiche del comportamento 

dei bambini misurandone e descrivendone l’impatto con l’adulto se non addirittura il 

conflitto. Korczak ci ha parlato della convivenza e della condivisione nello (e dello) 

spazio e del tempo dell’adulto e del bambino, aprendo così ad un dialogo che, seppur 

provvisto di un inizio, non può avere fine. Ha superato in questo modo le convenzioni 

                                  
1
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pedagogiche del rapporto adulto-bambino allora in atto, scardinandole, trasformando 

detto rapporto in atto creativo votato alla crescita di entrambi. 

Al proposito, aveva scritto: 

 

Abbiamo vissuto con l’idea che grande è meglio di piccolo. [...] Quanto è penoso non poter 

raggiungere un oggetto, soprattutto se, per farlo, vi siete sollevati sulla punta dei piedi! E dalla 

mano troppo piccola il bicchiere scivola sempre. Quanti sforzi, quanti gesti maldestri, solo per 

arrampicarsi su una sedia, salire su una scala, sedersi in una macchina; impossibile aprire una 

porta, guardare da una finestra, sganciare o sospendere un oggetto: è sempre troppo alto. In una 

folla nessuno fa attenzione a voi, non si vede niente, ci si fa spintonare. Decisamente essere piccoli 

non è facile né gradevole. Bisogna essere grandi, per suscitare stima e ammirazione. [...] Un 

bambino è così piccolo, così leggero... così poca cosa. Bisogna piegarsi, abbassarsi sino a lui.
2
  

 

A questa affermazione ne seguiranno molte altre tra le quali il celeberrimo motto 

è l’adulto a doversi innalzare al bambino. 

Com’è nel suo stile, Korczak ritorna spesso al contrasto tra bambino e adulto, 

alla mancanza di parità. La distanza ha un risvolto eminentemente educativo, perché per 

saper essere vicini e in quale modo ai bambini quando con loro si tratta, occorre che il 

rispetto sia bilanciato e biunivoco, infatti aveva scritto: 

 

Esigiamo rispetto per i suoi occhi limpidi, le tempie lisce, gli sforzi tutti nuovi, il suo candore. 

Perché i nostri sguardi spenti, le fronti corrugate, i capelli bianchi e i peli ruvidi, o le nostre 

schiene piegate dalla rassegnazione, dovrebbero essere più venerabili?
3 

 

Le pagine che seguono intervengono sulla falsariga di Korczak sul dialogo 

bambino-adulto, ancora oggi spesso sottovalutato se non addirittura del tutto mancante.  

 

 

2. Il tempo del bambino 

Leggendo il titolo di questo paragrafo, d’acchito, si potrebbe pensare “ah, i 

bambini quando giocano”, mentre se esso fosse “gli uomini nel loro tempo” si 

penserebbe quasi sicuramente al tempo storico, cioè a quanto l’uomo ha fatto in un 

determinato spazio temporale, ad una cronologia di eventi più o meno graditi. Questo è 

                                  
2
 Korczak, 2009, p. 29. 

3
 Ivi, p. 73. 
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il modo di leggere secondo un’abitudine, una consuetudine che vede al centro l’adulto 

con le sue azioni e non con i suoi pensieri.  

Il tempo del bambino non è il tempo dell’adulto. Questo lo si comprende 

facilmente: il bambino trattiene il tempo dentro di sé, l’adulto ne è schiavo più o meno 

inconsapevole. Il bambino lo dilata, l’adulto lo restringe. Vi è un tempo della 

prospettiva che allontana il bambino mentre avvicina il maturo. Ecco, la proposta per 

avviarci verso il recupero di un sentire “bambino” è l’oggetto della riflessione, la 

meditazione di un venerdì sera che riesca a riverberarsi di settimana in settimana per 

tutta la vita. La voce che dice di liberare il tempo per l’incontro con noi stessi e con (e 

per) l’altro.  

Per avvicinarci realmente al bambino, dobbiamo ritornare ad esserlo e riscoprire 

il tempo piegato a noi, utilizzandolo completamente.  

Perciò dobbiamo ricorrere a due percorsi: il primo riguarda la melodia del 

vivere, ovvero l’identità, il secondo il ritmo del vivere. 

- L’identità è il bambino che si scopre nello specchio, è il suo candore. La presa 

in considerazione di fatto di un io assolutamente unico e ancestrale. È il soggetto nel 

suo primo muoversi, inteso nei due modi: quello legato all’origine (di dove vieni?) e 

quello legato all’innovazione (che farai?), ovvero, alla pari, il passato e il futuro che si 

incontrano nel presente della crescita. Ne scaturisce l’originalità come sua unicità.  

Anche l’adulto può ricercare la propria identità nel mantenimento di un 

atteggiamento positivo, qualora superi la condizione della necessità trasformandola in 

possibilità. Questa soluzione concerne il sé e coinvolge gli altri più prossimi che 

divengono lo specchio del suo sentire. L’innovazione sta nel sentire se stessi traendone 

riconoscimento presso chi ci è vicino. È il passaggio dall’amor proprio - che misura la 

stima della persona nei suoi confronti medesimi – all’autostima, ovvero la rifrazione 

dell’apprezzamento del pensiero dell’altro rivolto al soggetto.  

- Il ritmo del vivere, ovvero la lentezza.  

Festina lente, dicevano i latini, affrèttati lentamente. In questo interviene 

direttamente Janusz Korczak il quale sosteneva la necessità di aprire spazi ai bambini 

perché il piccolo potesse sviluppare il suo proprio senso delle dimensioni, acquisendo la 

possibilità di agire in un tempo che è quello degli adulti. Il tempo del bambino è fatto di 

tanti momenti, di dettagli e nicchie, di emozioni folgoranti quanto quello dell’adulto è 
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monotono e osserva maggiormente le previsioni, le lontane aspettative, le vane 

speranze. Se gli adulti si dibattono tra la materia e la ricerca di appigli, di aiuti per 

migliorarsi, se tendono a pianificare le azioni, si sappia che nel bambino non vi è nulla 

di prestabilito e condizionante, non vi è prescrizione a priori, ma solo flusso, lo scorrere 

degli avvenimenti nei quali si è osservatori e protagonisti al tempo stesso.
4
 Perciò, come 

notava direttamente Korczak,  

 

Rinunciare ad essere bambino in nome di un futuro incerto? che cosa c’è di così seducente? Lo 

dipingiamo di colori esageratamente foschi e viene quindi il giorno in cui le nostre previsioni 

divengono realtà: la casa crolla perché abbiamo trascurato le fondamenta.
5
  

 

Da questi concetti ne deriva che la necessità dell’adulto per condividere il tempo 

con i bambini sia considerare il tempo diversamente. Prenderlo con noi, insomma. E 

non già con il proposito di afferrarlo (carpe diem), ma lasciandolo scorrere nella 

riflessione e nella costante consapevolezza. Solo così il tempo diviene tempo di 

condivisione e non tempo ingessato da uno scopo, qualunque esso possa essere. Il 

bambino si agita perché vive tutto con estrema tensione ed entusiasmo, l’adulto, invece, 

si agita perché impaurito dalla presunzione dell’insufficienza del tempo: il suo è dunque 

un tempo che appartiene poco a se stesso e poco all’etica. Ne risulta un tempo 

indefinibile, fatto di altro, un tempo impersonale. Proprio l’idea dello scorrere infinito ci 

impone la sosta della meditazione, il ragionamento per la sublimazione di quanto si è 

vissuto e l’elaborazione del progetto che seguirà. Il tempo lo adoperiamo vivendo, ed è 

con la meditazione che ci apriamo alla possibilità di rinnovarlo. 

La riflessione sullo spazio è contestuale a quella sul tempo. Il tempo e lo spazio 

sono elementi complementari del vivere e del ragionamento sulla vita. Il tempo occorre 

tanto per conoscere la dimensione e la qualità degli elementi esterni (gli oggetti) quanto 

per conoscerci fisicamente e interiormente, ha quindi la funzione di trasformarsi 

direttamente nel concetto di spazio. Lo spazio umano non è solo fisico ma anche 

affettivo, sociale, di relazione (la funzione di rete o di “tele” come lo chiamava Levy 

Moreno). Tempo e spazio sono le due facce della stessa medaglia, come dimostrato 

                                  
4
 Arkel, 2009, p. 45. 

5
 Korczak, 2009, pp. 60-61. 
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dalle scoperte scientifiche della fisica, al pari dell’energia, ovvero il “motore” che 

fornisce la velocità per percorrere lo spazio nel tempo. 

Dunque, lo spazio come può avvicinare bambino e adulto? Primariamente con la 

considerazione che anche lo spazio è visto e vissuto dal piccolo in maniera differente 

rispetto all’adulto. L’adulto è schiavo dello spazio come del tempo, necessita del 

possesso, di un qualcosa di suo per qualsiasi genere di occupazione o attività. Il 

bambino non ha, invece, l’idea di uno spazio di proprietà legato ad uno scopo. Ovvero: 

l’obiezione che la proprietà sia dogma assoluto per il bambino, nasconde in verità 

un’importante sfumatura: rispetto all’adulto il “mio” del bambino è provocato da 

un’esigenza opposta. Il bambino, per scambiare, esercita l’idea della proprietà privata 

soltanto per poter essere riconosciuto come colui che già conosce quel determinato 

oggetto, quel determinato spazio, quella persona. Questo avviene perché persino gli 

oggetti per il bambino hanno una volontà propria, si muovono per conto loro, sono in 

sostanza dotati di un’anima che si rivolge a lui, lo cerca, lo stimola coinvolgendolo 

suscitando in lui un principio protettivo. Il bambino si specchia sull’oggetto e 

reclamandone la proprietà lo ingloba
6
 nella sua medesima identità. L’oggetto è suo in 

quanto parte di lui che ne ha recepito l’animismo,
7
 la volontà, per così dire. Risulta 

pertanto evidente che il piccolo non rivendica ciò che ritiene suo per le stesse ragioni di 

un adulto, ma per la ragione opposta, ovvero per condividere gli oggetti che si sono a lui 

presentati e lo abitano, guidando l’altro nell’esplorazione. Il bambino si innervosisce 

perché chi gli è vicino in un dato momento (in quel gioco, con o senza intenzionalità) 

tende a sottrargli la possibilità di spiegazione (egli ha difficoltà ad esprimere il concetto, 

e i suoi tempi sono lunghi), di far cioè conoscere l’oggetto della presunta disputa 

all’altro. Ciò che è per così dire sacro nel bambino è la dimostrazione della sua capacità, 

dello sforzarsi per crescere. Lo spazio è spazio di dimostrazione, sempre e comunque. 

Una dimostrazione non di forza ma di conoscenza. Il bambino sa la sua cameretta, e in 

essa ci vuole condurre. Ci mostrerà le cose a cui tiene, con la sua modalità, con la sua 

fatica, senza smancerie. Le sue mani e i suoi occhi saranno le nostre luci, seguendole 

troveremo il suo tesoro. Non dobbiamo interromperlo se abbiamo scoperto questa 

magica nicchia in cui tempo e spazio sono a noi donati spontaneamente. Questo viaggio 

nel mondo ci offre la chiave per capire e restituire il dono. Il munus spontaneo affidatoci 

                                  
6
 Cfr. L’opera pedagogica di Jean Piaget nel suo complesso. 

7
 Vedi nota precedente. 
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dal piccolo è la sua lectio magistralis, e incontra la nostra compartecipe attenzione, 

ovvero la restituzione del dono, creando il principio della convivenza, cum-munus: noi e 

il bambino formiamo adesso un principio di comunità che ascolta l’uno e l’altro, che sa 

scambiare e condividere. 

 

 

3. Le tre C: Conoscenza, Comprensione, Condivisione 

È il conformismo dato dal ripetersi di azioni che crea, nel bene e nel male, una 

società, una comunità, una presenza antropica. Ma le azioni non sono sempre le più 

felici, come la generica esperienza insegna. Agire è tendenzialmente, nel mondo 

occidentale, la volontà di un ego, di un individuo, e troppo spesso di un individuo che 

tende a differenziarsi, a distanziarsi dagli altri. Già i filosofi greci trattavano della 

differenza tra individuo e persona, considerando la persona come l’essere rivolto 

all’altro. L’individuo, invece, si concentra su di sé. E il bambino è in primis individuo, 

ma attenzione!... 

Se fosse per i bambini l’egoismo non mancherebbe, anzi, sarebbe la regola del 

gioco, ma questo non sarebbe finalizzato al mero possesso di un bene, come abbiamo 

già visto, bensì alla ricerca di dialogo; il capriccio che vuole destare attenzione è un 

modo diverso e più autentico di discutere. Il bambino chiede attenzione per comunicare, 

anzi pretende considerazione e rispetto esercitando il suo primo diritto, quello di essere 

ascoltato.  

Essere ascoltato vuol dire intraprendere un percorso di comprensione. Per 

giungere a questo livello è necessaria la conoscenza. Ma da che cosa comincia la 

conoscenza dell’altro il bambino? Dal corpo fisico, la voce, e, quindi, le movenze. 

Conoscere è in fondo un’osservazione che si espande nel tempo e diviene sempre più 

attenta, alimentata dalla curiosità. La conoscenza affonda la sua radice non già 

sull’interiorità ma sugli atti ripetuti di colui che è osservato. Questi atti sono assimilati 

dal bambino, divengono esempi, e lo stimolo a ripetere provocato dai neuroni specchio 

fa il resto: ecco che il bambino assimila e conosce, ovvero capisce che cosa è possibile 

fare o deve fare. 

Si tratta dell’apprendere. Conoscenza è continuità di un apprendere. 
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Il bambino che ha conosciuto l’altro non smette l’automatico e naturale studio 

dell’altro. Ma ha scoperto la fiducia e ora può giocare, parlare, ascoltare, senza la 

necessità di domandarsi i perché che dentro di lui si erano agitati. Mano a mano, 

l’approfondimento nella crescita porta a indovinare sempre di più il carattere di chi gli è 

vicino, desumendolo dal comportamento.  

La conoscenza porta alla rivelazione della “seconda C”, la comprensione. Questa 

è affetto in nuce. È il superamento della barriera dell’altro che meravigliosamente non è 

più esterno ma un’interiorizzazione. Conosciamo e quindi nutriamo fiducia, e quindi 

comprendiamo in noi l’altro. Portiamo con noi il pensiero di quest’altro e ne abbiamo 

considerazione, cioè lo pensiamo anche quando non siamo a contatto diretto. Gli antichi 

osservavano le stelle per evocare i destini, in pratica pensavano gli altri a distanza e si 

chiedevano se fossero ancora in vita e che cosa il destino avesse disposto per loro. Da 

qui il termine cum-sidera, con le stelle. Noi, come il bambino, pensando ad altri a 

distanza, interpelliamo metaforiche stelle, l’etere che oggi sappiamo trasmettere tramite 

onde radio e magnetiche. Attraverso la considerazione, che del resto è pure un attestato 

di stima (prendere in considerazione), si intensifica la fiducia e perciò il desiderio (di 

protezione ma non solo) di stare vicino all’altro. Affetto, dicevamo, infatti, (e 

nell’evoluzione di questo iter troviamo alla fine l’amore quale punto più elevato). Nello 

stare vicino all’altro si incontrano pensieri e comportamenti talvolta differenti. Il 

bambino li prende su di sé e li vive, a questo punto del percorso, come se 

appartenessero a se stesso. Comprende pensieri e comportamenti perché provengono dal 

suo “altro ri-conosciuto”, il suo vicino e amico.  

La comprensione è atto di riconoscenza. Rinviene in questo frangente il citato 

munus che, se ricambiato, crea lo scambio comune dal quale deriva la comunità (cum-

munus). 

L’adulto, come Janusz Korczak sapeva, non prende facilmente su di sé i 

cosiddetti affanni altrui, al massimo li accetta, in nome di uno scambio talvolta 

interessato.  

Solo un uomo che sa tornare bambino comprende l’altro nel suo profondo. 

Il terzo momento, la terza C, concerne la condivisione. 

Il bambino è utilizzatore del tempo, contrariamente all’adulto che forse senza 

accorgersene ne è in realtà schiavo.  
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Non si può ragionare di tempo storico con i bambini. Loro vivono un presente 

che è flusso, vivono l’impulso che trasforma, non si occupano di “cronologie” né di 

programmazioni. Vivono un futuro ch’è magicamente presente e un presente che è 

automaticamente futuro, appaiono i più veri interpreti di una società liquida in cui tutto 

è transito. Niente si ferma più di un attimo ma nel bambino è profonda l’attenzione allo 

scorrere: il bambino sta crescendo e lo fa con chi gli è vicino. Non si ferma, 

addomestica il tempo, ma non vuole assolutamente fermarlo.  

Chi gli è vicino, la prossimità miscelata nel tempo, fornisce al piccolo la 

necessaria tensione per apprendere. Dentro di lui i neuroni specchio – come sappiamo 

oggi – si rivolgono al vicino per catturarne l’agire più esperto, il metodo della 

sopravvivenza. I bambini imitano, e con ciò imparano. Osservando il bambino, anche 

l’adulto potrebbe imparare se solo ne volesse trovare il tempo, appunto, ne avesse la 

voglia e la pazienza.  

Il paradosso lo vediamo bene in questo scorcio storico: il lavoro viene a mancare 

ma egualmente il tempo dei parenti per stare con i bambini decresce sempre più. Come 

si concilia? affermare che non si ha tempo e sprecarlo poi a rincorrere le cose da avere e 

non soffermarsi sulle persone da amare è un errore al quale l’adulto figlio del mercato 

d’occidente è piuttosto avvezzo. Del resto, si vive di quotidiana competizione, e di un 

riposo incauto tra televisione e computer, per lo più, e in questi strumenti non troviamo 

cenno del benessere del bambino, della loro profondità, e sempre meno se ne sa. E 

quando l’occidentale crede di occuparsene è troppo spesso perché il bambino è un 

consumatore di videogiochi e di televisione, un consumatore di immagini distanti e 

virtuali alle quali questo genere d’adulto può accostarsi senza grande fatica.  

Oggi i bambini non stanno più dabbasso a giocare, pallone, nascondino o 

guardie e ladri: giù ci sono automobili e smog, e comunque l’incertezza di una realtà 

che spaventa. Ci si prende cura del bambino in questo modo: impedendo. E allora, gli 

abbienti, costruiscono intorno a lui la gabbia dorata similmente a quanto fece Rasputin 

intorno al figlio dello Zar. In genere, l’adulto tende ad impedire al bambino di esprimere 

le proprie scelte e sceglie per lui la scuola, lo sport (obbligatorio) il tempo cosiddetto 

libero, le lezioni di questo o quello, le uscite per gli acquisti, i cibi, e via discorrendo. Il 

bambino è espropriato dalla scelta. Si obietta che un bambino si nutrirebbe di schifezze, 

per esempio, ma si vorrebbe dall’altro versante capire come si può saperlo se non lo si 
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mette alla prova? Allora bisogna provare e riprovare: presentare nel suo piatto piccole 

dosi dei tanti alimenti che paiono genuini comprendendo così quali sono i suoi preferiti. 

Sì, l’adulto funge da filtro, ed è certo che così debba essere perché esplora il mondo per 

lui, lo assaggia per lui, lo testa per lui, come si dice oggi. Il bambino è curioso e di 

questo è necessario approfittare per conoscerlo il più possibile.  

Di tutto ciò Janusz Korczak era consapevole, e per primo parlò della 

condivisione delle scelte autonome del bambino e della magnanimità dell’adolescente.
8
 

 

 

4. Il “mio” Korczak 

Quando conobbi Janusz Korczak, biografia, testimonianze e suoi lavori, ebbi un 

sussulto. Rimasi sconvolto non solo leggendo della sua fine, il modo di andare incontro 

alla morte pur potendola sfuggire, non solo per aver fatto testimoniare con il corteo 

ordinato, musicante e brulicante dei 203 bambini dell’orfanotrofio ebraico (Dom Sierot), 

il senso della vita contro la morte - e cioè aver fatto trionfare l’innocente e laborioso 

bambino sul potere sterminatore degli adulti impazziti richiamando alla reazione lo 

stremato popolo ebraico -; no, non solo per questi versanti, già di per sé pietre miliari 

per l’intera umanità e apertura ad una concezione di pensiero che mai prima di allora si 

era vista, no, non solo tutto questo... in lui lo stupore più grande mi derivò dalla 

modernità rivoluzionaria del suo pensiero altamente lirico e intriso di gioia. La capacità 

di resilienza, e la volontà di credere nel futuro, per quello che può rappresentare nella 

intrinseca qualità, non già nella quantità. E così quando descrisse il tanto discusso 

Diritto del bambino alla morte,
9
 egli pose subito l’accento sul valore edificante del dire 

tutto proprio tutto al bambino, non nascondergli niente, parlargli della morte, informarlo 

della vita che è il contenitore anche del suo contrario, dirglielo perché sapendo reagisca 

e sappia anche per contrasto quanto il vivere è bello e merita di essere vissuto con il 

senso della misura, alla ricerca di obiettivi che si traducono in valori. 

Ho ritrovato, in riflessioni come queste, le parole da me amate del principe 

Myškin, L’idiota di Dostoevskij:  

 

  

                                  
8
 Korczak, 2005, pp. 157-158. 

9
 Ivi, pp. 56-57. 
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A un bambino si può dire tutto, tutto; mi ha sempre colpito pensare a quanto i grandi, i padri e le 

madri, conoscano male i bambini, i loro stessi figli. Ai bambini non va nascosto nulla, con la scusa 

che sono piccoli e che è presto per loro sapere le cose. Che pensiero triste e sventurato! E i  

bambini stessi avvertono benissimo che i loro padri li considerano troppo piccoli e pensano che 

non capiscano niente, mentre, invece, capiscono tutto. I grandi non sanno che, persino nella 

questione più difficile, un bambino può dare un consiglio di straordinaria importanza. Cielo, 

quando vi guarda quel grazioso uccellino, fiducioso e felice, come si può non vergognarsi di 

ingannarlo! Per quello li chiamo uccellini, perché al mondo non c’è niente di meglio degli 

uccellini. Del resto, al villaggio si sono arrabbiati tutti con me ancora di più una volta che… e 

Thibaut era semplicemente invidioso; all’inizio non faceva che scuotere la testa e stupirsi che i 

bambini con me capissero tutto e con lui quasi niente, poi si è messo a prendermi in giro quando 

gli ho detto che nessuno di noi due sarebbe riuscito a insegnare nulla, che erano semmai loro che 

avrebbero insegnato a noi. Ma come faceva a invidiarmi e a calunniarmi se lui stesso viveva coi 

bambini! I bambini ti guariscono l’anima….
10

 

 

In Korczak ho visto e riascoltato il canto di cui parla Franz Rosenzweig nella 

Stella della Redenzione,
11 

il canto unico di un coro molteplice. L’umanità in marcia per 

la pace e per l’essenzialità del vivere, dove la parola possesso è brutta, la parola denaro 

non certo un bene, la parola sangue qualcosa di cui discutere.
12

 

Korczak per me è stato ed è questo innovatore ante litteram, che poneva la sua 

attenzione al rovesciamento dei valori, stabilendo che al primo posto stava e sta il vivere 

collettivo, quindi la condivisione. Al centro sta l’essere e non l’avere. E all’interno 

dell’essere si coglie il volto e il sorriso e pure la lacrima del più audace dei viventi: il 

bambino, il maggior poeta e inventore, sognatore del reale e realizzatore di sogni. 

Studiando Korczak, condividendone il pensiero imperituro e senza precedenti,  

ho trovato il viatico per svernare nel mondo degli uomini. 

In lui e per lui, il bambino, che Korczak conosceva soprattutto in termini di 

solitudine o di internato in quanto bambino=orfano – non lo si deve dimenticare – 

infonde le proprie energie nei due canali dell’origine e dell’identità. Ma mentre 

l’origine, le orme di un padre, le tracce di una madre, si dissolve nel corso del tempo e 

permane piuttosto come mero ricordo, l’identità è e resta la vera forza del piccolo, ciò 

che  gli  permette  di  fortificarsi  e  di  crescere.  L’identità  e  il  per  così  dire rigurgito 

 
10 

Dostoevskij,  
11 

Rosenzweig, pp. 254-255. 
12  

Arkel, 2013, p. 93. 
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dell’origine generano un incanto: l’originalità. Perciò ogni bambino ha un suo modo, 

una sua unicità, ogni bambino non è stereotipo di nulla, ogni bambino è circonfuso di 

novità e di possibilità. Un bambino è infiniti mondi.  

L’originalità è creatività, ovvero la necessaria trasformazione di ciò che sta 

dentro e fuori di noi. Un adulto ricco di originalità, e cioè con una buona dose 

interiorizzata del sé-bambino, è artista del cambiamento, votato all’evoluzione costante 

e continua attraverso la curiosità generativa dell’apprendimento. 

Questa valorizzazione dell’identità e dell’originalità rinforza il bambino e gli 

permette di superare i maggiori ostacoli che incontra nel cammino. 

Anche se costretti a vivere nell’orfanotrofio, nessuno dei suoi ospiti mostrò mai 

insofferenza: il lavoro, lo studio, l’essere di cura e avere attenzione al compagno, sapere 

che c’era sempre e comunque bisogno di loro, li trasformava in un tutt’uno attivo e 

generoso, spesso votato al sorriso, all’ironia, al gioco. Pertanto Korczak ritiene che il 

diritto del bambino sia quello di poter vivere liberamente e in piena coscienza il proprio 

tempo presente, senza che l’adulto intervenga a modificarne ritmo e condotta. Un 

bambino dev’essere quello che è. Mai barattare il presente, per un futuro migliore che è 

sempre e solo presunto. E va bene così. Anzi, va molto meglio così. Perché il piccolo è 

in ogni caso unico e ricerca cose sane e sensate finché l’adulto non interviene su di lui 

fornendogli una versione prettamente storicizzata della vita, interrompendone così il 

flusso poetico e naturale che, oltre ad essere una visione più felice (e non c’entra per 

nulla l’avere ma soltanto l’essere) è anche quella che maggiormente predispone al senso 

di ben-essere che conduce con più facilità all’apprendimento. La storicità tende a 

trasformare il bambino in ciò che in modo identitario-autonomo non è e non desidera 

essere. Questa storicità significa trasformare il piccolo secondo le mode del tempo, 

significa in breve insabbiare la sua originalità e, di fatto, cancellare il suo nome per 

scriverne un altro. 

L’originalità del bambino rischia, come detto, di soccombere a causa di questa 

infiltrazione di adulti ormai saputi e risaputi, troppo spesso stanchi della loro propria 

vita, ma anche dell’assalto ben più stroncante del vivere storicizzato, ovvero le 

condizioni sociali ed economiche, e pure tragicamente belliche, nelle quali ci si dibatte 

per volontà del potere. 
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Un potere che Korczak, a sette anni, definiva viziato dal denaro, proponendosi, 

una volta adulto, di abolirlo. Il primo sogno di Korczak non fu un giocattolo, ma 

l’abolizione del denaro, come un pensiero di Ivan Illich. Il secondo fu la necessità 

dell’abbattimento di colui che aveva definito homo rapax,
13

 e cioè il tiranno materialista 

senza fondo, il quale atrocemente incrociò il suo percorso terreno dai tempi della guerra 

russo-giapponese, alla cosiddetta Grande guerra fino ad incarnarsi nei carnefici nazisti. 

Tutti questi episodi trascinati sino all’epicedio, ritrovano la costante della 

prevaricazione, della mancanza di solidarietà e di uno spirito comunitario.  

Tutti questi episodi dividono l’umanità e tracciano l’invalicabile limite tra 

l’individuo (egoista-egocentrato) che vive di sé e travolge chiunque non si assoggetti ai 

suoi voleri, e la persona la quale vive degli altri e per gli altri, riconoscendo loro 

l’essere riconosciuti e il far parte di una comunità che condivide. Ovvio che il mito della 

frontiera, tipicamente yankee della legge del più forte, non faceva per Korczak, egli 

stava con gli ultimi, con i diseredati dell’umanità e con i proletari. Anzi, con i più 

antichi proletari del mondo, come ebbe in più occasioni a definire i bambini.  

Tutti questi episodi conducono al terzo sogno di Korczak, quello più fecondo, il 

semplice assioma che spinge l’umanità intera verso il suo assoluto: la solidarietà contro 

la morte, ovvero la ricerca del vivere nella qualità, uscendo cioè dalle barriere del 

materialismo per raggiungere l’etica dell’essenziale, recidendo le tentazioni dell’avere 

per votarsi alla passione dell’essere. E per lui questa passione si chiama possibilità di 

trasformazione. Questa porta a sopravvivere in qualsiasi situazione e, come porta a 

sopravvivere, porta anche, giocoforza, non tanto ad accettare la morte, ma a poterla 

vedere come una parte della vita stessa e quindi, anche se incontrata ingiustamente e 

prematuramente, a ritrovare in essa un valore: il tempo, breve ma consapevole, più 

spesso di sofferenza ma di trasformazione e sviluppo, ha saputo comunque offrire la 

possibilità della crescita dal poco che è il feto al bambino pensante che è l’universo in 

miniatura, e raggiungere il valore sublime della testimonianza. Può essere leggenda o 

                                  
13

 Korczak, 2009, p. 74. Si riporta il passo cui ci si riferisce: “Attenzione: la vita moderna deve la 

sua forma a una bestia feroce: l’homo rapax. È lui che detta le leggi. Le concessioni che fa ai deboli non 

sono che un’illusione, gli omaggi resi ai vecchi, l’emancipazione della donna, la benevolenza verso i 

bambini di cui fa mostra, sono tutti simulacri. Il sentimento vaga senza tetto, come Cenerentola. I principi 

del cuore sono proprio i bambini, questi poeti e pensatori. Rispetto, se non umiltà per la bianca, la 

candida, l’immacolata, la santa infanzia”. 
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realtà, ma risulta evidente che i bambini di Korczak sono stati vittime-testimoni puri e 

vitali, tali da trasformare anche la Storia.  

Giunti a questo punto del nostro itinerario svelo il senso della frase di Janusz 

Korczak conoscere la gioia dell’infinito libera dalla paura.  

Ha scritto Anna Teresa Rella:  

 

La cultura di Korczak è confluenza di modelli multiformi, tutti accolti e da lui studiati. Non crede 

di vivere per vedere il domani, la cui conoscenza invece lo attrarrebbe per i cambiamenti del 

mondo, che lui prevede clamorosi. ‘Gli uomini saranno dei gestori, vi saranno macchine che 

riducono la fatica fisica; nuovi mezzi di cultura, specialmente legati al cinema e alla radio, nuove 

terre ora inaccessibili da popolare, contatti con pianeti nuovi: sfruttamento di Marte e della Luna o 

più lontano ancora’.
14

  

 

Korczak vede il futuro e lo vede certamente migliore del presente. E non solo: lo 

feconda di un suo pensiero intorno all’uomo che è pensiero di possibilità e 

rinnovamento. Inoltre si pone il problema delle risorse del pianeta evidentemente 

consapevole della loro esauribilità. In questo sta la gioia dell’infinito, il pensiero 

consapevole rivolto all’oltre, in un’accoglienza continua verso gli altri. 

 

Se Jean-Paul Sartre, filosofo ragionante intorno alla storia, aveva scritto: non 

abbiamo il diritto di morire per nulla, Korczak ha di fatto aggiunto alla Storia lo spirito 

ancestrale della ricerca dell’oltre. Similmente ad Einstein, che sosteneva “chi non prova 

stupore alla visione dell’universo è come morto”,
15

 così il pedagogo ebreo-polacco 

ritagliava il suo spazio aldilà della realtà terrestre conferendo all’essere finito la natura 

dell’infinito, riscontrando in questo l’irriducibilità della gioia umana.  

 

 

5. Il valore felice dell’essere 

All’interno della Casa dell’orfano nel ghetto di Varsavia, Korczak aveva posto 

una vetrina degli oggetti perduti.  

Erano oggetti fuoriusciti dalle tasche dei bambini...  
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 Rella, pp. 121-122. 
15

 Einstein, p. 36. 
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Che cosa non si trova nelle tasche dei bambini! E tutte le cose hanno una storia, un significato 

importante per il piccolo. Alcuni sono ricordi e perlopiù si tratta di oggetti senza valore se non per 

il proprietario, il custode, il valore aumenta proprio in quanto l’oggetto non ha valore per gli altri. 

L’oggetto prediletto diviene una specie di microfono segreto che ascolta e registra i progetti e i 

rimpianti, le gioie e le tristezze, le delusioni e le speranze dei bambini. Rinvenire uno di questi 

oggetti – una pallina, un filo di lana che riporta il profumo della mamma perduta, un sassolino 

raccolto sul Baltico...- ha un che di miracoloso. Ma è necessario porre rimedio ad ogni 

smarrimento. E poi far capire al bambino che è lui che attribuisce valore unico e privato 

all’oggetto e che pertanto gli oggetti possono essere scambiati o donati con altri, e via, e via... 

Nella Casa dell’Orfano erano stati allestiti una vetrinetta e un cassetto per le cose ritrovate. ‘Il 

responsabile di turno del cassetto le sistema in vetrina e le riconsegna a una ben determinata ora’.
16

  

 

Con questo, il pedagogo indicava una strada ben precisa, che molto ha a che fare 

con l’idea primigenia dell’abolizione del denaro (vedi infra par. 4). Si tratta infatti di 

stabilire una classifica dei valori assai differente da quella dell’homo rapax e pure 

dell’adulto storicizzato in genere. Come tutte le intuizioni del Dottore, anche questa vale 

tanto per i bambini quanto per gli adulti ed è senza tempo.  

Il valore si può attribuire a qualsiasi sentimento come a qualsiasi oggetto, ma è 

un’attribuzione soggettiva. Gli oggetti che si comprano hanno un valore misurato in 

denaro che può, è vero, diventare per così dire anche motivo d’affetto, ma ciò non toglie 

che sia stato pagato con moneta quindi con un qualcosa che vale per tutti, e il medesimo 

oggetto che oggi è “mio” potrebbe essere nelle mani di un altro. È pertanto un possesso 

casuale e promiscuo. Gli affetti, invece, esistono autonomamente, non si commerciano, 

non si comprano, e sono espressamente indirizzati. Inoltre, la loro natura non è palpabile 

e dunque impossibile è impossessarsene nel senso del prendere. Un affetto non si 

compra né si prende. Un affetto è e basta. E ha un valore non misurabile, poiché la 

misura è data dalla con-misurazione, e cioè dal confronto, e il sentimento è unico per 

chi lo vive.  

Dunque i rapporti affettivi rappresentano la base dei valori. Il vero rapporto non 

ha niente a che vedere con la presunzione di una consanguineità: il sangue può essere 

considerato un liquido come un altro per certi versi, ma al sangue si attribuiscono anche 

valori abnormi, quale quello della purezza, della razza, e via discorrendo. Una madre 

che si sente madre nel profondo, sceglie il proprio figlio per l’affetto, non per il sangue. 
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L’ha visto nascere, l’ha sempre conosciuto, ha condiviso difficoltà e gioie con lui, l’ha 

pulito e ne ha asciugato le lacrime, ha colto il suo sorriso, ha vissuto tre volte, una per 

sé, una per il bambino, la terza per i due insieme. Gli ha insegnato le nozioni essenziali 

del vivere. E soprattutto... lo ama.  

La differenza consiste nell’affetto e non nel sangue. Come altrimenti si può 

concepire il benessere dei bambini adottati e degli orfani di Korczak? Ciò che conta non 

è solo la famiglia, ma la comunità allargata che funge da sostegno e non lascia mai soli i 

bambini (così dovrebbe essere). Ciò che conta non è il sangue, che è principio razzista, 

ma l’affetto, l’amore, la benevolenza, il rispetto, la volontà di conoscenza, procedere in 

equilibrio, saper educare per poter governare se stessi.  

Per sostenere i rapporti, come abbiamo visto diffusamente, è necessaria la 

conoscenza e la comprensione che conducono alla condivisione di una convivialità 

necessaria che trova lo spazio nella comunità di riferimento logistico. Le città sono 

oggi, e parimenti ai tempi di Korczak, i luoghi referenziali della modernità in cui si 

compie il rito dell’incontro. Questo rito è il vivere nella sua espressione gaia e terrestre, 

una necessità per riavviare il ragionamento su di sé e sulle “cose” del mondo. Possiamo 

considerarla a buon diritto una condizione che salvaguarda dalla caduta nell’anomia. 

Korczak amava l’aria e l’acqua, il sole. Accompagnava gioiosamente ogni estate i 

bambini in campagna o ai laghi. La vita all’aria aperta corrispondeva al suo ideale di 

naturalezza. 

Quel sole e quegli spazi, dopo i mesi di grigio inverno polacco, lo rinfrancavano, 

e il lavoro alla Casa dell’Orfano poteva ricominciare con uno spirito rinnovato. Questa 

era la felicità solare. 

Il denaro, la ricchezza, il possesso, il potere non fanno la felicità. Essa è data 

dalla valorizzazione del necessario per poterne esaltare la finezza, e renderlo stile di 

vita, naturalmente.  

In quest’ultima riflessione risiede lo snodo tra la pedagogia di Korczak e quella 

di un altro “maestro”, il fisiatra-pedagogo belga Ovide Decroly (1871-1932). 

Il polacco considerava che educare all’essenziale significa ristabilire la gamma 

di ciò che è necessario, approfondendo in questo modo il tema dei legami affettivi e la 

possibilità dell’autoeducazione e dell’educazione tra pari (l’utilizzo di monitori, ragazzi 

che si educano educando i più giovani). Nella Casa dell’Orfano, inoltre, tutto era fatto in 
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proprio, così da poter soddisfare i bisogni dei bambini e degli educatori. Il cibo, 

razionato da sempre, veniva somministrato a seconda dei fabbisogni calorici dei 

bambini (che Korczak pesava ogni giorno), il vestiario passato dai ragazzi ai bambini, 

talvolta con qualche modifica e rattoppo, e via discorrendo. Nulla era lasciato al caso e 

la pulizia delle stanze, del refettorio, dei bagni, e degli altri servizi erano da manuale 

d’igiene.  

Korczak aveva studiato Decroly, fondatore dell’Internato-Scuola de l’Ermitage a 

Bruxelles, e inviato colà la sua assistente principale, Stefania Wilczyńska. In effetti, il 

metodo del polacco ha delle affinità con l’insegnamento, semplice ma efficace, dei 

Centri di interesse. Il belga sosteneva infatti che il bambino si interessa solo a ciò che 

conosce e che pertanto è necessario, ai fini di un puntuale percorso educativo, qualsiasi 

sia l’insegnamento proposto, partire da qualcosa che conoscesse già. E che cosa 

conosce il bambino che possa riscuotere il suo vero interesse? Il buon senso ci dice: 

coprirsi quando ha freddo, mangiare quando ha fame, stare con la mamma o con i 

compagni, giocare, osservare dalla finestra, ascoltare le voci... si tratta dei bisogni 

dell’essere al mondo e dell’essere nel mondo.
17

 Ma per gustare appieno le bonheur du 

monde è sempre utile tenere qualcosa nascosto, qualcosa ancora da assaggiare, da 

portare con sé, da riscoprire nel nostro dopo: non possiamo mangiare tutto subito, e in 

questo fondiamo e riconosciamo il senso della misura del decrescere, assaporando il 

tempo e il gusto del poco.  

Tutto ciò non solo inerisce la sfera educativa, è l’educazione primaria.  

Korczak costruisce su quest’ordito la sua strategia interiore e il suo proposito di 

miglioramento esteriore. Il suo muoversi è ispirato dal legame tra la Terra e il bambino, 

tra ciò che procede e ciò che comincia. Il cammino verso l’essenziale è difficile, ma 

certamente porta il frutto di un esito positivo. Bambini felici che saranno adulti capaci 

nell’altruismo, nella pace, nel lavoro, nella socializzazione. 

La restituzione dei valori ai loro giusti posti, aveva intuito Korczak, influisce sul 

lavoro che potrà essere condotto con calma e saggezza. E oltre al lavoro, tutta una 

gamma di azioni legate al benessere ne trarrebbero giovamento poiché ognuno si 

sforzerebbe, a proprio modo, di riscoprire la propria parola mancante. 
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6. Un finale che è un inizio  

Il bambino nasce e che cos’è? “Otto libbre d’acqua e una manciata di cenere”
18

 

spiega Korczak.  

La madre ha raccolto questo materiale, l’ha messo insieme... e questo, che è così 

poco paragonato all’universo, è in fondo l’unico universo; il nostro.  

Mano a mano che il piccolo cresce, il mondo toglie una parte del bambino alla 

madre, lo allontana perché egli vada a creare la sua sfera vitale, il suo macro-

microcosmo. Korczak si pone delle domande: il bambino è sano? È bello? È 

intelligente? L’importante, da parte del genitore, è non pretendere nulla di tutto questo. 

Bisogna osservare il piccolo con obiettività e calma. Se è buono, non lo è certo per 

comodità dei genitori e se piange, la notte, non va accusato. Il bambino capisce tutto, 

sente e sa tutto del sentimento ospitale o meno che gli viene riservato.
19

  

“Se la giovane madre sapesse quanto sono decisivi questi primi giorni e queste 

prime settimane, non solo per la salute del bambino di oggi, ma per il futuro di 

entrambi! Eppure come è facile sprecarli!”
20

 avverte Korczak, il quale, nel 1929, 

scriveva una specie di elogio della politica per l’infanzia della nuova Repubblica 

polacca:  

 

Oggi abbiamo punti di assistenza, asili nido presso le fabbriche, colonie, stazioni termali, 

ispettorato sanitario scolastico, cassa per la salute. Esistono ancora incongruenze e lacune, ma 

siamo riusciti a vedere degli inizi positivi. Oggi ci è lecito credere nelle farine e nei medicinali; il 

loro compito è ausiliare e non sostitutivo rispetto all’igiene e all’assistenza sociale del bambino.
21

  

 

Leggendo frasi come queste, nei primi anni duemila, nel mentre lavoravo ad 

Ascoltare la luce, vita e pedagogia di Janusz Korczak, i polsi mi tremavano. La Shoà in 

generale, la specifica tragedia dei bimbi dell’orfanotrofio, e il cuore del Dottore che 

cessava di battere si concentravano nella mente e mi portavano sovente al pianto. 

Korczak aveva parlato già nel 1914 del Diritto del bambino alla morte, pensavo, senza 

alcun nesso con l’impensabile crudeltà nazista. E vedevo questo come una 
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premonizione, dicendomi che come tutti i Giusti dell’Umanità anche il Dottore aveva 

saputo guardare aldilà del suo presente. Korczak non era solo un umanista filantropo, un 

medico attento e preparato, un pedagogo innovatore e saggio, un letterato affascinante, 

ma anche un veggente. 

Non ci voleva molto, è vero, a capire che cosa stava accadendo a Varsavia e in 

Polonia. Tutti gli ebrei che non erano stati sterminati dagli Einsatzgruppen nei primi 

anni dell’occupazione tedesca, venivano adesso raggruppati e trasferiti. E non per 

lavorare, ma per essere uccisi. Venivano caricati sui famigerati treni, stipati sino 

all’inverosimile, e, se non già morti durante il trasporto (e pare che Korczak sia morto in 

tale frangente), scaricati a ridosso delle camere a gas, di Auschwitz-Birkenau, 

Majdanek, Treblinka.  

Ma che toccasse anche ai bambini orfani non era poi così certo. Ancora agli inizi 

di agosto 1942 il Dom Sierot godeva della protezione di Adam Czerniaków, presidente 

del Consiglio ebraico di Varsavia. Qualcuno supponeva che l’obbedienza del Consiglio 

ai tedeschi potesse vedere risparmiata qualche vita. Czerniaków era costretto a firmare 

le condanne al trasporto verso la morte. Poteva però scegliere chi inviare al campo 

scegliendo lui stesso sulla base di un numero di uomini richiesto. La responsabilità era 

agghiacciante, ma questi non poteva esimersi. Era l’estrema vigliaccheria tedesca: far 

decidere a un ebreo quale ebreo mandare a morte. Il presidente, finché poté, rassicurò il 

Dottore. Conscio della meraviglia rappresentata dai bambini di Korczak, e 

intravvedendo lo spiraglio della possibilità di un futuro per il popolo ebraico e per la 

Polonia, non li avrebbe mai sacrificati.  

Nel frattempo, il Dottore era già riuscito a far passare clandestinamente alcuni 

bambini nella parte ariana, affidandoli in particolare alla persona per la quale nutriva più 

fiducia, Maryna Rogowska Falska,
22

 pedagogista, direttrice dell’orfanotrofio dei 

quartieri periferici di Varsavia (La Nostra Casa). Il periodo dell’occupazione e della 

reclusione nel ghetto fu quanto di più atroce si possa immaginare. Benché si trovassero 

al riparo grazie alla garanzia di Czerniaków i bambini di Korczak dovevano fare i conti 

con l’assoluta precarietà ai limiti dell’indigenza. Il Dottore si impegnò a trovare il cibo 

dove poteva, anche chiedendo l’elemosina presso gli ebrei praticanti la borsa nera. Fu 
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 Maryna Rogowska-Falska (1877-1944) lavorò molti anni a fianco di Korczak. Fu lei a porre in 

salvo Diario del ghetto. Igor Newerly, assistente del Dottore, ricevuto il testo da Korczak stesso, lo pose 

nelle sue mani, e lei lo nascose in un muro della “Nostra Casa”. 
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così che incrociò l’ex ospite del Dom Sierot che lo colmò di złoty dicendogli che essere 

buoni non valeva la pena, anzi, ora sarebbero morti tutti proprio perché non sapevano 

opporsi alla cattiveria.  

E nello stesso periodo, per contro, il ragazzo che lasciando la Casa dell’Orfano 

gli disse “Se non fossi stato qui, con lei, non sarei mai venuto a sapere che al mondo c’è 

della gente onesta, che non ruba. Non saprei che si può dire la verità. Non saprei che al 

mondo ci sono leggi giuste”.
23

 Queste parole erano un balsamo per il “vecchio dottore”: 

toccava con mano che, nonostante tutte le difficoltà, le implicazioni per tentare di far 

sopravvivere i bambini, a qualcosa era giunto: il valore educativo era stato soddisfatto. 

L’azione della sua vita aveva un senso. Forse non sempre, forse non per tutti, ma ridare 

la vita e la speranza, fosse anche ad un solo bambino, è già un traguardo raggiunto. E 

ogni allievo di Korczak gli fu grato. Tutti furono suoi amici.
24

 

Da oltre le mura dell’orfanotrofio le grida di chi stava morendo, le urla della 

paura distruggevano le anime superstiti, e tutto diceva di un epilogo imminente. 

Nella città radente il suolo, il ghetto era il cimitero all’aperto. Si moriva per 

strada per fame, fatica, morbo, paura. Bambini venivano raccolti ormai nel delirio di 

morte. Korczak aveva chiesto di seppellire i piccoli morti e per un certo periodo ebbe la 

possibilità di ricomporli in un emporio abbandonato.  

Scriveva Emanuel Ringelblum in Sepolti nel ghetto:  

 

Nel ghetto la gente si diverte non solo nei sempre più famigerati locali notturni, ma anche in 

circoli di gioco (privati) che spuntano in ogni casa e... un’impressione terribile, semplicemente 

mostruosa, suscitano... i lamenti dei bambini che... chiedono l’elemosina o dichiarano 

piagnucolando che non sanno dove andare a dormire. Di notte, all’angolo tra via Leszno e via 

Karmelicka, si sentono i bambini piangere disperatamente. Benché io lo senta tutte le notti, questo 

pianto, non mi ci sono abituato e tardo molto a prendere sonno. I due groszy che do loro ogni sera 

non bastano a mettermi la coscienza in pace.
25

  

 

Ringelblum, vedendo intorno a sé questo mare di sofferenza, decise di descrivere 

tutto ciò di cui era testimone, e pure le notizie che provenivano dall’esterno che 

sembravano, talvolta, offrire qualche possibilità. Diversi sono i punti di contatto tra 

                                  
23

 Korczak, 1997. 
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 Arkel, 2009, p. 92. 
25
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questo diario cronachistico e quello, più personale e intimo, di Korczak. Resta il fatto 

che Korczak dà sempre l’impressione di potercela fare, si ravvisa nelle sue parole un 

richiamo, benché a volte meno enfatizzato, alla speranza. In fondo, pare che il Dottore 

non riuscisse concretamente ad immaginarsi una simile fine del tutto. Il suo diario non 

raggiunge mai il lamento, talvolta una preghiera fondata sulla volontà di sopravvivenza. 

È più che altro sconforto e rammarico per i bambini. La sua nostalgia, tanto ribadita, è 

legata ad un passato remoto, il lui bambino. Solo a quello. Un bambino che si dibatteva 

come se cercasse un conforto, una vita rinnovata in quella trascorsa. Ricercava i genitori 

e la sorella, ricercava gli amici di un tempo, la vita che scorreva nelle sue vene e in 

quelle di chi aveva incontrato. Il diario, in questo senso, ci appare già come uno scritto 

di morti, fantasmi che aleggiano su Varsavia latori del più forte dubbio: se la vita vale o 

non vale la pena di essere vissuta. E con grande forza Korczak risponde di sì, sempre e 

comunque. Vivere è comunque gioia. 

Ed è in questo clima assurdo, somigliante per certi aspetti a La peste di Albert 

Camus, che si muovono caricature di figure umane, spolpate dentro e fuori. Ma Korczak 

non pensava in realtà ciò che dava a vedere perché non poteva darlo a vedere soprattutto 

ai bambini. Korczak era assolutamente consapevole della fine imminente. E 

meticolosamente, puntualmente, con tutto ciò che poteva, volle tramutare l’epicedio in 

un capolavoro di umanità e ribellione.  

La veggenza trascinò la sua volontà fino a mutare il momento più drammatico in 

magia. Nel mese di luglio fa studiare ai bambini il testo di Rabindranath Tagore 

L’ufficio postale, per metterlo poi in scena nella sala teatrale della Casa dell’Orfano il 

18 luglio del 1942, sedici giorni prima dell’evacuazione e dell’ultimo viaggio per 

Treblinka. 

Il dramma narra di un bambino che, a causa di un’errata diagnosi medica, viene 

rinchiuso in casa (metafora del ghetto). E qui e così muore, sognando di essere il 

postino che corre per verdi praterie in compagnia di una piccola fiorista coi campanelli 

alle caviglie, recando con sé le lettere che deve consegnare a mille e mille persone. 

Lettere liete o importanti, lettere che curano, messaggi utili per guarire e utili per amare.  

Alla domanda perché avesse fatto mettere in scena questo dramma, si dice che 

Korczak avesse risposto perché i bambini imparino a morire serenamente.  
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Dunque, all’ora stabilita, quando i soldati della gestapo vennero a sgomberare 

l’orfanotrofio, Korczak uscì per ordinare loro di allontanare i cani che spaventano i 

bambini. I bambini sarebbero usciti ordinati, in fila, senza alcun bisogno di essere 

“condotti o spinti”. E quando i soldati li videro, capirono. Secondo alcune testimonianze 

e descrizioni erano pulitissimi, bellissimi: il primo suonava il violino, il secondo il 

tamburo. Poi seguivano gli altri, le mani intrecciate. Cantavano gli inni alla pace e al 

lavoro, cantavano stringendo le bambole e gli orsacchiotti che avevano rattoppato per 

l’occasione.  

Sopra le loro teste sventolava la bandiera che aveva fatto cucire, con il 

quadrifoglio simbolo del Dom Sierot da un lato e la Maghen David dall’altro. Qualcuno 

ne scrisse, come Miriam Novitch
26

 e la giovane Mary Berg, che traspose tutto questo 

come un’esperienza miracolosa.
27

 

Il dottor Korczak, sotto il suo berretto da marinaio, in braccio teneva il bimbo 

più piccolo. Marciava spedito verso la Umschlagplatz con gli occhi appannati e 

l’affanno. Non aveva nulla da ripensare o da rivedere. Aveva già visto tutto, e tornava al 

suo sole. 
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ESPLORAZIONI TEORETICHE  

SUI RACCONTI DI RE MATTEUCCIO DI JANUSZ KORCZAK  

 

Alessandra Modugno 

 

This paper theoretical exploration brings to light the multiple meanings underneath the 

stories of King Matthew, hero of the novels Król Maciuś Pierwszy and Król Maciuś na 

Wyspie Bezludnej (King Matthew the First and King Matthew in a Desert Island), 

written by Janusz Korczak in 1923. Attention will be paid, in particular to the themes of 

governance and law, and to the intimate conflict between good and evil. Some 

observations on the pedagogical bond  conclude the exposition.  

 

 

L'opera di Janusz Korczak è fondamentalmente educativa: il suo particolarissimo 

percorso esistenziale e professionale ne fanno una personalità unica nel panorama 

culturale del XX secolo. Leggendone la biografia
1
 si coglie distintamente e 

insistentemente come ogni sua riflessione sia orientata all'azione educativa e insieme 

come dall'esperienza pedagogica nasca ogni elaborazione teorica. Quando ho 

conosciuto Korczak seguendo l’itinerario di una studentessa polacca che me lo 

proponeva come oggetto di una tesi di laurea, mi sono interrogata sugli spazi teoretici 

che un’opera così densa di operatività poteva nascondere. Mi sono chiesta: che cosa può 

avere a che vedere la filosofia, e in special modo la speculazione teoretica, con un uomo 

che ha fatto della propria vita una dedicazione totale all'attività diretta con i bambini 

orfani, alla tutela dei loro diritti, a richiamare l'attenzione sull'essere persona di ogni 

bambino? Leggendo Korczak attraverso il percorso riflessivo di questa sua giovane e 

appassionata studiosa,
2
 più che dai testi pedagogici la mia attenzione è stata attratta da 
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 Cfr. Renata Olszewska, La visione dell’uomo nell’opera educativa di Janusz Korczak, tesi di 

laurea in Scienze Pedagogiche e dell’educazione presso il DISFOR, Scuola di Scienze Sociali 

dell’Università degli Studi di Genova, discussa il 27 marzo 2013. 
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un libro per ragazzi,
3 

la cui storia è tuttavia piuttosto insolita. Riguardo a esso l’Autore 

sostiene: “gli adulti non dovrebbero leggere il mio libro. Alcuni capitoli non sono stati 

scritti per loro. Non li capirebbero e si permetterebbero di sorriderne”.
4 

D’altra parte, 

leggendone il contenuto, viene spontaneo chiedersi se si tratti di letteratura adatta a dei 

bambini, poiché racconta:  

 

guerre; trattati che vengono violati; un parlamento che non funziona; politici incapaci e 

corrotti; un giornalismo che mente cinicamente; un eroe disastroso, costretto a vedere come 

le proprie buone intenzioni diano risultati spaventosi… E che razza di avventure sarebbero 

queste? Riforme, sedute parlamentari, conferenze intergovernative….
5
 
 

 

Ma proprio in quell’inadeguatezza agli adulti che Korczak attribuiva al suo 

racconto e nella analoga inadeguatezza ai bambini che un adulto tende a rilevare in esso 

sta, a mio avviso, la chiave della possibile esplorazione teoretica di quest’opera 

narrativa. Król Maciuś Pierzszy e Król Maciuś na Wyspie Bezludnej raccontano la storia 

di Matteuccio, un bambino, che, rimasto orfano e unico erede del re suo padre, 

inizialmente assume l'esigenza di essere re come un compito, poi come un'opportunità e 

a tratti come un gioco, una sfida e insieme una responsabilità. Più tardi, egli deve 

attraversare le conseguenze delle azioni che il suo slancio ideale lo ha condotto a 

compiere e che hanno toccato l'interesse di molti, operato turbamenti, suscitato invidie e 

disordini, fino a ritorcersi contro di lui. Infine da re amato e osannato, il piccolo 

monarca si ritrova prigioniero dei suoi nemici e, a partire dalla loro stessa condanna 

all'isolamento, sceglie una nuova identità, quella del filosofo. 

La vicenda si snoda, con un sottofondo di tristezza sempre presente anche nei 

momenti più gioiosi, in un tempo e in uno spazio sostanzialmente indefiniti. Matteuccio 

è un bambino, non è ben chiaro di quanti anni, forse tra i dieci e i tredici, che, già orfano 

della madre, alla morte del padre, si trova a dover essere re. Inizialmente non ne ha 

nessuna voglia, poi si fa carico del compito che la vita, la storia, Dio gli hanno 

                                                           
3
 La traduzione italiana Król Maciuś I (vedi bibliografia) è solo la prima parte del racconto. 

Esistono traduzioni integrali in varie altre lingue; quella da me consultata è in spagnolo: El rey Matìas I, 

primera y segunda parte, traduccion de Joanna E. Szypowska y Miguel Angel Moreno, Madrid, Espasa-

Calpe, 1988; di Król Maciuś na Wyspie Bezludnej non esiste una traduzione italiana; tra le varie 

disponibili in altre lingue ho consultato quella in francese: Le roi Mathias sur une île déserte, traduit du 

polonais par Zofia Bobowicz, Paris, Édicion Fabert, 2012. 
4
 Korczak, Re Matteuccio I, p. 5. 

5
 Pelz, pp. 56-57. 
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assegnato: si impegna a dialogare con i suoi ministri, a dimostrare che è un re capace, 

degno di suo padre e dei suoi antenati, va in guerra mescolandosi con i soldati semplici, 

e riesce pure a vincere e a rientrare nella sua capitale da trionfatore. Tuttavia, all’iniziale 

consenso ottenuto con le doti militari, proprio quando Matteuccio si impegna a essere 

un re nuovo, un riformatore, segue l’abbandono e il tradimento, anche di coloro a cui 

aveva consegnato la propria fiducia; il piccolo re assapora l’amarezza della sconfitta 

non solo sul fronte politico, ma principalmente su quello umano, attraversa la perdita 

del consenso, la vittoria dei suoi nemici e conseguentemente la loro condanna. È proprio 

questa esperienza che lo conduce a valorizzare la solitudine, a rinunciare al governo del 

paese per concentrare le proprie risorse in un altro compito, scoperto prioritario, quello 

della comprensione della natura umana e del governo di sé. Tuttavia ben presto 

comprende che il suo popolo – i bambini in particolare – ha ancora bisogno di lui e 

Matteuccio non si sottrae al compito assunto all’inizio della sua impresa di re, torna in 

patria a impedire un’ennesima guerra organizzata dal giovane re suo avversario, per poi 

nascondersi nuovamente tra le persone comuni, frequentando la scuola e lavorando in 

una fabbrica. Proprio qui Matteuccio trova la morte, vittima di un incidente accaduto 

mentre, secondo il suo stile, cercava di mettere pace tra l’amico di sempre, Fritz, e un 

altro operaio.  

Nell'apparente semplicità e antipoeticità della vicenda di Matteuccio l'educatore 

Korczak sembra testimoniare insieme il proprio debito e il personale contributo alla 

riflessione filosofica: forse la filosofia si innesta nella vicenda del protagonista in modo 

indiretto o inconsapevole, ma non per questo essa è meno autentica o acuta. A ben 

guardare, Korczak vorrebbe che gli adulti leggessero il suo libro, ma è sfiduciato 

rispetto alla loro disponibilità a comprenderne il significato: “se vogliono a tutti i costi 

leggere il mio romanzo, lo facciano pure, ci provino. È impossibile proibire qualcosa 

agli adulti, non obbediscono”.
6 

I racconti – che risalgono al 1923 – hanno infatti il 

sapore di un apologo, ampio e complesso, ma i cui messaggi appaiono inequivocabili a 

chi sia disponibile a individuarli e accoglierli.  

L’intenzione che mi guida nella stesura di questo breve testo – in cui non mi 

avvalgo di conoscenze scientifiche in ambito pedagogico o relative al pensiero polacco 

o ebraico, di cui non dispongo, ma esclusivamente dell’intus legere e della cur-iositas 
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che ho sviluppato nella ricerca filosofica – è pertanto quella di esplorare i significati 

sottesi alle vicende di cui Matteuccio è protagonista, per coglierne lo spessore teoretico. 

È mia persuasione che proprio l’amara ritrosia con cui Korczak escludeva gli adulti 

dalla lettura del racconto celi un’intenzionalità più profonda: egli forse puntava alla 

capacità penetrante dei piccoli di cogliere l’essenziale, sperando che tra questi piccoli, 

ossia semplici, ci potessero essere anche degli adulti. Nell’esplorazione scelgo di 

prescindere dalla trama narrativa del racconto, focalizzando l’attenzione su alcune 

figure o questioni che si offrono allo sguardo del filosofo; gli stimoli che se ne evincono 

possono forse trascendere le intenzioni di Korczak stesso, in ultima analisi non 

completamente identificabili. A tal fine, benché alla filosofia sia richiesto di 

argomentare le proprie asserzioni, ritengo opportuno far prevalere la visio rispetto alla 

discussione, prediligendo gli archetipi concreti ai costrutti teorici. Ciò che il racconto di 

Korczak sollecita indirettamente a porre in questione è pertanto la natura stessa del 

filosofare, che oggi più che mai va discussa, dato lo stile pragmatico ed efficientista che 

connotata da decenni la cultura occidentale e, in stretta relazione ad essa, il percorso 

formativo dei giovani nella scuola e nell’università. Edgar Morin denuncia l’attuale 

inadeguatezza dei saperi “disgiunti, frazionati, suddivisi”, la “specializzazione ripiegata 

su se stessa”, significativamente impediente a “vedere il globale (che frammenta in 

particelle) così come l’essenziale (che dissolve)”.
7
 La sfida, da lui auspicata, ad 

orientare e organizzare le nozioni in conoscenza richiede una riforma del pensiero, degli 

stili e dei processi di apprendimento, in ultima istanza una profonda riformulazione 

della concezione di cultura. Essa non si può assumere senza la filosofia, oserei dire che 

nessun altra disciplina come la filosofia deve sentire l’impellente urgenza di raccogliere 

tale sfida. Fin da principio i filosofi hanno davvero saputo rispondere al compito per cui 

la filosofia è nata quando hanno trasceso la storia, quando hanno saputo vederla 

prendendone le distanze, senza limitarsi a descrivere o giustificare il presente, quando 

hanno avuto il coraggio di essere voci di rottura, per ricordare agli uomini loro 

contemporanei l’esigenza di costruttività nel bene radicata nella natura umana; 

l’esempio socratico resta quello più clamoroso e icastico.
8
 Se a mio avviso è facilmente 
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 Morin, pp. 5-6. 

8
 Così Platone parla del proprio maestro per bocca di Alcibiade: chi “si mette a sentire i discorsi di 

Socrate”, ossia “chi li veda aperti e vi penetri dentro, troverà innanzitutto che essi soli, fra tutti i discorsi, 

hanno una mente, e poi sono i più divini e pieni di ogni immagine di virtù e tendono a ciò che v’è di più 



 Alessandra Modugno 

104 
 

condivisibile che negli ultimi decenni la filosofia ha subito un processo di straniamento 

dalla cultura, lo è altrettanto che solamente la filosofia possiede le risorse e gli strumenti 

per riannodare i fili delle numerose lacerazioni contemporanee, per ricomporre in 

un’unità vivente le schegge di verità disperse e talvolta impazzite nei contesti scientifici, 

economici, giuridici, etici, sociali. Essa può agire in tal senso se, prima di tutto sul piano 

dell’autoconsapevolezza, si riappropria della propria missione essenziale. Ricominciare 

ad essere davvero filosofi è già rispondere all’istanza del presente, spesso vuoto di 

pensiero critico a motivo di troppi rinunciatari alla filosofia, o perché divenuti misologi 

o perché convinti che solo da intellettuali integrati si possa offrire un effettivo servizio 

alla cultura. Al contrario, l’interpellanza del momento è “argomentare a fin di bene, il 

re-impegno a filosofare seriamente entro l’assenso alla verità”: la “filosofia così 

rinasce, restituita al suo compito veritativo e forte, alla sua sostanzialità metafisica”
9
, 

poiché “non c’è altro studio filosofico che la metafisica”
10

 e questa fa convergere ogni 

disciplina sulla condizione umana.
11

 I filosofi oggi sono richiesti di uscire una volta per 

tutte dall’aut-aut dell’identificazione esclusiva e riduzionista del proprio sapere come 

scientifico o umanistico
12

 e di attuare la radicalità della vis teoretica, la sua capacità di 

penetrare l’essere per porlo in luce, di esplicitare le relazioni di cui il reale è intessuto, 

di orientare lo sguardo dell’uomo. Egli si può fermare alla superficie della realtà e 

ritenere con uno sguardo fugace di saper definire persone e cose; oppure può cercare 

una percezione più ampia e più intima, lasciare che l’essere lo interpelli, susciti in lui 

domande e infine voler vedere, non sottrarsi agli interrogativi emersi.
13

 Certamente 

un’impresa simile richiede coraggio, la determinazione e la passione socratica
14

 insieme 

allo stupore del Piccolo Principe
15

, che accetta di esser cieco al mondo per disporsi a 

vedere l’essenziale con una ragione dilatata al cuore: e in effetti, fortezza e purezza 

d’animo sono le doti più spiccate di Matteuccio. 

Il tema che a mio avviso affascina primariamente il lettore attento della storia di re 

Matteuccio è quello della sovranità, in quanto egli è re: bambino, tutto preso dai giochi, 

                                                                                                                                                                          
grande, anzi a tutto quanto bisogna mirare per chi vuole diventare un uomo nobile ed eccellente”: Platone, 

Simposio, 222 a.  
9
 Raschini, pp. 180-181. 
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 Weil, p. 232. 
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 Morin, p. 43. 
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 Cfr. Modugno, pp. 17-21. 
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abituato a vivere in un mondo senza problemi, si ritrova – senza che sia in lui avvenuto 

alcun cambiamento effettivo se non quello della perdita del padre – sovrano per 

successione dinastica; egli deve governare. Da un lato i suoi Ministri ne lamentano 

l’impreparazione – egli non sa leggere e scrivere, ignora geografia e grammatica, non 

può calcolare e prevedere la quantità di nuovi biglietti di banca, non saprà farsi ubbidire 

da soldati e generali – dall’altra proprio per questo accarezzano l’idea di poterlo 

manovrare a loro piacimento e cominciano subito ad arraffare quanto riescono.
16

 Intanto 

Matteuccio esplora la sua nuova condizione, si interroga sullo specifico dell’essere re: la 

realtà che lo riguarda gli sembra rimasta la stessa, indipendentemente dalla 

trasformazione avvenuta nella sua vita: in che cosa consiste dunque la sovranità 

acquisita?
17

 In prima battuta pensa sia l’onnipotenza della volontà: per questo, convinto 

che il suo potere coincida con la possibilità di soddisfare i desideri dei suoi sudditi, 

regala ad Irene, una compagna di giochi, una bambola enorme.
18 

Si tratta di una concezione ingenua: Matteuccio non desiderava diventare re, 

essere sottratto alle sue occupazioni di bambino, allora gioca ad esserlo. E il gioco più 

appassionante per un ragazzino della sua età è quello della guerra. Quando essa, non 

cercata, si propone come un fatto inevitabile, i Ministri tendono a escludervelo, ma egli 

con l’inganno vi si immerge: qui fa esperienza della realtà e del suo dramma; in lui si 

avvia un cambiamento inarrestabile. A guerra conclusa – e vittoriosamente! – 

Matteuccio non si presta più ad essere considerato come un bambino, pretende il 

trattamento di un soldato, così come lo ha sperimentato al fronte, ma soprattutto 

rivendica la decisionalità che compete ad un vero re, cosa che i ministri – che mentre lui 

era scomparso hanno costruito un pupazzo di porcellana da mostrare in pubblico al suo 

posto – non sembrano disponibili a concedere. Matteuccio rivendica la sovranità che 

ritiene di aver conquistato con il valore e il sacrificio in battaglia: “voi volete governare, 

mentre io devo rimanere quel pupazzo di porcellana... ma io vi dico, porco mondo no! 

Mille bombe e mitraglie, no! Non sono affatto d'accordo!”.
19

 Il ragazzo non è più lo 

stesso; la guerra gli ha consentito un primo livello di comprensione del significato del 

governare: un re deve essere disposto al sacrificio, alla sofferenza, a rinunciare alla 
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propria volontà, all’obbedienza.  

Regnare significa servire: tale persuasione trova conferma durante la 

conversazione intima e amicale con il re Triste, che oltre a confessargli che non 

desiderava la guerra e soprattutto non desiderava vincerla, gli rivela che per lui la 

ragione ultima dell'esser re non è portare la corona, ma fare la felicità degli abitanti del 

suo paese.
20 

In questione non c’è solo o tanto la legittimità della guerra, quanto lo scopo 

dell’autorità, indipendentemente da chi la possieda, sia egli un adulto o, come nel caso 

di Matteuccio, un bambino inesperto e senza validi adulti di riferimento.  

L’animo integro del piccolo re è sufficiente guida alla lettura attenta della realtà: i 

suoi ministri vedono l’autorità di chi governa come controllo, tutela dell’interesse 

personale; per lui si tratta di comprendere quale sia il bene del suo popolo e impegnarsi 

a realizzarlo. Questo conduce Matteuccio a decidere di identificare il suo mandato con 

l’attuazione di alcune riforme e a chiedere il concorso di altri per realizzarle: “vorrei 

governare per il vostro bene, tuttavia è molto difficile che una sola persona intuisca ciò 

di cui gli altri hanno bisogno. Per voi sarà più semplice. Alcuni sanno ciò di cui c’è 

bisogno nelle città, altri ciò che manca in campagna”.
21

 Matteuccio riconosce i propri 

limiti – limiti di ogni sovrano assoluto – e comprende l’esigenza della partecipazione 

perché il governo sia efficace; si dispone all’attenzione, all’ascolto, a rinunciare al suo 

personale punto di vista per integrare nelle decisioni quello altrui e in particolare quello 

dei bambini, che vanno coinvolti nelle decisioni tanto quanto gli adulti e devono avere 

un loro Parlamento. 

Splendide le sue intenzioni, puri i suoi ideali: deve però fare i conti con la natura 

fragile degli esseri umani – che inizialmente gli è totalmente oscura, per cui è portato a 

presumere sia assolutamente buona –, con la difficile gestione della legge e delle 

conseguenze del più ampio esercizio della libertà consentito e richiesto ai suoi sudditi. 

Da un lato ci sono i suoi ministri: il loro rapporto con la legge appare ambivalente, in 

quanto ne sembrano soggiogati ma nello stesso tempo si muovono per aggirarne i 

vincoli, per piegarla alle esigenze pragmatiche del momento, per asservirla a 

giustificazione delle proprie azioni.
22

 Questi uomini esperti di governo sono proposti da 

Korczak quasi sempre come dei manipolatori: il loro legalismo lascia trasparire che per 
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loro non c’è nessuna relazione tra legge e natura umana, che la norma non è tanto il 

riverbero di un bene fondato nell’essere della persona allo scopo di tutelarne il diritto, 

quanto piuttosto un dovere imposto estrinsecamente, non si sa bene da chi e quando, 

insieme intangibile e da piegare alla ragion di stato.
23

 Matteuccio pone davanti alla 

legge le persone e pensa che le leggi vadano cambiate, è il Riformatore, vuole dar 

spazio alle istanze e ai desideri dei suoi sudditi, in particolare quelli tra loro che non 

hanno voce e considerazione, i bambini. Ma durante la prima riunione del Parlamento 

dei bambini egli coglie quanto sia ardua la realizzabilità del suo progetto: intervengono 

vari deputati, lamentandosi delle questioni più diverse, avanzando richieste e proposte 

di vario tipo: unici elementi comuni sono la banalità e l’arbitrarietà. Korczak veicola le 

sue considerazioni attraverso le parole del giornalista, che commenta quella 

significativa seduta introduttiva: “nessun Parlamento del mondo può trasformare le 

persone in angeli o maghi, decidere che il Carnevale duri un anno intero e sia possibile 

andare ogni giorno allo spettacolo del circo”.
24

 Matteuccio è sconvolto: com’è possibile 

che i ragazzi non abbiano fatto richieste sensate, che si siano soffermati su questioni 

insulse o gravemente ingiuste – si è discusso della necessità di eliminare tutte le 

bambine insopportabili visto che il deputato proponente la mozione ne conosce alcune 

di tal genere –; che invece che ascoltare i ragionamenti attenti e profondi della sua 

amica Klu-Klu, tutti l’abbiano derisa per il solo fatto che il colore della sua pelle è 

scuro, che abbiano offeso lui stesso, il loro re?
25 

Rammaricato per tanta ingratitudine e 

pentito di aver dato spazio a chi non sa gestire le opportunità ricevute, Matteuccio 

rammenta le parole dell’amico re Triste, che gli aveva confidato quanto inefficace fosse 

stata l’opera riformatrice di suo nonno, di suo padre e sua:  

 

Ascolta, Matteuccio, mio nonno ha reso al popolo la libertà, ma non fu un gran bene. Dei 

perfidi lo hanno assassinato, e il popolo è infelice. Mio padre ha eretto un grande 

monumento alla gloria della libertà [...] è bello; ma quali cambiamenti ha portato? Le 

guerre si succedono alle guerre; i poveri, gli infelici rimangono tali. Io ho ordinato di 

costruire questo immenso edificio del Parlamento. E con che risultato? Nessuno. Le cose 

sono come prima, non sono cambiate. [...] Accordare le riforme agli adulti si è rivelata una 
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cattiva idea. Forse bisognerebbe cominciare coi ragazzi.
26

  

 

Eppure anche i ragazzi gli stanno riservando delusioni: forse la questione ha radici 

più profonde. Forse il nucleo da cui la sovranità e la legge originano è la libertà e questa 

sta nella struttura dell’uomo, ma non è di per sé orientata al bene; può essere anche 

occasione di male. Infatti Matteuccio sperimenta il tradimento – non solo ci sono spie 

nel suo regno, ma lo stesso Felice, il suo primo grande amico, e il giornalista che egli 

crede suo collaboratore tramano alle sue spalle, cospirano contro di lui con i suoi 

nemici. E questi ultimi sono tali perché lo invidiano, ne temono l’eccessivo potere, non 

sopportano il consenso che egli sta guadagnando ovunque presso i bambini, che riuniti 

sotto la bandiera verde chiedono riforme, le stesse concesse da Matteuccio.  

Egli intuisce pertanto che il suo piano di riforme va rivisto: non è un Parlamento, 

pur democraticamente eletto a decidere la verità delle cose, ciò che è bene, ciò che è 

coerente con la natura umana; i bambini non possono credere che avere il potere 

significhi dare consistenza all’arbitrio. Nonostante lo sconforto per il tradimento subito 

e una rinnovata amara esperienza di abbandono e solitudine, bisogna rimediare ai danni 

causati dagli operatori del male, bisogna rimettere ordine, ossia chiudere sia il 

Parlamento degli adulti sia quello dei bambini e quest’ultimo verrà riaperto quando vi 

saranno regole adeguate, tra cui il diritto di voto solo per i bambini buoni e studiosi.
27

 

Le riforme di Matteuccio non hanno tenuto lontano il male, hanno dato solamente 

l’illusione del miglioramento sociale, della partecipazione collettiva, non sono state in 

grado di evitare la guerra, anzi l’hanno riproposta e non hanno saputo evitare che fosse 

una sconfitta.  

Matteuccio deve accettare la propria caduta ma, dalle ceneri del suo progetto 

nasce una duplice consapevolezza che, se non avesse attraversato il fallimento, forse 

non avrebbe avuto l’opportunità di acquisire: da un lato le riforme di cui c’è bisogno e 

che gli stanno a cuore vanno attuate ad un altro livello, quello educativo; dall’altro, se la 

guerra tra popoli è inevitabile e la pace è indisponibile, c’è un altro tipo di guerra da 

combattere, quella che si gioca nell’intimo dell’uomo per impedire che in esso 

alberghino l’odio, la prevaricazione, l’invidia e l’ignoranza, vera radice della sofferenza 

umana. L’esperienza fallimentare del governo ha reso Matteuccio consapevole che non 
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si può governare senza conoscere, senza alimentare la sapienza intorno alla realtà, ma 

soprattutto intorno all’uomo: se Platone sosteneva che solo i filosofi potessero essere 

governanti capaci in quanto contemplatori dell’essere e del bene, a mio avviso Korczak 

in Matteuccio incarna la presa di distanza dalla politica, la persuasione che l’opera 

primaria è più basilare: si tratta di educare i bambini – il che è impossibile senza 

educare contestualmente gli adulti – e questo richiede di essere filosofi, ossia cercatori 

del vero, contemplatori dell’essere e del bello. Platone riteneva che “al governo devono 

andare persone che non amino governare. Altrimenti la loro rivalità sfocerà in 

contesa”
28

 e solamente chi è radicalmente filosofo in ogni fibra del suo essere può avere 

questo connotato, paradossalmente proprio in quanto la sua priorità non è la politica 

stessa: essa non è il suo fine, ma uno strumento, una modalità circostanziale mediante la 

quale condurre gli uomini a relazionarsi tra loro e a sviluppare la naturale dimensione 

sociale. Al governo della città, ad avviso di Platone, i filosofi vanno costretti, in quanto 

la loro ricerca del vero e del bene li tutela dall’elevare il potere a fine personale: 

Korczak è persuaso tuttavia che l’umanità non sia disponibile a lasciarsi governare dai 

puri. Egli testimonia in Matteuccio che l’opera politica dell’uomo integro e ricercatore 

del bene è respinta e d’altra parte, proprio attraversandone le prove, conferma che essa 

si intesse primariamente sul piano dell’antropologia e dell’etica: quando il filosofo 

tutela con la propria riflessione lo statuto della persona e la orienta all’edificazione di se 

stessa compie un’opera politica, la più importante perché basilare. Rosmini considerava 

“saldissimo fondamento di ogni altra società”
29

 la relazione con la verità “che lo 

costituisce natura umana e lo apre al dialogo con quanti sono simili a lui per la presenza 

alla mente di quella stessa verità che è appunto il terreno comune del dialogo”.
30

 In 

forza di tale societas originaria e ontologicamente strutturante la persona umana è 

“diritto sussistente”
31

 e richiesta di far convergere ogni sua risorsa a perfezionare se 

stessa, suo fine vero,
 32 

e unico percorso del miglioramento sociale e politico. 

La società politica non si può riformare se prima non si riforma l’uomo, se prima 

ciascuno non mette mano alla riforma di se stesso. Ciò non significa certo rifiutare o 

rinunciare ad essere se stessi, ma rispondere fino in fondo alla propria umanità: ogni 
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uomo “è chiamato a costituirsi persona”
33

 ossia ad orientare ogni sua azione a formare e 

consolidare l’autonomia che gli inerisce per natura. L’esercizio della libertà personale è 

allora insieme iniziativa e fedeltà; “siamo “autori responsabili” dei nostri atti”,
34

 

ciascuno artefice della propria personalità quando si decide a formarsi accogliendo il 

proprio statuto ontologico: “decido da me quel che voglio essere, ma non mi do l’essere 

che sono, mi faccio l’essere che non mi son dato”.
35

 Solo l’opera educativa può 

suscitare un esercizio costruttivo della libertà, che se non si salda alla realtà, alla verità, 

diventa arbitrio, prepotenza e prevaricazione, come i piccoli parlamentari hanno 

dimostrato a Matteuccio fin dalla loro prima riunione. Non solo; se la libertà sovverte la 

natura, quest’ultima si ribella: quando per decisione del Parlamento adulti e bambini si 

scambiano i ruoli, per cui i primi tornano a scuola e questi ultimi si occupano delle varie 

attività civili, pian piano tutto si confonde e perde significato, valore ed efficacia; i 

bambini non sono in grado di gestire le attività lavorative, con conseguente scontentezza 

e lamentela di tutti, gli insegnanti non sanno gestire gli adulti, che si comportano come 

bambini capricciosi e svogliati: il disordine dilaga nel tessuto più profondo della realtà, 

si potrebbe dire che v’è una sorta di anarchia ontologica.
36

 

La scelta di Matteuccio di rinunciare alla sovranità e vivere su un’isola deserta 

corrisponde alla necessità per chi governa e per chi educa di conquistare una 

dimensione di solitudine, che consenta di comprendere tramite la riflessione chi è 

l’essere umano con cui il sovrano-educatore si relaziona. Sull’isola il piccolo ex-re, la 

cui statura umana diviene sempre più grande, cerca la solitudine, inizialmente temuta e 

sofferta: vale a dire, sembra suggerire Korczak, che aver acquisito la capacità di non 

dipendere dagli altri indica il saper vivere davvero, l’aver compreso e accolto il senso 

profondo delle cose. “Non aveva la sensazione di essere solo. Se fosse stato così, si 

sarebbe annoiato. Ma non si annoiava. Parlava a se stesso ed era come se fosse 

circondato da numerosi interlocutori”.
37

 È nel dialogo interiore che Matteuccio ingaggia 

il combattimento più importante e conquista la propria identità: “non voglio più essere 

re” annuncia, e si chiede se “governare se stessi sarà dunque più difficile che esercitare 
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l’autorità sugli altri”,
38

 perché è proprio questo che si sente richiesto di fare dalle 

circostanze. 

È interessante notare che Matteuccio comincia a tenere un diario, in cui annota 

osservazioni, riflessioni, tutto quanto passa nella sua anima: “che cos’è la preghiera? 

Come può Dio sapere che cosa pensano gli uomini? Forse c’è in ogni persona un 

esserino che si definisce anima o coscienza e gli è facile sapere tutto perché si trova 

all’interno dell’uomo”.
39

 Si tratta, al di là della loro formulazione, di domande 

inequivocabilmente metafisiche; come se Korczak volesse alludere non solo alla loro 

priorità rispetto a quelle pratiche, quanto, più profondamente, alla loro capacità di 

illuminarne le risposte. Un nodo essenziale su cui il piccolo filosofo si sofferma 

riguarda la natura complessa e ambivalente del cuore umano: appena divenuto re 

Matteuccio sperava nei bambini, nella loro possibilità di guarire il mondo reso freddo, 

gretto e insensibile dagli adulti. Lavorando con gli adulti, sa scoprirne i lati positivi, 

vede che ve ne sono di aperti e disponibili al cambiamento, arriva ad infastidirsi quando 

Felice li critica indistintamente e li deride; infine adulti e ragazzi lo deludono, solo 

all’amica Klu-Klu non ha davvero nulla da rimproverare. D’altra parte, forse il 

comportamento riprovevole di cui è oggetto ha in parte origine nelle sue stesse riforme, 

rivelatesi maldestre, nel suo stesso governo generoso ma ingenuo, nella sciocca pretesa 

di sostituire l’obbedienza dei ragazzi agli adulti con la subordinazione di questi ai 

piccoli.  

Da un lato bambini e adulti hanno ruoli specifici, che è dannoso sovvertire; 

dall’altro non è realistico dividere i buoni dai cattivi, creare quella “separazione chiara 

tra bene e male” presente “in altre favole”: nella vita vera “gli uomini sono a volte 

vapore, a volte acqua, a volte ghiaccio”,
40

 indipendentemente dalla loro età anagrafica. 

Tra i libri che desidera leggere per divenire capace di governare, Matteuccio ne auspica 

uno “dedicato alla natura umana, per comprendere perché esistano persone oneste e 

disoneste, uomini lavoratori e altri pigri, allegri e tristi, buoni e cattivi, disciplinati e 

confusionari, per apprendere ad educarli affinché tutti possano vivere in armonia”.
41

 

Matteuccio ha saputo imparare dalla consuetudine con gli adulti, ma anche guardare il 
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comportamento dei bambini da un punto di osservazione esterno è stato per lui 

illuminante: ogni momento della vita possiede alcuni caratteri distintivi, che è facile 

perdere e di cui sarebbe importante poter far tesoro. Il bambino sa obbedire, vede 

l’essenziale, sa perdonare perché dopo aver litigato ha fretta di tornare a quello che gli 

sta veramente a cuore – il gioco – e così dimentica, non ha filtri nella relazione con 

l’altro, si fida, si dona, è guidato dai suoi ideali. D’altra parte è inesperto, non sa, e ciò 

lo porta ad essere talvolta maldestro; la sua volontà è catturata spesso da desideri futili – 

pensiamo alle richieste emerse nella prima riunione del Parlamento! – e talvolta il 

piacere del gioco lo trattiene dai compiti più seri e gravosi, lo rende incostante. Proprio 

su questi aspetti ha bisogno della presenza e dell’appoggio esigente dell’adulto, che lo 

guidi all’identificazione delle sue risorse e ad assumersene la responsabilità. 

Ma all’adulto, proprio in forza di ciò che ne connota la maturità, può accadere di 

vantare una presunzione di sapere che lo renda, al contrario, ostile al cambiamento 

incapace di porsi in un cammino di costante apprendimento; si pensi a questo proposito 

all’atteggiamento supponente del direttore dell’orfanotrofio in cui Matteuccio trascorre 

qualche tempo nel suo periodo di latitanza:  

 

Signore e Signori […] sono un dotto educatore, autore di numerose opere intelligenti sui 

bambini. Ho pubblicato un libro intitolato: 365 modi di far perdere ai bambini il vizio di 

fare chiasso; un altro ha per titolo Studio comparato sulla qualità dei bottoni plastica e 

quelli di osso. […] Le mie doti di educatore mi hanno valso due medaglie d’argento. Mi 

basta guardare un bambino una sola volta per capire quanto vale.
42

  

 

Tuttavia l’adulto può decidere di rinunciare a questo approccio miope e imparare 

dal bambino la disponibilità a lasciarsi interpellare dalla realtà, dalle domande di cui è 

intrisa; può imparare a giocare, il che significa a contenere la serietà, a non applicarla 

indistintamente a tutte le situazioni della vita, sapendole situare nella corretta 

collocazione, comunque finita.  

L’apprendimento è senz’altro ad avviso di Korczak la chiave dei cambiamenti 

sociali e politici: sono i bambini negri chiamati dall’Africa da Klu-Klu perché possano 

frequentare la scuola a veicolare che lo studio non è un obbligo ma un’opportunità:
43

 

solo in quest’ottica è possibile uscire dall’antitesi tra diritto e dovere e comprendere la 
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formazione, primariamente quella intellettuale, come un compito radicato in 

un’esigenza ontologica della natura umana. Nella solitudine contemplativa dell’isola 

deserta Matteuccio capisce che la prima cosa importante cui dedicare il tempo è la 

lettura:  

 

non sapeva nulla. Comprendeva che conosceva ben poco. Scrisse dunque al re Triste per 

chiedergli di inviargli il maggior numero possibile di libri. Bisognava leggere tutto! 

Matteuccio pose il proprio orologio davanti a sé per calcolare la velocità con cui sarebbe 

stato capace di leggere. Avrebbe potuto leggere un libro al giorno?
44

  

 

Il giovane filosofo si riconosce affamato e assetato di sapere; l’esperienza della 

vita richiede ora di essere completata ed elaborata attraverso la formazione intellettuale. 

Tra i numerosi riferimenti che si potrebbero fare rispetto al valore edificante della 

cultura come tale, scelgo alcuni contemporanei di Korczak che pur nella diversità a mio 

avviso si toccano e gli sono vicinissimi. Ad esempio vorrei accostare al pedagogista 

polacco il matematico, filosofo e teologo russo Pavel Florenskij, che mi sembra vicino a 

Korczak in particolare per le condizioni estreme e complicate in cui ha esplicitato la 

propria opera educativa. Nelle lettere indirizzate nel 1933 alla figlia Olga dal lager 

situato lungo la linea ferroviaria Bajkal-Amur, la incoraggia alla lettura della letteratura 

russa e straniera, a studiare “con tranquillità, momento per momento” nonostante per i 

suoi familiari, essendo egli al confino, i tempi fossero durissimi:  

 

cresci, completa il tuo sviluppo e sii sicura che tutto quello che accumulerai con il tuo 

lavoro oggi, che sei giovane, un giorno ti servirà, anzi, succederà che ti servirà proprio 

questo sapere che ora sembra casuale. Cosa devi fare allora? Per prima cosa bisogna 

acquisire certe nozioni che sono necessarie indipendentemente dal mestiere che farai in 

seguito: lingue, letteratura, matematica, fisica e scienze naturali, disegno (almeno un po’), 

anche pittura e musica. Queste cose sono indispensabili in qualunque situazione di vita e 

qualsiasi attività si svolga. Impara ad esporre i tuoi pensieri, i tuoi e quelli degli altri, 

impara a descrivere; acquista l’abitudine a un atteggiamento attento verso la parola, lo stile, 

la costruzione.
45

  

 

Nella contingenza più amara, quando la povertà preme con le sue esigenze e può 
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spingere ad annullare le istanze dello spirito, Florenskij ricorda alla figlia il valore 

inestimabile di ciò che è inutile ma altrettanto edificante per l’uomo.  

C’è una profonda coerenza tra i principi ispiratori del dialogo intrattenuto con i 

figli da questo padre con la concezione dell’educazione come “introduzione alla realtà 

nella sua totalità” espressa da Luigi Giussani: “fin dalla prima ora di scuola ho sempre 

detto: ‘Non sono qui perché voi riteniate come vostre le idee che vi do io, ma per 

insegnarvi un metodo vero per giudicare le cose che io vi dirò’”.
46

 L’educazione 

richiede una relazione interpersonale: comunque si snodi essa deve darsi, ossia la 

cultura si trasmette tramite una mediazione, quella del libro o quella della 

testimonianza, in ogni modo veicolata dalla parola scritta o incarnata di un maestro. Ad 

avviso di Michele Federico Sciacca due elementi sono saldamente correlati tra loro nel 

processo educativo: personalizzazione e relazione. Non si educa efficacemente se non 

specificando l’intervento, valorizzando il singolo – bambino, ragazzo, giovane – e 

questo non può che avvenire attraverso una relazione, la dinamica della quale è via 

preferenziale per apprendere e modulare le strutture della propria personalità specifica. 

L’esigenza di relazione personale si situa nello statuto relazionale dell’essere: 

l’educazione è davvero tale solamente se è personale, ossia relazione da persona a 

persona, guidata dall’intenzione di far scaturire la singolarità come unicum. 

L’alternativa, inevitabile, è l’omologazione, l’inserimento nel gruppo – magari anche 

intellettualmente erudito o eticamente buono – la negazione della libertà, la non-

educazione, l’impossibilità di suscitare davvero nel giovane uomo che vive una, o la, 

tappa-chiave del proprio percorso di crescita, la capacità di rispondere a se stesso, agli 

altri e alla realtà, in prima persona, con autentica responsabilità. In forza del profilo che 

Sciacca tratteggia del maestro,
47

 si potrebbe asserire che il luogo in cui si situa la sua 

professionalità specifica è l’incontro tra la cultura che possiede e la sua capacità di 

comunicare con la singolarità di ogni persona. Da un lato, egli deve essere un 

suscitatore di cultura, attraverso la parola e prima ancora attraverso la testimonianza, e 

di cultura nel senso ricco e pluridimensionale di un sapere organico. Dall’altro, deve 

saper istituire relazioni personali, deve vedere e saper far emergere in ogni singolo con 

cui si relaziona una concretezza vitale irripetibile. Il vero maestro è uomo di cultura è 

insieme autentico educatore: sa non tanto o solo elargire verità e bene, che soddisfino la 
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sete di sapere e la fame di amore, ma sa istituire e intrattenere ogni relazione 

riconoscendosi e riconoscendo il singolo con cui si rapporta come unico. Nella dinamica 

della relazione interpersonale il maestro è colui che pone sulla strada: sono persuasa 

che nella comunicazione educativa si giochi l’impegno richiesto al filosofo dal tempo 

presente. “L’insegnamento è un invito alla verità che chi sa rivolge a chi ancora non sa 

di sapere; uno stimolo a frugarsi dentro, un avvertimento a trovare il vero senza sapere 

di possederlo. Insegnare una verità è semplicemente farla scoprire in chi ascolta”.
48

 I 

filosofi oggi possono svolgere un servizio culturale e sociale esclusivo, quello di pulire 

lo sguardo dell’uomo perché veda di essere in itinere, perché cerchi e veda la strada su 

cui è situata la sua esistenza. Poi si tratta di prendere per mano, proprio quell’uomo 

contemporaneo – giovane o adulto che sia – che vanta autosufficienza, attrarlo e 

spingerlo insieme, appassionarlo alla meta, guidandone la progressiva scoperta, 

sostenerlo nel momento in cui il percorso diventa faticoso e subentrano fatica, 

disillusione, noia, disgusto, tentazioni a rientrare nella caverna, da cui neppure il 

filosofo è immune. Per questo egli è richiesto di vigilare su di sé, di non adeguarsi 

all’immediato, all’utile, a qualsiasi forma di riduzionismo, ma di rilanciare 

costantemente la capacità di trascendimento, risorsa specifica dello spirito umano.
49

  

Chi sono i maestri di Matteuccio? Korczak lo rappresenta circondato da buoni e 

cattivi maestri, di fronte all’esigenza di eleggere quelli a cui affidarsi; e tra questi 

maestri ci sono gli amici, alcuni fedeli, altri la cui debolezza li conduce al tradimento. Il 

ruolo di guida non è assegnato in forza dell’età: Klu-Klu è un riferimento per 

Matteuccio pur essendogli coetanea, ciò che la rende così determinante per la vita 

dell’amico è l’intelligenza penetrante, la sincerità nel parlare, la coerenza nell’agire, la 

capacità di apprezzare il dono insito nella relazione con il piccolo re; in ultima analisi 

ciò che la rende guida è il fatto di situarsi in un itinerario di costante apprendimento: per 

lei “vivere, lavorare e lottare perché la vita di tutti sia migliore è stata la felicità più 

grande”.
50

  

Il re Triste rappresenta invece la guida esperta, talvolta stanca e delusa, che in 

parte ha preso congedo dai sogni e dai progetti di cambiamento, ma che non rinuncia 

agli ideali alti per cui ha senso regnare. Il rapporto tra il re Triste e Matteuccio 
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attraversa una crisi quando quest’ultimo è vittima del complotto ordito dal re Giovane: 

forse nell’allontanamento dei due, nella sofferenza del piccolo re sconfitto per 

l’abbandono dell’amico-maestro Korczak ha voluto rappresentare il dolore del giovane 

che comincia a camminare con le proprie gambe e sente che le circostanze gli chiedono 

una solitudine decisionale che è assunzione di piena identità, libertà e responsabilità, 

unite al rischio di sbagliare, di agire senza conferme o addirittura senza il consenso del 

maestro amato e stimato, magari con il timore di averlo deluso e perduto. Matteuccio e 

il re Triste ritrovano l’intesa durante la conferenza internazionale convocata per 

affrontare la ribellione dei bambini: in questa circostanza il piccolo re, chiamato a 

dirimere il conflitto generale, sta per cedere alla stanchezza, al desiderio di solitudine e 

meditazione che ormai è chiarissimo in lui, ed è l’amico re Triste che lo sostiene in 

quest’ennesima impresa. 

C’è un’altra figura interessante che completa a mio avviso i tratti della relazione 

educativa, ossia quella del vecchio saggio che Matteuccio incontra nella torre al centro 

di una radura dell’isola in cui si è ritirato:  

 

di fronte a lui c’è un anziano viandante con la barba lunghissima. Egli posa su Matteuccio 

uno sguardo infinitamente triste. Nemmeno il re Triste lo ha mai guardato così. Allora un 

pensiero attraversa la mente di Matteuccio: ‘è sicuramente un riformatore fallito’.
51  

 

Poco dopo l’incontro con il vecchio il piccolo apprendista filosofo scrive nel suo 

diario: “i bambini piccoli assomigliano agli uomini saggi”.
52

 Grazie alla sconfitta della 

sua impresa politica di riformatore Matteuccio sperimenta una radicalità che lo riporta 

all’essenziale, a una saggezza in cui infanzia e anzianità si toccano:  

 

spesso non pensava a nulla, colmo soltanto di una strana sensazione di benessere […]. In 

alcuni momenti si sentiva nella sua capitale, vedeva tutto, comprendeva tutto. Albergava in 

lui una sensazione di calma, una mescolanza di tristezza e di gioia, poiché aveva 

l’impressione di conoscere già le cose del mondo.
53
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Forse il messaggio conclusivo che Korczak affida a Matteuccio perché lo 

consegni al suo lettore è il valore dell’amicizia come apprendistato alla vita e vita piena 

in se stessa: egli muore per evitare una lite, in qualche modo muore per mano 

dell’amico Felice. Mi piace leggere in questo triste ma generoso uscire di scena di 

Matteuccio il sigillo di un’esistenza che si è fatta dono d’amore. Aver vissuto è allora 

aver imparato ad amare, diventando se stessi nella relazione d’amicizia con altri 

impegnati nel dono di sé. Infatti solo nel combattimento spirituale, lavorio di apertura e 

impegno, di rinuncia a imporsi e insieme di tutela della propria identità, ognuno ha 

l’occasione di donarsi e diventare sempre più pienamente se stesso. Solamente 

attraverso questo processo di dono, mettendo in gioco la libertà nel rapporto con l’altro, 

ognuno forgia se stesso, trasmette un bene all’altro, lo educa, non tanto perché gli 

insegna qualche cosa trasferendo in lui una verità o un bene, quanto piuttosto perché lo 

riconosce nella sua unicità e genera in lui il desiderio e l’energia morale di spendere la 

propria libertà per il bene. 
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PEDAGOGIA AL TEMPO DELLA CRISI 

 

Goffredo Fofi 

 

 

What is the use of pedagogy in a world, like ours, when every sensitive person should 

feel  like being an orphan? Now, more than ever, pedagogy should assume a central role 

in our way of thinking; every adult should understand that a possible way out of the 

crisis (a crisis which is not only economical but involves every aspect of our ways of 

living and thinking) is to understand how much we can, and we must, learn from 

children. In this situation Korczak’s teachings, in their radical humanism, in their hope 

devoid of illusions, have not lost their actuality, and are more than ever relevant to our 

psychological survival. 

 

 

Quella della pedagogia moderna è stata una grande storia, nata nell’età dei lumi, dopo 

Comenio e Locke, dalle riflessioni di Rousseau (l’Emilio, 1762) e dalle pratiche di 

Pestalozzi, svizzero come lui (Come Geltrude istruisce i suoi figli, che uscì nel 1801 

aprendo il nuovo secolo nel segno della speranza). Pestalozzi si ispirò alle idee di 

Rousseau accentuando una visione in qualche modo tragica della condizione umana e 

dell’ingiustizia sociale come sfondo per un progetto di liberazione che, rendendo il 

bambino protagonista, aprisse alla possibilità di cambiare, con il bambino divenuto 

adulto, il mondo tutto, dentro la natura.  

Dei loro maggiori seguaci, Tolstoj insistette su un cardine oggi trascuratissimo: i 

perché del bambino, dettati dalla sua inesauribile curiosità. Perché sono al mondo? 

perché io sono io e non un altro? perché ci sono la morte, la malattia, la guerra? e ci 

sono il giorno e la notte, la terra e il mare, i maschi e le femmine, le piante e gli animali, 

l’amore e la violenza, la solidarietà e l’egoismo, la città e la campagna, il bello e il 

brutto (e cosa è bello e cosa è brutto)? Perché siamo come siamo? Ai perché 

conseguono i come, che spetta all’adulto cercare: cosa possiamo fare perché il male non 

domini e prevalga il bene? e l’ingiustizia cessi e trionfi la giustizia? come è possibile 
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agire ciascuno di noi per il bene comune, perché l’uomo sia felice, perché regni 

l’armonia tra lui e gli altri esseri viventi, il creato, la natura?  

Una grande continuatrice e instancabile sperimentatrice, Maria Montessori, 

scrisse, tra molte altre cose, che la democrazia non è innata nell’uomo e che la pace non 

è inevitabile, che si tratta di conquiste da raggiungere attraverso l’educazione. Vennero 

anche, nel corso del Novecento, Dewey e James, Freinet e Deligny, Piaget e Bettelheim, 

Neill e Goodman e tanti altri, mentre gli interessi dello sviluppo e le spinte delle classi 

proletarie conducevano alla scuola pubblica, di stato, e l’educazione diventava 

problema collettivo, scelta storica non eludibile. C’erano entusiasmo e ottimismo a 

muovere con i pedagogisti decine di migliaia di insegnanti convinti che l’istruzione 

avrebbe migliorato le società. E i pedagogisti riflettevano a partire dalle difficoltà e 

dalle acquisizioni concrete degli insegnanti, in particolare quelli della scuola primaria. 

Ma il ventesimo secolo è stato perfino più micidiale dei precedenti, con le sue due 

guerre mondiale e le dozzine di guerre “minori” e le tante rivoluzioni che lo hanno 

attraversato, in Europa e nei paesi del cosiddetto, allora, “Terzo Mondo”. Fu così che 

l’educazione mostrò anche il suo lato brutto, destinato ad affermarsi prima nelle 

dittature dall’unico modello di vita e di pensiero – un conformismo imposto brutalmente 

dall’alto – e poi in democrazie che si dimostrarono sempre meno tali, dove la 

manipolazione era apparentemente meno violenta per rivelarsi rapidamente più subdola 

e profonda nella sua azione di manipolazione delle coscienze. Nonostante l’entusiasmo 

iniziale dei Makarenko, anche nei paesi del socialismo reale prevalse un’educazione che 

legava e non scioglieva, che imponeva e non lasciava liberi, che non creava una società 

equa ma nuove discriminazioni e nuove oppressioni.  

Dopo, dopo i sessanta milioni di morti della seconda guerra mondiale, dopo 

Auschwitz e Dresda e Hiroshima, nel ritorno necessario alla speranza, in alcuni paesi la 

pedagogia riprese lena. Nel nostro con persone che tutte ho conosciuto e amato, con le 

Zoebeli e le Gobetti, i Codignola i Borghi i Capitini che puntarono sulle speranze della 

ricostruzione e di una rinnovata democrazia, ma già negli anni Sessanta, alle prove del 

boom, la pedagogia ufficiale cominciò a inaridirsi, e la sua capacità critica venne 

assorbita da educatori atipici come don Milani e Pasolini, e infine – nel ’68 – l’Elsa 

Morante del Mondo salvato dai ragazzini, canto dell’ultima utopia, fallita anche quella. 

Altrove, occorrerà ricordare almeno Freire e gli sforzi di un nuovo modo di intendere 
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l’educazione come “pedagogia degli oppressi”. Nel nostro paese e negli altri, la 

pedagogia si fece carriera universitaria addomesticata e addomesticante, ossequiente ai 

dettami di quel Capitale che si affermava intanto, portando alla crisi, in un continuo 

rinnovarsi di figli che uccidono i padri, di modi di produzione che distruggono quelli da 

cui sono nati – fino al dominio della finanza e di una nuova oligarchia amorale e 

distruttiva, “globale”, a cui, in molti paesi, si è risposto specularmente con i nuovi 

fondamentalismi, non meno pervasivi e non meno violenti e condizionatori delle 

coscienze.  

Per quanto riguarda il nostro mondo “libero” e “occidentale”, a capire meglio la 

direzione imposta dai poteri vecchi e nuovi ci sono serviti assai più che i pedagogisti 

accreditati certi scrittori, e precisamente quelli che con più lungimiranza hanno saputo 

raccontare cosa il mondo stava diventando ricorrendo all’intelligenza della previsione, e 

specificamente alla fantascienza detta sociologica: Vonnegut, Ballard, Dick, il primo 

nonostante tutto il più ottimista.  

Sono stati loro i veri anticipatori e forse fondatori di una nuova pedagogia per la 

seconda metà del Novecento, preceduti da Orwell e Huxley e, ascrivo anch’essi 

all’elenco dei grandi educatori dell’era della modernità che hanno capito e previsto 

quella della post-modernità, da altri lucidissimi grandi scrittori e pensatori del 

Novecento – pensatori e non solo narratori, come Kafka, Camus, Dagerman, 

Gombrowicz, Weil, Bateson, Chiaromonte, MacDonald, Arendt, Ward, Ortese, Lasch, 

Agamben eccetera. È più che legittimo considerare costoro anche dal punto di vista 

della pedagogia, intesa come filosofia e come politica, e come dei grandi rivelatori di 

realtà e indicatori, alcuni di loro, dei modi di reagirvi, e dunque come veri grandi 

“pedagogisti” che hanno saputo prevedere e narrare i suoi compiti di sempre, ma in 

particolare quelli che più oggi ci riguardano. Essi hanno ragionato sulla condizione 

umana e alcuni sulla condizione dell’infanzia, che per definizione – e per la sua fragilità 

– rimane obbligatoriamente il luogo in cui si prepara il futuro. È dall’infanzia che i 

nuovi poteri operano sapientemente per il controllo delle società a cominciare dai loro 

membri futuri – avendo a disposizione tutta una pletora di uffici-studi e di mediologi e 

“comunicatori”, di psicologi, sociologi, biologi e altri scienziati della manipolazione. Il 

loro scopo ultimo è quello di farne dei fedeli consumatori e dei cittadini obbedienti ai 

voleri dell’oligarchia.  
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Questa non è più fantascienza, è constatazione ed evidenza anche se gli ultimi a 

volerne prendere atto sono i pedagogisti accreditati, scioccamente incoscienti o 

scientemente servili. 

 

I bambini di oggi si dividono tuttavia in due immense categorie, che possiamo 

genericamente individuare come quella dei bambini consumatori – i nostri figli, nella 

parte di mondo che, rispetto all’altra, se la passa meglio – e dei bambini consumati – 

nella parte di mondo dove fame sfruttamento violenza condizionano la parte 

preponderante della popolazione.  

I nostri figli, qui tra noi, li alleva in definitiva, al nostro posto, il mercato, e sono 

oggetto di concupiscenza (la prima e più vasta forma di “pedofilia” negativa) dei 

produttori di gadget e beni superflui, con l’aggiunta, e anzi con una loro centralità osa 

contrastare, di internet, videogiochi e altri telefonini. Essi crescono non come 

vorrebbero genitori e insegnanti non del tutto imbecilli ma come vuole il capitale. Che 

ha bisogno anzitutto di clienti (diretti o indiretti) suscitando bisogni superflui 

ossessivamente propagandati, ma che ha anche bisogno di futuri cittadini consenzienti, 

ossequienti, controllabili. Presto, molto presto, saremo un popolo di robot? Genitori 

ugualmente alienati guidano e “proteggono” i bambini sulla strada tracciata dal sistema 

fingendo di amarli, insegnanti ugualmente alienati li addestrano all’inutile e al dannoso, 

mentre quelli che hanno ancora una coscienza li vorrebbero guidare e formare secondo 

criteri che appartengono a una società ormai morta e sepolta, incapaci di vedere i nuovi 

scenari.  

Altrove, nell’altra parte, e oggi come oggi anche in quella dei “paesi emergenti”, 

la grande maggioranza dei bambini cresce in un mondo di scarsità ed è variamente 

sfruttata, in modi spesso atroci: come manodopera a basso o bassissimo costo; come 

soldati là dove la sovrabbondanza di nuovi nati permette agli adulti al potere di 

liberarsene facendoli combattere al posto loro; come oggetti di concupiscenza sessuale 

da parte degli adulti dei paesi più ricchi; e perfino, pare, come fornitori di organi di 

ricambio per i malati benestanti… Decisamente, la condizione dell’infanzia non è oggi 

delle più felici sul nostro pianeta: bambini-massa, utilizzabili a piacere, che hanno 

l’obbligo di diventare adulti-massa, ugualmente usabili e adattabili.  
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Se l’economia ha ucciso dovunque la democrazia e la stessa politica – quale 

governo della cosa pubblica è davvero possibile, frutto dell’intelligenza dei cittadini, in 

un mondo dominato dalla tecnica e dal mercato, dalla finanza e dalla scienza a essa 

asservita? La pedagogia è dunque oggi una scommessa radicale, e non può che essere 

nuova, “all’altezza dei tempi”.  

Non c’è solo la scuola, in quest’orizzonte, a essere in crisi e ad aver perso di 

significato di fronte all’aggressione del privato sul pubblico. Ma siccome i pedagogisti è 

di scuola – a partire da quella pubblica – che si sono occupati e si occupano, 

chiediamoci: a che serve oggi la scuola, così com’è? a che serve la scuola così come la 

sognano e impongono gli oligarchi? Ma chiediamoci soprattutto: a che serve 

l’educazione? e come è possibile restituirle la sua necessità, il suo senso, la sua 

“utopia”?  

 

 

“Non esiste il bambino in generale, esiste il bambino” ha scritto Janusz Korczak, e 

in sintonia con i grandi pedagogisti venuti prima di lui e con i suoi contemporanei più 

generosi ha operato e scritto, ha insegnato e sperimentato, diretto scuole e proposto 

metodi e tecniche – parallele ed equivalenti a quelle dei Freinet e delle Montessori e di 

tanti altri, in stretto dialogo con quelle.  

“Dite: è faticoso frequentare i bambino. Avete ragione. Poi aggiungete: perché 

bisogna abbassarsi al loro livello, abbassarsi, inchinarsi, curvarsi, farsi piccoli. Ora 

avete torto. Non è questo che più stanca. È piuttosto il fatto di essere obbligati a 

innalzarsi fino all’altezza dei loro sentimenti. Tirarsi, allungarsi, alzarsi sulla punta dei 

piedi.” “Il bambino, mio signore” diceva più o meno negli stessi anni Maria Montessori, 

che, da scienziata, non era solita ad affermazioni così drastiche. Il bambino al centro, 

ma, come diceva Tolstoj, perché da lui abbiamo più da imparare di quanto non abbiamo 

da insegnargli: l’aperta disponibilità alla vita e alla conoscenza, il bisogno di vita e di 

conoscenza. L’accanita domanda sul senso, la ricerca del senso. La sete di condivisione, 

di solidarietà, di essere io di fronte al tu e al tutti. “Io sono gli altri” ha detto un nostro 

poeta, contadino e “bambino” (Scotellaro). Di imparare a ”essere con”, a ribellarsi 

contro l’assurdo affrontando i limiti della condizione umana e godendo della vita anche 

dentro i suoi limiti, ché la vita è una e va vissuta al meglio per il bene di tutti (Camus). 
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Di tenere a bada le tentazioni che questa società stimola in tutti, diventate comuni, 

imposte ad arte a tutti ma che, pur se in veste diversa, continuano a essere quelle di 

sempre: il potere/denaro e l’apparenza/fama, l’avere e il sembrare invece che essere.  

Guardiamoci intorno: chi è, nella nostra società, e chi sono i veri adulti, nella 

nostra società? Chi ci sentiamo di definire tali? Ci sentiamo noi tali, in grado di 

controllare almeno in parte il nostro destino?  

E come agiscono i presunti adulti, gli autonominatisi adulti nei confronti dei 

bambini? Nei confronti dell’infanzia essi o sono assenti o sono nemici, o – terza 

possibilità – si sono lasciati ridurre fastidiosamente e ridicolmente al ruolo di finti 

bambini, di parodie di bambini.  

Con Korczak, noi dobbiamo porci all’altezza del bambino, e crescere con lui, 

perché è lui che, nuovo arrivato, ha lo sguardo più acuto sul mondo in cui viviamo e 

sulle sue menzogne e violenze. Viviamo in un mondo in cui non sembrano esserci molti 

adulti degni del nome di adulti – e cioè maturi e responsabili, perché “la maturità è 

tutto”, nel tener testa alla storia e ai limiti della nostra condizione.  

In questo nostro unico mondo tutte le persone di buona volontà hanno finito per 

ritrovarsi nella condizione di orfani. Noi, gli adulti, abbiamo dunque, orfani come i 

nostri figli!, abbiamo più che mai da imparare dai bambini, come tutti i veri educatori 

hanno saputo e tuttora, quelli rimasti, ancora sanno. La loro funzione è semmai, 

Korczak ne era ben cosciente, più quella di fratelli e sorelle maggiori che non quella di 

padri e di madri. Egli ha aggiunto a questa consapevolezza molte cose che da essa 

conseguono: l’autogoverno e l’auto-organizzazione come pratica della democrazia e 

come esperienza della solidarietà, della fraternità; il bisogno di ragione da aggiungere 

necessariamente al sentimento, o da sostituire ai ricatti del sentimento; il bisogno di 

giudicare in base a norme che vengono stabilite insieme; l’importanza dei doveri 

inscindibile da quella dei diritti; ma anche il diritto di sbagliare, di essere quelli che si è, 

e di conseguenza il bisogno di ritrovarsi, nel gruppo, rendendo conto dei propri sbagli, 

superandoli insieme ma avendoli ben presenti nella dialettica errore-pena, confessione-

giudizio, comprensione-riscatto. Il gruppo, anzi la comunità. Insieme. Avendo nella 

comunità come guide, dei fratelli maggiori invece che dei padri.  

Il pensiero di Korczak è così radicale da affermare, contro l’ottimismo idiota o il 

mero culto di una animalesca sopravvivenza, perfino il diritto del bambino alla morte. 
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In quegli anni Trenta di passaggio da una guerra mondiale a un’altra ancora più 

criminale, Korczak non si illudeva di un mondo migliore possibile e vicino, non era un 

idealista che non sapeva vedere il pericolo e avvertire le minacce, e i suoi testi si fanno 

via via più lucidi e più forti man mano che vede l’avverarsi delle peggiori paure o 

previsioni. Ma non fu solo per preparare alla loro fine che egli parlò ai bambini del loro 

“diritto alla morte” – come gli è accaduto storicamente di dover fare, con tragica ma 

serena coscienza – ma perché è la coscienza del limite a dar valore a ciò che si ha, al 

breve percorso della vita.  

L’umanesimo di Korczak fu anche in questo radicale. Il suo progetto, motivato e 

cosciente all’interno di questa radicalità, è leggibile oggi come una risposta non 

condizionata dal tempo alla piattezza, e cioè all’assenza del sale del bello e del tragico, 

che riscontriamo nei progetti pedagogici odierni, perfino in quelli che tentano di 

resistere alle pressioni del potere e intendono continuare a ragionare, a trasmettere. La 

povertà della pedagogia contemporanea ha da imparare enormemente dal lavoro di 

Korczak, anche perché i tempi che si preparano potrebbero essere non meno gravi di 

quelli del passato – ed è bene affrontarli avendo presente, in tempo di crisi, non 

un’improbabile soluzione democratica e positiva di essa ma invece un suo acuirsi o 

differenziarsi in modi comunque negativi, e dal punto di vista di chi si preoccupa – e 

spesso si angoscia, se ha occhi per vedere e mente per pensare, di fronte ai segni del 

nuovo che incombe – del destino dei nuovi nati al mondo e alla storia. Nella crisi, anche 

se si prevede una pace sociale che viene ottenuta per l’inerzia di popoli incapaci di 

reazione a quanto si sta facendo di loro e della loro possibilità di pensare e di fare, è 

d’uopo agguerrirsi, prepararsi. La difesa dell’infanzia è difesa dell’umano ma anche, 

oggi, coscienza delle difficoltà che certamente si incontreranno nella difesa del futuro. 

La nostra nottata è oggi certamente meno buia di quella in cui Korczak e i suoi bambini 

sono stati costretti ad affrontare la fine, ma essa non passerà presto né facilmente. 

Siamo ancora sicuri, come quel contemporaneo di Korczak, che “la notte più lunga 

eterna non è”, e che “in fondo alla Moldava vanno le pietre”? È in ogni caso nostro 

compito vivere l’epoca storica che ci è toccato di vivere senza farci illusioni sulla sua 

qualità, viverla innanzitutto senza mentire e senza mentirci.  
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Ai margini e lontano dalle cattedre o tra quegli accademici che sanno vedere e 

collegare, pensare e reagire, i compiti della pedagogia sono tanti e gravissimi, in una sua 

necessaria e riconquistata centralità. I suoi nemici sono tanti e innumerevoli sono i loro 

emissari nel campo della manipolazione dell’infanzia e di tutti. L’elenco è troppo lungo, 

ma andrebbe forse fatto. Mi limito a segnalarne alcuni con i quali è bene essere infuriati.  

C’è, primario, il conformismo isterico degli adulti – i genitori – nei confronti dei 

propri figli, che essi spesso fingono di amare usandoli invece a copertura delle proprie 

insufficienze, e in sostanza delle proprie insicurezze e del propri fallimenti.  

Ci sono per esempio, spesso, gli psicologi scolastici, categoria di recente 

espansione che ha sminuito il ruolo dei maestri e professori, e che appare votata 

all’adeguamento massificante, a un qualcosa che dovrebbe attutire disagi e conflitti e 

portare alla serenità, proprio mentre è del conflitto, della risposta individuale e di 

gruppo il più possibile organizzata, che si ha più bisogno. Essi hanno accettato, quasi 

tutti, di entrare nella schiera dei nemici dei bambini, un anello utile al potere per 

condizionare e legare gli educatori rimasti.  

Ci sono, possiamo aggiungerlo senza tema di sbagliare, l’inerzia ossessiva e beota 

dei burocrati ministeriali e ci sono i pedagogisti di regime che hanno finito per 

idolatrare il nuovo modello di società imposto dalle oligarchie, una popolazione di 

consumanti-consenzienti facilmente plasmabile, da farne ciò che si vuole. 

 Ci sono ovviamente gli insegnanti, tanti dei quali hanno scelto questo mestiere 

perché non ne trovavano altri, per impreparazione e non per vocazione. La confusione li 

ha invasi, da quando hanno dovuto passare dall’epoca d’oro in cui il loro ruolo era 

socialmente riconosciuto a una in cui contano più o meno niente, dal tempo 

dell’aggressivo sindacalismo dei diritti alla condizione di senza-diritti.  

Insomma, non sono tempi allegri per chi si è assunto il ruolo di educatore o 

“docente”, o ci si è infilato senza convinzione. Ed è questa convinzione (Capitini 

avrebbe detto “persuasione”) che va riconquistata, ragionando insieme, tra le minoranze 

che “ci credono”. La nostra scarsa fiducia nella possibilità della politica di ridar senso 

alla convivenza sociale e spazio alla possibilità di contribuire dei singoli a un bene 

comune, ci porta ad aver fiducia, pur sperando in un risveglio più vasto e collettivo, nel 

lavoro dei pochi, dei persuasi. Ed è qui che possono servirci e sorreggerci certi esempi 

del passato – quelli di educatori che hanno vissuto i tempi di guerra e di crisi 
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soccombendovi, o che da quelli sono, con piena coscienza, partiti; di educatori che 

hanno avvertito sulla loro pelle e nel loro destino le difficoltà di “cambiare il mondo” e 

ne hanno derivato la comprensione delle difficoltà e della grandezza del compito che si 

erano assunti; di educatori che sanno ricominciare, sempre, nonostante tutto, ben 

sapendo l’importanza del loro compito. Senza illusioni e senza mentire e mentirsi, in 

difesa dei bambini veri e concreti, uno per uno e tutti insieme, e cioè del futuro.  
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STEFANIA WILCZYŃSKA – A COMPANION 

IN JANUSZ KORCZAK’S STRUGGLE 

 

Elżbieta Mazur, Grażyna Pawlak 

 

 

Is it right to recall Janusz Korczak’s achievements without mentioning the role of 

Stefania Wilczyńska in the life of the “Doctor”(as she always referred to him)? The 

authors of this article, in order to understand the complexity of their collaboration, 

have researched the work of both, and taken into account the realities of the times when 

Korczak and Wilczyńska strived to bring their dreams to fruition. 

 

 

I am neither an accomplished speaker nor a prolific writer.  

I can only work hard, though slowly and very cautiously…. 

Stefania Wilczyńska 

 

 

The orphanage is not, will not be Korczak’s Home for Orphans. [I am] too small, too weak, too 

poor and too stupid for the challenge of choosing almost two hundred children to dress them, 

gather round – feed and and keep them warm – protect them and introduce them to life. This great 

work was accomplished by the collective effort of many hundred people of good will and with an 

enlightened understanding of the needs of an orphaned child. Many beautiful names are among 

them and many remain nameless – their work, help, advice and experience constituted the material 

and spiritual values of this workshop and this wealthy enterprise. If names are required: 

Wilczyńska, Porówna, Korczak. 
1
  

 

 

 Equal rights – unequal chances 

For religious and social reasons, until the inter-war period, women could only play a 

secondary role in major public and charitable undertakings. They were allowed to work as 

children’s carers, as bursars, doing basic work, without any prospects of serving on the 

management boards of the organizations for which they worked with great devotion. 

Unfortunately, even today the role of women throughout history tends to be underestimated. In 

                                                           
1
 Korczak, “Gazeta Żydowska”, 3 (1942), in: Wilczyńska, p. 35. 
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Polish elementary schools children learn the names of only three outstanding women: Queen 

Hedwig (Jadwiga), Maria Curie-Skłodowska and Helena Modjeska (Modrzejewska). Secondary 

schools do not mention one single female role model in their programmes. While the works of 

women writers such as Konopnicka, Orzeszkowa, Kuncewicz and others are widely discussed 

in the classroom, these authors are not perceived as independent individuals propagating 

women’s rights in society. It would be difficult to find topics in the curriculum dealing with 

various family models in history or with the role and position of women in social and economic 

life. Absent is any notice of women struggling for equal rights, of the voting rights’ reform, of 

the role of women in the 19th century workers’ movement or of women’s activities in the cause 

of education. History is presented from the perspective of male leaders, warriors, politicians, 

diplomats and kings. In history lessons women appear only as queens or as the mistresses of 

great male leaders. Absent from textbooks is the information i.a. on women’s organizations 

spreading education in the 18
th
 and 19

th
 centuries, women’s philanthropic activities, the 

achievements of women liaison officers, first-aid workers and soldiers in the Warsaw Uprising 

or even of their role in the political opposition to communist Poland. People tend to forget that 

among the hundreds of thousands of anonymous Solidarity activists there were many women.. 

They made up about 50% of the Solidarity underground. Men notoriously try to stick a 

moustache on Solidarity as a whole, although this may only be half of the truth and never the 

entire truth.  

We do not want to know and we never remember that often behind the “great men” 

stood dedicated and self-sacrificing women. History remains silent about them. We do not mean 

only the wives but also the women who, due to the patriarchal social structures had to remain 

invisible, had to live in the shadow of men, since they had no right to play an active part in the 

public sphere. 

The Women’s Congress, a social movement which came into being in 2009, objects to 

gender segregation and discrimination against women in Poland. The Professor Mojżesz Schorr 

Foundation has joined its efforts with the mission of the Congress. We trace and make known to 

the public the biographies of Jewish women - those nameless heroines whose names should be 

inscribed in the history of our civilization.  

 

 

From a wealthy home to an orphanage 

Wilczyńska, who was born into a wealthy middle class family, devoted herself 

to running an orphanage not out of poverty, but motivated by pedagogical passion. Her 

own education was at the highest level which was then possible for women seeking 
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scientific degrees. She studied biology in Belgium, where she obtained the title of a 

bachelor. She could not‒ as Korczak could ‒ establish her own practice or study further 

while travelling in Europe. The fact that she remained a “spinster” was a social stigma 

to a much greater degree than in the case of Korczak, who also decided to devote 

himself to professional work and not to have a family. For his biographers this fact 

merited applause, while in her case it sometimes provoked derision. Together they ran 

orphanages; organized work in those homes, introduced innovative methods in 

pedagogy, raised necessary funds and gave personal care to children. 

As early as 1909, the 23-year-old Wilczyńska begins her “honorary” cooperation 

with an orphanage in Franciszkańska street 2, organized by the Jewish Society for the 

Help for Orphans, founded in 1907. The main goal of the Society was to provide 

welfare for orphans and poor Jewish children understood in its widest sense. The 

organization delivered clothing, food, shelter, provided medical care and education in 

vocational schools and other educational institutions.  

Spiritus movens of this Society were a married couple ‒ the Eliasbergs.  

 

One day Stella Eliasberg: convinced a colleague of her husband, doctor Goldszmit, to come to 

Franciszkańska street and see an artistic performance staged by the pupils of the children’s home 

for the public – wealthy philanthropists, who supported the orphanage. The performance was 

devoted to the literary work of Maria Konopnicka and her then very popular poems on the sad fate 

of poor children – such as ”In the cellar ” – which were perfectly suited to move the hearts of the 

benefactors. We witness a moving scene. Standing in the Hall are many Jewish children with 

closely cropped hair, dressed poor but neat and clean. They come in turn centre-stage and with 

trembling voices recite Polish poems they have learned for weeks. Others listen with excitement. 

The child-actors are prompted by a young, dark-haired woman with motherly looks. When they 

finish they run to her and hide in the folds of her long skirt. A slim, reddish-haired and slightly 

balding man in spectacles is standing in the doorway. He is deeply moved and cannot hold back 

his tears.
2
  

 

It is likely Henryk and Stefania met that day for the first time. Korczak is thirty-

one in 1909. He already has had his first literary successes. Everything he haspublished 

so far has been very well received. The readers were enthusiastic. Critics wrote: “Here 

is a real talent!”. Stefania is a 23-year-old young woman, eight years younger than him. 

                                                           
2
 Olczak-Ronikier, p. 140. 
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Did this encounter result in love at first sight for her? Those who knew them wrote 

about it in a more or less explicit manner. But even if this beautiful story began this way 

– does it justify the lack of interest in our heroine?  

 

 

In the orphanage – boundless commitment 

In 1910 the Society for the Help for Orphans decided to build its own home for 

children. On 12 May 1910 at Krochmalna street 92 a plot of land was bought for the 

sum of 24000 roubles. A Construction Commission under the Chairmanship of Izaak 

Elisberg was appointed. Janusz Korczak became a member of the Commission. The 

opening of the orphanage took place in 1912. Janusz Korczak becomes its director, 

Wilczyńska – the Head Tutor. Together with 85 pupils of the orphanage in 

Franciszkańska street 2 they enter the building in Krochmalna 92. Both discharge their 

duties without remuneration: “As I came to the boarding school I had no idea of what 

this work involved”.
3
  

Stefania Wilczyńska leaves her wealthy family home and moves into the 

orphanage. She occupies a room on the second floor. “The room wasn’t small but 

longish, with no proportions. A narrow, Spartan bed, as if no one had ever slept in it. A 

table – a small one, covered with a freshly ironed tablecloth. A chest of drawers, a nice, 

old-fashioned wash-basin in a corner by the door”. 
4
 

Janusz Korczak and Stefania Wilczyńska gradually introduce new educational 

methods. The idea of the “beloved Miss Stefa”, as the children called her, is the 

introduction of the famous system of the duties rota by the pupils in the orphanage. It 

was her responsibility to take care of the hygiene, order and everyday organization. The 

home was located on the peripheries of Warsaw: “As if I were living in the province, so 

seldom was I a guest in real Warsaw” – Wilczyńska, feeling lonely, wrote several years 

later, in 1925.
5
 

In 1914, on to the outbreak of the First World War, Janusz Korczak is called up 

for army service. Stefania Wilczyńska assumes responsibility for the Orphanage, where 

the number of pupils increases and the material conditions steadily worsen. She 

                                                           
3
 Stefania Wilczyńska’s letter to Fejga Lifszyc, 26.04.1926 (Korczakianum Archive). 

4
 Wilczyńska, p. 9. 

5
 Stefania Wilczyńska’s letter to Jakub Einfeld, 26.03.1934 (Korczakianum Archive). 
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struggles with growing financial problems. We read in the report of the Society for the 

Help for Orphans from the year 1914:  

 

whether to suspend the work already started and attempt a rescue action, transform all rooms into 

dormitories from basement to the roof, or rather not destroy anything and only broaden the 

activities within the means possessed or even expected. […] And who knows [what would have 

happened] if the rudder from the Director’s hands was not taken over by the brave Manageress-in-

Chief, Miss Stefania Wilczyńska, who with all the self-sacrifice and understanding continues the 

methods and the work created and cherished by our doctor Goldszmit (Janusz Korczak)
6
.  

 

In 1925, in a letter to Fejga Lifszyc, who lived in Palestine, she writes: 

 

 I remember, while reading your letter, the first months (13 years ago), when dr. Goldszmit (Janusz 

Korczak) went to war. It was hard to be alone – true, the work conditions were a hundred times 

better than where you live, but also a hundred times bigger was the responsibility for not spoiling  

. 

 

the work that a wise teacher brought into being. And afterwards the years of hardship: war, famine, 

Germans, typhus, scabies, fungus and me all alone. God helped me not to give it all up.
7
   

Il bagno nella Casa degli Orfani  

 

Did Korczak at least praise Wilczyńska for her fortitude during the difficult years? This 

we do not know. Perhaps he just took her behaviour for granted. Those four years of Korczak’s 

absence show Wilczyńska as an autonomous, responsible and thorough person. But above all 

she is loyal to the Doctor. Arie Buchner, the tutor in Różyczka (Little Rose), a branch of the 

Orphans’ Home, writes in the notebook, where he describes facts and incidents from children’s 

lives at the summer camp: “16
th
 July: Dr. left today to receive his medal. 19

th
 July: I was in 

Warsaw. Miss Stefa showed me the medal and said that she only shows it to those, who work 

well. She added that she is more happy about the medal than the Doctor himself”.
8
 

In 1926, Janusz Korczak creates and becomes the editor of “Mały Przegląd” (The Little 

Review), a weekly supplement for children to “Nasz Przegląd” (Our Review). Stefania 

Wilczyńska writes for this unique periodical from its very beginnings. She is in charge of the 

Little Column, a regular review of letters from the youngest correspondents. She does not sign 

her articles, she remains anonymous. Her name appears at last in 1937 on the “Jubilee List” 

                                                           
6
 “Pamiętnik Towarzystwa Pomoc dla Sierot”, 1 (1914), pp. 4-5.  

7
 Stefania Wilczyńska’s letter to Fejga Lifszyc, 1925 (Korczakianum Archive). 

8
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printed in “Mały Przegląd”, although her regular contributions ended in 1933. Why didn’t she 

sign her column? – maybe she thought that the scope of her work was too modest? – or perhaps 

she believed that with time… we do not know.  

In 1925, Wilczyńska considerably broadens the scope of her responsibilities. In the 

Orphans’ Home a ‘bursa’ (boarding house) is created, which provides a hands-on training for 

aspiring teachers and educators. In the beginning it was intended for pupils over 14, but 

gradually it becomes available to others from outside the orphanage. The bursa was to give 

them the chance of completing their school education or learning a profession. In exchange for 

room and board the residents had to help in the orphanage working for 3 to 4 hours daily. 

Wilczyńska assumes the position of the “Bursa Manager”. She supervises work and study, takes 

care of the young trainee tutors and their daily needs. She encourages them to get to know the 

child, the society of children, and to make notes of those observations. In the evening she 

analyzes attentively their copybooks with notes about the work done. She makes her remarks in 

red. These remarks provide important suggestions for further observations to be made by her 

pupils. Once a week, together with Korczak, she leads seminars for the trainees. They take the 

form of conversations on specific pedagogical problems.  

Ida Merżan, a resident trainee, wrote in 1927:  

 

Miss Stefa stayed with us, resident pupils, the whole day. She got up before us, went to bed last 

and didn’t stop to work even when sick. She was with us at all our meals, taught us how to put on 

bandages, bathe children, cut their hair etc. Tall, dressed in a black apron, hair with a manly, short 

cut, always alert and watchful, she remembered every child and student even when she rested. […] 

during the meals she chose a seat so that she could see all the children and she often stood up to 

show a new pupil how to hold bread or a spoon, how to wipe the spilled milk. At night she got up 

to cover up the children, help to the toilet those who urinate in bed, find out if any groan in sleep. 

[…] The house was full of Miss Stefa, we felt her foresight, her care everywhere.
9
 

 

 Wilczyńska makes sure that after leaving the Orphans’ Home the contacts with 

the pupils were not only not broken, but on the contrary – she worked hard to create a 

big “Korczak’s family”. A very astute decision. The alumni, equipped with moral 

values specific to this institution, returned to milieus that differed greatly from what 

they experienced in the Orphans’ Home. They felt lost. She devoted much time and 

energy to creating family bonds between them in order to protect them from loneliness 

in new, different environments, and strengthen their memory of the values they had 
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learned in the Orphans’ Home. “The family”, the lasting contacts with the graduates 

gave them the feeling of security and the possibility of sharing their problems. This was 

the chance for them to implement in life the moral rules they had learned in the 

Orphans’ Home. 

Years later Miss Stefa gave a stark assessment of the cost of her enormous 

commitment in those early times:  

 

Nothing makes one as stupid and dumb as a continuous stay in a boarding school. You didn’t 

know me before, but believe me, I became so one-sided, lost my good manners in this barrack-like 

existence. And only I know how difficult it is to get out of here even for a few hours. But for the 

sake of the cause I should see to it in the future that I don’t get deaf and blind to what is happening 

around.
10

  

 

In the first days of February 1933, Korczak moves out of the Orphans’ Home: “I 

felt tired, sick and superfluous in the Orphans’ Home, that’s why I took a back seat or 

rather was dispensed with”
11

 – writes Korczak to Józef Arnon, a former pupil in the 

orphanage. Stefania Wilczyńska reports this to a friend in a different way: “Dr Korczak 

moved out indeed, but he spends three entire days and nights at Bielany and with us in 

an advisory role, and four days he works for himself”.
12

  

With even more duties falling on Wilczyńska’s shoulders, her psychological 

state deteriorates. She is frustrated with the never ending work, heavy responsibility and 

escalating problems. The idea of leaving the Orphans’ Home is more and more present 

in her thoughts:  

 

I became an awful shrew. A greater one than I ever was before. This I could not tolerate, so I left 

quietly for a while to put myself in order. And I continuously accuse myself that I have no courage 

to abandon the boarding school, the idea is unacceptable to me. […] The children [are] in summer 

camps –two hundred people altogether. It’s all so orderly and well functioning…. So why should I 

return? You must be laughing, you think you were right, it’s your triumph you scamp. But no, you 

smart aleck – you know nothing. No one knows anything, so let’s not philosophize. […] But I am 

beginning to save money, since I am planning a collective excursion to Eretz in 1933.
13
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 Stefania Wilczyńska’s letter to Fejga Lifszyc, 1925, op.cit (Korczakianum Archive).  
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 Janusz Korczak’s letter to Józef Aron, 1933 (Korczakianum Archive ). 
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On July 1st, 1937 Stefania Wilczyńska leaves the Orphans’ Home after 25-years 

of continuous work. In her opinion the children don’t need her any more, since 

organizations replace people. She begins to work for CENTOS (Centrala Towarzystw 

Opieki nad Sierotami i Dziećmi Opuszczonymi – Headquarters of the Societies for the 

Care of Orphaned and Abandoned Children) as a consultant for tutorial affairs in 

boarding schools. It was a busy and effective Jewish welfare organization that helped 

children. CENTOS endowed boarding schools, orphanages, day-care centres for small 

children, where they received meals and could play supervised by tutors. The 

organization provided for their education and medical care. 

 

 

Palestine – a metamorphosis of Stefania Wilczyńska 

In March 1938, Wilczyńska leaves for Palestine, for kibbutz Ein Harod. She 

wishes to continue the work of developing a tutorial system for children’s houses in 

kibbutzim. Can we assume that building on her experiences in the Orphans’ Home she 

intends to create something of her own, a program she herself will develop? She fulfils 

her duties in Ein Harod very conscientiously and methodically. As in her work with the 

trainee tutors and her advisory duties in CENTOS she believes it very important to 

record the observed reactions of children. It is somewhat reminiscent of the daily 

weighting and measuring of children by Janusz Korczak. Perhaps she planned to 

analyze this abundant material to make some generalizations or to begin theoretical 

studies. The results could have been valuable for the development of the pedagogical 

sciences.  

In Ein Harod we get to know a different Stefania Wilczyńska. She is still very 

meticulous, diligent but the 10 letters published in “Mały Przegląd” show her as a 

person full of joy of life, sensitive to nature, full of initiative, self-confident. It is a great 

pity she did not manage to finish and analyse the work she began. In May 1939, 

Wilczyńska returns to Poland. She is disturbed by the news of a possible war. “My 

children are in Warsaw. My place is there”.
14

 

 

 

Together to the end 
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During the first days of the war Korczak, together with older pupils and co-

workers, is on call day and night on the roof of the building, putting out fire bombs, 

which cause minor dammage. Stefania Wilczyńska, in the basement, organizes a first 

aid dressing point. The wounded are carried from the street and homeless people come 

in, too. Miss Stefa and the Doctor give first aid, the children carry out the tasks they are 

entrusted with. Boys carry water in the buckets, girls set buckets filled with sand to 

prevent fire from spreading. Under these tragic conditions the system of duties 

introduced in the Orphans’ Home by Wilczyńska stands the test.  

 

Throughout the whole of that year and until autumn 1941, thanks to Korczak’s 

efforts, life in the Orphans’ Home under the watchful eye of Stefa Wilczyńska, runs its 

normal course. Both decisively reject every offer to abandon the children and get to the 

so-called Aryan side. Ludwik Hirszfeld, a well-known scientist and Chairman of the 

Health Council in the Warsaw Ghetto in 1940-42, who often visited Korczak in the 

Orphans’ Home, wrote that during those visits he was always overwhelmed by  

 

the feeling of a higher world. Korczak didn’t want to rescue just the physical persons – he wanted 

to sculpt the souls. And he succeeded even in this hell, since children of the Orphans’ Home were 

known in the district as personification of nobility and goodness. A brave and devoted companion 

in his work was Miss Wilczyńska.
15

 

 

Nachum Remba, an underground self-defence activist in the Ghetto, who was 

one of the last people to speak to Korczak, notes in his diary: 

 

This day finished me off [5/6 August 1943 – EM..G.P.].A blockade of the Small Ghetto was 

taking place; we were informed that the nurses’ school, pharmacies, Korczak’s orphanage, 

boarding schools at Śliska and Twarda, and many others were led to transport. It was a very hot 

day. I placed the children from the boarding schools on the far end of the square, beside the wall. I 

hoped that perhaps I could possibly save them this afternoon, keep them till the next day. I 

proposed to Korczak to come with me to the Community Council and convince them to intervene. 

He rejected the offer, he didn’t want to leave the children even for a second. Loading the train 

began. I stood beside the cordon of the Emergency Services which led people to the wagons. I 

stood there with a trembling heart and watched if my plan would succeed. I kept asking about the 

number of people in the wagons. People were still being loaded, the wagons were not filled yet. 
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[…] Suddenly Mr. Sz. (Szmerling, the Jewish chief of Umschlagplatz, called by the Germans “the 

Jewish executioner” gave the order for the children to be led to the train. The procession was led 

by Korczak. No, I’ll never forget this scene. […] The children lined up, four in a row. Korczak 

went first with eyes turned up high, holding two small children by their hands. He led the 

procession. The second group was led by Stefania Wilczyńska, the third – by Broniatowska (her 

children had blue backpacks), the fourth group – by Szternfeld from the Twarda boarding school.
16

  

 

Korczak’s absolute sense of duty, his heroic death and solidarity with the 

children awake the unquestioned admiration of all. He died in Treblinka together with 

his pupils. But he was not alone in his heroism. At his side was Stefania Wilczyńska 

and some other workers of the Orphans’ Home.  

In the Chronicle of the Warsaw Ghetto by Emanuel Ringelblum we read: 

 

All of the time, before the war and during the war, Korczak worked together with Miss Stefania 

Wilczyńska. They worked with each other the entire time of their lives. Even death did not part 

them.[...] Everything connected with the person of Korczak – the boarding school, propagation of 

love for children etc. – all this is the legacy of both of them. It is difficult to determine where 

Korczak begins and where Wilczyńska ends.
17

 

 

Korczak established and was editor of several journals on pedagogy. He is the 

author of numerous publications. The written work of Wilczyńska is meagre. She left 

over hundred letters to and from friends to whom she was the “beloved Miss Stefa”, 

several dozens of texts published in the pedagogical press in Poland and Palestine, a few 

comments recorded in the minutes of kibbutz meetings in Palestine. The “forgotten 

Miss Stefa” has not become the subject of a deeper, detailed biography. The only 

publication devoted to her life and work is the wonderfully produced collection of 

letters and articles edited by Barbara Puszkin and Marta Ciesielska, both working at 

Korczakianum in Warsaw for many years. A Word to Children and Tutors constitutes a 

wonderful beginning to further and deeper studies not only of Wilczyńska’s life, but 

also of her ideas and methods of working with children. Our aim is to encourage 

historians and writers to present the very real achievements of Wilczyńska, who was not 

only sensitive to children’s misery and loyal to Korczak, but was above all a creative 
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person, who contributed her own original ideas to the theory of pedagogy. We owe this 

to Wilczyńska as well as to Korczak. We owe it to ourselves. 

 

Translated and reviewed by Lena Stanley Clamp 
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Wilczyńska e i bambini all’ingresso della Casa degli Orfani 

 
 

Wilczyńska con Fejgą Lifszyc-Biber, suo marito Chaim e il figlio Neta, Ein Harod, 1938. 
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“DA MOLTO TEMPO NON AVEVO BENEDETTO IL MONDO...” 

IL DIARIO DEL GHETTO DI JANUSZ KORCZAK 

 

Wojciech Bonowicz
1
 

 

 

This brief text, written by one of the most acclaimed Polish poets of the middle 

generation, situates Korczak’s work in the context of Polish 20th-century prose. It 

focuses on his Ghetto Diary, which according to Bonowicz, is one of the most 

extraordinary texts to have appeared during the Second World War. 

 

 

I due libri più importanti di Janusz Korczak sono apparsi in tempo di guerra, in 

circostanze diverse, ma in maniera simile. Scrisse Come amare il bambino “nelle pause 

tra una scaramuccia e l’altra della Prima guerra mondiale” (Joanna Olczak-Ronikier), 

“nei bivacchi, su un prato, sotto un pino, su un ceppo”, come rammenta lo stesso 

Korczak.
2
 

Si era imposto un piano rigoroso: scrivere ogni giorno, anche quando le pause 

fossero state brevi, e il tempo per raccogliere i pensieri poco. Sedeva in disparte, 

prendeva un blocco di fogli, annotava; durante uno dei bivacchi qualcuno gli chiese: 

“Ne vale la pena per solo mezz’ora?” Così – lontano dal suo Orfanotrofio appena 

inaugurato, dagli incontri con gli orfani e dalle discussioni coi collaboratori – prese 

forma il libro che raccoglie le più importanti osservazioni di Korczak riguardanti il 

bambino. Un libro che non parla di educazione, ma, come sottolinea il titolo, di amore.  

Certo vi furono anche delle pause nella scrittura, dei periodi di incertezza. 

“Capitavano pause di un mese: perché fare il ridicolo? A centinaia sanno dove sta il 

buon senso. Al momento giusto lo tireranno fuori, annunceranno un’importante 
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novità”,
3
 commentò anni dopo. In seguito però mobilitò le energie, e a dispetto della 

stanchezza e dei panorami di guerra, e scrisse di quanto accade quando viene al mondo 

un bambino: “Hai partorito otto libbre di acqua e due di cenere. E ogni goccia di quel 

tuo bambino era vapore delle nubi, un fiocco di neve, e nebbia, e rugiada, e sorgente, e 

melma delle fogne cittadine. […] tu hai soltanto messo insieme quello che c’era. […] 

così fragile che potrebbe ucciderlo un batterio, che ingrandito mille volte sarà solo un 

puntino nel campo visivo... ma questo ‘niente’ è fratello di sangue e d’ossa dell’onda 

del mare, del turbine, del lampo, del sole e della via Lattea.” 

  

Scrisse della facilità con cui si scambia un bambino “bravo” con uno “comodo”, 

della tendenza ad “assopire, sedare, distruggere” per propria comodità “tutto ciò che è la 

volontà e la libertà del bambino, la fermezza della sua anima, la forza delle sue 

aspirazioni e dei suoi intenti.” 

 Guardava i villaggi abbandonati, in cui “hanno già bruciato tutto quel che si può 

bruciare” e scriveva della solitudine del bambino, dell’incomprensione, degli adulti che 

lo ingannano, e del fatto che con l’età cresce anche la rivolta contro quell’ipocrisia. “Il 

bambino ha una coscienza, ma essa tace nelle minute schermaglie quotidiane, piuttosto 

si esterna in una celata intransigenza verso lo strapotere dei forti e degli irresponsabili, 

dispotico, e pertanto ingiusto.”  

 Korczak odiava quella guerra, non sopportava di esservi coinvolto. Perfino 

quando i suoi conoscenti tentarono di farlo trasferire dal fronte alle retrovie (si occupava 

dei rifugi per bambini a Kiev), continuò il lavoro già iniziato, per non impazzire. 

Secondo Joanna Olczak-Ronikier trattava i suoi appunti come un testamento, come una 

raccolta di prescrizioni “per creare un mondo migliore di quello nel quale gli era toccato 

vivere”. Scriveva in maniera saltuaria, ma non produsse una raccolta di aforismi, bensì 

un trattato: lui stesso non era in grado di vivere in modo “aforistico”, e non a quel 

genere di vita voleva preparare gli educandi. La libertà per Korczak è un’asperità 

singolare: la capacità di innalzarsi al di là del proprio interesse, anche al di sopra delle 

proprie sofferenze, mantenendo un atteggiamento premuroso e comprensivo (nel suo 

mondo comprensione significa assai più che compassione) nei confronti degli altri. 

Anche nel linguaggio Korczak era spesso “aspro”, travalicava le frontiere del buon 

gusto a lui contemporanee, accusava, derideva. In seguito cercherà di spiegare: “Ho 

                                                           
3
 Ibidem. 



 “Da molto tempo non avevo benedetto il mondo…” 

 143 
 

scritto questo libro in un ospedale da campo, in mezzo al frastuono delle cannonate, in 

tempo di guerra: il solo programma di essere comprensivi non era sufficiente.” 

 Meno di trent’anni dopo, nel maggio del 1942, Korczak si trovò di nuovo 

nell’epicentro di una guerra. Vede frantumarsi ciò che ha costruito, in cui ha creduto, 

vede se stesso trasformarsi in qualcuno che non avrebbe voluto essere. Lo tormentano il 

cuore malato, l’ernia e le gambe gonfie. Soffre di depressione, ogni mattina si impone di 

alzarsi dal letto, sebbene volentieri resterebbe a dormire giorni interi, di cui ognuno di 

porta con sé nuove occasioni di rimorso. Lotta contro il mondo intero per quelle decine 

di bambini affidati alle sue cure, nel presentimento dell’imminente sconfitta. Del resto 

ogni giorno nel ghetto è una sconfitta, giacché per nutrire gli uni, bisogna sottrarre il 

pane agli altri.  

 Inizia a scrivere il Diario, uno dei libri più straordinari tra quelli apparsi durante 

la Seconda guerra mondiale. “Il titolo trae in inganno, si tratta di una forma di gran 

lunga più complessa” scrive nella sua biografia Joanna Olczak-Ronikier.  

 

È questa l’opera più coinvolgente di Korczak: priva di ogni forma di sentimentalismo e 

compassione, è una spassionata osservazione di sé vicina alla vivisezione, sullo sfondo di una 

realtà spettrale. Come se con un telescopio guardasse dall’alto le mura del ghetto, le strade 

sovraffollate, i cadaveri coperti coi giornali. La piccola Geńka che tossisce dietro la parete di 

compensato, il proprio decadimento fisico e la svogliata ostinazione a vincere l’impotenza, alzarsi, 

lottare per la vita del gruppetto di bambini affidatogli. Nel ghetto si scrivevano diari per 

testimoniare il vero, per mostrare l’orrore ai posteri. Per Korczak il presente si dipana in una 

prospettiva più remota e solo a volte si palesa in una scena concentrata, drammatica. Il tema 

principale è la sua vita, vista dalla prospettiva della morte; il tentativo di darle una forma e un 

senso compiuti. […] Egocentrismo? O la rivolta disperata contro lo sterminio di massa, 

indistinto?
4
 

  

Korczak lavora al testo di notte; solo allora infatti non è necessario a nessuno. Di 

nuovo scrive in modo sincopato, nervoso, caotico, sottraendo al tempo, che ha sempre 

meno, pochi attimi per la scrittura. È difficile stare al passo con quello che elabora; 

quasi ogni frase, ogni frammento necessita di una nota. Si mescolano piani temporali, 

questioni personali e generali, osservazioni e riflessioni, temi “di prima della guerra” e 

“della guerra”, e quelli che invece riguardano il futuro. Ne viene fuori qualcosa di 

difficilmente inquadrabile, qualcosa che fa testo a sé. La scrittura per Korczak è sempre 
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stata un atto di libertà, ma la posta in gioco non era mai stata così alta. In questo caso la 

libertà si manifesta nella disobbedienza, nella diffidenza verso le regole, nella totale 

noncuranza di ciò che sarebbe opportuno scrivere e ciò che non lo è, di chi possa 

esserne turbato, ferito, commosso, o indifferente; se chi scrive sarà compreso oppure no. 

Korczak trascina il lettore nel suo mondo interiore, gli fa ascoltare la conversazione che 

ha luogo dentro di lui.  

Józef Czapski fu colpito dal ritmo ansante e febbrile di quella prosa, che gli 

aveva portato alla mente le Memorie di Brzozowski o gli appunti di Simone Weil. 

Aveva usato un’espressione presa da Herling-Grudziński: questa è “letteratura sul 

serio”, letteratura “di una verità che non guarda in faccia nessuno”. Scrivendo “in uno 

stile sempre più telegrafico, che si palesa nelle abbreviazioni”, Korczak – secondo 

Czapski – ha descritto “non solo l’atmosfera del ghetto e le voci dei bambini, ma la 

verità dell’esistenza umana”. 

Non si può dargli torto: benché nel Diario del ghetto stesso vi sia ben poco, in 

esso sono trasposti l’atmosfera di reclusione, la sensazione di essere colti in trappola, il 

terrore, l’impotenza. E l’angoscia morale: “Dopo la guerra, la gente non potrà per lungo 

guardarsi negli occhi, per non leggervi la domanda: “Com’è successo che tu sia ancora 

vivo? Come hai resistito? che cosa hai fatto?”.
5
 Queste frasi di Korczak sono state 

spesso citate a testimonianza della sua perspicacia. Ma forse qui non si tratta tanto di 

perspicacia, quanto di coraggio, perche aveva trascritto le domande che poneva a sé 

stesso. Ogni giorno doveva decidere della vita e della morte degli altri; non a caso 

dedica ampi frammenti della seconda parte del Diario all’eutanasia. Era terrorizzato da 

un mondo nel quale simili decisioni si potessero prendere con leggerezza. Nel cuore del 

ghetto sprofondato nel caos scriveva con angoscia di una società del futuro che regola e 

dispone ogni cosa, che decide il luogo e il momento più opportuno in cui lasciare questo 

mondo. 

Korczak sa di vivere in un mondo in cui le leggi morali sono sospese. 

“Qualifico: questo è bene, questo è male. Ma tutto questo è solo teoria. Su 

commissione”,
6
 scrive. “A volte mi commuovo: me ne stupisco, poi mi rendo conto e 
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mi sovviene che è così, può essere così, era così un tempo. Vedo che agli altri succede 

la stessa cosa.”
7
 Nonostante ciò nutre grandi aspettative morali verso se stesso e gli altri. 

 Molti frammenti sono scritti “con rabbia”: per i collaboratori che lo deludono, o 

per i burocrati (che chiama “dignitari”) che reagiscono solo quando gli si scrive una 

lettera di improperi, per i suoi “giri di ispezione”, da cui torna a mani vuote, perché è 

sempre più difficile trovare benefattori. Scrive anche apertamente delle sue 

“malversazioni”, di quando per esempio nega l’olio di fegato di merluzzo a quelli che 

hanno meno aspettative di sopravvivenza. Nelle sue accuse è spesso ingiusto 

(soprattutto verso i più vicini, i più fedeli) ma la sua ira in realtà è indirizzata altrove. 

Verso cosa? Verso la vita che lo ha tradito? Verso quella speranza che ancora 

sopravviveva, quando nel bel mezzo della Prima guerra mondiale aveva descritto il 

miracolo della nascita?  

 “Si sono rivelati deludenti due informatori e consiglieri assennati, equilibrati, 

obiettivi: la bilancia e i termometro. Ho smesso di credergli. Anche loro mentono, qui”,
8
 

osservò con amarezza. Per anni interi aveva avuto una piena fiducia nelle misure e nelle 

statistiche, convinto che – accompagnate da un’osservazione attenta – gli avrebbero 

fornito una conoscenza certa, che gli permettesse di pianificare. Ormai è possibile 

soppesare, misurare e pianificare solo il venir meno: i bambini sono ogni giorno più 

magri, deboli e ammalati. In Korczak non si trovano troppe immagini di crudeltà: non 

descrive le strade ricoperte di cadaveri né il ricovero di via Dzielna, che altri testimoni 

definiranno “l’inferno in terra”. La maggior parte delle volte racconta in maniera 

indiretta ciò di cui è testimone. Come se non volesse lasciar penetrare troppo, sapendo 

quanto è in grado di sopportare. Gli antichi rituali non aiutano. Il primo agosto, pochi 

giorni prima della liquidazione dell’Orfanotrofio, annota: “Da molto tempo non avevo 

benedetto il mondo. Questa notte ci ho provato: una delusione. Non so neanche in cosa 

ho sbagliato. I respiri di purificazione sono più o meno riusciti. Ma le dita sono rimaste 

deboli, non fluiva energia”.
9
 

 “La totale solitudine di Korczak in questo mondo disumano sembra 

inconcepibile. Né nel Diario, né negli altri documenti appare qualcuno che gli sia di 

sostegno, che lo aiuti a portare la croce”, scrive Joanna Olczak-Ronikier.  

 

                                                           
7
 Ibidem. 

8
 Ivi, p. 76. 

9
 Ivi, p. 109.  
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Nessun ricordo affettuoso degli amici di prima della guerra, con i quali nell’angustia del ghetto 

doveva pur sempre imbattersi continuamente. Nessuna espressione di dolore quando morivano. 

Come se il solo manifestare sentimenti fosse uno spreco di forze. […]. È rimasta solo la fiera 

autoironia korczakiana: un’espressione di sovranità a cui non rinunciò neanche all’inferno.
10

  

 

Un senso dell’umorismo a volte caldo, più spesso acre, non di rado “spettrale”: 

“Ho detto alla venditrice: ‘Cara la mia signora, questa salsiccia non sarà mica di carne 

umana? Perché per essere di carne di cavallo mi sembra un po’ troppo a buon mercato’. 

E lei di rimando: ‘Non lo so, non c’era quando l’hanno fatta’”.
11

 

 L’immagine antieroica di se stesso, delle circostanze e della guerra fa venire in 

mente le più tarde “memorie parlate” di Białoszewski. L’affinità tra i due testi è 

indubbia; anche Korczak tenta di collocare ciò che scrive “al di là della letteratura”, 

avvicinando il ritmo del racconto (operazione già effettuata in alcune altre sue opere) 

alla lingua parlata, al chiacchiericcio, all’uso più comune della lingua. A volte però gli 

capitava di essere lirico, una cosa che Białoszewski non si sarebbe mai permesso; 

inoltre non di rado è anche troppo “umanitario” – in fondo era sì uno scrittore, ma 

anzitutto un militante sociale: Tuttavia tra i due testi più cose in comune che divergenze. 

Anche Korczak nel Diario è interessato soprattutto alla “microstoria”, alla “storia 

personale”. Al modo in cui le grandi questioni si riflettono in un piccolo specchio, a 

come in “situazioni marginali” si mettano alla prova grandi idee.  

 “Ho riletto il mio scritto. Ho fatto fatica a capire. E il lettore?”,
12

 commenta 

Korczak il suo stesso lavoro. È così per davvero: nella lettura del Diario sono implicite 

l’incomprensione, la creazione e la distruzione dei contatti umani. Korczak sa che i suoi 

appunti – se si salveranno – saranno letti in un mondo di sazi. Un mondo in cui la gente, 

dopo la catastrofe, in qualche modo è giunta ad accordi, a un modus vivendi comune. La 

maggiore sfida per il lettore odierno non è l’ermetismo delle sue annotazioni, ma la 

consapevolezza che sia quasi impossibile accedere a quel mondo dal nostro. E, al tempo 

stesso: che il nostro mondo è radicato in quello, in modo immutabile e vincolante.  

 

                                                           
10

 Olczak-Ronikier, pp. 385, 394. 
11

 Ivi, p. 50. 
12

 Ivi, p. 79. 
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Per questa ragione Czapski alla fine del suo testo sul Diario aveva scritto: 

“Questo diario non lo si può solo sfogliare; bisogna leggerlo da capo a fondo, viverci 

insieme.” 

 

Traduzione di Alessandra Angelini (Università Statale di Milano)  
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 Vi sono ebrei ed ebrei, diversi gli uni dagli altri quanto il cielo e la terra. 

 Józef Ignacy Kraszewski 

   

This paper  focuses on the problem of ethnic coexistence as presented in some of 

Korczak’s literary and dramatic works, from his earlier humorous short stories to the 

play The Senate of Madmen. Like many Polish writers, Korczak perceived literature as 

a  space of freedom, but, unlike other Jews writing in Polish, he always stressed his 

Jewishness and his firm belief in an equal and double identity (Jewish and Polish). In 

his long literary career Korczak never practiced ethnic agnosticism: on the contrary, he 

brought the tradition of Ashkenazi humor and Yiddish literary  topics  (szmonces, 

schlemiela and nudnika, the shtetl) into Polish culture, converting these symbols of 

Jewish identity into universal cultural elements.  

 

 

1. Un apologo di Korczak  

In un breve e poco noto apologo, che Janusz Korczak narrava ai bambini nel ghetto, 

tratto dalle Trzy wyprawy Herszka (Le tre spedizioni di Herszek, 1939), Dio è in grande 

collera con gli ebrei, tanto da decidere di sterminarli tutti. Tuttavia le lettere con cui 

intende scrivere il suo verdetto, si rifiutano di obbedirgli e gli sfuggono, evitando la 

catastrofe.
1
 

                                                        
1
 La storia delle lettere ribelli, narrata al piccolo Herszek da un bizzarro Rabbi, si svolge ai tempi 

dell’imperatore Tito: “C’era la guerra e Tito dette fuoco al tempio. Proprio così. C’era un incendio. Bru-

ciavano i libri di Dio. Ma bruciò solo la carta, le lettere invece volarono in cielo. Proprio così. Dio si ar-

rabbiò con gli ebrei. Li voleva uccidere. Dio prese penna e carta, voleva scrivere il verdetto. Le lettere 

però non glielo permisero. Dio non lo poté fare perché le lettere scapparono e si nascosero. Proprio così. 

Non gli permisero di fare niente di male. Le lettere vivono in eterno, non muoiono.” Korczak, Trzy 

wyprawy Herszka, Dzieła vol. 12, 1998, p. 395. (Se non altrimenti indicato, tutte le traduzioni sono 

dell’autrice). Lettere dell’alfabeto impertinenti e agguerrite, alleate dei bambini contro le macchie 

d’inchiostro, sono presenti anche nel “romanzo fantastico” Kajtuś czarodziej (Dzieła vol. 12, pp. 307-
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Non potremmo trovare una metafora più calzante del legame con la letteratura di 

questo grande pedagogo e sognatore. Un legame non dimentico della tradizione ebraica 

che ‒ pur rinnovando temi e generi ‒ attribuisce alle lettere sacre un ruolo etico e 

salvifico. Una letteratura che apre inaspettati e fantastici spazi di libertà. Una letteratura 

che è più forte delle atrocità e che sa prendersi gioco perfino dei piani di sterminio 

dell’Onnipotente. Una letteratura che recepisce la dolcezza della fiaba e un umorismo 

surreale. 

 

 

2. Essere “a scacchi” nella “favola della vita” 

Tra i tanti modi di essere un assimilato, Korczak scelse quello di un costante, 

affettuoso interesse per le varie ramificazioni dell’ebraismo che non rifuggiva dal 

criticarne limiti ed errori. Egli non ricercherà mai una dimensione cosmopolita, sopra le 

parti, dichiarandosi piuttosto a favore di una pluralità culturale multietnica. Perfino nelle 

ultime pagine del Diario del ghetto sentirà il bisogno di scrivere: “Gli ebrei hanno dei 

meriti. Hanno molte qualità, e Mosè e Cristo, e la loro laboriosità, Heine, una razza 

antica, il progresso, Spinoza, il lievito. Sono i primi in tutto, sono capaci di dedizione. È 

tutto vero: ma oltre agli ebrei ce ne sono altri.”
2
 

 

Diversamente da altre prestigiose figure dell’ebraismo polacco, quali i poeti 

Antoni Słonimski (1895-1976) e Julian Tuwim (1894-1953),
3
 che fino alla guerra si 

sforzarono di mostrare la propria appartenenza all’ebraismo come un fatto 

eminentemente privato, Korczak si dimostró pubblicamente contrario a ogni 

”aconfessionalità” etnica. Mantenne infatti un rapporto equidistante tra il variegato 

nazionalismo ebraico e gli ambienti assimilati filopolacchi, pubblicando regolarmente i 

                                                                                                                                                                  
309). Korczak rielabora un’antica leggenda ebraica risalente al tempo della dominazione romana in Pale-

stina, in cui le sacre lettere scompaiono nel momento in cui il male tocca il suo apice, dimostrandosi ma-

nifestazione concreta e non solo simbolica di un sacro ethos. Questo motivo era ancora ben presente nella 

cultura ebraica tra XIX e XX sec., come testimoniano varie storie, alcune delle quali ambientate in Polo-

nia intorno alla I guerra mondiale, narrate da Quercioli Mincer, pp.186-187). 
2
 Korczak, Diario del ghetto, p. 104. 

3
 Sul sofferto e ambiguo rapporto con l’ebraismo di Tuwim si vedano: Polonsky, pp. 189-209; 

Matywiecki, pp. 254-330; Michlic, pp. 131-147; Tomassucci.. 
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suoi testi letterari sia sulla stampa ed editoria ebraica, che su quella polacca (a 

differenza del padre e dello zio, che collaborarono unicamente con la prima).
4
  

Il costante dualismo ebraico-polacco ‒ assai raro tra gli scrittori assimilati ‒ 

dell’autore di Come amare il bambino si esprime anche attraverso i nomi con cui si 

firmava. Korczak era il nome di un cavaliere polacco del XVII sec., protagonista 

eponimo della Historia o Janaszu Korczaku (Storia di Janasz Korczak, 1874) di Józef I. 

Kraszewski. Proprio Kraszewski, scrittore amato da varie generazioni di ebrei non 

assimilati (tra i suoi estimatori troviamo Isaac B. Singer),
5
 aveva narrato gli infelici 

destini di un ardente patriota “Israelita-polacco” nel romanzo Żyd (L’ebreo, 1866). Per 

firmare articoli di medicina e pedagogia, lo scrittore pedagogo si serviva anche del suo 

cognome tipicamente ebraico, Goldszmit. È probabile che sia stato un modo di 

rimarcare la propria appartenenza all’ebraismo e una risposta anticipata a quanti lo 

volessero accusarlo di aver “disertato” dal suo popolo.
6
 Non disdegnava inoltre di citare 

la letteratura in yiddish,
7
 lingua che comprendeva, ma che ‒ come molti altri ebrei 

assimilati ‒ non aveva creduto necessario imparare.  

Malgrado il suo indiscusso prestigio, nel periodo tra le due guerre Korczak 

divenne bersaglio di un fuoco incrociato di accuse da parte di entrambi i nazionalismi. 

Da parte ebraica lo si rimproverava di rappresentare negativamente certi personaggi dei 

suoi testi umoristici (come il fanfarone cerusico protagonista del racconto Icek 

Jodoform  ‒ Itsik Iodoformio),
8
 da parte polacca gli veniva rinfacciata l’apertura verso 

la tradizione ebraica. Queste accuse riguardavano anche la sua attività di pedagogo nelle 

colonie estive, narrata nei racconti Mośki, Jośki i Srule (1910, 1922, 1934): polacchi ed 

ebrei assimilati lo disapprovavano perché accettava che i ragazzi a lui affidati parlassero 

in yiddish, fatto che avrebbe reso problematica la loro futura integrazione nella società, 

mentre i nazionalisti ebrei lo accusavano di allontanarli dalle loro radici, insegnando 

loro il polacco.  

 A entrambi replicava con l’arma dell’ironia:  

 

                                                        
4
 Cfr. Olczak-Ronikier, p. 80. Sulla binarietà dei circuiti editoriali ebraico-polacchi si veda Pa-

nas, pp. 42-44. 
5
 Adamczyk-Garbowska, pp. 138-139. 

6
 Così lo interpreta Dębicki, pp. 73-74. 

7
 Cfr. la testimonianza del pedagogo Michał Zylberberg, Na chłodnej 33, in Barszczewska, Mi-

lewicz, pp. 264-265. 
8
 Korczak, Icyk Jodoform, Dzieła, vol. 2, pp. 326-330. 
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Mi è stato rimproverato (in privato) il fatto che i ragazzi dei miei quadretti dalle Colonie (Mośki, 

Jośki i Srule, n.d . G.T.) sono troppo poco ebrei  [...]. Osservazione solo apparentemente giusta: 

anch’io all’inizio cercavo in loro caratteristiche specificamente ebraiche, ma non le ho trovate.
9
  

 

Nei suoi testi letterari Korczak affronterà il tema dell’antisemitismo, servendosi di 

un sarcasmo ben più icastico che nella sua opera pedagogica.
10

 Negli anni Venti riferirà 

e parodierà apertamente gli stereotipi e le scorrettezze del linguaggio antisemita, 

facendo dire a un suo personaggio: “Te lo dico: mi sono talmente invigliacchito […], 

toccato il fondo nell’incafonirmi, che quando capita che uno straccione o un ebreo mi 

urti, ora non sento neanche più il bisogno di spaccargli il muso.”
11

 

 

Seguace di scrittori dotati di un intenso sense of humour, quali Bolesław Prus
12

 e 

Anton Čechov o di un’estrema libertà inventiva, come H.G. Wells, dimostrerà un 

talento innato per il paradosso e il grottesco e la contemporanea capacità di attingere 

agli stilemi e i generi della cultura ebraica. Nel 1902 pubblicò sul settimanale satirico 

“Kolce” una nota storiella (dalla vitalità eterna, se ne conosce perfino una variante 

ambientata nel ghetto di Varsavia), in cui un saggio Rabbi fa ritrovare la felicità perduta 

a un ebreo in preda all’accidia, prima ordinandogli di introdurre in casa delle capre e poi 

di riportare l’ordine cacciandole fuori. Molti anni dopo, nel ’29, inizierà con uno 

jüdischer Witz la commemorazione funebre di un amico medico e filantropo, 

raccontando di un vecchio ebreo che in punto di morte invece di impartire consigli 

edificanti ai figli raccolti al suo capezzale, chiede solo chi di loro abbia intenzione di 

occuparsi degli affari di famiglia dopo la sua dipartita.
13

  

La letteratura fu una passione tenace per Korczak fin dagli anni dell’adolescenza. 

Come per molti altri, essa costituiva una disperata, perfino maniacale via di fuga dalla 

                                                        
9
 Korczak, Cykierbobe (apparso sul periodico ebraico-polacco “Izraelita” nel 1904), Dzieła, vol. 

5, p. 270. 
10

 Sul giornale fondato da Korczak, interamente redatto e scritto da bambini, “Mały przegląd”, si 

affrontava il tema dei pestaggi e delle persecuzioni degli ebrei, astenendosi tuttavia da descrizioni e rifles-

sioni particolareggiate: quando nel ‘27 un piccolo lettore propose di scrivere un resoconto del pogrom di 

Częstochowa la redazione decise di non pubblicarlo. Cfr. il contributo di Landau-Czajka in questo stesso 

volume. 
11

 Korczak, Bezwstydnie krótkie (1926), Dzieła, vol. 10, p. 47; cfr. Id., Żydowski niepokój, Dzieła 

vol. 14, pp. 28-30.  
12

 Prus, anch’egli nato a Hrubieszów, lo shtetl da cui provenivano anche i Goldszmidt, era stato 

compagno di scuola dello zio di Janusz, Jakub Goldszmidt. Korczak nutrì una particolare venerazione 

verso la sua narrativa e i feuilletons umoristici Kroniki tygodniowe (Cronache settimanali).  
13

Korczak, Szczęście, Dzieła, vol. 2, pp. 62-63; Id., Entuzjasta obowiązku…(apparso originaria-

mente sul periodico sionista “Nasz Przegląd”, 1929), Dziełą vol. 14, pp. 30-31. 
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famiglia e dalle regole anguste della società: “A quindici anni sono diventato un lettore 

matto e furioso. Non vedevo nient’altro, esistevano solo i libri,”
14

 ricorderà nel Diario 

del ghetto, poco prima dalla morte. 

Korczak sapeva bene quale forza dirompente e emancipatoria potesse avere la 

lettura. Nel secolo in cui era nato, era stata proprio la letteratura (polacca e tedesca) ad 

attrarre gli ebrei del suo paese verso l’occidentalizzazione e la laicizzazione (il culto di 

alcuni autori come Mickiewicz, Orzeszkowa, Kraszewski, continuerà del resto a essere 

ben vivo per molte generazioni, anche tra gli scrittori di lingua yiddish).  

La letteratura appariva a molti uno spazio più accogliente, in cui vigevano regole 

meno rigide ed erano meno netti i confini tra caste e religioni. Nel corso del secolo 

molti intellettuali ebrei che stavano scoprendo la cultura tedesca, polacca ed europea 

(spesso attraverso il filtro linguistico e culturale delle due prime) iniziarono a 

vagheggiarla come una “zona franca”, dove si riconoscesse un universale diritto di 

cittadinanza a tradizioni diverse, al riparo di discriminazioni altrove vigenti.  

 Nella prima metà del XX sec. narratori, poeti, commediografi, artisti, editori e 

giornalisti di origine ebraica popoleranno e vivificheranno la cultura polacca, con un 

contributo di forze intellettuali enorme. Essere un intellettuale ebreo-polacco, tentare di 

conciliare i tanti aspetti eterogenei dei due popoli, fu per molti una nobile sfida. 

Anche Korczak credette al potere liberatorio della parola letteraria. Nella nuova 

realtà del primo Novecento essa aveva tanto più il dovere di mantenere un’ottica libera 

e aperta, educando a una coesistenza pacifica tra popoli. Nella sua battaglia di scrittore 

ebreo-polacco proporrà nuovi eroi e modelli comportamentali innovativi, in maniera 

anche dissacrante, anticipando di vari anni la passione per il paradosso e il grottesco 

delle Avanguardie tra le due guerre. Basti solo pensare al provocatorio protagonista del 

racconto breve Pieśń wiosenna (Canto di primavera, 1906), che, alla domanda se sia 

“bianco o rosso” reagisce con la destabilizzante risposta: “Io sono a scacchi”.
15

  

Pochi anni dopo, in un importante articolo sulla questione ebraica, Trzy prądy 

(Tre correnti, 1910) lo scrittore sentirà bisogno di accostare grandi scrittori polacchi ed 

ebrei: 

 

                                                        
14

 Id., Diario del ghetto,  p. 96 (15.7.1942). 
15

 Id., Pieśń wiosenna (pubblicata originariamente in Herold Polski, 1906), Dzieła, vol. 2 , p. 19.  
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Voce I: ‒ ‘Noi polacchi, cattolici, dai nomi in -wski e in -icz, desideriamo lavorare per il 

progresso a la cultura del nostro paese. Che i-berg, i -sohn e gli -stein vadano in via 

Franciszkańska, dove ci sono case simili a quelle del quartiere di Solec, là dove abita gente che 

ha due gambe e un cuore […]. 

Voce II: - Noi, discendenti di Salomone, Davide, Isaia, dei Maccabei dobbiamo essere dei 

parvenus tollerati a malapena, noi, l’aristocrazia più antica in Europa, dall’unico stemma dei 

Dieci comandamenti? Che vadano in via Solec quelli dai nomi con i nomi in -wski e in -icz, noi 

invece andremo in via Krochmalna! 

Voce III: ‒ Siamo fratelli di un’unica terra. Secoli di sorte e malasorte comune, una lunga strada 

condivisa,  [...] una sola terra ricopre le ossa dei nostri padri, vi sono state più lacrime che sorrisi, 

ma la colpa non è stata né nostra né vostra. Oh, lavoriamo assieme  [...]. Accendiamo un falò, 

apriamo alla sua luce le anime nostre. 

Come ebreo-polacco io mi sento vicino con tutto il cuore a questa voce, anche se non posso non 

comprendere le due precedenti, altrimenti mi sentirei come se non fossi adeguatamente 

sviluppato e se non avessi diritto di comprendere voci così chiare come quelle di Ceneri, dei 

Contadini e del Signor Balcer
16

 o come quelle di Shalom Ash, di Sholem Aleykhem, di Peretz.  

Esiste poi una quarta voce, una corrente forte, maledizione, come cento diavoli, ma su quella 

stiamo zitti, perché il nostro progresso non ce la fa davvero a comprenderla.
17

 

 

Franciszkańska, Krochmalna e Solec sono strade dei quartieri poveri di Varsavia, 

le prime due abitate da una popolazione prevalentemente ebraica, la terza da operai e 

artigiani polacchi. La IV voce è naturalmente quella degli antisemiti, su cui Korczak 

non intende soffermarsi… In questo modo egli non solo contesta la tesi (condivisa 

anche dagli scrittori di lingua polacca e yiddish da lui citati) che ebrei e polacchi 

debbano agire ciascuno a favore dei loro correligionari, ma rifiuta anche le dichiarazioni 

programmatiche di chiunque si proclami esponente di una cultura superiore alle altre. 

La sua tenacia nel ricercare elementi di comunanza e solidarietà si manifesta nella 

volontà, sempre più controcorrente, di unire nomi e lingue, dando vita una forma 

plurima dell’essere polacco.
18

 Korczak credeva che si potesse essere a un tempo ebreo e 

polacco, anche se questa duplice identità implicava una sorta di acrobatico equilibrismo. 

Fin dai primi anni di attività letteraria lo scrittore ‒ in cui covava da sempre il 

temperamento del ribelle ‒ aveva preso molto sul serio l’idea di un mondo alla rovescia, 

                                                        
16

 Ci si riferisce ai romanzi di Stefan Żeromski, Eliza Orzeskowa e Władysław Rejmont.  
17

 Korczak, Trzy prądy, Dzieła, vol. 3, p. 218.  
18

 Dębicki, p. 72. Cfr. il passo del Diario del ghetto sulla tendenza del mondo a „dividere, divi-

dere, dividere. Non unire” (p. 80) 
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ben oltre il suo uso tradizionale come espediente umoristico. Già nel 1897 in 

Emancypacja kobiet (L’emancipazione femminile) vorrà giocare con l’assegnazione dei 

compiti nella società e nella famiglia ‒ sua bestia nera da sempre ‒ fantasticando di un 

mondo in cui le donne vadano in ufficio e gli uomini si occupino dei bambini. Questo 

breve racconto, solo in apparenza una parodia del movimento emancipazionista, getta 

invece un’ombra di ridicolo su tutto il meccanismo di divisione dei ruoli.
19

 Più tardi 

questa vena si farà sempre più impertinente. Si immaginerà le conseguenze di un futuro 

in cui nascano solo maschi (Koniec świata. Trochę fantazja  ‒ La fine del mondo. Quasi 

una Fantasia, 1906) o ‒ vari decenni dopo ‒ farà proporre a un personaggio ricoverato 

in manicomio di creare dei vespasiani per le donne.
20

 Del resto il suo stesso pensiero 

pedagogico si era mosso alla ricerca di situazioni educative radicalmente alternative alla 

famiglia. Vale la pena di ricordare che i protagonisti delle sue opere sono spesso 

bambini maturi o straordinariamente capaci di imparare, e adulti che, al contrario, non 

possono dirsi tali.  

Del resto per il pedagogo polacco perfino le gerarchie sociali e rigorosamente 

castali
21

 non erano che convenzioni legate in qualche modo alla casualità. Solo certe 

circostanze e convenzioni facevano sì che qualcuno fosse diventato avvocato o medico 

o che si venisse etichettati in base a un nome polacco o ebraico. Nel dramma 

incompiuto Senat szaleńców. Humoreska ponura (Il senato dei folli. Commedia 

umoristica tetra, 1931) il Fratello Triste ricorderà: “Per questo noi non possiamo 

comprendere  [...]. Tra di noi si insinua sempre una folla di maschere, di spettri bugiardi 

e litigiosi, dolorosamente contratti in una smorfia e ombre erranti vagano in mezzo a 

noi.”
22

  

Nel racconto Bajka życia (La favola della vita) preconcetti e ideologie scavano un 

fossato invalicabile fra tre ragazzini che si volevano bene, coinvolgendoli in una guerra 

fratricida di cui neanche loro colgono il senso.
23

 Korczak ammonirà altrove: “Non 

sappiamo quale favola della vita ci accompagnerà sino alla fine, se sarà cattiva, difficile, 

                                                        
19

 Korczak, Emancypacja kobiet (apparso sul settimanale umoristico “Kolce”), Dzieła, vol. 2, p. 

196. 
20

 Id., Koniec świata, ivi, pp. 135-140; Id., Senat szaleńców, Dzieła, vol. 10, p. 90. 
21

 Introdotto da Max Weber a proposito del capitalismo ebraico, il termine è stato applicato in 

senso più lato alla società polacca ed ebraico-polacca nel fondamentale -  ma purtroppo poco noto -  sag-

gio di A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej (1961, tr. inglese: The Jews in Polish Culture, Evanston, Ill., 

Northwestern University Press, 1988). 
22

 Korczak
 
, Senat szaleńców, Dzieła, vol. 10, p. 142. 

23
 Id., Bajka życia, Dzieła, vol. 14, pp. 233-235. 



“Io sono a scacchi” 

 

155 

allegra o tetra.”
24

 La favola della vita è dettata da un caso tirannico e malvagio, da una 

volontà perversa della società che mira a spezzare i naturali meccanismi di solidarietà 

ancora presenti dell’infanzia.  

Korczak crea dei personaggi che cercano stratagemmi di sopravvivenza. Vale la 

pena di ricordare ancora l’anonimo protagonista e narratore del Canto di primavera. In 

una giornata primaverile egli rivolge a vari adulti, incontrati casualmente in un parco, 

delle frasi infarcite di eccessive effusioni, di luoghi comuni, in un inno alla fratellanza e 

all’amore reciproco. Dietro a questa impertinente reiterazione, che si ispira 

probabilmente ai moduli della farsa e del vaudeville sfruttati anche dal cinema muto, si 

cela una strategia deliberatamente provocatoria, una giullaresca saturazione perbenista, 

in cui vengono ingranditi e deformati gli altrui pregiudizi e banalità. Solo i fanciulli 

reagiscono con naturalezza all’appello del protagonista del racconto a non dare 

importanza ai cognomi e a non catalogare le persone.  

La sua candida insolenza rivela tuttavia un’inaspettato effetto maieutico in molti 

suoi occasionali interlocutori, intimiditi o scandalizzati da quello strano personaggio, 

che vuol porsi a tutti i costi fuori dagli schemi. Quando infatti egli dichiara di non essere 

“né bianco né rosso”, ma “a scacchi”, uno di loro viene spinto a confessare che della 

gente “a scacchi” ha paura.
25

  

Antifilisteo come gli eroi dei romanzi simbolisti della Giovane Polonia, da lui 

letti in gioventù, nei dialoghi di questo racconto Korczak si approssima genialmente 

all’assurdo, preannunciando di circa un trentennio i grotteschi “duelli” di gesti, smorfie 

e parole di Bacacay (1933) e Ferdydurke (1938) di Gombrowicz. 

Nel già citato dramma Senato dei folli farà un ulteriore passo in avanti, 

vanificando con il nonsense lo stereotipo razzista. Ecco la risposta a una battuta 

antisemita dell’unico personaggio ebreo, in un polacco un po’ particolare, calcato sullo 

yiddish: 

 

IL BISONTE: 

‒ Sei tu che puzzi, ebreo. 

IL MERCANTE: 

                                                        
24

 Id., Zimowa pomoc (originariamente pubblicato in “Antena”, 1939), Dzieła, vol. 10, p. 170.  
25

 Id., Pieśń wiosenna, cit., p. 19. 
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‒ Anche se già quattro anni e dieci mesi io non sono più ebreo, non sento di essermi fatto un 

gelsomino o un mughetto.
26

 

 

Non è da escludere che nelle vaghe figure di questi innocenti provocatori, che 

elevano l’affettazione retorica e lo stereotipo a un grado e paradossale e insostenibile, 

possa celarsi una fusione di due tipiche maschere della tradizione umoristica ebraico-

orientale: il maldestro sempliciotto shlemiel, che resta “fuori dalla casta dei sicuri”,
27

 e 

il rompiscatole nudnik. La condizione stessa del’ebreo assimilato, transfuga e comunque 

sospetto a tutti, gli conferisce uno sguardo diverso.  

A pochi anni di distanza dal Senato dei folli, nel 1936, lo dichiarava anche 

Maurycy Szymel (1903-1942), poeta che componeva sia in yiddish sia in polacco: “Chi 

meglio dell’ebreo esprime infatti l’inquietudine di un’epoca di declino: l’ebreo, simbolo 

più autentico di ogni inquietudine, l’ebreo, solo nella bufera del mondo, l’ebreo, 

negazione di ogni concetto acquisito e radicato?”
28  

Colui che sta a cavaliere di due culture, lingue e religioni, colui che osa 

“cancellare i confini” acquisisce una libertà straordinaria nello smascherare regole e 

convenzioni perché è il neofita, reduce dall’iperbolico salto dalla società askhenazita a 

quella polacca. Cerca di essere “il primo in tutto” e come ogni parvenu, imita gli aspetti 

del mondo cui approda, senza esservi mai pienamente ammesso. Il rimanere sulla soglia 

gli apre tuttavia una prospettiva più ampia e veritiera, grazie alla quale egli puó invertire 

con innocente sarcasmo i ruoli della società e della famiglia.  

Dato che la società è schiava dei preconcetti, ai personaggi outsiders di Korczak 

non resta che elevarli alla potenza, verso il paradosso: di qui i loro scarti logici, le 

mentali “mosse del cavallo”. E anche il frequente ricorrere dello scrittore al 

procedimento dell’inversione dei ruoli (adulti immaturi, bambini straordinari, medici 

sprovveduti, folli estremamente lucidi), della trasformazione magica (adulti che tornano 

bambini, Messia che divengono mendicanti – del resto topos della cultura ebraica ‒ e a 

quello della narrazione straniata, che lascia la parola a personaggi inusuali, quali un 

neonato o un cavallo.
29

 

                                                        
26

 Korczak, Senat szaleńców, Dzieła, vol. 10, p. 17. 

27 Cfr. Arendt, pp. 63-71 e 271-274; Ritter Santini, pp. 16-20. 
28

 Szymel, cit. in Panas, pp. 49-50).  
29

 Bobo, protagonista del racconto omonimo del 1914, narrato in terza persona ma dal suo punto 

di vista, è un bambino piccolissimo (Korczak, Bobo, Dzieła, vol. 6). In Interview koni (Intervista ai caval-
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4. Antenati e Orfani. Lo shtetl 

Gran parte degli intellettuali ebrei di lingua polacca non sembrava condividere la 

nostalgia verso il passato, manifestata dalla cultura letteraria e politica ebraica a partire 

dagli ultimi decenni dell’ Ottocento. È vero che esisteva anche il fenomeno degli “ebrei 

di ritorno (un caratteristico esempio è Debora Vogel, 1902-1942), che, pur provenendo 

da famiglie in cui si parlava polacco da generazioni, avevano studiato l’yiddish per 

creare anche in quella lingua un nuovo canone europeo. Tuttavia la maggior parte degli 

scrittori, degli artisti, dei critici, degli editori e giornalisti assimilati si sentiva assai 

distante non solo dalle piccole cittadine ebraiche da cui si erano mossi i loro antenati, 

ma perfino dallo stesso variegato mondo di lingua e cultura ebraica delle grandi 

comunità urbane, a due passi da loro: lo ritenevano pericolosamente isolazionista, 

sprofondato in un arcaico passato, incompatibile con il loro universalismo progressista. 

Sebbene a volte si rammaricassero che quella cultura – con cui si veniva a contatto 

attraverso il cinema o tournées teatrali ‒ rimanesse lontana mille anni luce, non 

riconoscevano lo status di lingua all’yiddish, considerato uno żargon, uno slang, un 

gergo contaminato.
30

 

La rivalutazione del chassidismo e dello Ostjudentum di un Kafka, un Roth o un 

Buber fu scarsamente condivisa dagli scrittori ebrei che scrivevano esclusivamente in 

polacco (un caso a parte è la trasfigurazione fantastica di Bruno Schulz). Fino alla 

seconda guerra mondiale nessuno di loro arrivò a rammentare gli antenati provenienti 

dalle arretrate province del paese né considerò lo shtetl come un “mondo pieno di 

poesia”, che andava resuscitato nella letteratura, nelle arti figurative, nel teatro e nel 

cinema. Ben diversamente dai loro numerosi coetanei che avevano scelto lo yiddish, 

quasi tutti gli scrittori ebrei assimilati che scrivevano in polacco non si soffermeranno 

                                                                                                                                                                  
li, 1902) la parola è invece lasciata a un celebre purosangue. Il giornalista che lo intervista scopre che il 

presupposto “il sangue è sempre sangue, anche in un cavallo” non è del tutto vero, perché l’animale, vit-

tima di una triste sorte, muore sotto ai suoi occhi (Korczak, Koszałki, in Dzieła, vol. 2, pp. 102-106). Lo 

scrittore polacco potrebbe essersi qui ispirato sia a Cholstomer (1866) di Tolstoj, lungo monologo in pri-

ma persona di uno sfortunato destriero, discriminato a causa della pezzatura del suo manto, sia allo Hor-

se’s Tale di Mark Twain (1907), sia infine ai classici yiddish Di klacze (1873, traduzione polacca 1886] 

di Mendele Moykher Sforim, e Methuselah (Matusalemme, storia della vita di un cavallo ebreo, 1902) di 

Sholem Aleykhem.  
30

 Fra le tanti voci critiche (anche se spesso ambivalenti) nei confronti dello yiddish vale la pena 

di riportare quella del già citato Julian Tuwim, celebre poeta assimilato, che nel 1934 ebbe a chiamarlo 

miscuglio di lingue e “minestrone ebraico-tedesco” (hebrajsko-niemiecki bigos). Tuwim, p. 34.  
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sulla vita dello shtetl. Non si trattava di una rimozione dell’ebraismo, ma di un distacco 

da ciò che veniva considerato retaggio del passato. Accadrà perfino a chi era nato in una 

famiglia di chassidim e fino all’adolescenza aveva parlato solo yiddish, come il grande 

narratore delle tragedie della Shoah, Adolf Rudnicki, nato Aron Hirschhorn.  

Si potrebbe da dire che ciò non accadde perché per gli ebrei assimilati polacchi lo 

Ostjudentum non era un mito del passato, ma qualcosa di ben più concreto rispetto ai 

loro omologhi di Vienna, Praga o Berlino. Un altra difficoltà a riconoscere proprio il 

mondo dei loro antenati, nasceva dal fatto che erano soprattutto gli antisemiti a volerli 

associare a forza a alla tradizione dello shtetl. Anche le opposte accuse dei nazionalisti 

ebrei non riuscivano a spingerli ad apprezzare i narratori yiddish del XIX sec. , ma 

spesso sortivano l’effetto opposto.  

La resa dei conti diverrà ineludibile solo con la Shoà. Il poeta Antoni Słonimski, ‒ 

i cui antenati provenivano dalla stessa cittadina ebraica di cui erano originari i 

Goldszmidt,
31

 continuerà a guardare con critico distacco al mondo ebraico ortodosso 

fino alla II guerra mondiale: la piccola città ebraica gli apparirà interessante solo dopo il 

suo annientamento, anche grazie all’incontro in esilio con personalità della diaspora 

ebraica, quali Itsik Manger.
32

  

Anche in questo caso l’atteggiamento di Korczak fu estremamente originale. Lo 

shtetl comparirà puntualmente nei suoi testi letterari, ma senza essere né idealizzato o 

denigrato. È probabile che molti degli aneddoti e storie di quel mondo gli siano giunti 

per bocca della nonna materna Mila (Emilia Gębicka), l’unica che conservasse una 

profonda religiosità in famiglia. Sappiamo inoltre dalla sua corrispondenza e dai suoi 

articoli, che seguiva le opere di Yitskhok Leybush Peretz, Sholem Ash, Sholem 

Aleykhem…  

Agli inizi la piccola cittadina viene evocata in maniera umoristica. Nel 1903 viene 

introdotta attraverso richiami parodistci ai topoi della narrativa yiddish:
33

 “Tu forse, o 

                                                        
31

 Olczak-Ronikier, p. 15. 
32

 Originario della Bucovina, Manger -  uno dei più grandi poeti in yiddish - aveva vissuto vari 

anni a Varsavia. Słonimski, che non conosceva lo yiddish, lo incontrò a Londra durante la guerra e con il 

suo aiuto tradusse la ballata Oyfn Veg Shteyt a Boym (Na drodze stało drzewo). Echi della poesia di 

Manger sono percepibili nella sua Elegia miasteczek żydowskich (Elegia degli shtetl). Słonimski, pp. 138-

140.  
33

 Il fango era uno degli elementi “costituzionali” delle descrizioni dello shtetl. Come Korczak, 

anche altri scrittori ebrei polacchi del Novecento la volgeranno in chiave in parodica, come nel geniale 

racconto di Aleksander Wat, Żyd wieczny tułacz (L’ebreo errante, 1927): “A Żebrzydowo il fango c’è 
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lettore, conosci quelle nostre piccole cittadine fangose, che lontane dallo strepito… Ma 

ora è estate, perciò fa caldo, la gente non ha voglia di leggere… perciò bisogna 

stringere, e perciò passerò ai fatti.”
34

 

 

Più tardi ‒ in particolare nel periodo tra le due guerre, negli anni “miserabili, 

vergognosi, anni di  [...] viltà, menzogneri  [...] maledetti”
35

 ‒ la piccola comunità 

ebraica diverrà sempre più luogo su cui si accanisce la Storia …  

Una delle testimonianze più toccanti è la corrispondenza dal fronte (Korczak vi 

era stato inviato come medico dell’esercito russo), apparsa nel 1918 sulla stampa 

ebraica di lingua polacca. Gli ebrei sono le vittime privilegiate di ogni bagno di sangue:  

 

 

Qualche immagine. 

Myszyniec. Una cittadina di confine. La piazza principale. Negozi saccheggiati, finestre 

spaccate, porte sfondate. Gli edifici sono già bruciati. Non ci sono quasi più abitanti, non c’è più 

un solo ebreo. Carri di accampamenti militari, cavalli, fanteria e cavalleria. Ho detto che non c’è 

più un solo ebreo: ne è rimasto uno invece, vecchio e non vedente. Attraversa la piazza, tasta la 

strada con il suo bastone, riesce stranamente a scansare i carri, si sposta lento attraverso quel 

fiume di cavalli e uomini. Forse non ha famiglia o forse lo hanno abbandonato nella fuga? No, 

lui è restato perché lo ha scelto: a Myszyniec sono rimasti la sinagoga e il cimitero. Così mi 

hanno detto a Kazidło.
36

 

 

Questa descrizione è straordinariamente prossima ad alcune pagine del più tardo 

Tarabas, un ospite su questa terra (1934) di Joseph Roth, in cui, durante la stessa 

guerra, un altro esercito di occupazione si trova alle prese con un inerme villaggio 

ebraico. Come testimonia il Diario ‒ l’immagine del vecchio ebreo cieco e solo, ma 

guidato da una misteriosa forza, si ripresenterà in tutta la sua potenza simbolica alla 

mente di Korczak nel ghetto, nell’imminenza della morte. Allora il “Vecchio Dottore” 

sentirà di identificarsi con quel vecchio ebreo cieco, rimasto fino all’ultimo a 

testimoniare la sua fedeltà e lealtà…
37

 

                                                                                                                                                                  
sempre. A primavera in rivoli, ondulato; d’estate denso, melmoso, nero; in autunno viscoso, appiccicoso; 

d’inverno scricchiolante sotto i piedi.” Wat, p. 32. 
34

 J. Korczak, Icyk Jodoform, Dzieła, vol. 2, p. 326. 
35

 Id., Diario del ghetto, p. 84. 
36

 Id., Z wojny (1918), Dzieła, vol. 14, p. 7. 
37

 Id., Diario del ghetto, p. 108 (1.8.1942).  
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Un’altra istantanea del 1918 dal fronte: 

 

Stulsko, un villaggio dei Carpazi: ai piedi della montagna una capanna. Dentro una luce: due 

candele. Noi, l’esercito, in ritirata, in fuga, come sempre. Cosa sia l’esercito russo in fuga lo 

sanno tutti: un pericolo per tutti e più di tutti per gli ebrei. Accendere due candele il venerdì sera, 

senza velare la finestra con uno scialle è follia, forse eroismo. Non so chi vi abiti e osi accendere 

le candele senza velare la finestra.
38

 

 

Lo scrittore è comunque assai lontano da vedere lo shtetl come l’unico luogo delle 

sofferenze umane. Non solo esistono altre vittime della guerra, ma gli stessi ebrei 

possono essere causa di patimenti e ingiustizie, quasi per un cieco accanimento divino: 

 

Gli ebrei non sono gli unici a soffrire. Il mondo intero sprofonda nel sangue e nel fuoco, nei 

lamenti, lacrime e nel lutto. [...] Fugge un intero villaggio: carri, mucche, fanciulli, vitelli, madri 

e padri, vecchi. Un ebreo vaga in mezzo a loro e compra: paga poco, quasi nulla. Consiglia di 

vendere, intima di vendere… Mostra un foglio con un timbro. Se loro non venderanno, lo lui sa 

cosa accadrà… Chino il capo chiedendo al cielo, chiedendo alla terra con gli occhi, il pensiero, il 

dolore: non ti basta il nostro errare, il torto che subiamo, la nostra disgrazia delle 

disgrazie…Dillo, ti serve anche la nostra onta,… dimmi, a cosa mai ti serve?
39

  

 

L’autore di Quando ridiventerò bambino sentiva di essere legato a quell’arcaico 

mondo perché esso era stato punto di partenza di un processo senza ritorno, la difficile 

assimilazione dei suoi antenati. Malgrado tutta la sua arretratezza, quel mondo aveva 

infuso in loro molto coraggio e intelligenza, aiutandoli a crescere e a trasformarsi 

nonostante l’enorme distanza dal mondo dei goym (qualcosa di simile avverrà anche nel 

Giobbe di Joseph Roth, in cui il figlio minorato di Mendel Singer rimasto nello shtetl si 

trasforma miracolosamente in un musicista di fama internazionale). Proprio per questo 

lo shtetl non appare a Korczak come uno scenario epico riservato ai soli ebrei, come 

accadeva nella letteratura yiddish, ma una comunità dai caratteri universali, certo 

migliore dell’arida modernità.
40

 

Alla figura di Hersz Goldszmidt, suo nonno paterno, povero orfano di Hrubieszów 

che era riuscito a divenire medico, si ispirano le novelle Herszele e le già citate Tre 

                                                        
38

 Id., Z wojny (1918), Dzieła, vol. 14, p. 8. 
39

 Ibidem. 
40

 Va interpretata in questo senso l’affermazione di Korczak di preferire Lublino e Hrubieszów 

(che non aveva mai viste) al moderno quartiere di Varsavia, Żolibórz (Korczak, Diario del ghetto, p. 37). 
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spedizioni di Herszek, ambientate tra Polonia e Palestina ai primi del sec. XIX. Va 

ricordato che ambedue i nomi, Herszele e Herszek, sono diminutivi ‒ yiddish e polacco 

– dell’ebraico Hirsh (Hersz), nome che fu anche dello stesso Korczak, registrato nella 

variante onomastica polacca Henryk.
41

 Herszek è un fanciullo visionario che abbandona 

la sua misera cittadina, sognando di guidare il suo popolo verso una terra più felice. 

Rivisitando il motivo della scoperta del mondo dei Gentili da parte di un giovane 

e intelligente ebreo, Korczak si riallaccia a classici della letteratura yiddish, primo fra 

tutti i picareschi Viaggi di Beniamino terzo (1878) di M. M. Sforim. È probabile che 

abbia anche voluto contrapporsi a certi ambigui tipi ebraici come l’Herszek di una 

novella quasi omonima, l’Historia Herszka (Storia di Herszek) di J. I. Kraszewski, 

altrove anche ritrattista di personaggi ebrei positivi.
42

 

Mentre il poco più giovane di lui Franz Kafka, che guardava in maniera 

ambivalente al mondo dello Ostjudentum, continuò a sentirsi “senza antenati, senza 

nozze, né discendenti, con una voglia selvaggia di antenati, di nozze e di discendenti”,
43

 

proprio attraverso la frequentazione della narrativa yiddish e la propria scrittura, 

Korczak riuscì a superare uno stato d’animo altrettanto drastico e simile
44

 e a condurre 

una fortunata ricerca delle radici (non sempre possibile ‒ come abbiamo visto ‒ ad altri 

intellettuali ebrei). Egli ritroverà una paternità putativa non solo nel suo lavoro nella 

Casa degli orfani, ama anche nei suoi personaggi fanciulli. Li rappresenterà fantasiosi, 

ribelli, intelligenti e anticonformisti, in modo da poterli proporre come un modello agli 

ebrei non assimilati del suo tempo, senza famiglia ma non senza passato. 

 

 

                                                        
41

 Ivi, p. 100. 
42

 Nel romanzo Latarnia czarnoksięska. Obrazy naszych czasów (La lanterna magica. Immagini 

dei nostri tempi, 1843-44), ambientato in Volinia, Kraszewski aveva fatto dire a un personaggio che ciò 

che rendeva veramente polacca ogni città erano gli ebrei e che quando essi venivano a mancare si aveva 

la sensazione di estraneità, come se ci fosse qualcosa che non andasse. 
43

“Senza antenati, senza nozze, senza discendenti, con una voglia selvaggia di antenati, di nozze e di 

discendenti. Tutti mi porgono la mano: antenati, nozze e discendenti, ma troppo lontano da me.” [21 

gennaio 1922], Kafka, p. 610. 
44

 Si tratta della determinazione “Uno schiavo, un ebreo polacco sotto il dominio zarista non ha  

diritto di aver figli” risalente agli anni della giovinezza: cfr. la lettera del marzo 1937 all’amico M. Zyl-

bertal (cit. in H. Mortkowicz-Olczakowa, p. 98). La tendenza a divenire padre putativo dei suoi personag-

gi orfani ebrei si era manifestata anche nel suo romanzo Dziecko Salonu (Il bambino da salotto, 1906), in 

cui il giovane (e autobiografico) protagonista, che ha lasciato l’agiata famiglia borghese per studiare me-

dicina e dedicarsi alla letteratura, accoglie dei ragazzini ebrei, nella cui “vita c’è così poca poesia” (Kor-

czak, Dziecko salonu, p. 159).  
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 5. Una parabola contro la follia del mondo 

L’incompiuta “commedia umoristica tetra”, Il senato dei folli, l’unico testo 

teatrale di Korczak a venire rappresentato in vita (Varsavia, teatro Ateneum, 1931), era 

stata originariamente concepita in tre movimenti: il Caos, la Cristallizzazione e 

l’Azione.
45

 Essa si svolge in uno straordinario manicomio, in cui viene condotto un 

innovativo esperimento terapeutico: l’ospedale si tramuterà in un “Senato”, dove gli 

“avvenimenti minuti si ergono al rango di Questioni” e liberamente si dibatte sui 

progetti di riforma più balzani (o che tali appaiono). Il titolo riecheggia un verso del 

poema Sagesse (1881) di Paul Verlaine, scritto dal poeta francese durante e 

immediatamente dopo la prigionia.  

Korczak era ossessionato e affascinato dalla follia. Da una parte si sentiva “figlio 

di un folle” ‒  come si definirà nel Diario (il padre, impazzito probabilmente in seguito 

alla contrazione della sifilide, era morto, forse suicida, in manicomio nel 1896)
46

 

dall’altra considerava la follia come un imprescindibile elemento creativo. Nel diario 

scrisse infatti: “Amo troppo la mia pazzia, per non essere spaventato all’idea che 

qualcuno provi a curarmi contro la mia volontà.”
47

 

L’ospedale psichiatrico ‒  di cui per anni aveva avuto un “sacro terrore”
48

 ‒  nel 

Senato dei folli diventa al contrario un luogo in cui possono manifestarsi a pieno titolo i 

già consueti giochi intorno a convenzioni, maniere, ruoli, in un capovolgimento che vira 

verso il nonsense. È una follia dalle svariate gradazioni, da quella guerrafondaia a quella 

più comica e infantile, in cui si trovano anche degli elementi ricorrenti del pensiero 

pedagogico e letterario di Korczak, primo fra tutti l’immaturità degli adulti. 

Alcuni dei pazienti appartengono alla categoria di provocatori apparentemente 

buffoneschi, ma sensati, da noi già incontrati. L’Operaio propone di fondare un 

“Tribunale dell’Amore”, l’Omoerotico si fa invece latore di una proposta all’insegna del 

rovesciamento, che era stata anche un’idea di Korczak: l’istituzione di una patente per 

aver diritto di divenire i genitori.
49

 Altri progetti invece sembrano saltare fuori da una 

                                                        
45

 Senat szaleńców będzie obradował w teatrze Ateneum. Rozmowa z autorem ‒ Januszem 

Korczakiem (1931), Dzieła, vol. 14, p. 81 
46

 La follia riecheggia nelle opere letterarie fin dal suo esordio giovanile nel 1898, nel dramma 

(andato perduto) Którędy (Da che parte?) e nel romanzo incompiuto, scritto a diciassette anni, Sa-

mobójstwo (Suicidio). Cfr. Diario del ghetto, p. 91 
47

 Ibidem.  
48

 Ibidem. 
49

 Id. Senat szaleńców, Dzieła, vol. 10, cit., p. 136. 
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raccolta di freddure: bare con “riscaldamento centrale” o lo sfruttamento energetico 

degli scodinzolii dei cani… Naturalmente c’è un parodistico Colonnello, dai pregiudizi 

razzisti, genetici, sessisti, sorta di dottor Stranamore ante litteram, che si prefigura con 

gioia la vista di città in fiamme e saccheggiate. 

In questo strano manicomio, non-luogo dai contorni e dalle norme 

inaspettatamente meno nitide e rigide che altrove, giungono anche gli echi delle follie 

del mondo esterno. Korczak ottiene una sublimazione grottesca delle minacce della 

Storia e dello spettro del totalitarismo, anche grazie ad alcuni accorgimenti scenografici: 

fa sovrastare la spoglia scena da un rudimentale globo e da un orologio a pendolo (da 

un’unica lancetta a forma di spada). “Globo impazzito di un mondo impazzito  [...], 

pazzo orologio di tempi folli” ‒ li definirà un personaggio.
50

 Quando il Colonnello e 

l’Operaio parleranno di sangue, violenza, guerra e rivoluzione, il globo si metterà in 

moto. 

Korczak aspira a rappresentare un’allegoria grottesca della follia demoniaca della 

Storia e degli uomini, non riconducibile solo alla contemporaneità, ma intrinseca 

dell’età adulta. Il dramma avrebbe dovuto chiamarsi originariamente Commedia 

satanica, richiamandosi esplicitamente alla Non divina commedia (1836), il dramma 

“metafisico” di Zygmunt Krasiński,
51

 in cui erano del resto presenti elementi da 

pamphlet antisemita. Pur aspirando, come Krasiński e Mickiewicz, a coniugare Storia e 

metafisica nel loro teatro, (in epoca più recente era accaduto anche all’Affare 

Makropulos (1922) di Karel Čapek), il Senato finisce per diluirsi in una farsa 

paradossale e aforistica, proprio per questo ritenuta più autentica e veritiera da Korczak, 

come da altri scrittori tra le due gerre.  

Ciò permette a questa “commedia umoristica tetra” di contaminarsi con il gusto 

per l’assurdo delle Avanguardie, introducendo personaggi surreali o incongruenti con la 

situazione iniziale: accanto a portantini e infermieri troviamo infatti sia un enigmatico 

Pellegrino sia una Bella addormentata (che in seguito scopriremo promessa al Milite 

Ignoto!) attorniata da un corteggio di nanetti danzerini. Simili personaggi, portati a 

un’insolita, elevata temperatura surrealista, sono forse l’eco della pièce Il pazzo e la 

monaca, (1923), anch’essa ambientata in manicomio dallo sperimentatore Stanisław 

                                                        
50

 Ivi, p. 66. 
51

 Senat szaleńców będzie obradował …, Dzieła, vol. 14, Pisma rozproszone…, cit., pp. 80-81. 



Giovanna Tomassucci 

 164 

Ignacy Witkiewicz, in cui un poeta folle suicida e il suo odiato psichiatra, da lui ucciso, 

resuscitano e rientrano in scena come se nulla fosse. 

Se è stato notato che nessuno dei personaggi del Senato può essere considerato un 

porte parole di Korczak,
52

 è possibile tuttavia intravedere nella figura del Pellegrino 

un’eco della sua stessa voce e negli esperimenti straordinariamente liberali dei due 

psichiatri una parodia delle teorie psicanalitiche. I tolleranti Medico e Professore 

(probabilmente anche lui un ebreo)
53

 sono infatti ben lontani dall’abominio e fanatismo 

dei loro omologhi negli Ultimi giorni dell’umanità (1919) di Karl Kraus,
54

 e ben più 

simili al dottor Grün, lo sprovveduto psicanalista di origine semita della pièce di 

Witkiewicz (alla cui visione di una contemporaneità materialista e consumista Korczak 

è forse debitore).  

I 18 personaggi del Senato dei folli, tutti rigorosamente maschili, non sono che 

vaghe allegorie, un didascalico catalogo di maschere: tra gli altri ricordiamo il Birbante, 

l’Attaccabrighe, il Restauratore, l’Omoerotico, l’antisemita Bisonte e il già citato 

Mercante, commerciante ebreo. L’Assassino ‒ di fatto solo reo di tentato omicidio ‒ 

proclama come una sorta di igiene mentale il diritto di impallinare il proprio prossimo: 

un guizzo quasi marinettiano il suo, che anticipa di quarant’anni Piccoli omicidi di Jules 

Feiffer…. Alla fine appare una sola misteriosa donna, Barbara Szulc, l’unica a non 

essere una rigida maschera, forse perché capace di compassione e perdono. 

Compassione e perdono ritornano anche in un cammeo narrativo incastonato nel 

dramma. Si tratta della Favola narrata all’orfanello Janek da un misterioso personaggio, 

il Vecchio Pellegrino, estraneo alle discussioni del Senato dei folli (qualcosa del genere 

era accaduto anche nel dramma Dalla vita degli insetti (1921) dei fratelli Čapek, in cui 

‒ accanto al vagabondo testimone dei comportamenti insensati degli insetti ‒ compariva 

inaspettatamente anche un pellegrino (Poutník).
55

 

La favola sembra introdurre un inatteso elemento di libertà nel Senato dei folli, 

ennesimo teatro delle pazzie del mondo. Essa narra del ritorno sulla terra di un Dio 

invecchiato e solitario. Pur nel suo evidente richiamo alla Leggenda del Grande 
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 Piwińska, p. 245. 
53

 Il Bisonte commenta a suo proposito: “Scienziati! Niente genealogia e invece quanti Talmud si 

è letti, lui!” Korczak, Senat szaleńców, Dzieła, vol. 10, p. 93. 

54 Cfr. i farneticanti discorsi degli psichiatri guerrafondai al Congresso di Medicina di Berlino, 

in Kraus, pp. 396-403. 
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 Korczak, Senat szaleńców, Dzieła, vol. 10, pp. 97-105. Cfr. Bratří Čapkove, in particolare 

l’epilogo.. 
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Inquisitore ‒ con cui condivide il pessimismo sugli uomini e l’esaltazione di una libertà 

divina superiore alle regole e convenzioni ‒ essa riecheggia le variazioni dissacranti sul 

Ritorno del Messia presenti nella cultura yiddish ed ebraico-polacca del Novecento, in 

particolare nell’opera pittorica e nel perduto romanzo di Bruno Schulz Mesjasz (Il 

Messia). A suo tempo la Favola fu aspramente criticata dai critici: tra di loro lo stesso 

Słonimski, che aveva assistito alla messa in scena del Senato nel ’31. Ma la vitalità di 

questa parabola korczakiana si è dimostrata ben più longeva: Słonimski stesso ne verrà 

influenzato molti anni dopo, nel racconto Jak to było naprawdę (Cosa è successo 

davvero, 1966), in cui il Messia fa visita a un povero sarto ebreo, sopravvissuto allo 

Shoà, nella Varsavia comunista dei primi anni Sessanta.
56

 

La storia narrata dal Vecchio Pellegrino è la seguente: Dio si ripresenta sulla terra. 

I potenti hanno bisogno di trattenerlo presso di sé per recuperare l’autorità perduta, 

perciò lo accolgono con tutti gli onori, progettano di costruirgli un palazzo di marmo e 

oro, vogliono farlo viaggiare in limousine, ne scrivono senza posa. Lui invece li delude, 

si rivela senza ambizioni, desta scandalo. Non legge i loro giornali, ai loro templi 

preferisce il contatto con la natura, la compagnia delle prostitute, dei fanciulli, degli 

animali, dei vecchi abbandonati e dei condannati a morte. Quando lo si fa pedinare da 

agenti travestiti da barboni e si pone una grossa taglia sul suo capo, egli si tramuta come 

un mago ora in mendicante, ora in pianta. Alla fine si volatilizza mandando ai fanciulli 

il messaggio “Amatevi, ragazzi!” e fa cadere tra di loro una pioggia di biglie, una per 

ciascuno, in modo che possano portarlo dentro di sé.
57

 Ancora una volta Korczak trova 
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 Słonimski, pp. 39-70. Nel racconto sono evidenti influssi del bulgakoviano Maestro e Mar-

gherita. 
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un’alternativa alle follie degli adulti nella scintilla divina che coglie nell’anima di ogni 

bambino. 

Dietro alla semplicità di questo strambo vagabondo, ai suoi trucchi da trasformista 

circense, si intravede la sua origine di randagio outsider, di paria dalla grazia 

dissacrante, in un’evidente eco chapliniana… Ma di quel Chaplin che trasforma 

l’emarginazione in poesia, ammiccando allo humour autoironico della yiddishkeit...  
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JANUSZ KORCZAK’S “MAŁY PRZEGLĄD” 

 

Anna Landau-Czajka 

 

 

“Mały Przegląd” was a weekly supplement to the Polish-language Jewish daily news-

paper “Nasz Przegląd”. Launched by Janusz Korczak,it  was probably the first paper in 

Europe directed to, and written by, children. This paper  gives a full account of its con-

tent and of the changes it underwent over the thirteen years of its existence between 

1926 and 1939. One painful topic is anti-Semitism in interwar Poland, how this affected 

children and young people,  and how Korczak attempted to deal with it.  

 

During the inter-war period about 200 Jewish magazines were published in the Polish 

language.
1
 It is not possible to give their precise number, as it is difficult to qualify 

some of the magazines as exclusively “Jewish” or “Polish”. They were edited by Jews, 

some of the texts were targeted at Jewish readers, yet, as it appears, the editors’ ambi-

tion was to reach also the Polish reader. There were 87 periodicals for children (exclud-

ing one-offs).
2
 Magazines for children or those for adults usually did not last long – 

many of them vanished after the publication of only a few issues.  

There were, however, magazines that remained on the publishing market for 

years. The most popular as well as the most influential with regard to the public opinion 

were dailies, which were published during almost the whole period of the Second Polish 

Republic, such as “Nasz Przegląd” (Our Review) published in Warsaw, “Chwila” (Mo-

ment) published in Lwów and “Nowy Dziennik” (New Daily) published in Kraków. 

Although they all addressed the same kind of audience, there were considerable differ-

ences between them. “Nasz Przegląd”   was not formally related to any political party, 

yet it represented a Zionist orientation and had the ambition of being a national daily. Its 

circulation grew rapidly as a result of its appeal to a diverse readership. The newspaper 

                                                 
1
 See: Cała. It is difficult to ascertain the number of newspapers published because many of them 

disappeared after the publication of one or two issues. In many studies the number of magazines and 

newspapers is underestimated. For example, a web-page that generally presents thorough research, says 

that during the inter-war period “Jews published 160 magazines and newspapers with a daily circulation 

of 790,000 copies”. <http://www.izrael.badacz.org/zydzi_w_polsce/dzieje_rzeczypospolita.html>. 
2
 See: Szajn. 
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also tried to establish and maintain successive groups of younger fans by publishing 

“Mały Przegląd”(Little Review), “Mały Przegląd” a magazine for children addressed to 

the youngest readers. The “Nasz Przegląd”  succeeded in hiring Janusz Korczak, who 

was already known at the time as the editor of the supplement for children. 

There have been many publications devoted to “Mały Przegląd”. However, usu-

ally they are rather short texts, either occasional articles or fragments of publications of 

a broader scope. Marian Fuks devoted a whole article to this supplement on the occa-

sion of the centennial anniversary of Korczak’s birth.
3
 

The analysis of this magazine poses a certain difficulty not only because of its 

creator and editors, but most of all because of its readers, the Jewish children. When 

reading or analysing “Mały Przegląd”, it is simply impossible to forget that almost the 

whole editorial team, including Janusz Korczak, as well as the majority of its readers 

perished during the war. As a result, it is impossible to find any critical remarks about 

this magazine. A good illustration of this phenomenon are Igor Newerly’s memoirs, in 

which he claims that none of the young people cooperating with the magazine ever be-

trayed the trust of the editors and creators of the magazine, as well as that there were no 

conflicts either among the editorial staff, or within the magazine’s local groups, unsu-

pervised by adults, or at the summer camps. There is no proof that this was the case, and 

it does not seem likely that during the eight years of the magazine’s existence there 

were no conflicts whatsoever… The past is clearly idealised in this case, which is re-

grettable. Especially since the analysis of the magazine suggests that not everything was 

so ideal. For example, there were frequent cases when children sent other people’s texts 

under their own names to the magazine.  

Another problem is treating “Mały Przegląd” as the source material for the 

analysis of Janusz Korczak’s thought. Authors often focus on his texts published in the 

magazine (possibly because these articles can be found in the Collected Works, and thus 

access to them is easy), ignoring the fundamental part of the magazine which consists of 

the texts written by the children themselves. Also, due to the fact that Korczak ended his 

work on the magazine relatively early, those earlier issues have been much better ana-

lysed than the later ones published when Newerly became the editor.  

                                                 
3
 See: Fuks. 
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Thanks to Korczak, “Mały Przegląd” was not just another typical magazine for 

children. What made it special was its contributors. The magazine’s correspondents 

were children themselves; to be precise, they were the readers who sent their own texts, 

letters and interviews. One has to mention that it was not the only magazine of this kind. 

School newspapers were based on the same principle – they were written and edited by 

the children themselves. However, these school newspapers were usually short publica-

tions, addressed to a narrow circle of readers, marred by the school’s censorship, fo-

cused on school-related issues and with a rather short lifespan. Celebration of religious 

and national holidays, discussion of books on the compulsory reading list, infrequent 

school-life reportages, stories or poems – constituted the usual content of such school 

newspapers for students of Polish-language Jewish schools. Sometimes some difficult 

issues were discussed in these newspapers, such as assimilation or rather de-

nationalisation, as was the case in the “Olamejnu” (Our world) newspaper of the Jewish 

gymnasium in Kielce; Zionism, as in the “Ogniwo” (The Link), a students’ newspaper 

of the L. Szakin Gymnasium in Łódź; or the history of the Jewish people, as in the “Ży-

cie Uczniowskie” (Student Life) from Lublin. However, all these newspapers were eph-

emerals, rarely published for more than a limited number of years. There were also 

newspapers that had only one hand-written issue, as was the case of the “Ogniwo”. 

While they all tried to raise those “serious” issues, they almost never discussed every-

day problems of children and youth. Nobody who published their texts in a school 

newspaper would write about their own personal problems related to school, family or 

first love.  

“Mały Przegląd” was a national magazine published regularly for 13 years, from 

1926 until the outbreak of the war (the last issued was published in September 1939). 

The original, and unprecedented, character of the magazine was based on the idea of 

Janusz Korczak, who encouraged the future authors and readers: “Sometimes one does 

not want to tell everything to people close to them, yet would like to complain to some-

body or tell a story about one’s life, thoughts and needs [...] It will be possible to pass 

the stories on to us orally, by phone, by mail, dictate or write them.”
4
 

The magazine was targeted at Jewish children, even though it was published 

only in Polish. It is not completely clear whether the magazine was published in Polish 

                                                 
4
 See: Gliński. 
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because it was a supplement to a Polish-language daily, and thus from the start was tar-

geted at acculturated readers. Or rather the intention may have been to help the young 

generation learn the Polish language better. One should bear in mind that during the 

inter-war period 80% of Jewish children attended Polish-language state schools. The 

language Korczak used when replying to letters and articles deserves special attention. 

It was a very simple language, similar to the language in his books, interwoven with 

words used usually by children and sometimes by young people. It is hard to say today 

whether it was just his writing style or rather it was deliberate simplification of the lan-

guage in order to make the magazine more easily understandable for children whose 

mother tongue was other than Polish. In the reply to accusations that he was propagating 

graphomania, Korczak used to say: “Graphomania is not dangerous, what is dangerous 

is illiteracy. [...] To teach Jewish children to write well in Polish is a beautiful and nec-

essary task. Thanks to this magazine whole hosts of children have learnt to use this 

great treasure, the Polish language.”
5
 Thus the magazine helped Jewish children learn to 

fluently express their thoughts in Polish. And in this respect, the acculturation of Jewish 

readers was an indirect goal of “Mały Przegląd”. This acculturation was meant to make 

their adult lives easier and did not have an ideological or assimilationist character.  

Since “Mały Przegląd” was just a free supplement to the “Nasz Przegląd” daily, 

a large number of Polish readers could not be expected. Their parents probably would 

not buy the Jewish press. One could wonder whether the magazine was addressed only 

to children who spoke Polish? Parents who spoke Yiddish at home more likely were 

buying dailies in Yiddish. Yet, some children from outside the main target group also 

read the magazine. Korczak replied enthusiastically to children’s question whether they 

could write in Yiddish, as it was the language they were thinking in and because they 

were not able to formulate their thoughts clearly in Polish. He assured them that they 

could write in Yiddish. Whereas when Polish children asked if they could also write to 

“Mały Przegląd”, Korczak’s reply was more ambiguous. He somewhat discouraged 

potential readers by stating that of course they could write, but their friends would 

probably laugh at them. It is hard to say whether this was the real reason for discourag-

ing Polish contributors, or rather whether Korczak and the “Nasz Przegląd” wanted to 

have a magazine for just Jewish children and not all children. However, Marian Fuks 
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writes in his memoirs that as “Marian from Warsaw”,
6
 a child correspondent of the 

magazine, he met not only Jewish readers of “Mały Przegląd”. One should not be sur-

prised since there was no equivalent magazine addressed to Polish readers, whereas 

problems raised in it were important to all children, not just the Jewish ones.  

As the years passed, Polish readers were more welcome. In 1932, a Polish reader 

who had been already reading the magazine for half a year, asked if the editor also pub-

lished letters by non-Jews and received the following reply: “If you have been reading 

“Mały Przegląd” for half a year, you may point to its various shortcomings, but impo-

liteness is not one of them. Of course, “Mały Przegląd” is a magazine for Jewish kids, 

but they are hospitable and not prejudiced against other nationalities.”
7
 A few years later 

letters by Polish children were also published on a more regular basis; many of them 

expressed their rejection of anti-Semitism. 

What was special about the magazine was not just the fact that it was mainly 

based on children’s writing, even though this is the first thing mentioned by all authors 

writing on Korczak or the children’s press. It was also probably the only magazine that 

was not addressed to a defined age group. Other magazines were aimed at children and 

youth of a certain age group – all poems, stories, riddles and competitions were selected 

on that basis. Whereas in the case of “Mały Przegląd”, the readers (or rather collabora-

tors), as Korczak referred to the young people writing for “Mały Przegląd”) were small 

children, who dictated their letters to their parents or sent short texts of several sen-

tences written in badly formed letters on postcards, as well as young people entering 

adulthood. There is no doubt that Korczak preferred the former ones. In one of the first 

issues of the magazine Korczak already had to reply to accusations made by older read-

ers that the magazine was not properly addressed to them and that it could have been 

divided into separate sections for younger children and for youth. Korczak explained 

that young people had greater opportunities for expressing their thoughts, had books, 

lectures and theatres, and were more free from adult supervision. Thus, they did not 

need such a newspaper as much as younger children did. Nonetheless, since the sub-title 

of the newspaper referred also to youth, there would be a special section for young peo-

ple in it. At the same time, Korczak himself did not feel competent enough to decide 
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what such a section should look like and, as a result, there was a competition call for the 

“youth prospectus.”
8
  

A magazine that was mainly based on readers’ contributions could not survive 

without older correspondents. Korczak tried to encourage adults to write for the maga-

zine, yet the section devoted to their texts had to be closed rather quickly due to the lack 

of interest on the part of adult readers.
9
  

The editorial team consisted of children. Although Korczak, as well as his suc-

cessor Igor Newerly, were adults, other positions were filled by teenagers who did the 

jobs reserved in other magazines for professional editors. Keeping card-files was the 

responsibility of a 14-year-old orphan from the Dom Sierot orphanage and, according to 

Newerly, his files could arouse the envy of two grey-haired archivists and one notary.
10

 

“The editor’s right hand” was a 14 or 15-year-old gymnasium student Madzia 

Markuze,
11

 often mentioned by Korczak as of invaluable help. Her brother also collabo-

rated with the editorial team. It is difficult to fully re-create the editorial team member-

ship list, because it was simply not mentioned in the magazine. When the name of 

Korczak was withdrawn from the imprint, the name of the new editor was not men-

tioned. It is difficult to say why Korczak stopped being the editor of the magazine. 

Marian Fuks’ supposition was that he withdrew since he did not want to lend his name 

to a magazine in which he could not publish what he wanted.
12

 Korczak himself claimed 

that he was just tired and passed on this task to a younger person who had more free 

time.
13

 Yet, there is no proof of that. In 1934 a note listing the names of editors was 

prepared and it contained the names of Abramow (Newerly) and other editors, students 

of the fifth to eighth grade of gymnasium.
14

 In 1936, following a stormy discussion be-

tween the “old” and “new” editors with regard to the type of readership that the maga-

zine was supposed to address, the magazine returned to Korczak’s idea and he started to 

publish his texts again, although on a smaller scale.
15
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From the start, Korczak’s magazine was intended to be much more like “regular” news-

papers for adults than any of the existing magazines for younger readers. The usual way 

for such children’s magazines was to publish fairy tales, stories, poems and moralizing 

tales, in other words, texts meant both for pleasure and education. Current or everyday 

affairs were reflected only in occasional texts devoted to national anniversaries or spe-

cial events (e.g. the new Constitution or the death of Marshal Pilsudski). The lives of 

children, if depicted at all, were usually fictionalised. As a matter of principle, maga-

zines worked only in one direction, i.e. they passed information to the reader, perhaps 

with the exception of letters to the editor. In the case of “Mały Przegląd”, however, 

communication went both ways as letters started discussions in which Korczak himself 

sometimes participated. When criticised, he sometimes tried to defend himself and 

sometimes he accepted the criticisms and apologised. What is more, the discussions on 

the pages of “Mały Przegląd”undoubtedly demonstrated that there was space for differ-

ence of opinions (for example, a discussion on whether feeding the answers to fellow 

students was a good or bad thing lasted for a long time). And what is more important, 

usually it was for the readers to decide which views were acceptable and which were 

not, as well as what one should do in different situations. This was an unprecedented 

practice in the children’s literature and press of that time. “Mały Przegląd”almost en-

tirely refrained from publishing literary fiction. Korczak believed that a magazine for 

and by children should not publish literature, because children were too young to be 

capable of creating good literary texts. Writing about their own lives and everyday af-

fairs was much more valuable and natural for them than trying to produce literary fic-

tion, usually lacking in originality and imitative. Starting from the second issue, readers 

were discouraged from sending stories and poems. The editor considered writing litera-

ture as some sort of entertainment, similar to drawing and painting, singing or staging 

plays. This was for private or family entertainment and should be reserved only for the 

closest and most sympathetic audience. “Do not bring out this to the market place, chil-

dren. Have your quiet treasures in your own heart and the hearts of your dearest and 

nearest, and keep them in the drawers of your school desks.”
16

 For this reason, literary 

texts in “Mały Przegląd” were sporadic. Usually they were published during vacations 

months, when correspondence from children for unknown reasons was not published at 
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all. Although the volume of correspondence was smaller during vacations, according to 

the editors the magazine’s files were still bursting with letters and correspondents were 

complaining about having to wait for too long to have their texts published. Perhaps it 

was believed that vacations were a happy-go-lucky time. After Korczak left the maga-

zine, the format was somewhat changed. It started to feature film and book reviews, 

short literary texts, riddles. In 1933-34 also Korczak’s novel Kajtuś Czarodziej (Kajtush 

the Magician) was serialised in the magazine, which was a clear departure from the rule 

of the “magazine of children and youth.”
17

 

The magazine published information on current affairs, directly related to chil-

dren. The established principle – and a rather unique one – was that the world of chil-

dren and the world of adults were to a certain extent separate. Thus it was not enough to 

describe the world of adults in a more accessible way. It was also not acceptable to 

write about children’s issues from the perspective of adults who first and foremost 

wanted to educate and train children, instead of trying to understand their problems. 

“‘Mały Przegląd’ demonstrated each time that children’s affairs are neither trifling, nor 

silly, nor insignificant, but just different.”
18

 Thus, affairs deemed too trivial by others 

were discussed here: the need to wear a school pinafore when other children did not 

have to, losing teeth, quarrels with friends, losing things.  

Nevertheless, despite all the declarations and the change of the magazine’s 

name, it is debatable whether this was not also a journal for adults – for parents and 

teachers. It seems that nobody has posed this question so far, which is regrettable. One 

should to remember that the magazine was bought by adults and not by children them-

selves, since it was just a supplement to one of the most serious Jewish dailies. Thus 

adults must at least have had a look at the magazine, if they did not read it regularly. It 

appears that at least during the first years of its existence, when Korczak used to write 

for it, many topics devoted to children had also a didactic value for adults. Undoubtedly 

the aim was to demonstrate children’s point of view as well as to provide adequate edu-

cational approaches for adults. For example, the aim of an intervention in case of a child 

very unhappy about being dressed by the mother in a school pinafore was not only to 

show the young readers that the magazine cared about small things, but also to demon-

strate to the parents that such seemingly petty things were important to children, who 
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should never be dressed in a way that made them look ridiculous. Discussions about 

cheating at school had to provoke self-reflection among young people as well as draw 

teachers’ attention to the ambiguity of the issue. Complaints about parents and teachers 

indicated that adults could do a lot to improve their contacts with children. All this was 

addressed to adult readers in an obvious way, not to mention comments targeted at edu-

cators and parents, including those about dictating letters that no child would write on 

their own, or about inadequate educational methods. There were also texts addressed 

directly to parents, sometimes Korczak did not even try to hide that fact. The most char-

acteristic example of such a text was a reply to the worried Tadzik, which started as 

follows:  

 

It is good, Tadziulek, that you cannot read yet, otherwise I would be in trouble as I need to write a 

rather unpleasant reply to your mummy. So, your mummy is not telling the truth, when she says 

that one’s tummy aches when one eats with dirty hands, as well as she is not telling the truth, when 

she says that children who throw litter about in a room are put into a stove. Children should never 

be told lies, otherwise they will stop believing their parents.
19

  

 

Several scholars working on “Mały Przegląd” have made an interesting observa-

tion that this was a medium similar to contemporary internet forums. “‘Mały Przegląd’, 

a supplement to the ‘Nasz Przegląd’ could be called ‘“protointernet”. “Mały Przegląd”– 

with its use of the old printing and postal techniques anticipated today’s advanced inter-

active possibilities – with a circulation of 50,000 it gave a voice to children. [...] Possi-

bly for the first time in the history of the Polish press, and thus, of the Polish media, it 

blurred the boundaries between the authors and the audience, creating social engage-

ment in a sense that contemporary media strive to achieve to a considerably smaller 

effect.”
20

 

 

Gliński makes a similar observation:  

 

Today we could say that “Mały Przegląd” functioned as an avant la lettre social media platform. 

Its interactive and two-way nature is rather striking. An important principle of the magazine was to 

refer to the opinions of the readers and correspondents on a regular basis. Especially in the initial 
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period, when Korczak was the editor-in-chief, children could count on the Old Editor to reply to 

their letters, give advice, comment or criticise. In “Mały Przegląd” children could find a forum for 

expressing their opinions about other children’s problems, often similar to their own. It reminds 

one of the contemporary 2.0 communication model, where the division between creators and re-

cipients is blurred. One reservation could be made here: if “Mały Przegląd” were a social media 

platform, it would be completely safe – because the moderator of this forum was Janusz Korczak 

himself.
21

 

 

This is not fully the case. One could certainly feel safe, because all discussions 

were polite and letters were carefully selected. Korczak read the letters received and 

decided what to do with them: whether to publish them, intervene or talk to the author, 

not to mention that there was no possibility of an immediate reply, which after all was 

not expected. Korczak often subjected the letters to harsh criticism. He acknowledged it 

himself: “I know that I write unpleasant things and I am sorry about this [...], yet the 

editorial office is not a shop where you need to be polite to the buyers.”
22

 The reason for 

those “unpleasant” replies was the editor’s respect for the authors shown by treating 

them as mature persons, as well as his temperament of an educator: Korczak believed 

that the duty of the magazine was to educate its readers. Most often correspondents 

were criticised for excitability, banality and lack of originality. Korczak wanted the let-

ters to contain personal thoughts and reflections by children, written in a colloquial eve-

ryday language, and not in a school language full of platitudes. The texts had to deal 

with real life problems or experiences, thus one could not expect praise for sending a 

fairy tale or a poem (although in later years they were sometimes published). Editor’s 

replies were similar to those that could be found in magazines for adults, the editor did 

not praise the authors for the very fact of sending a letter and did not hesitate to criticise 

the things he was not happy about. Yet, it was not the case that simply “children’s let-

ters” or texts by children were published. Usually these texts were carefully edited. 

Their style, punctuation and grammar were faultless even though they were written by 

Jewish children, whose Polish language skills were not always perfect. Besides, letters 

often were considerably shortened, sometimes literally just to one sentence. This gave 

rise to a lot of complaints, especially in the later period, when young people started to 

send their letters. The editors were blamed for distorting the meaning of the letters.  
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When the magazine started to receive letters, usually there were about 100 to 

150 per week.
23

 On its fifth anniversary the magazine informed its readers that alto-

gether it had received 23,475 letters.
24

 All letters were read and carefully filed according 

to the issues raised in them. There was a rule that every child who wrote for the first 

time was mentioned in the section titled They have written to us for the first time (this 

section existed only in the initial period). In this way, all authors, irrespective of 

whether their letters were published or not, could see their surname in printing (well, in 

fact, it was rather their names only, surnames started to appear only in the thirties, when 

Abramow was the editor, and only in the case of more important texts). Regular corre-

spondents and authors of the most valuable letters received small fees for the published 

texts, for example, for the publication of fragments of the Journal of Care (Dzienniczek 

opieki) Icek Cukierman received 5 złotys.
25

 The editorial staff claimed that they knew 

not only what they paid for, but also what the fees would be spent on.
26

 

The most persevering received postcards rather than money. This form of recog-

nition also gave a sort of financial reward – these postcards were at the same time 

passes for morning shows at the cinema for the card holder with two accompanying 

persons. These must have been greatly valued since in responses to the question “When 

did you cry because of “Mały Przegląd”?” the loss or destruction of the postcard was 

the most frequently mentioned reason. In an interview for the “Tygodnik Powszechny”, 

Józef Hen said: “The editorial team, as was the habit of the Old Doctor, turned things 

the other way round: it was not the parents who took the child to the cinema, but the 

child who invited the parents.”
27

 Whether this was the real intention of the editorial 

team, it is hard to say, yet from the letters to the magazine one could deduce that chil-

dren took their friends with them much more often than their parents. Postcard holders 

were treated as regular collaborators of the magazine and were also invited to press con-

ferences. Newerly estimated the number of correspondents to be several thousand, out 

of which 50 collaborated with the magazine on a regular basis. They were entrusted 

with the most serious tasks: reportages, interviews, supervision of correspondents’ 
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groups in cities, editing of columns.
28

 Correspondents’ age ranged from eight to sixteen 

and they came from different backgrounds: “from haute bourgeoisie families, from the 

working class and the jobless poor, with a predominance of children from the petite 

bourgeoisie.”
29

 This proves that “Mały Przegląd” possibly had a broader scope of read-

ership than the “Nasz Przegląd” , which certainly was not addressed to the poorest strata 

of Jewish society.  

It is impossible to ascertain the number of collaborators writing for the maga-

zine. We only have data for the first five years, which tell us that every year a consider-

able number of them were ‘crossed out’ because they failed to contribute: 580 corre-

spondents were deleted in 1929, and 1831 in 1931. One could think that this was not a 

positive phenomenon, but Korczak rather regretted that collaborators actually stayed on 

instead of leaving. According to him, the first and second generation of correspondents 

left, but the third one stayed on and was growing up together with the magazine, “keep-

ing out” younger children. Korczak’s intention was to create a magazine for children 

aged 7 to 13, whereas under his successor, fifth grade students, who should have left by 

then, were just starting to write for “Mały Przegląd”. Although Newerly defended him-

self saying that older children wrote very interesting texts, Korczak put forward an ir-

refutable argument that the length of the magazine dropped from 6 to 4 pages. So, once 

again the magazine was to be based predominantly on the texts of younger correspon-

dents.
30

 

Apart from its publishing activity, the magazine also organised other activities 

including summer camps, raft trips,
31

 as well as engaged in various interventions and 

campaigns, including public ones. For example, there was an intervention with regard to 

the Warsaw city authorities that decided to fence off with barbed wire a playground in 

the Krasiński park (the intervention was successful, even though it took some time). 

Another intervention, this time with regard to a personal matter, was in respect of a six-

year-old reader very unhappy about being dressed in a pinafore by his mother.  

One could identify three or even four different periods in the history of the 

magazine. The first one covered the first ten issues, which, for obvious reasons, com-
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prised texts by editors themselves, mainly by Korczak. In that first period the letters 

from the readers only started to arrive, it was not yet clear how to organise their selec-

tion, what topics the readers should tackle, what sections or questionnaires should be 

published, etc. The adopted mode of cooperation between the readers and the editorial 

team was conceived during that period.  

In the next stage of its development the magazine – still under the supervision of 

Korczak – started to publish issues based predominantly on the letters by the “corre-

spondents”. The letters were signed with the names and places of residence of the au-

thors (in case of Warsaw it was the name of the street, otherwise – the name of the 

town). It is not possible to fully distinguish between the texts by the editorial team, 

which sometimes were not signed, from the texts written by children. In 1929 a small 

but significant change was made to the subtitle of the magazine. Instead of a “magazine 

for children and youth” from now on a “magazine of children and youth” was pub-

lished, which confirmed once again that it was not a magazine for children, but one cre-

ated by the children themselves.  

When in 1930 Jerzy Abramow (Igor Newerly) became the editor-in-chief, the 

magazine changed its target audience to young people rather than children. In 1931 the 

magazine published complaints that there was nothing of interest for youth in it and that 

its readers had enough of reading about “loose teeth”. “Children were growing up. The 

magazine was losing in terms of the charm of sincerity and gaining in terms of form and 

outreach.”
32

 Letters were more often signed by surnames, issues raised were becoming 

more serious and the magazine itself became more similar to other magazines for young 

people. Instead of short letters and information, the magazine started to publish whole 

columns full of difficult words, popular science articles (including those dealing with 

sexual life, although that was rather rare), many texts on Zionism, assimilation, a whole 

series of articles about mentally retarded children – none of this suitable for the young-

est readers. Korczak, who was much more interested in children writing sincerely what 

they thought, was not particularly happy about this new direction. He was still present 

on the pages of “Mały Przegląd” after officially handing the magazine over to another 

editor-in-chief, although the number of his contributions shrank. In the first three 

months of the magazine’s existence there were about 100 texts by Korczak, the same 
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number was published in the whole of 1927, in the next two years there were 25 texts 

per year and in the first half of 1930 there were only 3.
33

 However, in 1936, when it 

became clear that publishing a magazine suitable for all age groups was impossible, the 

editors went back to the original concept of the magazine for the youngest children.
34

 

It is hard to say precisely how the magazine was perceived. The best illustration 

of its popularity was the fact that it continued to be published for 13 years. However, its 

form provoked some controversies. Some adults either underestimated the work of chil-

dren, seeing it as a waste of time or even forbade them to write to the magazine, believ-

ing that publication of a child’s work might be harmful to the child. One of the readers 

wrote:  

 

“Mały Przegląd”, a seemingly useful stimulus of mental development, in fact creates a rather un-

healthy atmosphere among children. Having been promised that an article will be published, the 

child loses its spiritual balance and is dreaming of fame. He remains in this state for half a year, 

until he finally sees the fulfilment of his dreams, which becomes a stimulus for further literary en-

deavours, which ultimately completely ruin the child’s health.
35

  

 

Young readers, at least in the first years of the magazine’s existence, complained 

about the pettiness of issues raised in the magazine. What is surprising, the experience 

of “correspondents” does not seem to prove that writing for the magazine “brought them 

fame”. Of course, they were proud of their successes, and postcards were certainly an 

important token of recognition, yet they also complained that other children sometimes 

laughed at them because of their writing for “Mały Przegląd”. This is rather surprising: 

it is hard to say whether this was about envy or rather about the conviction that “Mały 

Przegląd” was an “unserious” magazine and writing for it was not much of an achieve-

ment. 

  

 

The Relations with the Dom Sierot Orphanage  

Korczak, who was involved in the work for “Mały Przegląd” as well as the Dom 

Sierot orphanage, did not think it appropriate to keep both these forms of educating 
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children separate. First of all, “Mały Przegląd” was – which is rarely mentioned – a 

magazine of a very didactic nature. Korczak made use of his considerable experience of 

working with children at the orphanage and he believed that the magazine was an im-

portant means of education.  

A number of Korczak’s collaborators at “Mały Przegląd” were wards of the or-

phanage. The life of the orphanage was documented on the pages of the magazine.
36

 

One has to mention that this is a highly controversial aspect from today’s perspective, 

even though at that time probably no-one saw anything inappropriate in that. The prob-

lem was that “respect for a child” so strongly promoted by the Old Doctor, did not cover 

the sphere of intimacy and privacy of the orphanage wards. Children were mentioned by 

their names and surnames, and it was easy to identify them. 

 It is difficult to raise objections to the publication of reports of trips or various 

events (taken down in shorthand and published anonymously by Abramow).
37

 Some of 

the texts simply described the everyday life of the Dom Sierot orphanage, so different 

from other orphanages. We can find descriptions of the sejms (self-government), the 

principles governing the court, sports club, popularity rankings, the institution of 

guardians, everyday life regulations. This must have been interesting for readers 

brought up in their family homes and showed the life of the orphanage wards in a rela-

tively attractive way. They certainly were not “poor orphans” deserving sympathy and 

pity, or children living at the margins of the “normal” family world. The Dom Sierot 

orphanage appeared to be an exceptionally friendly institution, usually better than the 

world that the children had come from.  

Yet, there were also texts that would have never been published today, and pre-

sumably could also raise controversies in the interwar period. One of such texts was the 

“Journal of Care” serialised in 1927. According to the Dom Sierot’s rules, the newcom-

ers were taken care of by the more experienced wards, who also received complaints 

about the behaviour of the newcomers. The journal was published as a sort of tribute to 

one of the wards, a 12-year-old Icek, who took care of the handicapped Nyson with 

great dedication. The journal is indeed interesting, the young guardian is full of devo-

tion. However, the text that was matter-of-fact when addressed to adult guardians, be-

comes rather repugnant when made available to thousands of readers.  
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On Saturday Nyson was misbehaving. He fouled a toilet seat. He also peed in the front yard [...] 

He fouled a toilet seat and his bed again. [...] He eats his cutlet with his hands (took his saliva and 

threw it on the floor [...] He snotted on the floor and lost his handkerchief [...] He laughs stupidly 

[...] Today he was dancing and everybody was laughing at him [...] he snots and spits on his 

jacket.
38

  

 

Korczak wrote that Icek passed his exam in patience with flying colours, proba-

bly the publication of his journal, in fact very well written and very mature, was a form 

of reward. Yet, Nyson was not treated with adequate respect by the Old Doctor. 

Korczak believed – perhaps rightly so – that handicapped children should not be wards 

of large orphanages such as the one established by himself, and instead needed to be 

sent to specialised institutions. However, this text demonstrates that Korczak perceived 

the “right of a child to respect” did not extend to such children – respect was deserved 

only by “smart” and not by “stupid” (a term used by Korczak himself) children. 

After Korczak had left, reports from the orphanage on Krochmalna Street were 

no longer published until 1936, when they were published once again in their usual 

form.  

 

Poles and Jews 

The subject of Polish-Jewish relations was present in the pages of the magazine 

throughout its existence. We can identify three important issues: contacts with peers of 

different nationalities, which, despite being part of the everyday life of the readers, ap-

peared least frequently; anti-Semitism (which unfortunately went hand-in-hand with 

those contacts); general attitude to Poland as the home country. This last topic came up 

regularly on national holidays and anniversaries. All these issues were discussed by the 

children or editors from the Jewish point of view. 

The discussions of Polish-Jewish relations in “Mały Przegląd”, and especially 

the discussion of patriotism, are fascinating. Generally nothing particularly unusual was 

published there. What is striking about the interwar Jewish press is the presence of self-

censorship in the majority of newspapers and magazines. One would search in vain for 

stereotypical descriptions of Poles. Stereotypical pictures of the Polish population are 
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absent to the extent that simply cannot be accidental. This happened for a variety of 

reasons: because of censorship, for the sake of readers who had Polish acquaintances, as 

well as probably in order not to further fan the hostility towards Jews by writing things 

that might offend Poles. The magazines were practically free from any generalisations, 

even where they seemed rather obvious. A thorough analysis of articles from Jewish 

magazines in the Polish language does not tell us how Jews really perceived Poles. Any-

thing that was published in the press, and especially anything published by a minority 

that suffered discrimination, was subjected to double censorship – the official censor-

ship by the state as well as the unofficial, internal one, which often was harsher than the 

external one. Thus, we do not know what the Jewish patriotism towards Poland was 

really like. If we take all texts by journalists at face value – the patriotism was wide-

spread and absolute. 

 “Nasz Przegląd” was not an organ of any political group, yet it represented a 

Zionist orientation. Its attitude towards Poland could be defined as “critical patriotism”. 

“Mały Przegląd” sometimes broke away from this formula, and, what is most surpris-

ing, this happened only when it was primarily addressed to children and not youth. The 

magazine did not really use a stereotype of a Pole, but the patriotism of readers appears 

to be less unambiguous. The fact that Jews in Poland were not always treated well was 

not disguised in the “Nasz Przegląd” , but love of the motherland was never a disputable 

matter. In “Mały Przegląd”, the issue of patriotism was a matter for discussion, even 

though only one side of the debate was supported by the editorial team. Unlike in the 

case of other problems raised by the young readers, Korczak certainly did not encourage 

independent opinion on the subject, if this opinion negated the value of Polish patriot-

ism. A good illustration of this is his reaction to a letter received by the magazine that 

stayed in the file for almost a year. Celina wrote in her letter that, together with the 

whole school, she went to synagogue on the 11th of November. When rabbi Szor (as in 

the text) finished his sermon by an exclamation “Long live the Polish Republic, long 

live independence” she sat down and made a two-finger gesture, which was received 

with indignation by her friends. She asked “Mały Przegląd” why would anybody take 

children to that sort of services. Korczak’s reaction was very harsh. He enumerated Po-

land’s misfortunes, uprisings and wars, and concluded:  
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Who did you show your two fingers to? Silly , conceited, capricious, little Celinka. Do you think 

that if Poland erected a monument to this grave century, alongside the leaders and peasants, a 

worker and a priest, there wouldn’t be a Jew? He has lived and died here, he is part of this soil and 

the sap of trees. [...]. If you are sincere about your admiration for and joy about Palestine rising 

from the ruins, you cannot be indifferent to the resurrection of Poland.
39

 

 

The message is unambiguous: in Poland one is not allowed not to be a patriot, 

Poland is also the motherland of the Jews and they should be happy about her regained 

independence. In this matter, Korczak did not respect any other opinions, and the corre-

spondent was chastised by Korczak for being silly. Yet, the fact that such letters arrived 

at all and were published in the magazine was absolutely unprecedented. Other maga-

zines would not even drop a hint that some Jews might not be Polish patriots.  

However, somewhat in contrast to what has been said earlier, “Mały Przegląd” 

did not publish any texts on the occasion of national holidays and anniversaries, which 

were always present in all the other magazines for children, including the Jewish ones in 

the Polish language. This must have aroused astonishment, there were letters inquiring 

about this state of affairs and the editors had to explain why they did not publish such 

texts. The explanation provided was that young people read adult press but did not un-

derstand it. It was suggested that letters received by the magazine on the occasion of 

anniversaries and national holidays were just compilations of platitudes. “I know the 

beautiful and intelligent letters by children and youth all too well. I cannot but feel sorry 

about how adults spoil the sincere language of children with their falsehood,”
40

 Korczak 

wrote. It is hard to say whether he accused the authors of the occasional letters of imitat-

ing adults’ magazines or went even further to accuse adults of dictating the “fitting” 

messages to children. In an attempt to explain why he did not publish patriotic texts and 

poems, he also gave an example of a reader who first sent a poem about how he loved 

Poland and then about how he loved Palestine.  

Yet, a year later, on the tenth anniversary of Poland’s independence, there must 

have been many more letters, because the editorial team decided to publish some occa-

sional texts. Korczak complained, as he had done before, that the received correspon-

dence was more like school essays, sometimes even good ones, but lacking originality, 
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imitative, bringing nothing new, just repeating the contents of textbooks and lectures. 

Korczak also refused to publish poems, as he claimed that often even if a person’s feel-

ings were sincere, the whole thing sounded artificial. The greatest problem was, how-

ever, what could and what could not be published on such an important holiday. Thus it 

was decided to publish only those complaints that were “calm and non-vociferous”.  

In this way, the first texts praising Piłsudski were published. Similarly to the ma-

jority of Jewish Polish-language newspapers, he was perceived as an unquestionable 

hero, a model to others, a person who led his people out of captivity, and thus was also 

an example to Zionist Jews, dreaming of Palestine. The letters were about love of Po-

land, an unrequited love, and basically repeated the same messages but in different 

words.  

 

I love Poland, its fields of corn, its green pastures, pine tree forests smelling of resin and the wide 

flowing Vistula. [...]. For this country I am a foreign nomad that has been wandering around the 

world for 2000 years. [...] Although I love this country, it does not love me back.
41

  

The tenth anniversary of the revival of Poland is coming. I am happy about its rebirth. On this day 

I am thinking about Her – who else took us in, if not the Polish land? Yet, I also recollect the 

wrongs I had to suffer. We feel unpleasantly and uncomfortably, as we are unwanted here.
42

  

 

One of the boys wrote about denying official posts and places at state schools to 

Jews, about Jews being beaten by Christian boys. Yet he finished his letter with: “De-

spite everything I love my motherland and the very thought of leaving it makes me sad. 

Foreign countries seem to me misty, stifling and gloomy. I do not know why. I just 

know that my heart feels that way. I love Poland.”
43

 Other letters were even harsher, in 

some of them it was emphasised that not all Poles are anti-Semites, yet the attitude of 

the majority of Poles towards Jews was not a good one. The last claim is exceptionally 

interesting, because in the interwar period Jewish magazines consistently avoided writ-

ing about Poles as anti-Semites. Selected, well-defined groups were accused of anti-

Semitism: supporters of the national democracy movement (Endecja
44

), youth, hooli-

gans – but never Poles as such. Yet, it seems that a true picture, unmarred by self-
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censorship, emerges from children’s letters. Jewish children and youth believed that a 

large proportion of Poles were anti-Semites, not just some selected, well-defined 

groups.  

After Korczak left, occasional articles started to be published to celebrate na-

tional holidays; they were as banal and full of platitudes as similar articles in other 

magazines. The admiration for Piłsudski was also growing. After his death, the cover 

page of the magazine’s appeared in a black frame denoting mourning, but inside little 

attention was paid to Piłsudski himself. A year later grieving after the death of Piłsudski 

appeared less stereotypical and more authentic. He was promoted to the position of an 

almost mystical figure. His greatness made the places where he lived and worked very 

special. “We enter the Belvedere in silence as if it were a temple. [...] I had an impres-

sion that we were in some enchanted land. What a pity that this great Man is not here 

anymore.”
45

  

Since the magazine was addressed to the youngest readers, the Polish-Jewish re-

lations were analysed on the children’s level. And in this context the topic of hostility 

and alienation in relation to Polish children – an issue that usually received very little 

attention – was raised on the pages of the magazine, but only during the periods, when 

the magazine was targeted at younger children. Even though this claim was never di-

rectly formulated, indirectly Korczak often emphasised that all children are the same. In 

a reply to a girl’s letter he wrote:  

 

You are absolutely right that ‘non-Jewish children have got the same concerns, sorrows as well as 

games, they also have bad and good friends and teachers, fair and unfair marks, successful and un-

successful walks’. I know and understand this, and try to make everybody else know and under-

stand this.
46

  

 

This is a very interesting fragment, as it shows the phenomenon of alienation 

and stereotypes “from the other side”. The Polish world clearly was not well known to 

Jewish children, and Polish children were seen in the same stereotypical way, as Jewish 

children were seen by the Polish side. The existence of stereotypes was usually carefully 

hidden by the Jewish Polish-language press.  
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“Mały Przegląd” paid a lot of attention to anti-Semitism, just as all Jewish 

magazines did. Already in the second issue of the magazine Korczak wrote that he re-

ceived letters with complaints about bad treatment of Jewish children. It is worth men-

tioning that this was the first issue raised by the correspondents. Jewish children were 

teased and bullied by their peers and sometimes also teachers. Korczak promised that 

“Mały Przegląd” would focus on this problem and not just in one issue, but will raise it 

in many articles and will be returning to this topic more than once. He did not promise 

any improvement or solution to this issue, apart from raising and discussing it. “A 

magazine for children has a duty to protect them; a magazine for Jewish children has a 

duty to protect children who were born Jews and suffer because of that fact”.
47

 Student 

brawls were described on the pages of the magazine. It is worth citing a longer frag-

ment, as it makes one think that the article was not really addressed to children. It ridi-

cules students’ anti-Semitic attacks in a way that is understandable only for older read-

ers, and does not give much information to those who did not know the issue well.  

 

We will write little about this, because we are angry that Jews are not accepted as pupils in 

schools. Even though the schools are not good and some write that young people become more 

stupid there. Who knows, maybe Jews are so smart exactly because there is numerus clausus. Stu-

dents put on masks and were walking down the streets and behaving terribly. [...] They were mak-

ing a lot of noise. One screamed: ‘Cock-a-doodle-do’. Another: ‘Long live red tongue and sore 

throat.’ And they screamed obscene things too: ‘Long live diarrhoea’.
48

 

 

This sort of description is puzzling. Was the author’s aim to avoid citing real 

anti-Semitic slogans and at the same time demonstrate to the older and adult readers that 

“Mały Przegląd” was aware of anti-Semitism?  

What is more, there were dramatic accounts of not just anti-Semitic slogans but 

of Jewish children being teased and even beaten by their peers. In many letters from 

correspondents – both girls and boys from evening schools and gymnasiums – the same 

issue was raised: after leaving school they were attacked by students from other schools 

already waiting for them. Throwing stones, beating, name-calling were not just sporadic 

episodes but were so regular that some students preferred to take a roundabout route to 

avoid harassment. However, judging from the editor’s replies it appears that these fights 
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were not always between Jewish and Christian children. Sometimes also Jewish chil-

dren from other schools attacked their peers. Although elements of anti-Semitism were 

acknowledged, the emphasis was put on the antagonism between day and evening 

schools, the impact of the war on students’ morale as well as just regular hooliganism.
49

 

This topic continued in several issues. Korczak referred to a Christian boy of his ac-

quaintance, who stood up to defend an old Jew, whose hat was thrown off his head, and 

who had some trouble from his peers at school because of this. He also emphasised that 

scouts often intervene when they see Jewish children being harassed. “Besides, it is bet-

ter now, some time ago everybody was harassed, now only children”. He also cited a 

number of expressions of thanks from his wards to unknown persons who defended 

them against harassment and attacks.
50

 In these texts there was no division into the good 

and the bad, into Jews and anti-Semites, or into Jewish victims and Christian attackers. 

There were just hooligans or thoughtless and demoralised people, and good people, irre-

spective of their nationality.  

What was characteristic and unique for “Mały Przegląd”– out of all Polish-

language Jewish magazines – was a critical approach to received complaints about anti-

Semitism. Complaints were published, but in many cases they were underplayed. It was 

emphasised that there were also people defending Jews, and sometimes Jews them-

selves were blamed for exposing themselves to unpleasant situations being ashamed of 

their origin. The reasons for such a state of affairs could be multiple. First of all, there 

was the didactic role of the magazine: the aim was to avoid situations where children 

would send moving, but untrue stories just to see their name published.. Second, maga-

zines for adults just ignored complaints that looked suspicious or untrue. A magazine 

that aimed to publish works by the readers only had to pay special attention to the reli-

ability of their texts. Yet, there was always the danger of ignoring complaints that were 

dramatic in form but based-in-fact. Third, Korczak’s position was that nationality was 

of no concern with regard to passing judgements about people, and that was what he 

wanted to pass on to his readers. Thus he often mitigated complaints about Polish peers.  

Upon receiving complaints about anti-Semitism and harassment, the editorial 

team tried to check their reliability. One of the correspondents wrote that several years 
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earlier a nurse in a Christian hospital shouted at him: “Jew, Bejlis,
51

 you can’t even 

cross yourself” and then shouted many times that he did not want to make the sign of 

the cross, and some boys, following her example, teased him a lot. The letter was pub-

lished with a note that it probably was not a lie, but an exaggeration and that “the letter 

was not completely based on fact, but we know the hospital and remember some silly 

actions of nurses in reference not only to Jewish children but also Christian children.”
52

 

There were no such notes added to other letters when children wrote that nurses were 

kind. Also other letters and complaints often – and probably rightly so – were consid-

ered as exaggerated or simply made up and received harsh remarks. An ugly tale was 

sent by Towie from Sosnowiec. “‘Hey, dirty Jew, sing a majufes’
53

 – a man shouted. 

Then he kicked the Jew and spitted on him. The Jew was shedding large, hot and bloody 

tears. The man ordered to have him whipped 200 times so that he did not cry when sing-

ing.”
54

 

What was also characteristic was that the texts started to contain not only accu-

sations directed at the Polish side, but also reflections upon improper behaviour of Jews 

themselves. Correspondents accused their friends of lack of dignity, turning to the en-

emy’s side in attempts to look for acceptance, denial of Jewishness, unwillingness to 

learn the Jewish languages, ignoring religion and loyalty to the group. It was the way 

children were brought up that was to blame, as one of the correspondents wrote. Parents 

were bringing up children with a feeling of shame for being Jews as well as teaching 

them to remain non-ideological.
55

 

Even without references to anti-Semitism, there was criticism of Jewish society. 

A correspondent of “Mały Przegląd” complained that although Jews were believed to be 

gifted and smart, they were not punctual, and that those who spoke in Yiddish did noth-

ing for sustaining Jewish honour and dignity. And Korczak agreed with this diagnosis. 

“Poverty, dear child, neglect, old habits, humiliation, disability, lack of good role mod-
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els and friendly advice, distrust, irritation. [...] Love and forgive all along.”
56

 It is worth 

remembering that the readers of “Mały Przegląd” were predominantly acculturated 

Jews, hence the complaints about one’s own people in the attempt to make oneself simi-

lar to the majority.  

However, selected complaints, “calm and full of dignity” were published rather 

regularly. This can be illustrated by the fact that the magazine started to receive letters 

asking the editors not to write about this anymore, as the readers had enough of all that 

in their everyday lives and that it was just plain boring. The editorial team replied that 

they did not want to either bore or distress the readers, yet somebody had to write about 

it, otherwise who else could Jewish kids complain to? Thus complaints about, first of 

all, the anti-Semitic acts of teachers and students were still published, often, however, 

with reservations that possibly this behaviour was not so wide-spread and was typical of 

only the school in question. What is more, sometimes this anti-Semitism was unambi-

guous – name calling, harassment, or in the case of teachers it could be giving lower 

grades to Jewish children or offending them. Whereas at other times, it was more about 

exclusion – not necessarily deliberate – of Jewish kids from the company of Christian 

children. One of the correspondents complained about school trips and excursions on 

Saturdays or organised meals at Christian restaurants.
57

 

As noted earlier, the texts regarding anti-Semitism and harassment of children, 

in particular at school, were published during the period when the magazine addressed 

itself to the youngest readers. Yet, some diametrically opposed opinions were also pub-

lished. “Hela feels better at a Polish school than at a Jewish one,” read one of the texts 

in the Current Affairs column in 1929.
58

 In the same year an amusing and interesting 

article about fights between Jewish and Polish children in the Old Town was published. 

According to the correspondent, Jewish children had constant fights with Polish boys, 

which might have sounded ominous, but in fact was rather innocent and without any 

anti-Semitic undertones. “Sometimes we were fighting for real and sometimes just for 

fun. If there were too few Polish kids, they took a couple of Jews to their team, and if 

they were too many, they lent us some of theirs to defend us.”
59
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The most interesting theme with regard to the Polish-Jewish relations that was 

not mentioned anywhere else in the Jewish press in the Polish language, apart from 

“Mały Przegląd”, was the claim that the lack of good contacts between both national 

groups was not just the effect of anti-Semitism, prejudice or, as some magazines 

claimed, mutual alienation, but it was also the result of deliberate self-separation of the 

Jewish society from the Polish society. The discussion on this issue started after a letter 

by a boy named Tadzio was published in mid-1927.  

 

Jewish students should not avoid their Christian peers. I and another Jew live in complete harmony 

with our Catholic peers. We play with them, do homework together, and take part in different 

groups and self-help activities. But another Jewish boy’s behaviour is entirely different to our 

lives. [...] He never plays with us, never talks, especially with Catholics.
60

  

 

This was followed by Tadzio’s criticism of chałats (or kapotes in Yiddish) and 

other types of traditional Jewish dress. Partly the discussion, Korczak claimed, was ex-

clusively repetition of received opinions, claims from articles in the press, etc., yet 

many children expressed their own ideas. There was a difference of opinions. Some 

correspondents unequivocally supported Tadzio’s position. However, both sides had to 

look for an understanding, despite possible difficulties, as the future depended on that. 

They gave examples of their own schools, where children liked one another and made 

friends irrespective of whether they were Jewish or Christian.  

An opinion was also expressed that the reason for hostility could be ascribed to 

the Jewish children themselves, who regarded all non-Jewish children in the same way, 

as a pack of urchins, whereas hooligans harassed not just Jewish children but all kids. 

This was not an isolated opinion. For example, a correspondent named Irka wrote that 

when she was younger, she met with anti-Semitism, but only from girls who harassed 

all others and were punished for this by teachers. One could assume that what other 

children regarded as bullying by school hooligans, Jewish children unambiguously in-

terpreted as anti-Semitism. What is more, the same Irka believed that some Jewish chil-

dren were harassed not because of anti-Semitism, but because of their objectionable 

behaviour. Poles regarded Jewish kids as dirty, noisy, ill behaved, and had reasons to 

believe so. Polish children were not as spoilt as Jewish ones. “I believe that if Jewish 
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children are well behaved, they will avoid hostility.”
61

 Jews also had to be proud and 

not ashamed of being Jewish. If they themselves were ashamed of their origins, how 

could Poles avoid viewing them with contempt?  

Some correspondents argued with Tadzio. They pointed out the fact that it was 

Poles who threatened their children with the Jews and not the other way round. Some 

agreed that “Jews have a hostile attitude to Poland because they often suffer wrong do-

ings here.”
62

 Another girl, Sulamita, expressed her doubt as to whether such close con-

tacts with Christian kids were proper at all.  

 

One has to live in peace with them, but not [...] impose oneself so importunately on them in their 

circles, unions and associations. We do not have to expose ourselves to being brushed off by 

Poles. We are attached to Poland because we were born and live here, but with regard to hatred, I 

have seen even three-year-old girls who, upon seeing a Jewish person, say with contempt ‘a 

Jew’.
63

  

 

Many children claimed that from their childhood Jews faced contempt, were 

talked into believing that they were worse than others, and their values learnt at home 

were negated. Thus, one should not be surprised that they were suspicious of Christians 

and did not want to have any social contacts with them. Many children were also out-

raged by the fact that Tadzio believed that Jews had to preserve their distinctiveness 

only in religion – why would they have to abandon their own identity or national feel-

ings? 

Although the majority of correspondents emphasised that good relations between 

Jews and Christians were desirable, there were also opinions that they were not realistic.  

 

We can never come to terms with the idea that Christians believe us to be inferior beings, and that 

they may reject us [...] and persecute us. I am sure that not only in the countryside [...] but also in 

Warsaw a Polish boy will not let a Jew pass along the street [without harassment]. Why should we 

then be surprised if a [Jewish] boy does not want to play with Catholics? Should there be a quarrel 
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between a Jewish boy and a Polish boy, the latter will shout into his face “Jew, go to Palestine”. 

That’s the way things are and we have to accept it, with regret.
64

  

 

– wrote Szlamek. Basia described her own school experience – her girlfriends 

had been nice to her, until it turned out that she was Jewish. She believed that this was 

the result of not just the state of affairs at school or in the society, but of a broader phe-

nomenon. “In fact we are not [considered to be] citizens of Poland, and this is reflected 

in our feelings. If everyone was treated in the same way, there would have been no ha-

tred and disputes.”
65

 Olek’s letter concluded the discussion: “They do not like us be-

cause their hearts are callous. Only a stupid and bad person can hate without any reason, 

anti-Semites hate poor and unfortunate Jews, but they avoid the rich, nice and handsome 

ones and do not pester them.”
66

 

This whole discussion took place on the pages of “Mały Przegląd” in 1928, that 

is before the greatest outbreak of anti-Semitism in Poland. Anti-Semitism was a recur-

ring topic in the following years. A description of an attack on one of the readers re-

sulted in the censors’ intervention. Similar opinions were expressed also later on. In 

1929 we could read: “Bella believes that as long as Jews live in Poland, they should not 

create adversary camps.”
67

 During the period when “Mały Przegląd” was addressed to 

young people, it published long, sometimes page-long, articles discussing the issue of 

anti-Semitism or Jewish-Polish relations in general, rather than short letters describing 

individual problems. Anti-Semitism, at least before 1935, was mentioned rarely. It was 

difficult to find anything on the subject before 1932. In an article titled The Jewish 

Question the author claimed that the basic problem in the anti-Semites’ way of thinking 

was the assumption that “only the people bearing the country’s name can claim it as 

their own”
68

 One has to remember that Poles also collaborated with the magazine, e.g. 

Maria Cabańska (who signed as Maria from Brwinów) or Kazimierz Dębnicki (Tadeusz 

B-ski). Their texts started to be published in “Mały Przegląd”during this particular pe-

riod, as well as texts by other Polish readers, which demonstrated that some Poles were 

also against anti-Semitism. In her reply to a letter from a boy beaten up by national de-
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mocracy supporters, Maria Cabańska wrote that she was persecuted because of her 

views and her writing for a Jewish newspaper, despite her being a Christian. She also 

stated that such people were not patriots and if King Bolesław Chrobry
69

 saw them he 

would turn over in his grave, and they did not know what they were doing but were just 

thoughtlessly following older politicians. “They beat you up because they do not under-

stand what motherland is – that Poland is not only the mother of nobility, but also the 

mother of a peasant and a Jew, who can be a good citizen.”
70

 The following excerpt 

from a letter by another Pole is also very characteristic: “With regard to the attitude of a 

certain sector of Polish society towards the whole of the Jewish society, it is first of all 

our duty, the duty of Christian youth to condemn anti-Semitism.”
71

 More and more of-

ten during this period letters of Polish readers were published, in which they claimed 

that a true Catholic or true Christian not only could not be an anti-Semite, but on the 

contrary, he or she had a duty to defend Jews, since defending the weak was one of 

Christian principles.  

These letters reflected the policy of “Mały Przegląd”, which published letters by 

Poles critical of anti-Semitism also in the late thirties. It is hard to say whether “Mały 

Przegląd”had its own policy in respect of the publication of these letters or whether this 

was approved by the editors of the main newspaper or at least was adjusted to its edito-

rial line. The latter is likely, as the criticism of Jewish society – just as was the case in 

the “Nasz Przegląd”  – focused on the issue of assimilation, which was very badly per-

ceived. In 1932 Abraham from Vilnius wrote: “In “Mały Przegląd” many children are 

signed as Mietek, Franek, Stefcia. But Mietek does not really sound nicer than Mo-

jżesz”.
72

 It is, however, characteristic that even assimilation stopped being part of the 

criticism of Jewish society and in 1936 was presented not as an erroneous choice, but 

rather as something Jews were compelled to do due to the lack of Jewish educational 

facilities as well as economic pressures.  

 

Assimilation fulfils all the criteria of compulsion. A Jewish intellectual assimilates in this way, 

since if he, for example, was speaking his own language, he would be ridiculed and rejected. A 
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Jewish child, [...] forced to study in a foreign and unintelligible language, assimilates in this way; 

and this has a detrimental impact on the intellectual abilities as well as comfort of a child.
73

  

 

Aron also complained about this, claiming that young people chose to assimilate 

“and try to justify the harm done to them by the ‘principles of material development.’”
74

 

Young people scorned the Jewish language and believed that a Polish-language school 

would be a “bridge” that would lead them to their careers. Instead, one ought to over-

come self-interest and fight assimilation.  

From the second half of 1936, that is when the magazine started to address itself 

again to the youngest readers, issues raised in the early years of the magazine’s exis-

tence reappeared again. With one single exception, during this period there were a 

greater number of generalisations. More and more often children were not just describ-

ing individual cases, but rather complaining about the anti-Semitism of the Polish soci-

ety, emphasising though that it did not refer to the entire society. An excerpt from a let-

ter by Dora Cygańska from Włocławek is very typical: “These days it is hard to find a 

Christian who is free from prejudice against Jews. Yet, there are still people who do not 

succumb to the anti-Semitism plague.”
75

 Almost every issue contained some correspon-

dence regarding a concrete case of persecution or physical violence. Moreover, earlier 

on the letters had usually described incidents involving one or several peers or teachers 

ill-disposed towards Jews. Now, non-anti-Semites were a rare exception, acts of vio-

lence were not spontaneous, but organised and brutal. “During breaks students plan 

fights against Jews and [...] when we leave school, they throw nails on ropes in our di-

rection. It also happens that if a Catholic or a Protestant does something good for a Jew, 

then the reactions are: ‘for a Jew?’”
76

 As one can see, not only Jews were facing perse-

cution, but also the people who stood up to anti-Semitism, and thus also formed a mi-

nority. 

It is hard to say, to what extent the published letters reflected the changes in the 

way of thinking of the young generation of Jewish readers. One cannot forget that the 

number of letters received by the magazine was huge and the criteria of selection could 

vary. What is more, the editorial team appeared to edit considerably the original texts, 
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often leaving only some fragments. Nevertheless, it is certain that what was published 

reflected the readers’ opinions to a great degree, otherwise the magazine would not have 

been so popular and would not have survived until the outbreak of the war.  

 

Translated from Polish by Anna Fomina, reviewed by Lena Stanley-Clamp 
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Una pagina del “Mały Przegląd”. A caratteri manoscritti: “Il mio sogno è diventare avvocato,  

perché vorrei poter render contento qualcuno. Abram”.  

La rubrica sulla sinistra è intitolata Lagnanze sulla scuola. 
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Un concorso di disegni del “Mały Przegląd”. 
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Le intestazioni dei numeri che celebrano rispettivamente il quarto,  

il settimo e il decimo anniversario del “Mały Przegląd”. 
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La prima pagina dell’ultimo numero del “Mały Przegląd”,  

datata 1 settembre 1939. 
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La targa commemorativa del “Mały Przegląd” apposta nel 1996 sul retro di Palazzo Mostowski 

in via Nowolipki, Varsavia (fonte: Wikicommons) 



 

Janusz Korczak, un’utopia per il tempo presente, a cura di Laura Quercioli Mincer e Luisella Battaglia  
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LA SCRITTURA PER L’INFANZIA IN POLONIA: DALLA 

LETTERATURA “DI PERIFERIA” AL CAPOLAVORO DI JANUSZ KORCZAK 

 

Monika Wożniak 

 

This paper presents a short historical overview of Polish literature for children, from 

the end of the eighteenth century to our days, analysing its particular cultural and 

historical situation, and focusing on its most original and durable artistic achievements, 

such as the poetry of Julian Tuwim and Jan Brzechwa and the novels of Janusz Korczak. 

 

 

Della produzione per l’infanzia la storia della letteratura si occupa di solito poco o nulla, 

considerandola, non del tutto a torto, un fenomeno minore, di scarso interesse artistico. 

Per di più le poche opere per l’infanzia che sono riuscite a diventare parte del canone 

letterario internazionale appartengono – forse con l'eccezione di Pinocchio e delle fiabe 

dei Grimm e di Andersen – quasi esclusivamente alla tradizione anglo-americana. La 

realtà delle letterature nazionali per l’infanzia rimane generalmente un fatto esotico e 

non esplorato perfino negli studi accademici dei rispettivi paesi. E invece a conoscerle 

meglio, esse si rivelano spesso un oggetto di studio affascinante, complesso e 

sorprendente, soprattutto dal momento che il loro stretto legame con il contesto storico-

culturale in cui si sono sviluppate ne fa una fonte inestimabile per capire il carattere 

specifico della tradizione nazionale a cui appartengono. È proprio così nel caso della 

tradizione polacca della letteratura destinata all'infanzia, che non solo ha dato alla luce 

alcune opere altamente originali dal punto di vista artistico, ma, per una serie di motivi, 

ha seguito un percorso particolare, sviluppando funzionalità e strategie assai diverse da 

quelle di molte altre letterature nazionali. 

 

 

Gli albori 

Come è ben noto, la produzione letteraria indirizzata specificamente ai giovani 

lettori comincia a diffondersi nel Settecento, seguendo due linee di sviluppo principali: 

quella esplicitamente pedagogica, che mira a inculcare i contenuti educativi tramite una 
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forma narrativa studiata appositamente a tale scopo, e quella della cosiddetta letteratura 

amena, che pur non rinunciando all’elemento didattico dà più spazio al puro 

divertimento della lettura. Questa prima fase della produzione per l’infanzia interessò 

principalmente la Francia e l’Inghilterra e un po’ più tardi anche la Germania: altre 

letterature nazionali si limitarono inizialmente a importare e imitare testi dall’estero.1 

Così anche la Polonia, che nel Settecento intraprese lo sforzo di riformare e 

modernizzare il sistema di educazione, ponendosi come scopo principale di sostituire il 

latino con il polacco come lingua d’insegnamento, di introdurre nei programmi i 

contenuti aggiornati delle scienze esatte e di costruire un sistema scolastico volto alla 

formazione di patrioti illuminati e consapevoli dei propri doveri nei confronti del loro 

paese. Un compito così gravoso, intrapreso in una situazione di crisi politica gravissima, 

alla vigilia delle spartizioni che avrebbero cancellato la Polonia dalle mappe politiche 

dell’Europa, non favoriva certo l’interesse per la letteratura amena e la narrativa in 

genere, considerata anzi una distrazione superflua e perfino dannosa per i giovani che 

avrebbero dovuto dedicarsi esclusivamente allo studio e all’apprendimento. Anche se 

nel Settecento non si può parlare dunque di una vera e propria letteratura per l’infanzia, 

già in questa fase preliminare si delinearono almeno tre tratti fondamentali che 

avrebbero determinato il suo profilo futuro, e cioè l’insistenza sulla produzione in versi, 

il ruolo centrale del sentimento patriottico e una massiccia presenza di testi stranieri, 

adattati però, spesso drasticamente, alle esigenze del contesto polacco. 2  Queste tre 

tendenze si consolidarono ulteriormente nell’Ottocento, condizionate innanzitutto dalla 

situazione storica della Polonia, smembrata da tre potenze straniere confinanti e dal 

1795 cancellata dalle mappe dell’Europa. Seguirono più di cento anni di una strenua 

resistenza alla politica di sradicamento nazionale e culturale, messa in atto dagli 

invasori. In una situazione in cui alla mancanza della sovranità statale si aggiungeva una 

crescente repressione della presenza polacca nella vita pubblica (che avrebbe raggiunto 

l’apice nella seconda metà dell’Ottocento con la soppressione della lingua polacca nelle 

scuole pubbliche, negli uffici e addirittura nelle vetrine dei negozi) la letteratura 

diventava lo strumento principale per preservare l’identità culturale e linguistica. 

                                                           
1
Sulle origini della letteratura per l’infanzia si veda, ad esempio, Hunt oppure, in italiano, Tosi e 

Petrina. 
2
Sul complicato contesto storico-culturale degli albori della letteratura polacca per l’infanzia si 

veda Kaniowska-Lewańska1980. 
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Agli ultimi decenni del Settecento risale la prima opera che pur essendo 

inizialmente destinata al pubblico adulto, sarebbe diventata uno dei testi canonici della 

letteratura polacca per l’infanzia e ne avrebbe influenzato profondamente il futuro 

sviluppo. Si tratta delle Bajki (Favole 1779) del più insigne scrittore polacco dell’epoca 

illuminista, Ignacy Krasicki (1735-1801), una raccolta di brevi componimenti in versi di 

squisita fattura artistica, che rimandano al modello di La Fontaine e alle classiche favole 

esopiane, ma sono caratterizzati da un’ironia pungente e da uno spirito di osservazione 

perspicace legati strettamente alla riflessione sulla realtà polacca. 

 

 

Verso una produzione originale per l’infanzia 

Nell’Ottocento i due primi personaggi di rilievo della scrittura polacca per 

l’infanzia furono Klementyna Tańska-Hoffman e Stanisław Jachowicz. 

L’intensa attività creativa della Tańska (1798-1845) si concentrò quasi tutta nel 

decennio 1820-1830. La scrittrice debuttò nel 1819 con il libretto Pamiątka po dobrej 

matce (Ricordo di una madre buona) ideato come un ritratto morale in forma narrativa 

destinato alle giovani donne. Inaspettatamente, il piccolo volume divenne un vero 

bestseller, ebbe tre ristampe in appena due anni e presto venne incluso nel programma 

delle scuole per ragazze, diventando una lettura d’obbligo per almeno due generazioni 

di giovani polacche. Ispirata dal successo, Tańska si dedicò con entusiasmo alla scrittura 

per l’infanzia, proponendo nel 1823 il libretto Wiązanie Helenki (Il regalo per Elena), 

ambizioso progetto di avvicinamento alla lettura dei bambini a partire dall’età di tre 

anni. Anche quest’opera ebbe molto successo e trovò presto numerosi imitatori. La 

stessa Tańska ne scrisse la seconda parte, sviluppando inoltre le sue idee pedagogiche 

nel mensile da lei fondato, Rozrywki dla Dzieci (Divertimenti per bambini, 1824-1828), 

il primo originale periodico polacco per l’infanzia. 

Mentre i testi pedagogici di Tańska, nonostante la loro importanza per lo sviluppo 

della produzione per l’infanzia in Polonia, interessano oggi solo come documento 

dell’epoca, i suoi due romanzi per ragazze, Listy Elżbiety Rzeczyckiej (Le lettere di 

Elżbieta Rzeczycka, 1824) e Dziennik Franciszki Krasińskiej (Il diario di Franciszka 

Krasińska,1845) non sono privi di un certo valore letterario e stimolarono non solo lo 

sviluppo del romanzo per ragazze, ma in generale il genere romanzesco in Polonia. 
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A differenza della Tańska, Stanisław Jachowicz (1796-1857) si dedicò 

innanzitutto alla produzione poetica. Nonostante avesse aspirazioni modeste e non si 

considerasse un “vero” scrittore, le sue poesie divennero parte integrale della tradizione 

culturale polacca e alcuni testi vengono letti ancora oggi. La prima edizione delle sue 

Bajki i powieści (Favole e racconti) apparve nel 1824 e riscosse un grande successo: 

solo fino al 1829 uscirono non meno di cinque edizioni del libro, ampliate a ogni 

ristampa con nuovi componimenti, sicché alla quinta edizione, del 1829, il loro numero 

arrivò a 114, tra poesie originali e adattate/tradotte da lingue straniere, mentre la sesta, 

pubblicata nel 1842 in tre volumi, dopo un lungo iato dovuto a problemi con la censura, 

conteneva circa 300 titoli originali. Jachowicz aveva ripreso il modello della favola di 

La Fontaine, mediata dall’esempio diretto di Krasicki, ma adattandolo ai bisogni dei 

bambini. Come infatti specificò nella premessa alla sesta edizione delle Favole: “Non 

scrivo per i critici, scrivo per i bambini di età e di classi sociali diverse, lascio loro il 

giudizio sulle mie opere”.3 Pur non essendo un letterato di grande talento, Jachowicz 

possedeva una buona conoscenza della psicologia infantile e innanzitutto si rendeva 

conto della specificità di un linguaggio adatto all’infanzia: “Jest to oddzielna, rzewna 

serca mowa/ U nich świat inny i poezja inna” (Si tratta di un diverso, affettuoso discorso 

del cuore/ Loro hanno un mondo e una poesia diversi).4 Grazie a questa sua sensibilità 

egli riuscì a creare poesie, che, pur essendo dotate di una morale esplicita e conforme 

agli ideali didattici dell’epoca, riuscivano a presentarla nelle forme divertenti e 

comprensibili di una scena o di un dialogo presi dalla vita quotidiana, come ad esempio 

nella sua favola forse più famosa, amata ancora perfino dai bambini di oggi, Pan kotek 

był chory (Il signor gattino era malato), dove l’avvertimento contro il vizio della gola si 

traduce in una buffa conversazione tra un micio ammalato e il gatto dottore che viene a 

visitarlo. Per la loro vivacità e per il ricorso a situazioni quotidiane, familiari per un 

bambino, le favole di Jachowicz si avvicinavano al famoso libro di Heinrich Hoffman, 

Struwwelpeter (trad. italiana Pierino porcospino, 1892) del 1845, ma l’approccio 

pedagogico dello scrittore polacco risultava notevolmente più mite: i castighi cui vanno 

incontro i bambini viziati nelle sue poesie non vanno oltre un rimprovero, un dispiacere 

o un’indigestione. 
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 Kaniowska-Lewańska1986, p. 107. 

4
Ivi, p. 78. 
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Il successo delle filastrocche di Jachowicz mise in risalto e confermò una 

caratteristica che sarebbe rimasta un tratto fondamentale della letteratura polacca per 

l’infanzia almeno fino alla metà del Novecento, cioè il ruolo centrale che vi svolgeva la 

produzione poetica, con la netta predilezione per il modello della favola narrativa di tipo 

esopiano e lafontainiano. Di grande importanza si rivelarono anche i contributi 

occasionali alla favola in versi dei maggiori poeti polacchi dell’Ottocento, quali Adam 

Mickiewicz, Juliusz Słowacki e soprattutto Aleksander Fredro, le cui poesie, 

originariamente incluse in una delle sue commedie teatrali, divennero ben presto un 

elemento canonico della poesia infantile e alcune, ad esempio Paweł i Gaweł, ancora 

oggi godono di grande successo presso i bambini. 

La prosa per i ragazzi stentava invece a decollare e oltre a poche (e poco 

interessanti) prove originali, per la maggior parte dell’Ottocento continuò a dipendere 

da traduzioni o piuttosto da adattamenti, la maggior parte dei quali rigorosamente 

polonizzati: la naturalizzazione non si limitava al cambiamento dei nomi, ma poteva 

includere il cambiamento di tutto il contesto geografico e culturale del testo. E così ad 

esempio il barone Münchausen diventava il signor Prawdzicki z Wymysłowa (il signor 

Veritieri de Inventini), mentre le prime versioni polacche delle fiabe di Andersen 

situavano le sue storie in Polonia e sostituivano allusioni alla storia danese e alla 

mitologia scandinava con riferimenti polacchi.5 

Sia le traduzioni che la produzione originale per l’infanzia aumentarono 

rapidamente nella seconda metà dell’Ottocento, quando oltre ai rifacimenti dei classici 

settecenteschi (in particolare di Robinson Crusoe che nell’adattamento più riuscito di 

Ludwik Maria Anczyc ebbe ben sette edizioni tra il 1868 e il 1899) si cominciò a 

tradurre anche dall’inglese e a proporre a un pubblico crescente i grandi successi 

stranieri del momento, come Uncle Tom’s Cabin di Harriet Beecher Stowe (1851, I ed. 

polacca 1858), Little Women di Luisa Mary Alcott (1868, I ed. polacca 1876) o Little 

Lord Fauntleroy di Frances Hodgson Burnett (1886, I ed. polacca 1889). Un grande 

successo riscosse Jules Verne, con oltre 40 titoli tradotti nel trentennio 1870-1900. Assai 

più lenta fu viceversa l’assimilazione di testi ricchi di elementi fantastici, visti sempre 

con molta diffidenza dai pedagoghi polacchi: la prima traduzione di Alice in 

Wonderland risale infatti al 1910, quella di Pinocchio al 1912 (mentre la traduzione di 

Cuore apparve nel 1887, appena un anno dopo l’uscita dell’originale e per molti decenni 

                                                           
5
 Dunin, p. 72. 
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divenne uno dei libri più letti e amati dai ragazzi polacchi). La narrativa originale 

oscillava invece tra l’imitazione dei modelli stranieri e di quelli della letteratura a tesi 

positivista. Il salto di quantità non si tradusse, insomma, in un salto di qualità e della 

abbondante produzione della seconda metà dell’Ottocento ben pochi titoli sono 

sopravvissuti fino a oggi, innanzitutto un grazioso romanzo storico per ragazze, 

Panienka z okienka (La fanciulla della finestrella, 1893, trad. it. 1966) di Jadwiga 

Łuszczewska (1834-1908), più conosciuta sotto lo pseudonimo letterario di Deotyma. 

 

 

Maria Konopnicka e altri scrittori tra Ottocento e Novecento  

Bisogna infatti aspettare l’ultimo decennio del diciannovesimo secolo perché nel 

panorama della scrittura polacca per l’infanzia appaia un fenomeno letterario di alto 

valore artistico. La svolta avvenne grazie ai testi di Maria Konopnicka (1842-1910), una 

delle maggiori figure letterarie del tardo Ottocento in Polonia, che alla produzione per i 

più piccoli approdò per motivi più che altro pecuniari, ma finì per creare una serie di 

testi che aprirono la strada a una nuova idea di scrittura per l’infanzia. L’approccio 

rivoluzionario della scrittrice, che diceva “non voglio insegnare ai bambini o divertirli. 

Voglio cantare con loro” 6  stava nel cambiamento della stessa nozione di testo per 

l’infanzia, visto non più come uno strumento didattico reso in versi o in prosa, ma come 

un tipo di arte vera e propria. I volumi di brevi liriche per bambini di Konopnicka, 

pubblicati a partire dal 1889, divennero presto un repertorio di base della poesia per 

l’infanzia, come pure le sue fiabe narrative in versi, O Janku Wędrowniczku (Gianni 

Vagabondo 1891) o Na jagody (Raccogliendo i mirtilli, 1903) e ancora oggi vengono 

letti e ristampati. La sua favola in prosa, O krasnoludkach i sierotce Marysi (1896) 

combinava gli elementi del folklore polacco e una dimensione fantastica originale, 

anch’essa “polonizzata”, con una sottile ironia e con una spiccata vena lirica, offrendo 

invece dal punto di vista formale un’innovativa e complessa stratificazione della voce 

narrante e del tempo narrativo tipiche del romanzo modernista. La favola sull’orfanella 

Maria, per molti decenni un testo canonico della letteratura polacca per l’infanzia, oggi 

è assai meno letta dai bambini a causa dello stile ormai considerato difficile, ma rimane 

un testo estremamente interessante dal punto di vista artistico. Fu tradotta anche in 
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Italia, con il titolo Tornano i nani (1952, ristampa 1983), senza però riscuotere un 

grande interesse. 

Lo status letterario di Konopnicka e l’alta qualità della sua produzione per 

l’infanzia contribuirono molto ad aumentare il prestigio di questo genere di scrittura e in 

seguito indussero a interessarsene altri scrittori noti, come Wacław Sieroszewski, Adolf 

Dygasiński o Jan Kasprowicz. A partire dai primi decenni del Novecento si può notare 

una svolta generale nell’approccio al libro per l’infanzia sia da parte degli scrittori che 

degli editori e degli illustratori. Una nuova comprensione dell’interazione tra elemento 

visivo e verbale nei testi per i più piccoli lettori indusse a collaborare con l’editoria per 

l’infanzia diversi grafici di spicco. Essi lanciarono soluzioni innovative e originali che 

avrebbero segnato l’inizio di un’intera scuola polacca di illustrazione infantile, 

sviluppatasi appieno dopo la prima e soprattutto dopo la seconda guerra mondiale. 

La qualità letteraria sia della narrativa che della poesia per ragazzi migliorò anche 

grazie all’entrata sul mercato di una serie di giovani autrici e autori di talento che nella 

maggior parte avrebbero sviluppato la loro attività nel periodo tra le due guerre, come 

Maria Dąbrowska (1889-1965), Janusz Korczak (1878-1942), Kornel Makuszyński 

(1884-1953), Bronisława Ostrowska (1881-1928), Zofia Rogoszówna (1881-1921). A 

quell’epoca risalgono pure alcune eccellenti traduzioni di opere straniere che sarebbero 

diventate parte canonica della scrittura per l’infanzia polacca, come ad esempio The 

Rose and The Ring di William Macpeace Thackeray (trad. polacca 1913) o Anne of 

Green Gables di Lucy Maud Montgomery (trad. polacca 1912) che rimane tuttora il 

libro preferito dalle ragazze polacche. Comunque due indubbi capolavori di quegli anni 

sono i rifacimenti delle favole delle Mille e una notte di Bolesław Leśmian, Klechdy 

sezamowe (Racconti di sesamo, 1912) e Przygody Sindbada Żeglarza (Avventure di 

Sindbad il marinaio, 1913) e il romanzo per i ragazzi del premio Nobel Henryk 

Sienkiewicz, W pustyni i w puszczy (Per deserti e per foreste, 1911). Bolesław Leśmian 

(1877-1937), uno dei più originali poeti polacchi del Novecento, conferì alle sue due 

raccolte fiabesche gli stessi tratti che caratterizzano la sua poesia: un immaginario 

fantastico originale, venato di sottile ironia e una ricca orchestrazione fonico-ritmica 

della lingua. Un complesso gioco metatestuale che diventa strumento di una velata 

riflessione teorico-letteraria e filosofica fece delle favole di Leśmian un’opera che 

oltrepassa i limiti della scrittura infantile, rendendola, di fatto, un testo che si rivolge a 

un doppio pubblico, infantile e adulto. 
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Per deserti e per foreste (I ed. italiana 1917) di Henryk Sienkiewicz, l’ultimo 

romanzo portato a termine dello scrittore e l’unico indirizzato direttamente a un 

pubblico giovane, è un’incarnazione perfetta di un romanzo d’avventura per ragazzi, in 

cui l’autore riuscì a unire in modo mirabile uno sfondo esotico ben documentato ma non 

esageratamente didascalico, dei caratteri abilmente delineati e psicologicamente 

credibili, un messaggio didattico discreto e motivato, una trama basata su elementi tipici 

del genere (un rapimento, una fuga, un viaggio pericoloso, perfino il motivo della 

robinsonade) però raccontata con ingegno e creatività. Infine la lingua del romanzo, 

degna di uno scrittore giustamente famoso proprio per la sua abilità stilistica, è di gran 

lunga superiore non solo a tutta la narrativa giovanile dell’epoca, ma ineguagliata anche 

nella produzione successiva. Tutti questi elementi fanno dell’opera di Sienkiewicz un 

classico che, a cento anni dalla prima edizione, rimane un testo assolutamente valido e 

godibile nella lettura e può facilmente reggere il paragone con classici anglosassoni 

come Stevenson o Kipling. Il libro godette di un discreto successo nella prima metà del 

Novecento anche in Italia, anche se oggi è pressoché dimenticato (l’ultima ristampa 

risale infatti al 1978). 

 

 

Il caso Korczak 

Nel ventennio tra le due guerre la letteratura per ragazzi si trovò in una situazione 

nuova: una volta riconquistata l’indipendenza della Polonia essa si liberò infatti – 

almeno fino a un certo punto – dal compito gravoso di servire innanzitutto da strumento 

adatto a preservare l’identità linguistica e nazionale polacca e poté aprirsi di più a nuove 

tematiche e forme. Comunque, anche se negli anni Venti e Trenta il mercato del libro 

per l’infanzia era ormai abbastanza esteso e poteva vantare numerosi bravi autori, la 

maggior parte dei testi dell’epoca non andava oltre una qualità media e relativamente 

poche opere hanno superato la prova del tempo. Ciò vale soprattutto per la narrativa, 

che pur essendo ormai assai ricca e variegata, replicava per lo più modelli consolidati, 

mantenendosi nei limiti della prosa tradizionale, poco propensa alle sperimentazioni e a 

nuove forme. Così ad esempio i romanzi di Kornel Makuszyński, ristampati con 

successo fino a oggi, sono tuttora una lettura divertente ed educativa, grazie al loro 

umorismo esuberante e a una filosofia ottimista, ma dal punto di vista formale si 

iscrivono nei ben noti schemi dei romanzi d’avventura per ragazzi. Lo stesso può essere 



La scrittura per l’infanzia in Polonia 

 

  211 
 

affermato a proposito dei romanzi storici di Zofia Kossak-Szczucka (1889-1968), dei 

racconti e romanzi di viaggio di Arkady Fiedler (1894-1985) o di Alina (1907-1993) e 

Czesław (1904-1996) Centkiewiczowie, oppure anche degli ingegnosi adattamenti in 

prosa dell’Iliade e dell’Odissea fatti da Jan Parandowski (1895-1978). Tra questa 

schiera di prosatori bravi, ma non indimenticabili, spicca una sola figura eccezionale, 

quella di Janusz Korczak (pseudonimo di Henryk Goldszmit). Anche se conosciuto a 

livello internazionale soprattutto come pedagogo ed educatore, egli fu uno scrittore di 

indubbio talento, attratto dalla letteratura sin dalla giovane età. Avendo cominciato la 

sua attività di letterato con romanzi d’appendice quali Dzieci ulicy (Bambini della 

strada,1901) e Dziecko salonu (Bambino da salotto, 1906) si orientò ben presto verso la 

scrittura per ragazzi, pubblicando due libri reportage, Mośki, Joski i Srule (1910) e 

Józki, Jaśki i Franki (1911)
7
, frutto delle osservazioni raccolte dall’autore in qualità di 

accompagnatore ai campi estivi per bambini poveri. Tutti e due i libri furono accolti con 

grande entusiasmo dal pubblico, che apprezzò la capacità dell’autore di capire la 

psicologia infantile, di riprodurre il linguaggio e la logica dei bambini e di presentare il 

mondo infantile in modo onesto, senza edulcorarlo o idealizzarlo. Nel 1912 uscì, accolto 

altrettanto bene dai lettori, il racconto Sława (La gloria), che raccontava la storia e i 

sogni dei bambini cresciuti nello stesso cortile di una povera periferia di Varsavia. 

Risalgono comunque al periodo tra le due guerre le più conosciute e ammirate 

opere letterarie di Janusz Korczak. Nel 1924 uscì il romanzo Bankructwo małego Dżeka 

(Il fallimento del piccolo Jack) che si prefiggeva di instillare nei bambini la voglia di 

collaborare con un’attività di commercio e di insegnare loro elementari nozioni di 

economia. Il libro fu presto incluso nell’elenco delle letture consigliate nelle scuole 

elementari dal Ministero dell’Educazione e continuò a essere ristampato anche dopo la 

seconda guerra mondiale. Ebbe anche parecchie traduzioni, tra l’altro in ceco, lituano, 

russo, inglese e tedesco. Nel 1925 apparve il romanzo Kiedy znów będę mały (trad. 

italiana Quando ridiventerò bambino, 1995), un esperimento letterario particolare, in 

quanto allo stesso tempo si rivolgeva espressamente al pubblico infantile e a quello 

adulto (l’autore lo precedette infatti da due brevi premesse indirizzate “al lettore 

giovane” e “al lettore adulto”). Mosso da una premessa fantastica e condivisibile allo 

stesso tempo (quella di ritornare nell’arcadia perduta dell’infanzia), la usava per 
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 I due titoli, che elencano semplicemente nomi più frequenti tra i bambini ebrei (Mośki, Joski, 

Srule) e quelli polacchi (Józki, Jaśki, Franki) sono paralleli, venendo a ricordare che tutti i bambini sono 

uguali e hanno gli stessi bisogni e diritti. 
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dimostrare quanto ingannevole fosse la visione nostalgica e idealizzata dell’età infantile 

che si costruiscono gli adulti: il protagonista del romanzo, stufo della monotonia della 

sua vita adulta da insegnante si trasforma magicamente di nuovo in un ragazzo, ma alla 

fine, provato dalle avversità e sofferenze che deve patire, sogna solo di essere riportato 

di nuovo all’età matura. Troppo sperimentale forse, il romanzo non ottenne un successo 

immediato e fu ristampato in Polonia solo nel 1961. Anche all’estero la sua originalità 

venne riconosciuta solo dopo la seconda guerra mondiale, risultando tradotto in ben 

nove lingue, italiano compreso. 

Nel 1935 usciva il romanzo Kajtuś Czarodziej (Kajtuś il Mago) che ancora una 

volta partiva dalla consueta premessa fantastica di un ragazzo che acquisisce poteri 

magici e riesce a esaudire (quasi) ogni suo desiderio, solo per scoprire che non esiste un 

modo semplice per raggiungere la felicità. Pervaso da un tono pessimista e malinconico, 

il libro è stato riscoperto negli ultimi decenni, anche all’estero, dove ha avuto due 

traduzioni in Germania (1994 e 1998), una in Francia nel 2010, mentre negli Stati Uniti 

nel 2012 sono apparsi ben due libri, una traduzione (Kaytek the Wizard) e un 

rifacimento, scritto da Sandra Lee Braude (Kaitus, the Boy Who Wanted to Be a 

Magician). 

Per quanto tutti i libri per l’infanzia di Korczak abbiano un indubbio valore 

artistico, nessuno di essi può competere, né per la popolarità, né per l’impatto che ha 

lasciato nell’immaginario collettivo, con la storia del piccolo re Matteuccio I, senz’altro 

la più complessa e profonda opera letteraria di Korczak, un esempio perfetto di testo 

indirizzato a un doppio pubblico, quello infantile e quello adulto. La dilogia che include 

il Król Maciuś I (Re Mateuccio I, 1922) e il Król Maciuś na wyspie bezludnej (Re 

Mateuccio sull’isola deserta, 1923) è il libro per l’infanzia polacco più tradotto in 

assoluto (ben 26 lingue), una parabola filosofica che ancora a distanza di quasi 

novant’anni non smette di stupire per la sua forza espressiva. Come osservò infatti 

Bruno Betthelheim nell’introduzione all’edizione americana del romanzo:  

 

Il suo romanzo sul re bambino ci dà uno dei più sottili e perspicaci studi sulla psicologia infantile, 

uno studio molto superiore rispetto ai soliti saggi scientifici e divulgativi sulla psicologia del 

bambino, perché la maggior parte di essi è basata su un’interazione meno intima, meno intensa e 

meno lunga con i bambini e sulla loro conoscenza assai inferiore a quella dimostrata da Korczak.
8
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 Bettelheim, p. VI. 
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Król Maciuś I si rivela infatti un bellissimo, seppur straziante, romanzo di 

formazione, la cui forza persuasiva nasce dalla mancanza di qualsiasi moralismo diretto 

o intervento educativo da parte del narratore. Korczak si fida dei suoi giovani lettori e 

lascia a loro stessi il compito di capire e di dare un significato alla storia di Matteuccio, 

dando loro così la possibilità di seguire lo stesso processo di formazione che compie il 

protagonista del romanzo. Un pregio, questo, che pochissimi libri per l’infanzia avevano 

coraggio di sperimentare all’epoca in cui fu scritto Król Maciuś I, e che anche oggi 

poche opere destinate ai bambini osano mettere in atto. 

Innovativa è anche la forma letteraria del romanzo. Dotato di un orecchio 

eccezionalmente fine, lo scrittore usò la sua straordinaria abilità di riprodurre l’autentica 

parlata dei bambini, utilizzandola non solo nei dialoghi dei protagonisti infantili, ma 

anche nelle parti descrittive, creando l’effetto di un distacco ironico e aggiungendo una 

dose di umorismo che mitiga l’amarezza e il pessimismo della storia, che vede il piccolo 

re fallire nel suo tentativo di migliorare il mondo in meglio, e lui stesso prima 

detronizzato, poi esiliato e infine vittima di un tragico incidente. 

La storia di re Matteuccio piacque subito alla critica e ai giovani lettori. Król 

Maciuś I ebbe la prima ristampa già nel 1925. Nei decenni successivi il romanzo 

acquistò sempre più risonanza all’estero, con più di quaranta edizioni in quindici paesi 

diversi fino al 1984. In Polonia dopo la seconda guerra mondiale Król Maciuś I ebbe 

oltre venti edizioni, la più recente risale al 2012. Nel 2011 un’edizione del libro con le 

bellissime illustrazioni di Marianna Oklejak vinse il titolo del “libro dell’anno” della 

sezione polacca dell’IBBY. Ebbe anche numerosi adattamenti teatrali e radiofonici. Nel 

1958 uscì un film basato sul libro, diretto da Wanda Jakubowska, mentre risale al 2002 

una serie animata Le petit roi Macius, realizzata in coproduzione polacco-francese-

tedesca, che riadatta liberamente il materiale originale.
9
 Nel 1988 apparve invece 

un’opera lirica per i bambini, creata dal compositore russo Lev Konov. 

 

 

La fioritura della poesia per l’infanzia 

Se le opere di Janusz Korczak rimangono senz’altro – fino a oggi ‒ l’espressione 

artistica più universale e valida della prosa polacca per l’infanzia, nell’ambito della 

poesia proprio nel Ventennio tra le due guerre nacquero due fenomeni letterari tra i più 
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importanti di tutta la storia della poesia per ragazzi in Polonia, cioè la lirica di Julian 

Tuwim e Jan Brzechwa, nonché il libro di culto Przygody Koziołka Matołka (1933, trad. 

italiana Le avventure del Capretto Scemetto, 2006) di Kornel Makuszyński, una storia 

surrealista e grottesca su un capretto in viaggio per il mondo alla ricerca del posto in cui 

si ferrano le capre.  

Nel ventennio tra le due guerre debuttarono diverse importanti autrici per 

l’infanzia, quali Janina Porazińska (1888-1971), Hanna Januszewska (1905-1980) o 

Ewa Szelburg Zarembina (1899-1966) che avrebbero continuato la loro abbondante 

attività creativa anche dopo la seconda guerra mondiale. Inoltre, ispirati all’esempio di 

Konopnicka, sempre più numerosi poeti “seri” scrivevano, in modo più o meno 

occasionale, dei versi per bambini, trapiantandovi non di rado elementi delle nuove 

ricerche formali della loro lirica adulta, come fece ad esempio Józef Czechowicz (1903-

1939), uno dei più noti rappresentanti della così detta Seconda Avanguardia in Polonia, 

che scrisse anche estensivamente per l’infanzia, impregnando le sue poesie per bambini 

di un elemento onirico e surreale tipico di tutta la sua produzione letteraria. Le poesie 

per bambini di Tuwim e Brzechwa costituirono però una novità assoluta e una vera 

rivoluzione nel panorama della produzione in versi per l’infanzia in Polonia. Julian 

Tuwim (1894-1953), uno dei più celebri poeti polacchi del Novecento, cominciò a 

scrivere versi per bambini a partire dal 1935. I suoi quattro volumi di fiabe e 

filastrocche, apparsi tutti nel 1938, ebbero un successo strepitoso presso i più piccoli e 

presso la maggior parte della critica e fino a oggi quasi nella loro interezza costituiscono 

la letteratura canonica della prima infanzia in Polonia. Jan Brzechwa (1898-1966) aveva 

pubblicato prima dello scoppio della seconda guerra mondiale solo due volumi di fiabe 

in versi, Tańcowała igła z nitką (Ballò l’ago con il filo, 1938 [1937]) e Kaczka 

dziwaczka (Paperella picchiattella, 1939), anch’essi bestseller intramontabili e oggi 

come ieri universalmente amati dai piccoli lettori.
 10 

L’importanza di Tuwim e Brzechwa per la letteratura per l’infanzia in Polonia non 

nasceva solo dall’oggettivo valore letterario dei loro testi. Tutti e due gli autori avevano 

infatti proposto un concetto del tutto nuovo, moderno, di poesia infantile e del bambino 

in quanto suo destinatario. Ispirandosi in parte alle ricerche dei movimenti 

d’avanguardia, soprattutto quelle del futurismo russo, in parte alle idee di Kornej 

                                                           
10

 Sull’importanza e sul ruolo particolare della poesia per l’infanzia in Polonia si veda il mio 

articolo citato nella bibliografia finale. 
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Čukovskij espresse nel suo famoso libro Da due a cinque e alle nuove scoperte nel 

campo della psicologia infantile, essi crearono un tipo di poesia basato primariamente 

sull’esplorazione delle potenzialità della lingua e sulla dimensione ludico-onirica della 

fantasia infantile, dando inizio a un’intera “scuola linguistica” della poesia polacca per 

l’infanzia, che si sarebbe sviluppata dopo la seconda guerra mondiale, con una nutrita 

schiera di ottimi poeti, tra i quali ad esempio Wanda Chotomska (1929) o Ludwik Jerzy 

Kern (1920-2010). Durante gli anni della guerra, Brzechwa scrisse anche un fortunato 

romanzo per bambini, Akademia Pana Kleksa (L’accademia del Signor Scarabocchio, 

1946)
11

 un’originale parabola fantastico-onirica, la cui trama si svolge in una magica 

scuola per ragazzi, ma che va oltre la narrazione fiabesca, diventando anche una 

riflessione sulla presenza del male nella vita umana. 

 

 

La scrittura per l’infanzia dai tempi del comunismo a oggi 

Nel corso degli oltre sessant’anni successivi alla seconda guerra mondiale, la 

produzione per l’infanzia in Polonia subì un’enorme salto quantitativo che si registrò 

soprattutto nella narrativa, arricchitasi di parecchi nuovi sottogeneri, derivati dalla 

letteratura di consumo e da generi in voga come il romanzo di fantascienza e negli 

ultimi decenni il fantasy. Dei molti scrittori in prosa pochi comunque sono riusciti ad 

entrare in modo duraturo nel panorama della letteratura giovanile. Un grande successo 

ebbe la serie di romanzi di viaggio e d’avventura di Alfred Szklarski (1912-1992) su un 

ragazzo polacco dell’inizio del Novecento, cominciata con Tomek w krainie kangurów 

(Tommaso nel paese dei canguri, 1957) e continuata negli anni Sessanta, mentre negli 

anni Sessanta e Settanta piacque molto il ciclo di gialli Pan Samochodzik (Il signor 

Macchinina) di Zbigniew Nienacki (1929-1994) su uno storico dell’arte che risolveva 

gli enigmi legati ai capolavori rubati. Di grande popolarità godevano anche i romanzi 

per ragazzi di Edmund Niziurski (1925) e Adam Bahdaj (1918-1995), per ragazze di 

Krystyna Siesicka (1928) e di Hanna Ożogowska (1904-1995), i romanzi 

fantascientifici di Jerzy Broszkiewicz (1922-1993), quelli storici di Ewa Nowacka 

(1934-2011) e quelli per i lettori più giovani di Maria Krüger (1904-1999). Oggi però 
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 La traduzione italiana di Pietro Statuti si intitola Una giornata tutta da ridere. Con il signor 
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essi risultano per la maggior parte un po’ datati e vengono letti sempre meno. A partire 

dagli anni Settanta divenne un fenomeno di culto la così detta Jeżycjada, un ciclo di 

romanzi per ragazze di Małgorzata Musierowicz (1949) continuato fino a oggi (uno di 

essi, Język Trolli, è stato di recente pubblicato anche in Italia con il titolo Il linguaggio 

di Trolla). Negli ultimi vent’anni anni si è assistito a un nutrito numero di debutti, ma è 

ancora troppo presto per capire se essi abbiano prodotto testi con potenzialità tali da 

diventare nel futuro parte del canone letterario, dal momento che l’interesse degli 

scrittori sembra orientarsi più verso la ricerca di nuove tematiche che di nuove forme 

espressive. Decisamente in declino risulta invece la produzione poetica che nel 

dopoguerra rimase un punto forte della letteratura per l’infanzia almeno fino agli anni 

Sessanta, soprattutto grazie agli autori che avevano debuttato ancora nel Ventennio tra le 

due guerre, come Porazińska, Januszewska, Szelburg-Zarembina, e ovviamente 

Brzechwa, ma in seguito essa non riuscì a proporre delle formule veramente nuove e 

sperimentali. “La scuola linguistica” iniziata da Tuwim e Brzechwa fruttò in verità 

diversi ottimi testi in versi che mancano però di quella freschezza che era propria delle 

origini di questa innovativa linea di poesia. 

È importante ricordare che la letteratura per l’infanzia del dopoguerra fu plasmata 

sotto molti aspetti dalla situazione politica e ideologica della Polonia, trovatasi in 

seguito agli accordi presi a Jalta e Potsdam dietro la cortina di ferro, nel blocco di paesi 

satelliti dell’Unione Sovietica. Di conseguenza entro pochi anni dopo la fine della 

guerra furono eliminate case editrici private specializzate nel libro per l’infanzia che per 

diversi decenni fu monopolizzato pressoché interamente dall’impresa statale Nasza 

Księgarnia e soggetto a una politica editoriale centralizzata e censurata. Particolarmente 

disastroso risultò il periodo del realismo socialista (1949-1954) in cui a tutta la 

produzione letteraria fu imposto uno rigido programma ideologico e formale; 

nell’ambito della scrittura per l’infanzia ne conseguì non solo un’interruzione quasi 

totale di contatti con le letterature occidentali, in particolare con quelle anglofone, 

soppiantate da una valanga di traduzioni di testi sovietici ideologicamente orientati, ma 

anche una messa al bando di diversi classici polacchi (anche Król Maciuś I, ristampato 

dopo la seconda guerra mondiale nel 1948 dalla casa editrice Mortkowicz, poco prima 

della sua liquidazione, ebbe la ristampa successiva solo nel 1955). Anche se dopo il 

1955 la censura ideologica si fece assai meno pesante, fino al 1989 il mercato della 

letteratura infantile rimase sempre subordinato ai dettami della pedagogia infantile 
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socialista. E così, parecchi testi scritti prima della seconda guerra mondiale furono 

ristampati a patto di essere purgati, o spesso autocensurati dagli stessi autori; altri invece 

non tornarono mai più alla circolazione libraria. Inoltre l’afflusso di testi dai paesi 

occidentali veniva sempre accuratamente controllato e selezionato. La limitazione dei 

contatti con l’industria occidentale del libro infantile ebbe però anche degli aspetti 

positivi, in quanto la mancata presenza dei prodotti della Disney (Fino agli anni 

Novanta presente in Polonia solo tramite sporadiche proiezioni cinematografiche e 

televisive) rese possibile la creazione di adattamenti nazionali delle fiabe classiche, con 

molti risvolti di alto livello artistico (versioni in versi di Brzechwa, adattamenti di 

Perrault fatti da Hanna Januszewska, da Maria Krüger e molti altri) nonché favorì molto 

lo sviluppo dell’originale e innovativa scuola dell’illustrazione polacca per l’infanzia, 

con autori come Jan Marcin Szancer, Bohdan Butenko, Janusz Stanny, Jerzy Srokowski 

(le cui illustrazioni per Król Maciuś I per molti decenni accompagnarono tutte le 

ristampe del romanzo di Korczak) e molti altri. La svolta politica del 1989, in seguito 

alla quale la Polonia tornò nel novero delle nazioni democratiche, ebbe un riflesso 

immediato sulla situazione della letteratura infantile. La rinascita di case editrici private 

e la trasformazione del libro per l’infanzia in un prodotto di mercato portò negli anni 

Novanta un’ondata di nuove traduzioni, però spesso fatte in fretta e poco curate dal 

punto di vista stilistico, molte ristampe di testi vecchi, ormai fuori diritti d’autore, 

perciò economici e, per quanto riguarda il settore degli albi illustrati, la pratica di 

comprare la licenza per i libri fatti all’estero a cui aggiungere un nuovo testo 

approssimativo. Di conseguenza per qualche anno la qualità media del libro per 

l’infanzia, sia dal punto di vista letterario che da quello della grafica scese 

drasticamente e solo all’inizio del nuovo secolo cominciò una lenta ripresa. Oggi, pur 

non essendo scomparsi del tutto fenomeni negativi legati alla commercializzazione della 

scrittura per l’infanzia, si assiste fortunatamente a un numero sempre maggiore di 

iniziative volte a promuovere una qualità sia letteraria che grafica del libro infantile che 

permette di nutrire un cauto ottimismo per il futuro, anche se tra i nuovi scrittori 

polacchi per l’infanzia non è emerso, finora, nessun autore di talento e di forza 

espressiva pari a quelle che quasi cent’anni fa permisero a Janusz Korczak di creare il 

suo capolavoro Król Maciuś I. 
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KAJTUŚ IL PICCOLO MAGO 

 

Alessandro Amenta 

 

Written in the early 1930’s, Janusz Korczak’s Kaytek the Wizard it’s a charming blend 

of fairy-tale and coming-of-age novel about a boy who discovers he has magical 

powers. The paper explores its narrative dynamics, paying particular attention to plot 

development, pedagogical references and race issues. 

 

Accanto alla dilogia incentrata sulle avventure di re Matteuccio, uno dei libri per 

l’infanzia più amati e conosciuti di Janusz Korczak è Kajtuś Czarodziej (Kajtuś il 

Mago). Pubblicato all’inizio degli anni Trenta, è la storia di un bambino che scopre di 

avere dei poteri magici e delle conseguenze derivanti dal loro uso, dapprima ingenuo e 

giocoso, in seguito sempre più imprudente e sconsiderato. È un racconto sulla presa di 

coscienza delle proprie capacità e dei propri limiti, sulla scoperta di sé e del mondo, 

sulla necessità di assumersi le proprie responsabilità. A cavallo tra fiaba e romanzo di 

formazione, Kajtuś Czarodziej integra le convenzioni di diversi generi narrativi, 

affiancando una serie di espedienti fantastici, che stimolano l’immaginazione dei lettori, 

a un contesto estremamente realistico, che ne facilita invece l’immedesimazione. 

Sebbene sia un travestimento letterario delle idee sull’infanzia e delle concezioni 

pedagogiche del Dottore, non è un romanzo a tesi. La visione del processo di crescita è 

veicolata da una narrazione avvincente sulla quale non prende mai il sopravvento. Il 

costante interesse verso quest’opera è testimoniato anche dalle numerose ristampe 

avvenute nel corso degli anni, l’ultima delle quali è uscita in Polonia in occasione 

dell’anno korczakiano (Kajtuś Czarodziej, illustrazioni di Marianna Oklejak, W.A.B., 

2012) e le edizioni in lingue straniere, tra cui spicca in particolare quella inglese (Kaytek 

the Wizard, traduzione di Antonia Lloyd-Jones, illustrazioni di Avi Katz, Penlight 

Publications, 2012).
1
  

                                                           
1
 A questo proposito vale la pena notare il differente approccio al testo attuato tramite particolari 

scelte grafiche e tipografiche. L’edizione polacca propone il romanzo come una fiaba per l’infanzia ed è 

chiaramente indirizzata a un pubblico molto giovane, con illustrazioni colorate di stampo giocoso e 

infantile (fig. 1). L’edizione in lingua inglese presenta, invece,  il romanzo come una coming-of-age novel 

di impronta fantasy rivolta a un pubblico di preadolescenti e adolescenti, con illustrazioni in bianco e nero 

piuttosto cupe e inquietanti in cui Kajtuś appare come una sorta di equivalente polacco di Harry Potter 
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1. “Scherzare va bene, ma non sono cattivo” 

Nel creare il protagonista del romanzo Korczak si è ispirato ad alcuni bambini 

della Casa degli Orfani, e in particolare ad Adaś Piekołek, soprannominato Adaś Piekło 

(Inferno), tipico esempio di preadolescente problematico.
2
 Come lui, anche Kajtuś è un 

vulcano di idee, un’esplosione di energie. Impulsivo, ribelle, agitato, non ha paura di 

nulla, si mette alla prova di continuo, è “capriccioso, bighellone, testardo, impunito”.
3
 

Nel delinearne il profilo, uno psicologico assicura che “non è cattivo, ma si lascia 

prendere facilmente dalla rabbia. Quando fa qualcosa di male, si dispiace ma non vuole 

ammettere la sua colpa. Vuole sempre qualcosa di nuovo, si annoia presto”.
4
 

Ciononostante è dotato di un’innata curiosità, di un’intelligenza vivace e di un’enorme 

sete di conoscenza, perché “Kajtuś è fatto così, vuole sapere tutto”.
5
 Questo coacervo di 

aspetti positivi e negativi lo rende un personaggio credibile, una figura dai contorni reali 

in cui i piccoli lettori dell’orfanotrofio di Korczak potevano identificarsi con facilità. A 

differenza loro, però, Kajtuś ha una famiglia, affettuosa e ordinaria: madre, padre e 

nonna. La madre lo circonda di premure, ma è preoccupata per la sua condotta; il padre 

lo rimprovera spesso e lo sprona a migliorare. La nonna, infine, lo ama in maniera 

incondizionata. La sua morte rappresenta un punto di non ritorno, è la prima grave 

perdita con cui il bambino deve confrontarsi e che in principio non riesce ad accettare. 

Kajtuś cerca dapprima di riportare in vita la nonna con i suoi poteri magici, ma poi 

capisce che esiste un limite invalicabile per tutti, anche per il più potente degli stregoni. 

Nonostante il contesto familiare positivo, Kajtuś è solo e incompreso. Come tutti 

i bambini problematici, viene marchiato dal suo comportamento irrequieto che mette in 

ombra altri aspetti del suo carattere. I genitori lo incolpano anche di cose che non ha 

fatto, mentre i compagni “dicono che è un buffone. Non è vero. [Kajtuś] legge molto, ha 

pensieri profondi, a lezione fa domande intelligenti. Solo che i suoi compagni non lo 

rispettano mica per questo, ma per le stupidaggini che combina”.
6
 Quella del pagliaccio 

è una maschera che gli permette di essere accettato, ma lo rende anche una macchietta 

                                                                                                                                                                          
(fig. 2). Queste differenze non sono riconducibili a mere questioni promozionali, ma paiono connesse 

anche alle differenze esistenti nelle tradizioni letterarie e nei contesti culturali dei due paesi. 
2
 Ecco come lo descrive Ida Merżan nel suo libro di memorie: “Era prepotente, intelligente, 

scaltro, rossiccio e lentigginoso. Prendeva in giro i bambini malati che si facevano la pipì addosso, dava 

fastidio agli invalidi. Il suo cognome gli calzava a pennello”, in Merżan, p. 49. 
3
 Korczak, p. 159. 

4
 Ivi, p. 118. 

5
 Ivi, p. 20. 

6
 Ivi, p. 26. 
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comica generando un senso di frustrazione e insofferenza. Nel seguito del racconto gran 

parte delle azioni di Kajtuś sembrano mirate a dimostrare che lui è qualcosa di più, 

sebbene nella pratica finiscano poi per confermare la sua natura imprudente e 

turbolenta.  

Kajtuś non è solo un bambino, ma è il bambino per antonomasia. Il valore 

universale del suo personaggio è messo in risalto anche dal nome, che in realtà è un 

soprannome. Nel periodo tra le due guerre, Kajtuś (diminutivo di Kajetan, ossia 

Gaetano) funzionava in Polonia come termine generico per definire qualsiasi bambino.
7
 

Il vero nome del protagonista del libro è invece Antoś (diminutivo di Antoni). Sul 

perché del soprannome ci illumina questa scena: 

 

Il vero nome di Kajtuś è Antoś. È così che lo chiamano a casa. È diventato Kajtuś in cortile, in 

mezzo ai ragazzi. Una volta stava davanti a un cancello a fumare una sigaretta. Aspira e butta 

fuori, aspira e butta fuori. E cerca di fare molto fumo, perché ha sborsato parecchi soldi per quella 

sigaretta, quindi vuole fare bella figura. Avrebbe potuto comprarsi una barretta di cioccolata, ma la 

sigaretta era più interessante.  

Per strada passa un soldato. Si ferma, lo osserva e ride. Dice:  

“Ma tu guarda! Un piccolo Kajtuś e fuma come una ciminiera!” 

“E allora?” 

Antoś è offeso e imbarazzato. E i ragazzi subito: 

“Kajtuś! Piccolo Kajtuś!” 

Ce l’avevano con lui perché non aveva permesso loro di fare un tiro. Avevano paura di fumare, ma 

lo invidiavano. E così era rimasto: non Antoś, ma
 
Kajtuś.

8
 

 

Come a dire: è un piccoletto, ma fuma come una ciminiera. Possiamo quindi pensare a 

Kajtuś come a una sorta di protagonista collettivo, una figura-simbolo che riassume le 

caratteristiche principali dei bambini con cui Korczak aveva a che fare quotidianamente. 

 

 

 

2. “Vuole e deve conoscere tutti gli incantesimi. Vuole essere potente…” 

                                                           
7
 Cfr. anche Lloyd-Jones, p. 271: “In the era when the book was written, the name was used as a 

general form of address for any little boy”. 
8
 Korczak, pp. 22-23. Se non indicato diversamente, tutte le traduzioni sono dell’autore. 



  Alessandro Amenta 

222 
 

L’elemento scatenante da cui prende avvio la narrazione è la scoperta che Kajtuś 

è in grado di compiere delle magie. Queste abilità compaiono all’improvviso, non sono 

il frutto di un periodo di studio o di apprendistato, ma la concretizzazione di un 

desiderio, un sogno che diventa realtà: “vuole avere il cappello dell’invisibilità e gli 

stivali delle sette leghe. E un tappeto volante, e una borsa, e un anello, e una gallina 

dalle uova d’oro. Non uova normali, ma d’oro. Potrà incantare chiunque vorrà, chiunque 

non si sottometterà al suo volere”.
9
 Per Anna Sobolewska, “la magia è un tentativo di 

liberarsi dagli obblighi imposti dall’infanzia o dalla vita stessa”,
10

 un modo per sottrarsi 

alle regole, scatenare la fantasia e realizzare ogni desiderio senza doverne rispondere a 

nessuno. In realtà questi poteri sembrano piuttosto una risposta al bisogno di esercitare 

un qualche influsso, un qualche potere sul mondo circostante, sono una sorta di riscatto 

personale per un bambino a cui nessuno presta attenzione e che ora ha uno strumento 

per farsi sentire: “sarà il più potente dei sovrani. Saranno costretti ad ascoltarlo”.
11

 

All’inizio Kajtuś compie piccole magie per evitare un’interrogazione o far 

divertire la classe, incantesimi inoffensivi che rispecchiano la natura puerile del 

personaggio: trasforma il panino di un compagno in una rana o il gessetto del maestro in 

una saponetta, fa scomparire una penna o converte l’inchiostro in acqua. Gli incantesimi 

a volte riescono, a volte no. All’inizio Kajtuś ha persino il dubbio di essersi immaginato 

tutto: “forse si era addormentato un istante e se l’era sognato. A volte è difficile 

distinguere un sogno dalla realtà”.
12

 Invece i poteri magici li ha davvero. Ma deve 

imparare a gestirli e affinarli. Questa è la prima lezione. La seconda è che ogni azione 

comporta delle conseguenze. I primi incantesimi lasciano il posto a magie sempre più 

potenti che mettono in pericolo cose e persone. Kajtuś si spaventa e comincia a intuire 

la gravità delle sue azioni: “questi pensieri non gli danno pace, non lo fanno mangiare 

né dormire. È un mago. Prima non voleva crederci, ma ora ne è sicuro. Un sogno 

divenuto realtà. Ma è un mestiere complicato, un lavoro difficile, un compito rischioso. 

Perché se ti sbagli a fare qualcosa di normale, non è un gran problema, puoi sempre 

rimediare. Ma se ti sbagli a fare un incantesimo puoi anche perdere la vita”.
13

 Inizia un 

percorso volto all’assunzione di responsabilità, il cui primo passo è costituito dalla 

                                                           
9
 Ivi, p. 38. 

10
 Sobolewska, p. 119. 

11
 Korczak, p. 38. 

12
 Ivi,, p. 39. 

13
 Ivi, p. 56. 
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decisione di ripetere due volte ogni formula magica e di lasciar passare un mese prima 

di tornare a esercitare i suoi poteri.  

Tuttavia le vicende di Kajtuś sono contrassegnate da un carattere circolare e 

ripetitivo, tendono a ripresentarsi di continuo prima che il bambino ne tragga un 

insegnamento. Anche le migliori intenzioni si scontrano con l’avventatezza infantile e 

non basta un singolo episodio a farlo ravvedere. Passato un mese, Kajtuś torna a fare più 

danni di prima. E di nuovo abbiamo un istante di pentimento:  

 

Ho terrorizzato la città: ho fatto del male a persone, cavalli, cani e gatti. Anche prima facevo 

stupidaggini. Davo noia al portinaio e ai venditori ambulanti. Facevo a botte. Tormentavo le 

ragazzine. All’epoca però ero solo un bambino fastidioso. Un mago invece non può essere un 

buffone o un mascalzone. Bisogna trovare una soluzione. Così non si può andare avanti.
14

 

 

La svolta arriva quando viene messa in atto una fantasia utopistica in cui si 

mischiano altruismo ed egocentrismo, narcisismo e generosità. Kajtuś erige un castello 

su un’isola in mezzo alla Vistola dove va a vivere con l’intento di governare da “buon 

principe”. Vuole fare del bene, ma desidera anche essere ammirato. Organizza balli, 

concerti, visite guidate e proiezioni cinematografiche. Nessuno deve conoscere la vera 

identità del benefattore, che agisce nell’anonimato perché a parlare devono essere solo 

le sue azioni. Al contempo, però, il camuffamento serve a rendere ancora più 

straordinario il momento dell’agnizione, quando il mistero verrà svelato: “sarà una 

sorpresa per i suoi genitori e per tutta Varsavia. Farà la sua comparsa con indosso una 

giacca da cacciatore o un mantello reale, come un boy-scout o un arciere, su un cavallo 

bianco o magari in automobile o in aereo”.
15

 Ostentazione e filantropia, esibizionismo e 

prodigalità, questa è la materia di cui è fatta la visione del “buon principe” secondo 

Kajtuś.  

La sovranità e il buon governo sono temi ricorrenti nell’opera di Janusz 

Korczak, basti pensare alle vicende di re Matteuccio, ma trovano riscontro anche nella 

pratica pedagogica. Il tribunale e il parlamento dei bambini sono un tentativo concreto 

di insegnare la condivisione di obblighi e responsabilità, la necessità di gestire il potere 

fuori da logiche individualistiche, confrontando le opinioni, sottoponendosi al giudizio 

                                                           
14

 Ivi, p. 96. 
15

 Ivi, p. 102. 
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altrui, trovando accordi per il bene comune. Kajtuś invece sembra perso in una fantasia 

di onnipotenza, vede nel potere assoluto amministrato con giustizia una forma di 

riscatto dalle malefatte precedenti. Nella sua visione idealistica, infantile e paternalistica 

crede che essere un buon governante significhi dar sfogo ai propri desideri, rendere 

felici gli altri e essere amato da tutti: “sarà come un cavaliere, come Napierski, come un 

buon principe. Ecco, un buon principe, è così che lo chiameranno”.
16

 Ma è un sogno 

destinato a infrangersi presto: il castello viene ridotto in cenere da forze oscure e il 

bambino è costretto a fuggire. 

 

 

3. “Strano è il mondo, e misterioso” 

Deluso e amareggiato, Kajtuś lascia la Polonia. Sul treno per Parigi incontra la 

piccola Zosia e sua madre, che lo accolgono amorevolmente nella loro casa. Nella 

struttura circolare del romanzo, basato sulla ripetizione dello schema “magia-ascesa-

caduta-pentimento”, questa è una fase di rigenerazione ed espiazione dopo l’ultima 

abbuffata di incantesimi. Costretto a rimettersi in marcia, Kajtuś inizia un lungo periodo 

di peregrinazioni e rimane immischiato in una serie di avventure sempre più 

rocambolesche: diventa campione di boxe in un circo di Parigi, attraversa l’oceano a 

bordo di un transatlantico, servito e riverito come un piccolo lord, diventa una stella di 

Hollywood, suona il violino al concerto di uno dei musicisti più bravi del mondo, viene 

rapito da un milionario americano che gli mette a disposizione giochi, soldi e istruzione 

e lo vuole adottare. La seconda parte del romanzo, costellata di avventure sempre più 

incredibili, soffre paradossalmente di staticità. L’evoluzione di Kajtuś, come persona e 

come personaggio, viene ogni volta sfiorata senza mai realizzarsi: tutto lo annoia e lo 

stanca, sembra non fare mai tesoro delle sue esperienze, ricade ogni volta negli stessi 

errori.  

Il motivo di questo andamento prolisso e meccanico è imputabile non tanto a 

problemi di costruzione o di gestione del personaggio, quanto alle modalità di scrittura e 

fruizione del testo. Per capire meglio bisogna fare un passo indietro. Korczak inizia a 

scrivere il romanzo ispirandosi a una serie di colloqui con dei bambini ai quali aveva 

                                                           
16

 Ibidem. 
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chiesto di raccontare cosa avrebbero fatto se avessero avuto poteri magici.
17

 Prima di 

essere pubblicati, i capitoli del libro venivano letti agli ospiti del suo orfanotrofio e 

sottoposti al loro giudizio. Korczak prendeva nota delle loro reazioni e talvolta il testo 

subiva delle modifiche. Ecco cosa racconta Czesław Hakke: 

 

Era l’autunno del 1934. A quel tempo Korczak aveva iniziato a scrivere un libro per bambini 

intitolato Kajtuś il Mago. Ho avuto modo di vedere come correggeva il testo che aveva scritto. Per 

molte sere, durante il mio soggiorno alla Nostra Casa, dopo cena il caro Dottore invitava i bambini 

ad ascoltare la lettura di un nuovo capitolo del libro. Ho partecipato ad alcuni di questi incontri tra 

l’autore e i futuri lettori. Dopo la lettura di un brano si discuteva se il testo andava bene o 

bisognava cambiare qualcosa. Di regola i bambini accettavano le imprese di Kajtuś, ma si 

levavano anche voci critiche e richieste di “correzione” di alcuni avvenimenti. Korczak a volte 

giustificava una determinata situazione, spiegando che doveva andare così e non altrimenti, ma 

talvolta dava ragione alle critiche e prendeva un’annotazione sulle pagine del manoscritto.
18

 

 

Questa testimonianza è confermata dalle parole dello stesso Korczak, che alla fine del 

libro afferma: 

 

Prima di iniziare a scrivere la storia di Kajtuś ho parlato di incantesimi con i ragazzi e di fate con 

le ragazze. 

Poi ho letto loro diversi capitoli. 

Ho corretto, cambiato e trasformato la storia. 

Volevo che il libro fosse interessante. Non volevo che fosse spaventoso e troppo difficile.
19

 

 

Questo modo di procedere testimonia l’apertura al dialogo e la sensibilità di Korczak, 

attento alle esigenze dei suoi lettori. Purtroppo non si è conservato alcun manoscritto su 

cui effettuare un confronto tra le diverse versioni del romanzo, così da appurare fino a 

che punto i commenti dei bambini abbiano influito sulla stesura finale. A ogni modo, il 

testo vede inizialmente la luce nel 1933 su “Mały Przegląd”, supplemento dedicato ai 

bambini del settimanale ebraico “Nasz Przegląd”, sotto forma di romanzo a puntate, per 

                                                           
17

 Cfr. anche Lloyd-Jones, p. 268: “From the very start Korczak based the book on suggestions 

made by children with lively imagination about how they would behave if the hade magical powers. For 

instance, he had come across educational methods at a school for ‘morally neglected’ delinquent boys, 

where the students were asked what they would do if they where invisible”. 
18

 Hakke, pp. 176-177. L’autore in realtà confonde l’anno, che doveva essere necessariamente il 

1933, dal momento che nel 1934 il romanzo era già uscito. 
19

 Korczak, p. 193. 
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poi uscire in versione integrale l’anno successivo.
20

 È proprio alla formula del romanzo 

d’appendice che dobbiamo le principali soluzioni narrative che caratterizzano la 

struttura del libro (rimasta inalterata nella versione integrale) e che emergono in tutta la 

loro problematicità nella seconda parte del testo:
21

 il susseguirsi di avventure 

rocambolesche che dovrebbero segnare le varie fasi del processo di maturazione di 

Kajtuś ma che spesso dilatano l’azione senza giungere a una svolta concreta; i continui 

colpi di scena che servono a tenere alta l’attenzione a discapito di un’evoluzione più 

organica e graduale del racconto; le continue ripetizioni, funzionali a ricordare fatti 

narrati la settimana precedente e che conferiscono al romanzo una patina di prolissità. 

Come afferma Anna Sobolewska, 

 

nelle parti centrali del libro le scene si accumulano in maniera tale che il lettore non percepisce più 

l’evolversi della trama. Il ritmo della narrazione subisce un’accelerazione che crea un senso di 

contemporaneità e non di successione degli eventi, come se il narratore stesse provando nella sua 

immaginazione diverse varianti della carriera di Kajtuś: campione di boxe, famoso violinista, 

primatista di nuoto, attore eccezionale, figlio adottivo di un milionario. Questo cedimento della 

struttura del romanzo ricorda un sogno che si avvolge su se stesso.
22

  

 

In effetti possiamo pensare alle vicende raccontate in questa seconda parte del romanzo 

come a una gamma di possibili futuri dove Kajtuś incarna di volta in volta un archetipo 

diverso (il campione, l’artista, ecc.), ognuno dei quali si rivela ingannevole e chimerico. 

Per crescere e divenire adulto, Kajtuś mette alla prova dei modelli precostituiti, 

personificazioni di successo, prestigio e potenza. Solo dopo averli sperimentati e averne 

compreso l’illusorietà, può tornare a cercare dentro di sé le risposte di cui ha bisogno. 

 

 

 

                                                           
20

 I venti capitoli del romanzo vengono pubblicati rispettivamente nei numeri 238, 245, 252, 259, 

272, 278, 285, 292, 299, 306, 313, 320, 329, 336, 343, 350, 357, 364 del 1933 e nel numero 5 del 1934 di 

“Mały Przegląd”. 
21

 Cfr. anche Olczak-Ronikier, p. 241: “I romanzi, soprattutto quelli per bambini, ogni tanto sono 

dispersivi. Forse perché li scriveva di episodio in episodio, senza sapere dove l’avrebbe portato la trama. 

La sera, a mo’ di favole della buonanotte, leggeva ai bambini i brani che aveva scritto per testare le loro 

reazioni. Si adeguava alle loro richieste: ‘Scriva qualcosa di più sui cannibali, sugli incantesimi, sugli 

animali selvatici, sui viaggi, sui negri, sui cinesi”. Spesso ne scaturivano fastidiose lungaggini”. 
22

 Sobolewska, p. 121. 
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4. “Gli adulti pensano che tutto quello che non li riguarda sia una 

stupidaggine” 

Uno degli aspetti più peculiari del romanzo risiede nel fatto che il mondo degli 

adulti, con le loro regole, i loro metodi, la loro autorità, viene messo continuamente in 

discussione. Korczak assume il punto di vista dei bambini, si pone nella loro ottica, si 

immedesima nella loro situazione. Lo fa dimostrando compassione e rispetto, 

compartecipazione e attenzione, come quando esprime cosa prova un bambino di fronte 

ai genitori che litigano: “È sempre così, che quando gli adulti si arrabbiano molto, il 

bambino si spaventa e non capisce più perché stiano gridando. Sente solo un gran 

trambusto nelle orecchie e nella testa. Aspetta solo di vedere come andrà a finire, se lo 

picchieranno oppure no”.
23

 Qui Korczak non descrive una situazione, ma si 

immedesima nelle sensazioni di disagio, paura e malessere provati da un bambino che 

non comprende cosa stia accadendo intorno a sé. A volte gli adulti sottovalutano o 

minimizzano cose che possono avere un significato simbolico o metaforico per un 

bambino, come lo sono per Kajtuś un osso o una bottiglia. Anche in questo caso 

Korczak non si pone nell’ottica dell’adulto, ma assume il punto di vista del bambino 

dando voce al suo disappunto: “Gli adulti pensano che tutto quello che non li riguarda 

sia una stupidaggine e tutto quello che non si può comprare o vendere sia solo 

immondizia”.
24

 Affermazioni di questo tipo costellano il romanzo come una sorta di leit 

motiv che sottolinea la distanza tra il mondo dei grandi e quello dei piccoli. Questi 

ultimi hanno bisogno di essere ascoltati e compresi, occorre prestare attenzione alle loro 

esigenze, senza svalutarle: “Non è piacevole stare sempre a chiedere spiegazioni. A 

volte vogliono dartele, a volte no. E quando non vogliono dartele, girano e rigirano la 

questione così che alla fine non si capisce più nulla”.
25

 Porsi in una posizione di ascolto 

è il fondamento di un buon approccio pedagogico. E soprattutto il bambino ha diritto al 

rispetto della propria individualità: “Gli adulti credono di avere il diritto di attaccare 

bottone, di fare commenti ad alta voce e di chiedere qualsiasi cosa solo perché uno è 

piccolo, solo perché uno è un bambino”.
26

 

 

                                                           
23

 Korczak, p. 79. 
24

 Ivi, p. 62. 
25

 Ivi, p. 33. 
26

 Ivi, p. 82. 
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5. “Il padrone bianco sa quello che fa, il padrone bianco è saggio” 

Il romanzo risulta inaspettatamente datato per quanto concerne i pregiudizi 

razziali. Le immagini presenti nel libro rispecchiano le idee diffuse in Polonia degli anni 

Trenta, eppure stupisce che un pedagogo ebreo impegnato a insegnare rispetto ed 

empatia nei confronti degli altri, compresi animali e piante, esprima una visione così 

poco progressista in materia. Questo aspetto non è sfuggito a gran parte della critica 

anglosassone,
27

 mentre in Polonia solo Kinga Dunin ha parlato apertamente di 

“razzismo bello e buono”.
28

 Gli africani sono descritti come un popolo primitivo, 

arretrato, indigente, selvaggio, al limite dell’umano. Prendiamo la scena che si staglia di 

fronte a Kajtuś nel suo giro intorno al mondo. Giunto in Africa,  

 

vede palme alte, animali e uccelli selvatici, e uomini neri. Povere tende, casupole di argilla, un 

misero ciarpame di attrezzi e stoviglie, bizzarri ornamenti alle orecchie e alle labbra. È difficile 

scorgere un fratello in una creatura nera; è difficile credere, come insegna la storia, che una volta, 

molto tempo fa, l’uomo bianco fosse altrettanto selvaggio.
29

  

 

O pensiamo al lottatore di boxe contro il quale Kajtuś si batte nel circo parigino, 

un enorme e minaccioso pugile nero: “Entra un negro. Il bianco dei suoi occhi manda 

faville. Mostra in un sorriso i denti bianchi. Si inchina. Uno scroscio di applausi. 

Qualcuno gli getta dei fiori, qualcun altro delle arance. Il negro le mangia, si lecca le 

labbra, si accarezza la pancia e dice: pappa buona, pappa saporita!”.
30

 È un fenomeno da 

baraccone, più simile a un animale che a un essere umano, spietato con gli avversari ma 

docile e sottomesso col proprietario del circo, dal quale si lascia manovrare perché “il 

padrone bianco sa quello che fa, il padrone bianco è saggio”.
31

 Il suo essere fuori dalla 

                                                           
27

 Sharon Eslwit parla di “a few uncomfortable references reflecting speech of that time where 

Africans are cannibals”, <http://www.jewishbookcouncil.org/book/kaytek-the-wizard>; il recensore del 

“Kirkus” afferma che “unfortunately, the book suffers from mid-20th-century European racism, 

particularly in its attitude toward Africa and Africans”, <https://www.kirkusreviews.com/book-

reviews/janusz-korczak/kaytek-wizard/>. Un’osservazione simile, sebbene più accondiscendente, viene 

fatta anche dalla traduttrice Antonia Lloyd-Jones nella postfazione all’edizione americana del romanzo: 

“Some phrases in the book sound extremely politically incorrect to the modern ear, but would not have 

been considered unusual when the book was written, such as pejorative references to black people as 

cannibals or apes”, Lloyd-Jones, p. 269.  
28

 Dunin, p. 60. 
29

 Korczak, p. 218. 
30

 Ivi, p. 139. 
31

 Ivi, p. 140. 



Kajtuś il Piccolo Mago 

 
 

 

  229 
 

sfera della civilizzazione è sottolineato anche dal fatto che è l’unico ad accorgersi che 

Kajtuś è un mago, “perché i selvaggi credono nelle magie”.
32

 I neri non sono l’unico 

oggetto di cliché razzisti. Ce n’è anche per i cinesi. Questo “strano popolo” stampava 

libri e tesseva la seta quando gli europei non erano ancora in grado di farlo, ma poi è 

caduto in schiavitù e ora le strade sono piene di “storpi e mendicanti”. Talvolta 

sentiamo un’eco del protezionismo colonialista europeo, come quando Korczak afferma 

che “bisogna studiare e leggere i libri, bisogna lavorare e aiutare gli altri. Persino i 

cinesi e i negri”.
33

 

Anche l’approccio alle questioni di genere suona antiquato per un lettore 

moderno. L’atteggiamento verso le donne emerge dal ruolo svolto dai personaggi 

femminili più che dalle loro descrizioni. Zosia è una fata, ma anche la madre, la nonna e 

la maestra di Kajtuś lo sono, ma su un piano simbolico. La differenza tra maghi e fate, 

che nel romanzo sottende e riproduce quella tra uomini e donne, è che “i maghi 

prendono, non danno; fanno del male alle persone, invece le fate le aiutano”.
34

 Tutti i 

personaggi femminili del libro sono “fate”, perché svolgono una funzione di supporto: 

consigliano, rincuorano, esortano, incoraggiano, dimostrano altruismo e compassione. 

Nessuno di loro ha un ruolo attivo, sono personaggi di contorno il cui carattere 

unidimensionale si esaurisce nel sostegno che danno a Kajtuś. La stessa Zosia, che a un 

certo punto sembra avere le carte in regola per diventare una sorta di comprimaria, 

prima viene salvata dalla fortezza del mago oscuro e poi, cavallerescamente, le viene 

risparmiato l’onere di comparire davanti al tribunale, garantendole “un posto sicuro 

accanto alla madre”.
35

 Quello è il posto di Zosia, il focolare domestico. Secondo Kinga 

Dunin il romanzo è “profondamente patriarcale” e “la ragazza, la donna dalla quale 

Kajtuś apprende fino in fondo l’umanità viene esclusa dal suo mondo”.
36

  

 

 

6. “Il tesoro più grande di un uomo è la coscienza pulita” 

Come abbiamo detto, il libro di Korczak si apre con un bambino che scopre la 

magia, prosegue col racconto delle sue mirabolanti peripezie e finisce… In realtà il 

                                                           
32

 Ibidem. 
33

 Ivi, p. 221. 
34

 Ivi, p. 129. 
35

 Ivi, p. 214. 
36

 Dunin, p. 60. 
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romanzo non ha un vero finale. Si chiude in maniera brusca, lasciando intuire la 

risoluzione della storia senza metterla veramente in atto. L’assunzione di responsabilità 

da parte di Kajtuś, che accetta di sottoporsi al giudizio di un non meglio precisato 

“tribunale”, viene soltanto abbozzata. Nella dedica posta in chiusura del libro Korczak 

afferma: “forse un giorno scriverò un finale vero e proprio”,
37

 lasciando intendere che 

un eventuale seguito della storia, come nel caso di re Matteuccio, avrebbe ripreso e 

approfondito meglio il discorso lasciato in sospeso.  

In un romanzo di formazione il finale rappresenta un momento cruciale dove 

avviene la definitiva presa di coscienza di sé da parte del protagonista, dove la sua 

maturazione giunge a compimento e il bambino diviene infine un adulto. Nel libro di 

Korczak questo momento arriva all’improvviso e risulta caotico, soprattutto per una 

serie di tagli nel capitolo XVIII. A quanto pare, questo capitolo conteneva delle scene 

spaventose che avevano turbato alcuni lettori e Korczak aveva preferito eliminarle senza 

riscriverle. Il primo taglio viene spiegato con una “nota dell’autore”: 

 

Quando ho letto il diciottesimo capitolo su Kajtuś nella fortezza del capo dei negromanti, un 

ragazzino ha detto: 

“È spaventoso!” 

Mi è venuto vicino e mi ha preso per mano. 

Io ho detto: 

“Ma le fiabe sui maghi sono spaventose”. 

E lui: 

“Sì, va bene… ma questo è diverso”. 

Poi la notte ha sognato Kajtuś ed ha avuto paura. 

Non potendo cambiare il testo, ho eliminato tutto quello che aveva sognato. E gliel’ho riletto. 

Lui ha detto: 

“Adesso va bene”.
38

 

 

Gli altri tagli, una decina circa, sono segnalati solo tipograficamente, ma in un caso 

Korczak scrive: “ho eliminato tre pagine”.
39

 Si tratta quindi di riduzioni significative 

che rendono confusa la concatenazione degli eventi e singhiozzante l’andamento del 

racconto. Sul perché Korczak abbia preferito tagliare e non riscrivere alcuni passaggi, 

                                                           
37

 Korczak, p. 222. 
38

 Ivi, p. 193. 
39

 Ivi, p. 196. 
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possiamo solo avanzare delle ipotesi. La più verosimile è che, dovendo consegnare ogni 

settimana un nuovo capitolo per la stampa, Korczak non avesse tempo materiale per 

intervenire in altro modo. Se così fosse, tuttavia, anche i commenti dei bambini non 

potevano tradursi in cambiamenti rilevanti e il momento di confronto con i futuri lettori 

andrebbe ridimensionato, costituendo in realtà solo una sorta di veloce controllo finale.  

Ad ogni modo, nella parte conclusiva del romanzo si scopre che Kajtuś non è 

l’unico mago al mondo, un negromante rinchiude lui e Zosia in una fortezza dalla quale 

riescono a scappare, ma vengono trasformati in cani. Passato un mese, devono 

presentarsi davanti a una sorta di “concilio di stregoni” ed essere giudicati per le loro 

azioni. Qui avviene l’evoluzione tanto attesa. Ripresa la forma umana grazie a un deus 

ex machina (una legge del 1233), Kajtuś libera Zosia dal sortilegio, la dispensa 

dall’obbligo di sottoporsi al giudizio dei maghi e si assume la piena responsabilità per 

l’accaduto. Dismessi i panni infantili, Kajtuś dimostra finalmente di essere cresciuto. 

“Vincerò o perirò”,
40

 afferma consapevole del rischio cui va incontro. Il romanzo si 

conclude in maniera molto iconica: 

 

Quel che resta di un uomo: un mucchietto solitario di sassi. Tra due pietre, una bandiera sbiadita. Il 

vessillo e la tomba dell’Impavido. Kajtuś si ferma. Si scopre la testa. 

Silenzio! 

Sente dei sussurri: 

“Stai attento! Sii ubbidiente! Sii coraggioso!” 

Kajtuś risponde con un sussurro. 

Alza una mano e dice: 

“Lo giuro”.
41

 

 

Purtroppo non conosceremo mai il verdetto del tribunale, né la sorte che attende 

il protagonista del romanzo. Ma quello che sappiamo è sufficiente. Superato il puerile 

egocentrismo grazie alle esperienze vissute,
42

 Kajtuś è maturato, ha imparato l’umiltà e 

la compassione divenendo a suo modo una “fata”, ossia, nell’accezione della sua amica 

Zosia, un individuo sensibile alle disgrazie altrui e capace di sacrificarsi per aiutare il 

                                                           
40

 Ivi, p. 215. 
41

 Ivi, p. 222. 
42

 Come afferma lo stesso Korczak: “L’egocentrismo della visione del mondo infantile è anche 

mancanza di esperienza”, cfr. Janusz Korczak, Jak kochać dziecko. Dziecko w rodzinie, Warszawa, 

Rzecznik Praw Dziecka, 2012, p. 96. 
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prossimo. Assunte le sue responsabilità, Kajtuś è pronto ad affrontare un rito di 

passaggio che lo traghetterà da un’infanzia densa di avventure e utili errori di percorso 

verso una più assennata e riflessiva età adulta. Termina così, con un finale aperto, 

onirico e malinconico, la parabola di un mago bambino che voleva conoscere se stesso e 

il mondo circostante, mettendo alla prova le proprie capacità e venendo a patti con i 

propri limiti. 

 

 

OPERE CITATE 

 

 

DUNIN, Kinga. Epitafium dla Kajtusia. In: Ead., Czytając Polskę. Literatura 

polska po roku 1989 wobec dylematów nowoczesności. Warszawa, W.A.B., 2004.  

HAKKE, Czesław. “Nie mogę oprzeć się uczuciu wzruszenia”. Wspomnienia o 

Januszu Korczaku. A cura di Ludwika BARSZCZEWSKA e Bolesław MILEWICZ. 

Warszawa, Nasza Księgarnia, 1981. 

KORCZAK, Janusz. Kajtuś Czarodziej. Warszawa, W.A.B., 2012.  

LLOYD-JONES, Antonia. Translator’s Afterword. In: Janusz KORCZAK, 

Kaytek the Wizard. New York, Penlight, 2012. 

MERŻAN, Ida. Aby nie uległo zapomnieniu. Rzecz o Domu Sierot, Krochmalna 

92. Warszawa, Nasza Księgarnia, 1987. 

OLCZAK-RONIKIER, Joanna. Korczak. Próba biografii. Warszawa, W.A.B., 

2012. 

SOBOLEWSKA, Anna. Od magii do mistyki. Powieści inicjacyjne Janusza 

Korczaka. In: Hanna KIRCHNER (a cura di), Janusz Korczak. Pisarz – wychowawca – 

myśliciel. Warszawa, Wydawnictwo IBL PAN, 1997. 

 

 



 

233 
 

 

 
Fig. 1. Copertina dell’ultima edizione polacca (Kajtuś Czarodziej, illustrazioni di Marianna Oklejak, 

W.A.B., 2012) 
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Fig. 2. Copertina dell’edizione inglese (Kaytek the Wizard, traduzione di Antonia Lloyd-Jones, 

illustrazioni di Avi Katz, Penlight Publications, 2012). 
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Figg. 3 e 4. Kajtuś suona insieme al violinista nell’edizione polacca (a sinistra) e in quella inglese (a 

destra). 

 

 

 

Figg. 5 e 6. Il castello del negromante nell’edizione polacca (a sinistra) e in quella inglese (a destra). 
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LA COMUNITÀ UMANA TRA LIBERTÀ E VERITÀ:  

IL GIOCO INFINITO  

NELLA PEDAGOGIA DI JANUSZ KORCZAK  

 

Ilana Bahbout 

 

 

Starting from Janusz Korczak’s books Children of the Bible and The Right of the Child to 

Respect, this paper analyzes some significant features of the educational method of this 

author, such as “search for truth” and “freedom”, which are two fundamental coordinates 

of his pedagogy. These are combined with specific intervention strategies turned towards 

the improvement of a positive attitude in facing life, while focusing on dynamic and creative 

interpersonal relation and social rules assimilation; emphasizing, first and foremost, 

respect towards others. Similar characteristics represent also an original synthesis of 

Jewish education that we will briefly illustrate. Furthermore, they also correspond to 

primary values guaranteeing human community, as Jeanne Hersch ‒ the human rights 

philosopher - asserts. In fact, the right to one’s “capability of freedom” is, according to  

Hersch, the foundation of any society that aims to defend and promote the values of justice 

and equality. 

 

 

Il rispetto per l’esistenza 

Quante volte “ce la siamo presa” e “ce la prendiamo” perché le nostre parole e i nostri 

pensieri non vengono presi sul serio? Ogni bambino, come ogni adulto, ha bisogno 

anzitutto di due cose: di riconoscimento e di un luogo dove crescere e alimentare le proprie 

domande, ancor prima di ricevere risposte. 

Questo Janusz Korczak lo ha sempre saputo. Non a caso egli anteponeva a ogni tipo 

di legge la necessità di un rapporto personale e propositivo con il bambino, al fine di 

condividere e partecipare insieme alla grande scoperta di un mondo tutt’altro che semplice. 

Solo all’interno di questa relazione creativa e di reciproco riconoscimento infatti, possono 
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sorgere quei sentimenti di fiducia e responsabilità nei confronti della vita e di una comunità 

di cui ci si sente, e si desidera, far parte. 

 Korczak non considera l’età infantile come elemento a se stante dell’esistenza; per 

lui i bambini non sono degli uomini a metà, ma lo sono a tutti gli effetti, per il semplice 

fatto che  

 

i bambini sono una grossa percentuale dell’umanità, della popolazione, della nazione, degli abitanti, 

dei concittadini – dei costanti compagni. C’erano, ci sono e ci saranno. Esiste una vita per scherzo? 

No, l’età infantile è costituita da lunghi importanti anni dell’esistenza, dell’essere umano.
1 

 

Le idee di Korczak ci colpiscono per la loro evidenza e innovazione al tempo stesso. 

Ci invitano a un cambio di prospettiva basato sulla valorizzazione qualitativa: “Gli adulti si 

picchiano e litigano, e per questo si picchiano e litigano anche i bambini, perché sono 

uomini anch’essi.”
2  

I bambini devono non solo essere tutelati perché fragili e ancora troppo piccoli 

rispetto agli altri, ma vanno riconosciuti e rispettati come persone a tutti gli effetti perché 

“chi è bambino oggi, domani sarà adulto, domani sarà adulto nel suo popolo.”
3
  

All’interno di questa cornice Korczak costruisce una pedagogia basata su quella che 

sembra essere una sua grande preoccupazione e che egli esprime proprio nel suo testo Il 

diritto del bambino al rispetto: far crescere una comunità di persone libere che abbiano 

assimilato le regole sociali e il rispetto per l’altro e per cui l’amore per se stessi non 

significhi l’abbandono di questi principi. Perché ciò avvenga, Korczak crede che i bambini 

debbano crescere in un ambiente non aggressivo o punitivo, dove la comunità non comporti 

semplici limitazioni e frustrazioni, ma soprattutto un’occasione e un’opportunità per 

crescere, scoprire il mondo ed esprimersi. A tal fine Korczak oppone una pedagogia 

positiva, incline a valorizzare i sentimenti di fiducia e i rapporti di reciprocità, 

all’impostazione restrittiva, comune tra i suoi contemporanei.  

                                                 
1 Korczak 2011, p. 47. 

2 Id. 1987, p. 76. 

3 Ibidem.  
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Per questo, secondo il pedagogo polacco, non è la paura a dover condizionare il 

comportamento del bambino, ma è il desiderio di conoscere e di trovare la propria strada 

nel rispetto altrui. Ciò diventa possibile solo se ognuno, compreso l’educatore, è in grado di 

mettersi in gioco, al pari dei propri educandi, e solo se lo stare insieme mira alla 

costruzione di ideali e verità comuni e alla valorizzazione individuale. L’ Altro, allora, non 

è solo un limite, ma anche un aiuto. 

Per costruire una società di uomini più giusti e felici, è indispensabile quindi 

riconoscere e dare spazio ad alcuni bisogni già presenti nel bambino: il bisogno di 

esprimersi liberamente e di capire la realtà per costruire un mondo migliore e più vicino a 

se stessi.
4
 In che modo? 

 

 

Il “gioco” della verità 

È nel racconto dialogico che si apre quella dimensione umana da cui prende avvio e 

cresce questo mondo possibile, sotto forma di gioco, che oserei chiamare “gioco della 

verità”. Si tratta di un gioco che inizia tra due generazioni e presuppone la partecipazione 

attiva di entrambe le sponde: grandi e piccoli, saggi e ignoranti. Tutti quanti assumono un 

ruolo creativo fondamentale: chi fa domande, chi le sollecita, chi risponde, chi viene 

interpellato. La cosa importante è fare domande e raccontare e chiedere di raccontare e 

rispondere, continuare a chiedere anche di fronte ai silenzi. Inizia così un gioco senza fine, 

in cui cercando la verità, se ne trovano tante. Qui i più vecchi aiutano i più giovani e i 

giovani danno senso al sapere dei loro padri. Emerge così un sapere comune che include 

verità molteplici, tante quante sono le voci di coloro che vi partecipano. Ne I bambini della 

Bibbia Korczak scrive: “E tu dirai, e un altro e un terzo diranno, e anche il decimo dirà, 

ogni singolo dirà quello che sa e cosa capisce e poi verrà data una verità per tutti noi.”
5
  

                                                 
4 La studiosa polacca Bożena Wojnowska inserisce Korczak nella sfera del movimento positivista, 

promotore dell’idea che il mondo debba e possa essere migliorabile attraverso riforme sociali che partano da 

un più efficace piano educativo, come ad esempio la stampa di nuovi testi per l’infanzia. L’originale 

contributo di Korczak è particolarmente evidente in questo campo. Cfr. Wojnowska 2001. 

5 Korczak 1987, p. 26.  
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Ma “la tua verità è diversa, poiché tu sei diverso.”
6
 E ancora: “Io non so e non posso 

neanche dire: questa verità vale sia per me che per te”
7
 perché: “le verità sono diverse: la 

tua, la mia, la sua. Le nostre verità sono diverse: la tua, la mia, la sua. Le nostre verità sono 

diverse ieri e oggi. E diverse saranno anche domani, la mia verità e la tua.”
8  

In questo breve scritto, con il pretesto di raccontare ai bambini l’infanzia di Mosè, 

Korczak ritrae la dinamica dialogica in modo esemplare. Simulando entrambe i ruoli, egli 

parte proprio dalla dimensione narrativa e interattiva tra adulto e bambino: “Raccontami 

com’era quando ero piccolo [...]. Vorrei saperlo per poterlo poi raccontare a mio figlio, a 

mia figlia, ai miei nipoti quando saranno grandi; ora non ci sono ancora [...]. Io so perché la 

mamma sa e ricorda […] racconta, mamma.”
9  

La catena inter-generazionale non si deve interrompere, perché è nella continuità di 

questa modalità dialogica che si trasmette e cresce il sapere, anche quando le parole 

vengono a mancare: “Il silenzio parla, il mio pensiero parla nel silenzio. [...] Mamma 

portami un pizzico di verità. [...] Se mi dai un granello di verità esso crescerà.”
10

 Non è 

sempre così importante dunque quello si racconta, ma il “come”. 

Anche il testo scritto diventa un insieme di parole che dialogano direttamente con il 

lettore e da cui questi può partire per costruire sempre dell’altro: “Io so perché leggo la 

Bibbia. So di più, perché ho meditato, ho domandato e ho risposto.”
11

 “Ma come cresceva 

Mosè, cosa pensava, cosa faceva, è quel che io cerco e racconto; ma non ho trovato una 

risposta sola: ce ne sono infatti moltissime.”
12

 “Leggo ciò che è scritto nella Bibbia, ma so 

di più. [...] Lo so perché l’ho letto nella Bibbia; so di più perché ho fatto domande ed io 

stesso ho risposto, ho provato e trovato.”
13

  

                                                 
6 Ivi, p. 29. 

7 Ivi, p. 64. 

8 Ivi, p. 30. 

9 Ivi, p. 21. 

10 Ivi, p. 22. 

11 Ivi, p. 23. 

12 Ivi, p. 24. 

13 Ivi, p. 31. 
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È così quindi che leggiamo e interpelliamo la voce dei saggi di tremila anni fa e le 

diamo vita inserendola nel nostro gioco, portandola con noi e, al tempo stesso, andando 

oltre: “Ci sono libri su Mosè [...]. Verità diverse. E la mia verità?”
14

  

Il sapere cresce anzitutto di fronte alla curiosità e all’immaginazione: “Io non so 

com’era ma interrogo. [...] Non sono stato in Egitto, non ho visto il Nilo [...] Non ero lì [...] 

E se fossi stato in Egitto cosa avrei saputo di più? Senza vedere, vedo, senza sapere so, chi 

vuole riconoscerà la vera realtà, qualunque possa essere.”
15

 “Voglio sapere quello che la 

Bibbia non dice.”
16

  

L’adulto deve saper stimolare la fantasia e le domande:“Racconterò di Mosè e se 

dico ‘non so’ [...] allora poni delle domande. [...] Dunque io dico: pensa come era, ma pensa 

anche come faccio a saperlo. Come faccio a saperlo per me stesso, e come fai tu a saperlo 

per te stesso; allora saprai e ricorderai come era.”
17

 E ancora: “So della mia verità [...] E tu? 

Se sai anche tu perché non lo racconti?”
18

 “Lascio libera la mia fantasia. [...] E anche tu 

devi far andare la tua fantasia.”
19

  

Il sapere quindi non consiste nella semplice ripetizione del già detto, ma nella 

partecipazione e nella sua continua ricerca; è un processo che porta ad altro proprio perché 

non è qualcosa di dato: “Io non troverò, non saprò la verità come fu, anche se la cerco. 

Cerco la verità perduta, ma non la troverò: ne troverò un’altra che non cercavo e questa 

verità ti chiede molto.”
20

 

Questa verità è vissuta e mai passiva; è difficile perché richiede il nostro lavoro: “È 

bene che la Bibbia racconti così poco del bambino. Le verità infatti non sono né semplici né 

veloci, ed io vorrei la verità precisa, la verità difficile”,
21

che scaturisce proprio dalla ricerca 

e partecipazione individuale: “Questa è la breve verità scritta dagli scribi e così è nel libro. 

Io cerco la verità difficile e lunga e trovo molte risposte a ogni domanda da me posta.”
22

 

                                                 
14 Ivi, p. 25. 

15 Ivi, pp. 27-28. 

16 Ivi, p. 31. 

17 Ivi, p. 24. 

18 Ivi, p. 32. 

19 Ivi, p. 42. 

20 Ivi, p. 56. 

21 Ivi, p. 24. 

22 Ivi, p. 66. 
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Nessuno allora può delegare ad altri questa ricerca che diventa solo mia: “è solo la mia 

verità, perché io ho voluto saperla: tu va, e cerca la tua verità.”
23

. Troviamo la verità solo se 

la cerchiamo in prima persona con tutto il nostro cuore, con tutta la nostra anima e con tutte 

le nostre forze.  

Non abbiamo a che fare qui con un sapere di tipo socratico per il quale la verità è 

già presente, attende soltanto di essere svelata ed è indipendente, nei suoi contenuti, da chi 

la cerca. La “verità vera” è diversa: essa è una conquista che passa attraverso la vita di ogni 

persona; essa è vissuta ed è quindi qualitativamente diversa; consiste in un viaggio 

irreversibile e senza ritorno, simile a quello di Abramo, che, al contrario di Ulisse, andò e si 

allontanò dalla sua terra senza mai tornare indietro.  

Cercare la verità significa aprire porte, scoprire nuove strade e far crescere altri 

rami: “le verità cresceranno come gli alberi”.
24

  

Come ben evidenzia Bożena Wojnowska,
25

 I bambini della Bibbia illustra questa 

dinamica attraverso una scrittura che non è didascalica, ma dialoga con il lettore a cui 

chiede di partecipare a tal punto da diventare fondamentale alla costruzione stessa del testo, 

sia nella sua forma, sempre dialogica, che nei contenuti; il lettore si trova allora davanti a 

un testo da leggere e creare al tempo stesso, il cui contenuto è lì ma anche altrove e da 

immaginare. L’autrice evidenzia anche, in un altro articolo,
26

 come questa scrittura dia 

spazio a un genere narrativo del tutto originale per l’epoca, dove la prima persona narrante 

non ha semplicemente la funzione di affermare il proprio punto di vista, ma costituisce un 

punto di partenza per lasciare spazio all’altro e promuovere una verità che, come abbiamo 

visto, va cercata ed è diversa a seconda di ogni persona. Per questo, quella di Korczak è una 

narrativa dialogica, come la sua personalità. 

 

 

Vicino alla tradizione ebraica 

I bambini della Bibbia ci racconta in fondo quello che avviene nelle scuole 

                                                 
23 Ivi, p. 64. 

24 Ivi, p. 22. 

25 Wojnowska 2011, pp. 107-118.  

26 Ead., pp. 129-153. 
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rabbiniche, dove la metodologia che guida lo studio e regola il rapporto tra i giovani allievi 

e i maestri è molto simile a quella messa in scena da Korczak. Non è solo il racconto sulla 

storia di Mosè e nemmeno le numerose citazioni di midrashim a rendere questo autore così 

vicino alla tradizione ebraica. Ma è soprattutto il suo modello psico-pedagico a essere in 

continuità con questa tradizione. L’ebraismo dà infatti molta enfasi alla relazione 

interpersonale come condizione primaria della conoscenza e dell’identità di una persona, 

fondamentale per la trasmissione culturale; inoltre, considera il bambino come il cuore 

pulsante della comunità, in grado non solo di garantire continuità al popolo, ma anche di 

custodire messaggi profondi e visioni della realtà che agli adulti rimangono inaccessibili.
27

 

Ancor prima che nelle scuole, è nelle case, nel rapporto tra genitori e figli che la 

tradizione ebraica trasmette questi concetti. Il Seder di Pesach (la cena rituale della Pasqua 

ebraica), rappresenta senz’altro il momento educativo per eccellenza. Pesach, la festa che 

ricorda l’uscita dall’Egitto e che significa letteralmente “passaggio”, è la celebrazione 

dell’identità e della libertà del popolo ebraico: è attraverso questa ricorrenza che vengono 

trasmesse storia e cultura nel tempo. 

Una breve riflessione su alcune delle caratteristiche di questa cerimonia ci darà 

modo di riscontrare quanto esse abbiano in comune con l’insegnamento di Korczak. 

Il Seder ruota attorno alla lettura ad alta voce, in genere cantata, dell’haggadà, il 

racconto dell’uscita dall’Egitto: si tratta di un insieme di brani che non sono una raccolta di 

norme o riflessioni filosofiche bensì costituiscono un racconto vissuto in prima persona
28

 

che sollecita i presenti a prendervi parte, ognuno secondo le sue possibilità, ponendo 

domande
 
che mirano a tenere vivo il racconto attraverso le generazioni. E chi non riesce a 

fare domande va sollecitato e aiutato.  

Come spiega il rabbino Joseph Ber Soloveitchik nel suo commento all’haggadà, 

durante la sera del Seder di Pesach la casa ebraica si trasforma in una scuola, in una 

comunità dove l’educazione e la didattica costituiscono la sua finalità ultima.
29

 Il Seder, 

                                                 
27 Nel trattato Baba Batra del Talmud Babilonese (p. 18b) rabbì Jochanan afferma che dopo la 

distruzione del Tempio la profezia è stata tolta ai profeti e data ai semplici di spirito, ai folli e ai bambini. 

28 La haggadà riporta il primo racconto biblico ove compaia una narrazione in prima persona: “Un 

arameo errante fu mio padre” (Aramì oved avì; Deuteronomio 26, 5 ssg). 

29 Soloveitchik, pp. 46-47. 
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secondo Soloveitchik, non ha tanto la funzione di trasmettere la storia in sé, ma vuole 

soprattutto insegnare come agire da persone libere e come utilizzare la propria libertà. 

Al Seder partecipano tutti: ubbidienti, ribelli, intelligenti, semplici o indifferenti. La 

haggadà include al suo interno quattro brani dedicati a quattro tipologie di figli di cui 

vengono immaginate e simulate delle domande che ne rispecchiano il carattere. A ognuno 

di essi la tradizione ebraica riserva un posto particolare e insegna a interloquire senza 

esclusione. 

Questo sguardo fiducioso sembra avvicinare Korczak al pedagogista Reuven 

Feuerstein, fondatore dell'International Center for the Enhancement of Learning Potential 

(ICELP) a Gerusalemme. Se Korczak prese in considerazione la possibilità di trasferirsi in 

Israele, dove era stato, Feurenstein realizzò questo sogno a tutti gli effetti dopo che i nazisti 

invasero la Romania, suo paese natale. In Israele Feurenstein si occupò dei bambini più 

fragili, reduci dai terribili traumi della shoah. Sono molti gli aspetti che legano questi due 

grandi uomini: le vicissitudini, il periodo storico, l'attenzione verso i deboli, l'ottimismo e la 

fiducia nelle capacità di ogni bambino e nella natura umana, la convinzione, da parte di 

entrambi, che le condizioni di privazione subite non determino dei comportamenti 

definitivi, l'idea che la valorizzazione degli aspetti positivi siano la vera via di uscita da uno 

stato di malessere e, infine, le loro strategie di intervento in situazioni sia normali che 

patologiche. Anche secondo Feuerstein infatti è bene sollecitare nel bambino le domande 

che lo aprono verso nuovi orizzonti espressivi e nuove scoperte. Come dimostra Jael 

Kopciowski,
30

 in Feuerstein il debito metodologico nei confronti dell’ebraismo è esplicito: 

egli evidenzia infatti la differenza tra la domanda socratica e quella implicita nella 

tradizione ebraica spiegando che la domanda socratica è posta da chi sa, da chi conosce la 

risposta, unica e vera: qui, risposte diverse non sono accettate perché non corrispondono al 

pensiero di chi ha posto il quesito. È come entrare in un labirinto con un’unica uscita. Nella 

tradizione ebraica una buona domanda non ha una sola risposta, ma può aprire la strada a 

risposte diverse e anzitutto predisporre alla formulazione di nuovi interrogativi. 

La tradizione ebraica sembra infatti nutrire un interesse quasi ossessivo per le 

domande, che coltiva, semina, incoraggia: anche secondo Mosè Maimonide, uno dei 

                                                 
30 Cfr. Kopciowski, in particolare il capitolo Le radici ebraiche del metodo di Feuerstein. 
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maggiori interpreti della normativa ebraica, oltre che filosofo e medico medioevale, 

compito dell’insegnante è provocare domande da parte degli studenti attraverso la 

creazione di situazioni che inducano la mente a porsi interrogativi, a diventare curiosa di 

sapere.  

Ma è anzitutto la struttura stessa del Talmud a essere costruita su una serie di 

domande poste allo scopo di intavolare discussioni, indagare su possibili eventi alternativi e 

promuovere lo scambio e il confronto; qui le discussioni contribuiscono tutte 

all’acquisizione di nuove conoscenze e competenze e sono l’espressione di punti di vista e 

verità diverse.
31

 In questo sterminato corpus di leggi, narrazioni, normative, ogni 

discussione viene introdotta da domande strategiche che mirano a focalizzare l’attenzione, 

anticipare le informazioni o indirizzare il pensiero: “Quale potrebbe essere una buona 

ragione per … ?”; “Che cosa ci vuole insegnare ...?”; “Che cosa si può apprendere da ciò?”; 

“Da che cosa traiamo queste conclusioni … ?” “Perché non ci dobbiamo accontentare di 

una sola fonte d’informazione … ?”; “Dove altro abbiamo trovato ... ?”; “Dove altro 

possiamo utilizzare ... ?”, o anche: “Se ti saltasse in mente di pensare che ...” 

 

 

Il valore della libertà 

Accanto alla ricerca della verità e al tentativo di costruire un mondo più giusto, la 

libertà è sicuramente il tema più caro a Korczak, un valore da difendere a tutti i costi e il 

motivo della sua stessa esistenza. 

Non è un caso che, come sottolinea Laura Quercioli Mincer in questo volume, Mosè 

sia una delle sue figure preferite. Mosè infatti è colui che si batte per la liberazione del 

proprio popolo e per i diritti dei più deboli; è colui che si ribella alle ingiustizie del potere 

per dare voce al grido degli oppressi, rinunciando ai propri privilegi. D’altra parte, come 

sostiene Erich Fromm, la Torà è un libro rivoluzionario che narra la storia di un popolo in 

cammino verso la propria indipendenza, libertà, giustizia e amore come valori universali: la 

storia di “un popolo in lotta per la vita e la libertà attraverso molte generazioni.”
32

 

                                                 
31 Ivi. 

32 Fromm, p. 9. 
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Senza libertà non ci sarebbe dialogo, non ci sarebbero domande né confronto, non 

verrebbe dato spazio alla libera espressione né alle verità molteplici. Non sarebbe possibile 

alcuna educazione intesa come chinuch, che in ebraico indica, letteralmente, la possibilità 

di iniziare e inaugurare qualcuno a quella che sarà la sua propria strada. 

Non so se Jeanne Hersch, filosofa ebrea di origine polacca-lituana, nata a Ginevra 

nel 1910, abbia mai conosciuto il lavoro di Janusz Korczak. Forse sì; e le idee di Hersch, 

che ha dedicato buona parte della sua vita alla riflessione sulla libertà e all’elaborazione di 

una filosofia dei diritti umani, possono costituire una cornice molto calzante al pensiero del 

Vecchio Dottore. Nel 1966 Hersch è chiamata dall’Unesco a dirigere la divisione di 

filosofia e a raccogliere le voci di pensatori e scrittori sul tema dei diritti umani. Nel porsi la 

domanda filosofica se esista un fondamento per tali diritti, e in che modo possano essere 

universali e plurali al tempo stesso, ella giunge a questa conclusione:  

 

dalle iscrizioni incise sulla pietra a proverbi e canzoni, fino a trattati filosofici e giuridici [...] c’è 

un’esigenza fondamentale che si percepisce ovunque. Qualcosa è dovuto all’essere umano per il solo 

fatto che è un essere umano: un rispetto, un riguardo; un comportamento che salvaguardi le sue 

occasioni di fare di se stesso l’essere che è in grado di divenire; il riconoscimento di una dignità che 

egli rivendica perché aspira consapevolmente a un futuro [...] Questa universalità mi sembra tanto più 

toccante per il fatto che l’estrema diversità dei modi di espressione ne garantisce l’autenticità.
33

 

 

La Hersch individua il fondamento dei diritti umani nell’esigenza assoluta di 

attualizzazione e affermazione della capacità di libertà propria di ogni essere umano. 

Questa esigenza assoluta è un’esperienza personale. Secondo la Hersch la libertà è una 

capacità che è anche la proprietà essenziale dell’essere umano. 

Il significato dei diritti umani per la Hersch è dunque affermare e rivendicare la 

capacità di libertà come proprietà essenziale dell’essere umano, salvaguardare e favorire le 

occasioni di attualizzazione e di sviluppo di questa capacità senza degenerare in una sua 

cristallizzazione: educare alla capacità di libertà e realizzazione di sé senza cadere 

nell’assolutismo diventa un dovere, il presupposto di una comunità umana più giusta e 

felice. 

                                                 
33 Hersch, pp. 70-71. 
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La possibilità di attualizzazione di questo diritto universale dipende in primo luogo 

non dalla stipulazione di trattati internazionali, così afferma stessa, ma dalla soddisfazione 

di condizioni che si radicano in un’esperienza profonda e personale, di fragilità di 

dipendenza esistenziale, propria di ognuno. Non si tratta semplicemente di concedere la 

libertà come se questa sia “una cosa”, perché il problema è quello di riconoscere e dare 

spazio a una capacità che ha bisogno di crescere ed essere coltivata ogni giorno per poter 

dare i suoi frutti. La libertà non è un dato da acquisire, ma è un processo ed esso, a mio 

avviso, se così inteso, può realizzarsi proprio a partire da un contesto educativo dove il 

bambino è il primo a “usufruirne” come diritto. Si tratta di legare alla libertà l’azione 

creativa.  

 

Che cos’è dunque precisamente la libertà per Jeanne Hersch? La libertà è la capacità di dare forma a 

una materia, di agire esercitando una presa formatrice sulla realtà. L’essere umano esiste soltanto 

attraverso la sua presa, corrispondente alla sua attività, alla sua prassi, al suo lavoro: conoscere, agire, 

contemplare, creare. Si tratta di un agire che è concepito da Jeanne Hersch come un fare creativo: una 

praxis che è al contempo una poiesis.
34

 

 

Dopo il lavoro della Hersch e la valorizzazione quindi di quei principi già cari a 

Korczak, proprio l’Unesco riconosce nel 1978, centesimo anniversario della nascita del 

Vecchio Dottore, una data memorabile per la storia dell’umanità. Nel 1979 viene istituita la 

Janusz Korczak International Association. Da questo momento il lavoro, la personalità e il 

messaggio di Korczak diventano un bene comune per innumerevoli persone, in diversi 

paese del mondo.
35

 

 

 

 I bambini della Bibbia 

Raccontare, ascoltare, studiare, creare. Lévinas in un suo articolo del 1947, 

intitolato Essere ebrei, afferma che essere ebrei vuol dire riconoscere il proprio padre. A 

questo riconoscimento la tradizione ebraica lega la possibilità di separarsi e continuare il 

                                                 
34 De Vecchi, p. 20. 

35 Lewin, pp. 75-92. 
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cammino iniziato da chi ci ha preceduto e andare oltre. In questo senso la generazione 

passata ci lascia una traccia che costituisce l’humus da cui partire, anche quando essa non si 

conosce: è quel di più, quel positivo che costituisce la base sicura che, nella sua semplice 

evocazione, ricordo o domanda, gioca il ruolo di trampolino di lancio verso l’avvenire, 

rendendoci attori e nuovi prossimi creatori. 

 “Forse l’elaborata enfasi posta sul racconto della creazione ad opera di Dio nel 

libro della Genesi” scrive Soloveitchik “risponde alla finalità di trasformarsi in una sfida 

morale all’uomo: come Dio, così anche l’uomo deve creare. Il fondamento della nostra 

moralità, contenuto nella frase E tu camminerai nelle Sue vie, è l’imitazione di Dio.” E 

ancora: “Questo perciò è quello che la Torà richiede all’uomo: agire, creare e, quando 

necessario, ricreare, come fece anche il Divino Creatore.”
36

 

Ma per entrare in questo processo creativo abbiamo bisogno che i nostri padri ci 

riconoscano, con rispetto, e ci insegnino a partecipare con loro al mondo e alla nostra storia. 

 

Forse è per questo che conservo ancora il ricordo di questa esperienza, che ho avuto 

la fortuna di vivere, in prima persona, durante la mia infanzia: un vissuto che rappresenta 

uno dei beni più preziosi da cui attingo ancora oggi. 

Quando alle scuole elementari leggevo la Torà con i miei compagni di classe 

insieme all’insegnante di ebraismo, il caro morè
37

 Shadmi, ognuno era tenuto a porre 

domande e a dare la propria interpretazione del testo. All’interrogazione tutti erano tenuti a 

ripetere non solo le spiegazioni dei Saggi, riportate nel libro di testo, ma anche quelle dei 

propri compagni. Ricordo ancora con commozione questa vivace ritualità che ci riempiva 

di dignità e ci dava la sensazione di essere liberi e, in qualche modo, di fare la differenza 

anche noi: potevamo dire, nel nostro piccolo, qualcosa che valesse la pena di essere 

ricordato, condiviso e raccontato. Quello che poteva angosciarci diventava così un 

divertimento e un buon motivo per imparare sempre qualcosa di nuovo: non avevamo 

timore della nostra diversità, di quello che non capivamo o delle nostre domande, né del 

fatto che non esisteva una sola verità. Di fronte al disorientamento che potevamo provare, 

                                                 
36 Soloveitchik, pp. 35-36. 

37 “Moré” significa “insegnante” in ebraico. 
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trovavamo un posto che ci permetteva di esprimerci, di scoprire i nostri compagni e tanto 

altro: la nostra voce e creatività, i nostri desideri, le nostre idee, la capacità che avevamo di 

far parte di un gruppo in maniera significativa, con tutta la nostra particolarità. E allora ci 

passava la paura.  

 

Non inquietarti se racconto qualcosa di diverso che vorresti tu. 

Non inquietarti se dico cose diverse da quelle che sai tu 

Non inquietarti se dico: non so 

Non inquietarti se chiedo: fu veramente così? O no? 

Puoi scegliere come vuoi tu, puoi spiegarlo diversamente. 
38

 

 

Così era anche quando andavo a dormire e mio padre, allora rabbino a Roma, si 

sedeva vicino a me per raccontarmi quelle storie che mi piacevano tanto: sopportava le mie 

domande insistenti, a volte bizzarre o troppo dirette, preoccupate o desiderose di capire e di 

sapere sempre cosa ci fosse prima di me. Questi momenti mi hanno regalato un pozzo 

infinito da cui attingere ancora oggi: era una dimensione affettiva dove la gioia di 

condividere il mondo costituiva il legame con le persone che amavo. In quei momenti ero 

una bambina la cui curiosità veniva ascoltata, le mie domande premiate e i miei pensieri 

presi in considerazione. Oggi, quando sento il bisogno di ritrovare fiducia in me stessa e 

accedere a quell’ottimismo creativo, è proprio quell’atmosfera che cerco: voglio sentirla, di 

nuovo, per ritrovare quelle sensazioni in grado di darmi forza ed entusiasmo, capaci di 

restituirmi l’amore e il senso della vita. E allora riprendo a giocare anch’io al “gioco della 

verità”. 

Leggendo Korczak mi torna in mente proprio questa dimensione, così umana da 

sembrare quasi magica. Qui l’unica legge ad essere valida è quella dello stare e giocare 

insieme, in cui tutte le cose prendono vita e acquistano, diversamente, pari dignità: grandi e 

piccoli, esseri umani e animali, parole e cose, domande e risposte, ricordi e memorie, 

fantasie e sentimenti, racconti e testimonianze orali o scritte, antiche o moderne. Tutto ciò 

                                                 
38 Korczak 1987, p. 30. 
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con cui riusciamo a giocare e stabilire un rapporto, acquista umanità, sollevandosi così 

dalla brutalità e dalla violenza, aprendosi alle possibilità e all’avvenire.  

I bambini della Bibbia, come ci spiega Bruno Bellarte nell’introduzione all’edizione 

italiana,
39

 è considerato un testo incompiuto che, come si può dedurre dal titolo, avrebbe 

dovuto includere altri racconti relativi non solo alla figura del giovane Mosè.  

Ma esiste forse un testo compiuto? E “I bambini” della Bibbia non potrebbero 

essere, prima di tutto, quelli che leggono ogni giorno questa Bibbia? Io credo che sia 

proprio così: credo che siano loro i veri attori di questa storia. E forse è questo che 

Korczak, aprendo le danze a una storia infinita, ci voleva raccontare. 

                                                 
39 Ivi, p. 12. 
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“UN MANICOMIO O UN CARCERE?” 

IL DIARIO DEL GHETTO DI JANUSZ KORCZAK 

 

 

Laura Quercioli Mincer 

 

 

Janusz Korczak’s Ghetto Diary, written within the Warsaw ghetto, May to August 4 

1942, is one of the most intriguing and challenging documents of the period of the 

Holocaust. Based on this journal and on other writings from the same period, this paper 

illustrates the complex and contradictory personality of Janusz Korczak as a writer and 

as a thinker, and his moral resistance inside the ghetto walls, which is seen to derive 

both  from the  Stoic and the Jewish tradition. 

 

Janusz Korczak, pseudonimo di Henryk Goldszmit, nacque a Varsavia nel 1878 (o nel 

1979)
1 

in una famiglia ebraica sulla via dell’assimilazione alla cultura polacca, morì a 

Treblinka con i bambini del suo orfanotrofio nell’agosto del 1942, forse il 5 o il 6 di 

quel  mese.  Fu  medico,  educatore,  romanziere,  saggista,  direttore  e  riformatore    di 

orfanotrofi; è inoltre considerato fra i fondatori della pedagogia moderna; a tutt’oggi i 

metodi applicati in particolare ai bambini denominati difficili prendono le mosse dal suo 

insegnamento. 

Janusz Korczak è per molti versi una figura di raccordo, un trait d’union fra la 

cultura ebraica e quella polacca, una combinazione unica dell’atteggiamento di sfida 

caratteristico della polonità e di ironia ebraica: “un enigma”.
2

 

Legato ai polacchi Korczak lo è certamente per l’amore a quella cultura, per la 

sua opera di educatore volta all’integrazione dei bambini, ebrei e non ebrei, nella società 

circostante, per lo pseudonimo con cui aveva scelto di firmare i suoi libri (e spesso  

anche la corrispondenza);
3  

la profonda conoscenza delle tradizioni e degli insegnamenti 

 

1 
Nel Diario, alla data 21 luglio 1942, Korczak così scrive: “Domani compio sessantatrè o 

sessantaquattro anni. Papà ha impiegato un paio d’anni per compilare il mio certificato di nascita. Ho 

passato per questo motivo alcuni momenti difficili. Mamma definitiva tutto questo un’incuria 

imperdonabile: come avvocato papà non avrebbe dovuto rimandare la questione del certificato di nascita” 

(Korczak 1997, p. 100). Il motivo di questa “incuria” va probabilmente individuato nell’indecisione del 

padre se confermare l’appartenenza del figlio alla Comunità ebraica o meno; così suggerisce Olczak- 

Ronikier, pp. 42-47. Per gli ulteriori dati biografici su Korczak è a questo volume che farò riferimento. 
2  

Lifton, p. 277. 
3 
Ad esempio la firma di molte delle lettere da lui scritte nel ghetto esibisce la doppia personalità 

del loro autore: Dr. Henryk Goldszmit Janusz Korczak, il Vecchio Dottore della radio (“Vecchio Dottore” 
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dell’ebraismo, l’attività nel mondo ebraico e nel ghetto di Varsavia, la morte a  

Treblinka ne fanno senza dubbio un eroe anche della storia ebraica. Un “santo” ebreo 

dunque, uno dei Trentasei Giusti su cui poggia il destino del mondo; e al tempo stesso 

un ufficiale pluridecorato dell'esercito polacco. ‒ 

Nel novembre 1940 i nazisti innalzarono a Varsavia il muro che divideva gli 

ebrei dal resto della popolazione. Korczak non accettò le offerte della resistenza polacca 

di mettersi in salvo ‒ e, a ben pensarci era improbabile anche il solo pensiero che 

decidesse di abbandonare il suo orfanotrofio.
4

 

Di quel periodo resta una testimonianza straordinaria: 70 pagine dattiloscritte, 

redatte nel corso di tre mesi, dal maggio 1942 al 4 agosto dello stesso anno, a sole poche 

ore dalla deportazione a Treblinka.
5 

Scrivere nel ghetto era severamente vietato; per 

Korczak, così come per tanti altri, la scrittura era un atto di sfida contro un potere  

iniquo, un tentativo di salvare l’anima del mondo. Nel ghetto di Varsavia scrivevano 

diari e memorie giunte fino a noi Adam Czerniaków, Chaim Aron Kapłan, Abraham 

Lewin, Mary Berg, Ludwik Landau, Emanuel Ringelblum, Calel Perechodnik e molti 

altri. Scriveva le sue poesie il “cantore del ghetto”, Władysław Szlengel.
6  

Molti di 

 

era appunto il modo in cui Korczak si presentava nelle sue popolari trasmissioni radiofoniche). Lo 

pseudonimo è tratto dal romanzo del prolifico e allora assai noto Józef Ignacy Kraszewski (1812-1887). 

Kraszewski è anche autore di alcune racconti basati sul folclore ebraico, nei quali gli ebrei non sono 

mostrati in maniera negativa. 
4 

La marcia del Vecchio Dottore, di Stefania Wilczyńska e degli gli altri educatori alla testa dei 

duecento bambini dell’orfanotrofio attraverso le strade del ghetto è giustamente entrata nell’iconografia e 

nella leggenda. Non è però l’unico esempio di educatori che abbiano volontariamente seguito i bambini ai 

vagoni per Treblinka. Li nomino qui, in segno di rispetto, così come vengono citati da Jacek Leociak: 
Aron Koniński e Janowska, alla guida del loro orfanotrofio; Dąbrowski, a capo dell’orfanotrofio di via 

Twarda 7, Broniatowska, del rifugio per bambine di via Śliska 28, Szymański della Casa del Bambino di 

via Wolność 14, Goldkorn, del rifugio per bambini di via Wolność 16, Sara Grober Janowska e tutto il 

personale dell’istituto per bambini piccoli di via Dzielna 67. Tutti costoro, e certamente molti altri ancora, 

avrebbero potuto cercare una se pur improbabile salvezza, ma hanno scelto di non abbandonare i propri 

protetti. Cfr. Leociak, p. 213. Del volume esiste anche una versione inglese: Id., Text in the Face of 

Destruction: Accounts from the Warsaw Ghetto Reconsidered, transl. by Emma Harris, Warszawa, 

Żydowski Instytut Historyczny 2004. 
5 

Korczak scriveva su un blocco per appunti; Henio Azrylewicz, un giovane dipendente della 

Casa degli Orfani, trascriveva a macchina lettere, petizioni, e le pagine del Diario, usando spesso delicati 

fogli di carta da riso azzurrata. Anche lui farà parte del convoglio dell’agosto 1942 diretto a Treblinka. 
6 

Per comodità del lettore, cito qui, in ordine alfabetico, i testi tradotti in italiano: Mary Berg, Il 

ghetto di Varsavia. Diario 1939-1944, a cura e con una pref. di Frediano Sessi; appendice di S.L. 

Schneiderman; trad. dall’inglese di M. Martone, Torino, Einaudi 2009 [1° ed. Einaudi: 1991; 2° ed. 1998; 

1° ed. italiana: Roma, De Carlo 1946]; Adam Czerniaków, Diario 1939-1942. Il dramma del ghetto di 

Varsavia, pref. di Israel Gutman, trad. di Laura Quercioli Mincer, Roma, Città Nuova 1989; Abraham 

Lewin, Una coppa di lacrime. Diario dal ghetto di Varsavia, trad. di Gaia Mohlo, Milano, Il Saggiatore 

1993; Calel Perechodnik, Sono un assassino? Autodifesa di un poliziotto ebreo, Postfazione di Francesco 

Maria Cataluccio, trad. di Mauro Martini, Milano, Feltrinelli 1996; Emmanuel (sic!) Ringleblum, Sepolti 

a Varsavia. Appunti dal ghetto, a cura di Jacob Sloan, trad. di Carlo Rossi Fantonetti, Roma, Castelvecchi 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&amp;rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D21%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522polonia%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D54%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522ita%2522%2B%2540or%2B%2540and%2B%2540attr%2B1%253D31%2B%2540attr%2B4%253D4%2B%2540attr%2B2%253D2%2B%25222012%2522%2B%2540attr%2B1%253D9031%2B%2540attr%2B4%253D4%2B%2540attr%2B2%253D4%2B%25222006%2B%2522%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D32%2B%2540attr%2B4%253D4%2B%2540attr%2B2%253D2%2B%25222012%2522%2B%2540attr%2B1%253D9032%2B%2540attr%2B4%253D4%2B%2540attr%2B2%253D4%2B%25222006%2522&amp;totalResult=52&amp;select_db=solr_iccu&amp;nentries=1&amp;rpnlabel=%2BSoggetto%2B%3D%2Bpolonia%2B%28parole%2Bin%2BAND%29%2B%2BAND%2BLingua%2Bdi%2Bpubblicazione%2B%3D%2Bita%2B%2BAND%2BAnno%2Bdi%2Bpubblicazione%2B%3E%3D%2B2006%2BAND%2BAnno%2Bdi%2Bpubblicazione%2B%3C%3D%2B2012&amp;format=xml&amp;resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&amp;searchForm=opac%2Ficcu%2Favanzata.jsp&amp;do_cmd=search_show_cmd&amp;saveparams=false&amp;&amp;fname=none&amp;from=49
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&amp;rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D21%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522polonia%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D54%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522ita%2522%2B%2540or%2B%2540and%2B%2540attr%2B1%253D31%2B%2540attr%2B4%253D4%2B%2540attr%2B2%253D2%2B%25222012%2522%2B%2540attr%2B1%253D9031%2B%2540attr%2B4%253D4%2B%2540attr%2B2%253D4%2B%25222006%2B%2522%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D32%2B%2540attr%2B4%253D4%2B%2540attr%2B2%253D2%2B%25222012%2522%2B%2540attr%2B1%253D9032%2B%2540attr%2B4%253D4%2B%2540attr%2B2%253D4%2B%25222006%2522&amp;totalResult=52&amp;select_db=solr_iccu&amp;nentries=1&amp;rpnlabel=%2BSoggetto%2B%3D%2Bpolonia%2B%28parole%2Bin%2BAND%29%2B%2BAND%2BLingua%2Bdi%2Bpubblicazione%2B%3D%2Bita%2B%2BAND%2BAnno%2Bdi%2Bpubblicazione%2B%3E%3D%2B2006%2BAND%2BAnno%2Bdi%2Bpubblicazione%2B%3C%3D%2B2012&amp;format=xml&amp;resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&amp;searchForm=opac%2Ficcu%2Favanzata.jsp&amp;do_cmd=search_show_cmd&amp;saveparams=false&amp;&amp;fname=none&amp;from=49
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questi testi, redatti in condizioni estreme, si sono dispersi nella guerra insieme ai loro 

autori; ogni testimonianza in nostro possesso è arrivata grazie al caso e alla fortuna, ma 

anche all’intelligenza e alla capacità di previsione di chi l’ha redatta o conservata.  

Anche  il  Diario
7   

di  Korczak  ha  un  destino  analogo,  che  vale  la  pena brevemente 

riassumere. Lo faccio usando le parole dello scrittore Igor Newerly, collaboratore di 

Korczak dal 1926. Il Diario venne pubblicato per la prima volta nel 1958, nel IV tomo 

delle Opere scelte di Korczak. Nell’Introduzione al testo così scriveva Newerly: 

 

Si tratta della prima edizione dell’unico dattiloscritto supersite, che mi venne consegnato, in 

accordo al desiderio di Korczak, pochi giorni dopo la sua deportazione a Treblinka insieme ai 

bambini della Casa degli Orfani. Non ritenevo che la mia abitazione a Żoliborz fosse abbastanza 

sicura per conservare un documento tanto prezioso. Mi rivolsi dunque a Maryna Falska
8  

pregandola di nasconderlo nella Nostra Casa a Bielany e feci in tempo a consegnarle il Diario 

prima di venire arrestato. Dietro indicazione di Falska un operaio della Nostra Casa, Władysław 

Cichosz, murò il dattiloscritto nella soffitta dell’orfanotrofio. Dopo la guerra, quando il convitto 

venne preso in gestione della Società Operaia Amici dei Bambini, Cichosz recuperò le carte e, dato 

che Falska era già morta, le diede al Presidente dell’Associazione, Stanisław Zemis. Fu lui a 

consegnarmele, al mio ritorno dai campi di concentramento. La pubblicazione del Diario incontrò 

allora grandi difficoltà.
9

 

 

 

 
 

2013 [1° ed. italiana: Mondadori 1962; 2° ed. Il Saggiatore 1967]; Władysław Szlengel, Cosa leggevo ai 

morti. Poesie e prose del ghetto di Varsavia, a cura di Laura Quercioli Mincer, intr. di Jaroslaw 

Mikołajewski, Casoria (NA), Sipintegrazioni 2010. Nuove testimonianze sono state studiate solo di 

recente, come i diari di Adolph Abraham Berman e sua moglie Batya Temkin Berman, o come il diario 

anonimo consegnato a Shimon Peres durante la sua visita al kibbutz Lohamei ha-gettaot (Eroi del ghetto), 

nell’anno in cui si celebra il settantesimo anniversario dell’insurrezione del ghetto di Varsavia (cfr. 

http://www.jpost.com/National-News/Peres-given-haunting-diary-of-Warsaw-ghetto-fighter). L’archivio 

dell’Istituto Storico Ebraico di Varsavia contiene ancora decine di diari e cronache non ancora catalogati. 
7  

In polacco Pamiętnik, ovvero Memorie; anche questa definizione non risale a Korczak ma è 

stata apposta in un secondo tempo da Igor Newerly; per comodità manterrò il titolo della versione  

italiana. Le citazioni sono tratte, ove non diversamente indicato, dall’edizione Luni del 1997; d’ora in poi  

i riferimenti ai numeri di pagina di questo volume saranno indicati, fra parentesi, all’interno del testo 

principale. In italiano esistono altre due traduzioni del testo korczakiano: Diario dal Ghetto, trad. di 

Elisabetta Cywiak e Lea Bassan di Nola, Roma, Carucci, 1986, e Diario del ghetto, trad. di Eva Angelini 

Shafer, Roma, Castelvecchi, 2013. L’edizione polacca a cui faccio riferimento è: Janusz Korczak, 

Pamiętnik i inne pisma z getta, przypisy Marta Ciesielska, posłowie Jacek Leociak, Warszawa, WAB, 

2012. 
8 
Maryna Falska (1878-1944), nel 1919, insieme a Janusz Korczak e Maria Podwysocka aveva 

fondato alla periferia di Varsavia l’orfanotrofio modello Nasz Dom, la Nostra Casa, destinato anzitutto ad 

ospitare i figli dei soldati morti in guerra e degli operai detenuti politici. Morì improvvisamente, forse per 

un attacco cardiaco o forse suicida, quando i tedeschi ordinarono l’evacuazione dell’orfanotrofio. 
9 
Cit. Da Maciejewska, p. 253. Per le difficoltà incontrate da Newerly, anzitutto di carattere 

politico, cfr. ad esempio Lifton, p. 348. Ove non diversamente annotato, le traduzioni sono mie. 

http://www.jpost.com/National-News/Peres-given-haunting-diary-of-Warsaw-ghetto-fighter
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Il Diario è uno dei testi più singolari fra tutti quelli redatti durante la seconda 

mondiale e lo sterminio degli ebrei europei. La sua eccezionalità consiste non solo 

nell’essere stato scritto dietro le mura del ghetto di Varsavia e nella personalità di 

Janusz Korczak, ma anche nella forma stessa di queste annotazioni, che vanno a 

comporre una sorta di “opera aperta” ante litteram, in cui si uniscono elementi 

autobiografici, note diaristiche, riflessioni filosofiche, brani di racconti, annotazioni  

auto tematiche, citazioni di diari e di conversazioni dei bambini dell’orfanotrofio. 

Leggendolo è difficile evitare il pensiero che, per poterlo veramente commentare, 

sarebbe necessario ritrascriverlo, parola per parola. Nell’estrema varietà di stili e di 

tematiche, il Diario inoltre sembra collegarsi idealmente a una delle più grandi  

iniziative storiche e sociali dell’intero periodo della guerra in Europa, ovvero il 

cosiddetto Archivio Ringelblum, l’istituzione scientifica clandestina che nel ghetto di 

Varsavia conservava e catalogava testi letterari, relazioni, disegni di bambini, articoli di 

giornale, certificati, foto, volantini e manifesti, che, inseriti all’interno di un progetto 

non gerarchizzante, andavano tutti a costituire l’immagine complessiva della vita dal 

lato oscuro del muro. 
10

 

Lo stato d’animo dominante nel Diario non è, almeno a una prima lettura, quello 

che ci si potrebbe aspettare dal “protettore dei bambini”. A dare il tono allo scritto non 

sono l’accusa o il lamento, né la volontà esplicita di documentare le offese subite, ma la 

sfida e un’ironia tagliente. Non ci è ovviamente noto se, e come, Korczak avrebbe 

desiderato riscrivere e riordinare il suo testo a guerra finita, ma oggi esso ci appare  

come l’espressione più adatta per la descrizione del periodo del caos e dell’abiezione,  

un periodo in cui, come è stato più volte ribadito, tutte le forme consuete e persino il 

consueto vocabolario sembravano disadatti alla rappresentazione della terribile realtà 

circostante. 

Dal punto di vista contenutistico nel Diario ci imbattiamo spesso in concetti 

provocatori, stridenti e strani, alcuni dei quali bizzarramente attuali (come il progetto di 

eutanasia, descritto con dovizia di dettagli). Uno dei suoi aspetti più caratteristici è 

l’intrecciarsi dello stupore per come l’occupazione avesse marchiato volti e personalità, 

per come avesse in breve portato al venir meno di qualsiasi norma e punto fermo (“Si 

sono rivelati deludenti due informatori  e consiglieri assennati, equilibrati, obiettivi:    la 

10  
Sull’Archivio Ringelblum, in italiano vedi: Samuel D. Kassow, Chi scriverà la nostra  storia? 

L'archivio ritrovato del ghetto di Varsavia, Milano, Mondadori, 2009. 
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bilancia e il termometro. Ho smesso di credergli. Anche loro mentono, qui”, scrive nel 

mese di giugno),
11 

paradossalmente intrecciato alla consapevolezza che “tutto questo è 

già stato” (109). Alla base di questa “autobiografia personale, e autobiografia del 

mondo”,
12 

per usare la definizione di Andrzej Mencwel, sta infatti la “calata verso il 

fondo” operata da Korczak già in età giovanile, ovvero l’identificazione con la miseria, 

con la condizione di paria in cui si trovava a vivere gran parte della popolazione 

europea, e anzitutto i bambini, in cui Korczak indica la classe sociale più infelice e 

svantaggiata.  La  “calata  verso il fondo” lo aveva un tempo condotto a  una    peculiare 

“rimodulazione spirituale, a uno stravolgimento della personalità”, e ora, alcuni decenni 

dopo, nel ghetto, farà sì che “non avverta alcuno stupore. Poiché vi era stato già, molto 

tempo prima”.
13

 

 

 

Il ghetto come istituzione totale 

Il ghetto in cui scriveva Korczak corrisponde in buona parte alla definizione 

classica di istituzione totale proposta da Erwin Goffman. Secondo il sociologo canadese 

la tendenza a dormire, divertirsi e lavorare in luoghi diversi, con persone diverse e al di 

fuori di uno schema globale preordinato, costituisce una delle principali caratteristiche 

della società moderna. Requisito di base dell’istituzione totale è la mancanza di 

separazioni fra questi tre ambiti della vita: le attività vi si svolgono immancabilmente 

nello stesso luogo, sotto il controllo di un’autorità unica. Non vi esiste differenziazione 

di compagnie, non vi si trovano consessi umani differenziati, in quanto tutti debbono 

fare al contempo le stesse cose, e tutti sono trattati in maniera identica. Non esistono 

spazi di vita privata, dato che ogni ambito di attività va condiviso con un gran numero  

di persone. Le attività, tutte coordinate per il raggiungimento di un unico fine, sono 

imposte dall’alto; i residenti all’interno di un’istituzione totale, gli “internati”, sono 

costretti alla loro esecuzione da parte di un piccolo gruppo di controllori. Generalmente, 

infine, gli internati sono separati dal resto della società, mentre i controllori eseguono un 

 

 
11 

Nelle citazioni di Korczak mi atterrò ai capoversi presenti nel testo, identici a quelli del 

dattiloscritto, trattandosi di una parte integrante della peculiare partitura di questo testo. La citazione è a  

p. 76. 
12 

Mencwel, p. 240. 
13 

Ivi, p. 242. 



Laura Quercioli Mincer 

256 

 

 

 

 
 

lavoro che ha un orario di inizio e di fine, e sono socialmente integrati nel mondo 

esterno.
14

 

La separazione fisica e sociale dal resto della società, l’imposizione di regole e 

norme riguardanti ogni ambito della vita, così come la differenziazione tramite marchi 

riconoscibili all’esterno (nel caso del ghetto di Varsavia, la fascia bianca con la stella di 

Davide azzurra da portare obbligatoriamente al braccio destro), la limitazione dei 

bisogni primari, nonché ovviamente il carattere coercitivo rendono il ghetto un consesso 

umano molto simile a quello delle istituzioni totali. A differenziarlo è però l’assenza di 

un anche se mendace intento punitivo ‒ e dunque redentivo. Le misure messe in atto dal 

potere non debbono portare qui né a un miglioramento del colpevole, né a rimodellarne, 

o fosse pure cancellarne, l’aspetto interiore, né debbono servire da spaventoso esempio 

al resto della società. Il fine unico è lo sterminio: dunque l’organizzazione del ghetto, 

nel sovraffollarsi di regole, nella superfetazione dell’apparato burocratico, nel 

proliferare di bekanntamachungen, kennkarten, ordunungen si basa in realtà, 

scientemente, sul caos e sull’arbitrio. 

Delle istituzioni totali “classiche” analizzate da Goffman, Korczak aveva 

un’esperienza approfondita e diretta. Conosceva in prima persona il manicomio, forse di 

tutte lа più terribile, in cui era stato più volte ricoverato il padre, già ricco e stimato 

avvocato varsaviano. Impazzito in seguito alla sifilide, Józef Goldszmit era morto, forse 

suicida, nel 1896.
15 

La visibile misogina del figlio, il disgusto che gli suscita l’idea di 

una famiglia tradizionale o di una relazione sessuale, potrebbero avere qui una genesi 

abbastanza evidente. Così ne scrive nel Diario: 

 

 
A 17 anni avevo addirittura iniziato a scrivere Il suicidio. Il protagonista del romanzo odiava la  

vita perché temeva la pazzia. 

Avevo un sacro terrore del manicomio, al quale mio padre era stato spedito un paio di volte. 

Io ero dunque il figlio di un demente. Ero dunque tarato (91). 

 
 

Conosceva l’esercito: aveva combattuto in tre terribili guerre (la guerra russo- 

giapponese del 1905: la prima guerra mondiale; la guerra polacco bolscevica del 1919- 

21). Conosceva l’ospedale: era medico, e aveva prestato servizio per nove anni presso 

14 
Cfr. Goffman, pp. 35-36 e 37. 

15 
Cfr. Olczak-Ronikier, p. 75. Dallo stesso volume sono attinte le varei informazioni biografiche 

che seguno. 
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l’ospedale pediatrico ebraico di Varsavia Berson e Bauman. Conosceva l’orfanotrofio,  

la sua missione, l’ente a cui aveva dedicato la vita e che aveva, con successo 

straordinario, riformato: ne aveva fondato uno, ebraico, nel 1912 insieme a Stefania 

Wilczyńska: Dom Sierot, La Casa degli Orfani; e aveva partecipato alla creazione di un 

altro, polacco e operaio, Nasz Dom, la Nostra Casa, nel 1919. Conosceva bene, infine, il 

carcere: per tre volte Korczak era stato detenuto ‒ ma di questo fra poco. 

La riflessione su vari modelli coercitivi o di accoglienza è una delle infinite 

trame del testo del Diario. Come anche per altri temi, riflessioni filosofiche e lampi 

intuitivi si intrecciano a note autobiografiche, annotazioni sul proprio corpo, descrizioni 

di sensazioni fisiche, sapori e odori provati in quell’istante oppure ricordati. La filosofia 

di Korczak passa attraverso il corpo e l’esperienza del suo autore, è un portato della sua 

conoscenza sensoriale. 

 

 

 

Il ghetto: un manicomio o un carcere? 

Alle sue avventure carcerarie Korczak accenna in due punti del Diario. La prima 

annotazione è inserita all’interno della discussione fittizia fra “due vecchi che si 

scaldano al sole”. L’alter-ego di Korczak contrappone qui al racconto del coetaneo 

meticoloso e pavido uno schizzo autobiografico in cui traccia le coordinate di una vera e 

propria vita spericolata: 

 

A me è andata un po’ diversamente. Sono sempre stato là dov’era più semplice prendersi lividi e 

bernoccoli. Ero ancora un cucciolo alla mia prima rivolta, con tanto di sparatoria. Ci sono state 

notti insonni e tanta gattabuia quanta ne serviva per temprare un giovincello (18-19). 

 
 

In una biografia del genere (che Korczak termina definendosi padre di “duecento 

bambini”, mentre il compare gli ribatte: “Che burlone!”) l’esperienza del carcere non 

sarebbe comunque potuta mancare. Quella a cui l’autore qui accenna è la prima di tre 

detenzioni; ben poco di essa ci è noto. Jacek Leociak informa che potrebbe essere 

avvenuta nel febbraio-marzo del 1899, quando Korczak era studente del primo anno di 

medicina, e che fosse collegata appunto alle proteste studentesche che ebbero luogo in 

quell’anno  all’Imperiale  Università  di  Varsavia;  nella  sua  imponente  biografia     di 
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Korczak, Joanna Olczak-Ronikier meglio specifica: nel marzo del 1899 Korczak prese 

parte a uno sciopero studentesco di tre giorni, che lo fece finire in prigione. 

Il secondo arresto cade esattamente dieci anni dopo, nel 1909: 

 

 
Il dottor Goldszmit, invece di dedicarsi alla creazione di nuovi capolavori, si occupava di 

qualcos’altro. [...] Le sue apparizioni in pubblico a quanto pare godevano di un buon successo, 

visto che il capo della polizia di Varsavia in un rapporto al suo Dipartimento così scriveva: “Per 

aumentare i suoi fondi l’ala di sinistra del Partito Socialista Polacco intendeva organizzare a 

Varsavia una serie di conferenze dei letterati Henryk Goldszmit e Ludwik Krzywicki, ma una volta 

ricevute informazioni sulla destinazione del denaro così ricavato esse sono state vietate”. Fu forse 

proprio a causa di questa denuncia che Korczak venne arrestato e trascorse un qualche tempo nella 

prigione situata in via Spokojna, nella stessa cella del suo maestro Ludwik Krzywicki. 
16

 

 

Poco di più è noto del terzo arresto, nel novembre del 1940, avvenuto in un 

contesto particolarmente drammatico. Via Krochmalna, almeno nella parte in cui, al 

numero 92, era situata la Casa degli Orfani, era rimasta fuori dal perimetro del getto. 

Nell’autunno del 1940 i nazisti imposero il trasferimento dell’orfanotrofio; tutti i 

tentativi per evitarlo furono inutili. Gli spazi della casa di via Krochmalna erano stati 

pensati e realizzati con sforzi infiniti come parte essenziale del progetto educativo di 

Korczak e Wilczyńska. Ora gli sforzi di decenni venivano ridotti a zero. La traversata 

dei pochi metri che separavano la nuova sede, situata in via Chłodna 33, significava per 

gli orfani e i loro educatori una calata in un inferno dai contorni ancora  confusi. 

Korczak poteva forse prevederlo, e tanto più decisa doveva essere la sua protesta. 

Durante il trasferimento all’interno del ghetto i nazisti di guardia erano soliti rubare  

tutto ciò che capitava loro sotto mano. Stavolta fu il caso di alcuni sacchi di patate che 

potevano costituire l’unico cibo per gli oltre 150 residenti della Casa.
17  

Il giorno dopo 

Korczak, senza la fascia bianco-azzurra al braccio, andò a Palazzo Blank, dove si 

trovavano gli uffici tedeschi addetti al controllo del municipio di Varsavia. Indossava la 

divisa da ufficiale dell’esercito polacco, che si era fatto confezionare i primi giorni di 

guerra, sperando di poter prendere parte alla difesa di Varsavia. Non era stato   accettato 

 

 

 
16 

Ivi, p. 141. Ludwik Krzywicki, 1859-1941, pensatore marxista, sociologo, economista e 

pedagogo, è stato uno dei fondatori della scuola polacca di sociologia. 
17 

Aumentarono fino a 200 nelle settimane successive. 
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per limiti di età, ma per un anno intero Korczak continuò a indossare quella divisa. Così 

ne racconta Newerly: 

 

[Dopo l’assedio di Varsavia] le finestre infrante erano state tappate e incollate con quel che 

capitava. Il vento autunnale però soffiava nella stanza, i bambini sedevano a tavola con i cappotti, 

e il Dottore indossava la divisa e gli stivali da ufficiale. Gli dissi che ero stupito di vederlo sempre 

così vestito; non aveva mai rivelato di sentirsi legato alla divisa, al contrario... 

– Sì, un tempo. Ma ora è diverso. 

– Dottore, ma questo non ha senso. Lei non fa altro che provocare i nazisti, dandogli nell’occhio 

con una divisa che nessuno mette più. 

– Esatto, nessuno la mette più. È la divisa del soldato tradito ‒ rispose troncando la discussione. 

La tolse solo un anno dopo, cedendo all’insistenza degli amici secondo cui metteva in pericolo non 

solamente se stesso ma anche i bambini. In ogni caso vale la pena annotare che negli anni 

dell’occupazione Korczak è stato l’ultimo ufficiale a portare la divisa dell’esercito polacco.
18

 

 

A Palazzo Blank, è sempre Newerly a raccontarlo, così si svolse il dialogo fra 

Korczak e il funzionario tedesco: 

 

– Dica, a lei cosa gliene le importa? 

– Sono un medico. 

– Bene, e allora curi i bambini polacchi, visto che non è ebreo. 

– Certo che sono ebreo. 

– E allora perché gira senza la fascia?! 

– È un marchio, un segno di umiliazione. Non lo ammetto! 
19

 

 

 

Primo scopo dei nazisti era evidentemente umiliare gli ebrei, dimostrarne 

l’inferiorità morale e l’incapacità ad attenersi a norme sociali condivise. A Korczak era 

ben noto il valore dei simboli, e più di ogni cosa forse gli stava a cuore poter dimostrare 

la validità della sua parola d’ordine: in ogni situazione, anche la più terribile, è possibile 

comportarsi in maniera dignitosa e onesta. A Palazzo Blank riportò dunque una sorta di 

vittoria: prese uno schiaffo sul viso, ma non venne fucilato all’istante e, anche se non 

 

18 
Newerly, pp. 490-491. Del “tradimento” operato dall’iper militarizzata Seconda Repubblica 

Korczak parla anche nell’ultima nota del Diario, datata 4 agosto:“Avete bevuto, signori ufficiali, avete 

bevuto abbondantemente e con gusto, questo è per il sangue, danzando tintinnavate di medaglie, al 

brindisi dell’onta che, ciechi, non vedevate, o meglio fingevate non vedere” (111). 
19 

L’episodio è riportato da Olczak-Ronikier, p. 352, e si trova alle pp. 491-492 del citato libro di 

Newerly. 
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certo agli occhi dei nazisti, difese la dignità ebraica e la dignità del “soldato tradito”. 

Trascorse alcune settimane nel carcere del Pawiak;
20 

tornò all’orfanotrofio solo 

all’inizio di dicembre. Non sarebbe stato da lui lasciar trasparire anche la minima 

lamentela per le asprezze della vita in carcere. Uno dei suoi testi più significativi e 

bizzarri è la domanda all’Ufficio Personale della Comunità Ebraica, datata 9 febbraio 

1942. Proponendosi come educatore del ricovero di via Dzielna 39, denominato 

“l’anticamera dell’obitorio”, in cui morivano di fame e malattia, quasi completamente 

abbandonati a se stessi, oltre mille bambini, Korczak delineava qui un suo straordinario 

curriculum vitae; fra l’altro così scriveva: 

 

Il certificato di buona salute l’ho ottenuto l’anno scorso in carcere. Nonostante le condizioni 

gravose del mio soggiorno non mi sono ammalato neanche una volta, neanche una volta mi sono 

rivolto al medico, neanche una volta ho chiesto di essere esentato dalla ginnastica, che veniva 

evitata con orrore persino dai miei giovani colleghi.
21

 

 

L’ultimo accenno al suo soggiorno in carcere è legato a quella che è 

probabilmente la stesura, dal punto di vista cronologico, delle prime pagine del Diario. 

Korczak vi racconta di aver sempre evitato il suicidio perché ogni volta, all’ultimo 

momento, era stato afferrato “da un sogno nuovo, che non potev[a] abbandonare senza 

averlo prima elaborato per bene” (45). Si tratta di abbozzi per novelle, denominate 

dall’autore con il titolo complessivo di Cose strane. Erano state proprio le notti al 

Pawiak a fornirne “i capitoli più interessanti” (45). In effetti, il “sogno” che Korczak 

elabora fra le mura del carcere aveva dei tratti francamente criminali: si trattava di 

un’invenzione (“una sorta di microscopio”) atta a uccidere chiunque non possedesse 

“neanche l’un per cento di umanità”. In seguito all’uso del macchinario “gli uomini 

erano ormai mezze bestie”: un’immagine suggerita dal mondo circostante, ma certo 

anche dalla vita carceraria (ivi). 

 

 

 

 
20 

Il carcere di Varsavia chiamato Pawiak durante la seconda guerra mondiale fu il più grande 

carcere politico di tutta la Polonia occupata. Negli anni 1939-1944 vi furono rinchiuse almeno centomila 

persone, fra cui molti ebrei; almeno trentasettemila detenuti vi vennero assassinati, sessantamila deportati 

nei campi di concentramento. 
21 

Janusz Korczak, Do Biura Personalnego Rady Zydowskiej, 9 lutego 1942, in: Id., Pamietnik, 

pp. 149-150. Anche questo brano è citato in Olczak-Ronikier, p. 357. 
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Nel Diario le considerazioni sulle istituzioni totali sono estremamente sintetiche, 

ma ne traspare una riflessione profonda sul loro significato e sulle rete di correlazioni 

che le lega, come in queste note sulla discendenza dell’ospedale e del carcere, entrambi 

ramificazioni laiche del potere onnicomprensivo della chiesa: “L’ospedale afferma in 

modo lapidario deriva dalla chiesa. 

Tutto si trovava già nella chiesa, tutto è cominciato da lì. […] Le prigioni non 

sono che i vecchi conventi, le sentenze del tribunale sono gli anatemi” (88). 

Poche pagine dopo aggiunge: 

 

 
A lungo non sono riuscito a capire se e in cosa l’orfanotrofio attuale si differenzi dai precedenti, 

dal nostro di prima. 

Orfanotrofio: una caserma. Ne convengo. 

Orfanotrofio: una prigione. Sì. 

 
 

La caserma e la prigione non sono però, nella situazione del ghetto, le strutture 

umane più indegne. Il rispetto delle regole vi consente di mantenere autorispetto e 

decenza, di evitare il tracollo definitivo: 

“Orfanotrofio: un alveare, un formicaio. No.” 

Korczak sicuramente conosceva il libro sulla vita delle api di Maeterlink, autore 

citato nelle pagine stesse del Diario, tradotto in polacco già nel 1903; qui si può 

supporre che il riferimento non sia alla grande struttura sociale di questi insetti, ma 

all’immagine di apparente confusione e mancanza di gerarchia dei loro insediamenti. La 

peculiare società della Casa degli Orfani, nonostante tutto, preservava la parvenza di un 

certo ordine, di una bizzarra armonia. Eppure anch’essa si era ormai trasformata in 

maniera irredimibile, diventando l’opposto della propria missione: “La Casa degli 

Orfani è ora un ricovero per anziani” (92). Qui gli ospiti mortalmente malati, privi di 

forze e di ogni energia, aspettano senza alcuna speranza la propria fine: “Le 

conversazioni mattutine dei bambini: quanto segna il termometro. Quanta febbre ho io, 

quanta ne hai tu. Chi si sente peggio. Come si è passata la notte” (ivi). 

L’intero quartiere, aggiunge Korczak poco oltre, è una prigione. Anzi, lo era 

all’inizio, perché la prigionia è solo lo stadio iniziale, il migliore, del processo di 

annichilimento a cui è stata condotta la “zona abitativa ebraica”: 
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Di giorno in giorno il quartiere cambia aspetto. 

1. Prigione. 

2. Appestati. 

3. Assordante, penoso carosello. 

4. Manicomio. 

5. Casa da gioco. Monaco. Come posta, la testa (109). 

 

 

 

 

Il ghetto è una “casa da gioco”, dove dettano legge il caso e la violenza, la  

società ebraica è egoista e corrotta, l’orfanotrofio una prigione, “un sanatorio per 

capricciosi ricchi pensionati innamorati della propria malattia” (91). 

 

 

 

Un progetto di rivolta 

Ora come non mai scrivere è per Korczak una strada, forse l’unica, per la 

salvezza. “La scrittura per Korczak è sempre stata un atto di libertà, ma la posta in gioco 

non era mai stata così alta” suggerisce Wojciech Bonowicz.
22 

Korczak lo dice 

chiaramente: suo compito è difendere una postazione perduta. O forse, anche, un  

oggetto privo di valore. 

 

A Muszyniec era rimasto un vecchio ebreo cieco. Camminava tra i carri, i cavalli, i cosacchi, i 

cannoni appoggiato al suo bastone. Che crudeltà lasciare un vecchio ebreo cieco. 

“Lo volevano portar via” dice Nastka. “Lui si è ostinato a voler rimanere, perché qualcuno doveva 

pur custodire il tempio”. 

Ho fatto conoscenza con Nastka aiutandola a cercare un secchiello che un soldato le aveva preso e 

le doveva rendere ma non lo aveva reso. 

Sono l’ebreo cieco, sono Nastka (108, corsivo mio). 

 

 
È necessario ritrovare un secchiello prestato, e che un vecchio cieco resti a 

guardia di una sinagoga distrutta. E dunque Korczak scrive come se la guerra non ci 

fosse, o come se fosse solo il prosieguo di un’abominevole pace. Solo dopo svariate 

pagine informa il suo lettore: “Ho dimenticato di ricordare che anche adesso c’è la 

guerra” (23). 

 

22 
Nell’articolo in questo stesso volume. 
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Janusz Korczak era un personaggio assai noto nella Varsavia fra le due guerre. 

Non solo medico pediatra ricercato dalla nobiltà e dai salotti (anche nel Diario Korzcak 

dedica alcuni paragrafi a descrivere in maniera autoironica la sua fama), popolare 

conduttore di trasmissioni radiofoniche, autore di decine di libri e di alcuni veri e propri 

best seller. Nel Diario egli mette alla prova le sue competenze nell’inventare una forma 

nuova per la trasmissione della testimonianza. Tentativo esplicito nei numerosi passaggi 

autotematici e autobiografici è la ricerca di una forma di scrittura intesa come atto di 

rivolta. A questo progetto partecipa anche un elemento a cui già si è fatto cenno, ovvero 

l’autorappresentazione dell’autore come ribelle, come un uomo in grado di sfidare 

persino le leggi della natura (“Maturava in me la rivolta non contro le condizioni sociali, 

ma contro la legge della natura. Ginocchio a terra, mira, spara”; 73), di “tirare dei calci 

memorabili” (“ne sanno qualcosa quelli che mi si mettono fra i piedi”; 19), che 

bramando mangiare e dormire “quando ne avr[à] voglia” detesta la “dittatura 

dell’orologio” (32), che dorme malvolentieri di notte e preferisce di giorno (37). E che  

si fa vanto dell’amicizia con il noto contrabbandiere Bula Szulc, già ospite 

dell’orfanotrofio: 

 

Chiacchieriamo un quarto d’ora, mezz’ora. Dei cattolici con la fascia, scandalizzati, mi lanciano 

delle occhiate discrete.
23 

Mi conoscono. 

In pieno giorno, sui gradini della chiesa, Korczak con un contrabbandiere. Si vede che va molto 

male a quei bambini. Ma perché così, alla luce del sole, con tutta questa ostentazione e, sia quel  

che sia, con spudoratezza. 

Una provocazione (68). 

 

 
Szulc è “troppo onesto per essere un mascalzone” (69), e Korzcak è ovviamente 

lusingato dello scandalo in cui ha gettato i benpensanti. 

 

 

 

 
 

23 
Nel ghetto erano rinchiusi anche circa 5000 ebrei convertiti al cattolicesimo. Era loro 

consentito frequentare la chiesa di Tutti i Santi in piazza Grzybowski, dove officiava il celebre antisemita 

e membro dell’Endecja Marceli Godlewski (forse citato da Korczak nel Diario; 26). Non è questa l’unica 

frecciata riservata da Korczak ai correligionari convertiti; vedi ad es. le tre perfide ebree di via Waliców 

che, anche grazie al battesimo, “si sono intrufolate con prepotenza e impudenza nell’ambiente polacco, in 

case e in famiglie polacche, per rappresentarvi gli ebrei” (24). 
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Ma forse la provocazione più grande di queste pagine non è quella del fraterno e 

lungo abbraccio, alla luce del sole, fra il bandito e il celebre pedagogo, ma dal modo in 

cui lo scrittore stravolge le forme letterarie e il loro rapporto con la realtà descritta. 

“Cupa, deprimente è la letteratura di memorie”: così si apre la prima pagina del 

Diario. Questo perché immancabilmente, così prosegue, le speranze e i sogni dell’età 

giovanile si confrontano con la disillusione, la sconfitta, il venir meno delle forze. Come 

non accorgersi che si tratta esattamente di quanto sta avvenendo a Korczak, malato, 

vecchio anzitempo, testimone dello sfacelo dell’opera di tutta la vita, di anni di 

estenuante, ininterrotto lavoro. Eppure, dopo una descrizione sconsolata dell’avanzare 

della vecchiaia e del disinganno, egli afferma non senza baldanza: “Io proverò a fare 

diversamente” (15,16). 

 

Di diverso, in questa autobiografia singolare, c’è forse molto. Anzitutto la “fiera 

autoironia” korczakiana, come la definisce Olczak-Ronikier, “un’espressione di 

sovranità a cui non rinunciò neanche all'inferno”,
24 

unita al suo innegabile senso 

dell’umorismo, capace di svelare il carattere maniacale della vita nel ghetto meglio di 

molte disquisizioni: 

 

Una bottegaia, alle rimostranze di un’acquirente, ha detto: 

“Cara signora, questa non è merce, e questo non è una bottega, e lei non è una cliente, e io non  

sono una bottegaia, e io non vendo, e Lei non paga, perché questi pezzi di carta non sono soldi. Lei 

non ci perde, io non ci guadagno. Chi ha voglia oggi di prendere in giro gli altri, e cosa gliene 

viene? Solo che qualcosa bisogna pur fare. O no?” (63). 

 
 

Di diverso c’è il luogo in cui scrive, e come ne parla. Nel ghetto, a differenza di 

altri autori, costretti a cambi di abitazioni sempre più frequenti e a ricoveri sempre più 

temporanei e rischiosi, il Vecchio Dottore aveva potuto redigere il suo Diario in un 

unico posto: l’edificio della Società dei Lavoratori del Commercio situata in via Śliska 9 

(si trattava del terzo trasloco; il primo, già nominato, era avvenuto nel 1940 e aveva 

comportato  l’abbandono  dell’edifico  di  via  Krochmalna  il  secondo  era  stato da  via 

Chłodna 33 verso via  Śliska.  L’ultimo, il quarto, sarebbe stato quello    a  Treblinka
25

). 
 

 

24 
Olczak-Ronikier, p. 394. 

25 
Cfr. Leociak, p. 70. 
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L’ambiente è quello fetido e angusto della stanza d’isolamento per malati. Un paravento 

di compensato lo separa dai letti di sei bambini e da quello del vecchio Azrylewicz, 

sofferente di angina pectoris, i cui lamenti non gli consentono di dormire la notte. Sotto 

il letto tiene una bottiglia di vodka, accanto un bicchiere con dell’infuso di fondi di 

caffè. Nella stanza una finestra, elemento quasi emblematico di condivisione- 

separazione dal resto del mondo e che ha un ruolo centrale nell’ultimo appunto, datato 4 

agosto 1943.
26  

Fuori da quella finestra si gioca una “danza notturna, infernale”, si  vive, 

come ha scritto Władysław Szlengel: 

 

 
nella guerra ebraica, vergognosa, 

nell’onta illimitata, nel fragore insensato, 

nella lotta ad ogni costo per la vita, 

nell’abisso del tradimento, del degrado
27

 

 

Ma Korczak ribadisce: “Sto bene così, in questo silenzio, al sicuro” (49). 

Nulla lo disturba, neanche gli spari: 

 

Le dieci. Degli spari: uno, due, una raffica, uno, due, una raffica. Forse è per la mia finestra 

oscurata male? 

Ma non m’interrompo di scrivere. 

Al contrario: la mente si fa più acuta (uno sparo isolato) (100-101). 

 

 
Di diverso c’è il ricordo della vita di prima, dove, nonostante l’orrore attuale, 

nulla sembra degno di nostalgia: 

 

Anni miserabili, vergognosi: anni di dissoluzione, di viltà. Gli anni anteguerra, soggetto e oggetto 

di menzogna. Anni maledetti. 

Scappava la voglia di vivere. 

Melma. Melma puzzolente (84). 

 

 

 

 

26 
Sul ruolo della finestra nelle testimonianze dal ghetto si sofferma Leociak, pp. 179-192. Le 

emozioni legate a questo apparentemente banale elemento architettonico trovano una buona sintesi nella 

poesia di Szlengel La finestra da quel lato della strada (in Id., pp 51-52). Ovviamente la finestra è anche 

uno dei temi ricorrenti nelle descrizioni di vita carceraria. 
27  

Szlengel, p. 57. 
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Diversa è la descrizione della vita e degli orrori del ghetto, che appaiono quasi 

per caso, come di straforo. Dobbiamo arrivare quasi alla metà del Diario perché 

Korczak per la prima volta racconti di una scena tipica di quei giorni e di quelle strade: 

“Sul marciapiedi è disteso un ragazzo morto. Lì accanto tre ragazzini aggiustano delle 

redini di corda. Ad un certo punto guardano quell’altro disteso: si spostano un po’ più in 

là, senza interrompere il gioco” (53). 

 

La stessa scena una delle pochissime descrizione korczakiane dello spazio 

pubblico nel ghetto è ripresa nuovamente, con l’aggiunta di pochi dettagli, una decina di 

pagine oltre. Un paragone fra le due brevi due narrazioni potrebbe servire da modello 

per una testimonianza legale. Qui la ripetizione sta non solo a indicare quando la scena, 

banale per quei tempi e quei luoghi, abbia colpito lo scrittore, ma sta anche, forse 

scientemente, a illustrare quella che lui definisce in maniera quasi provocatoria o 

saccente una verità “risaputa”, che va però ribadita “a uso del lettore più rozzo”: 

 

Sto rischiando sempre più spesso di ripetermi. E, ancor peggio, i fatti e le cose vissute potranno e 

dovranno essere, anzi, saranno senz’altro discordanti nei particolari. 

Pazienza. Questo […] conferma che i ricordi dipendono dalle nostre esperienze attuali. 

Ricordando, inconsciamente mentiamo (46). 

 

 

 

Non dobbiamo però immaginare un Korzak preso dalla febbre scrittoria e 

indifferente alle politiche del ghetto, un Korczak interessato solamente a se stesso e alla 

ricerca troppo spesso delusa di aiuto e sostegno per i suoi bambini. Esistono, anche se 

forse non molto numerose, testimonianze della sua vicinanza alle associazioni 

clandestine, e in particolare al movimento sionista di sinistra HeChalutz-Dror e a due 

suoi membri, Icchak (“Antek”) Cukierman e Cywia Lubetkin, futuri leader 

dell’insurrezione del ghetto. Ne parlano se non altro un’annotazione di Lubetkin, che 

nelle sue memorie così ricorda lui e l’immancabile Stefania Wilczyńska: “Usavano 

sedere al nostro tavolo, scaldarsi al nostro fuoco”, 
28 

e un biglietto inviato da Korzcak 

alla stessa organizzazione il 30 gennaio del 1942, dove fra l’altro si legge: “Il mio 
 
 

28 
Sakowska, p. 187. La citazione di Lubetkin riportata da Sakowska è tratta dalla sua 

autobiografia in yiddish: In umkum un oyfshtand (Nella distruzione e nella rivolta), Tel Aviv 1980, p. 67. 
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amore, la mia conoscenza, la mia forza e la mia fede sono nel prestare servizio 

lealmente a voi e per voi, nel lavoro faticoso per voi, nel difficile percorso verso di voi, 

diretto a voi”.
29

 

La decisione di Korczak di descrivere appena gli orrori di cui è testimone è  

frutto di una esplicita scelta morale: “Chi descrive il dolore altrui è come se rubasse, se 

lucrasse sulle disgrazie, come se non gli bastasse quello che già c’è” (47). Più tempo e 

più attenzione dedica a raccontare l’atmosfera di vuoto spirituale, di confusione e apatia, 

di paralisi della volontà che domina nel ghetto, i cui abitanti sono ridotti dalla situazione 

di oppressione e umiliazione estreme a veri e propri “sonnambuli-morfinomani” (55) 

incapaci di concentrare la memoria o l’energia per il raggiungimento di alcuno scopo, di 

conservare più di pochi minuti il filo di un discorso, incapaci anche di ricordare il senso 

di un’emozione: 

 

Sono contento e insieme scontento. Monto sulle furie, mi compiaccio, m’inquieto, mi offendo, 

desidero conoscere da vicino o eludere, auguro del bene, invoco il castigo di Dio o degli uomini. 

Qualifico: questo è bene, questo è male. 

Ma tutto questo è teoria. Su commissione. Piattezza, grigiore, abitudine, mestiere, nebbia, 

sentimenti confusi e privi di spessore. Stanno accanto a me, ma non sono dentro di me. […] 

A volte mi commuovo: me ne stupisco, poi mi rendo conto o mi sovviene che è così, può essere 

così, così era un tempo. Vedo che agli altri succede la stessa cosa. 

Capita che incontriamo qualcuno dopo averlo perso di vista per anni. Sul suo volto cambiato 

leggiamo il nostro stesso cambiamento (60). 

 

Il senso di confusione, di inanità, l’impossibilità di intraprendere qualsiasi  

azione e, in sostanza, la perdita del legame di consequenzialità fra causa ed effetto, 

ritornano in molte pagine. Come in un breve testo scritto nell’inverno a cavallo fra il 

1941 e il 1942, La madre pensa, pensa, e non sa, che termina con le parole: “Anche noi 

pensiamo una volta in un modo, la volta dopo in un altro. Vogliamo fare il bene, ma non 

sappiamo come, e non possiamo”. E in modo simile termina lo sconvolgente Due bare, 

scritto nello stesso periodo, descrizione di due cadaveri nella neve, quello di un ragazzo 

adolescente e di un bambino di tre anni, la cui trama implicita è, ancora una volta, la 

 

 

 
 

29  
Korczak 2012, p. 147. 
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mancanza di senso: “E persino i sogni ‒ anch’essi privi di senso ‒ sono bizzarri e 

confusi”.
30

 

 
E infine, perché no?, la prosa di Korczak, di un uomo che fino all’ultimo, a 

rischio di sfiorare la hybris, aveva declinato le parole d’ordine di verità, giustizia, 

dignità, ebbene, la sua prosa è diversa da altre coeve anche nel suo aspetto meno 

luminoso. La sua scrittura è di solito fremente, visionaria, il ritmo sincopato segue 

quello del pensiero, ma anche della comunicazione orale, per la quale, è stato scritto, 

sembrava possedere un “orecchio assoluto”. Eppure, sia nei suoi scritti, che nel suo 

insegnamento appare, a volte, una bizzarra pedanteria.
31 

Anche l’“anarchico” Korczak 

era figlio del suo tempo e immaginava che un rigoroso e dettagliato sistema di norme, di 

punizioni e di premi, avrebbe favorito la nascita dell’Uomo Nuovo. A volte sembrava 

essere addirittura ossessionato dalle regole, che forse lo avrebbero difeso dalla follia del 

padre e, nel mondo demente del ghetto, dal manicomio che premeva alle mura 

dell’orfanotrofio. Hanno forse qui la loro radice “i lati oscuri della pedagogia 

korczakiana”,
32  

come l’odio per il pur insopportabile Musiek, che Korczak vedrebbe 

con piacere condannato a morte (“Riferendomi a lui ho scritto […] sulla necessità delle 

colonie penali, ho addirittura menzionato la pena di morte! Ma lui è piccolo! Si, ma lui 

continuerà a imperversare per altri cinquant’anni!”, 27) o per i bambini “carogne” sulle 

cui tombe cresceranno solo erbacce, e a cui lesina l’olio di fegato di merluzzo (77).
33 

O, 

ancora più inquietanti, le frasi forse ironiche o forse di vera, benché momentanea e 

paradossale, accettazione dell’ordine tedesco: “Era poi giunta la burrasca. L’aria si    era 

purificata. Il respiro era diventato profondo. Era arrivato un po’ d’ossigeno” (84). E 

chissà se a Korczak, furente e deluso del mondo ebraico verso cui nutriva troppo grandi 

aspettative, i tedeschi non apparissero anche in una luce teleologica: “Vengono da terre 

lontane, /dagli estremi orizzonti:/ il Signore e gli strumenti della sua collera /a devastare 

tutto il paese” (Isaia 13,5). 

 

30  
Ivi, pp. 262 e 233. 

31 
Sulla tendenza di Korczak alla pedanteria (“effetto della lotta contro la propria debolezza”) cfr. 

Mitzner, p. 154, dove a sua volta si cita Ada Poznanska-Hagari, Jego mistrzowstwo pedagogiczne, in: 

Wspomnienia o Januszu Korczaku, Warszawa, Nasza Księgarnia, 1989, p. 166. 
32 

Cfr. Mitzner, p. 155. 
33 

Qualcosa di simile aveva forse percepito la giovane Zofia Nałkowska che, nel 1910, scriveva 
nel suo diario: “Infine l’amabile Korczak, la cui bontà per professione non mi sembra però interamente 

buona”; 11 IX 1910, cit. da Kirchner, p. 112. 
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Miopia, empatia 

Korczak si salva da ogni deriva ideologica o isterica in virtù di una profonda 

capacità empatica. Questo termine, tornato in auge negli ultimi anni e da poco accolto 

anche nell’ambito degli studi letterari, indica uno stato d’animo, o meglio una 

disposizione dell’intera persona nei confronti del mondo. Non identico ai sentimenti di 

simpatia o compassione, con cui pure ha molti tratti in comune, si configura come la 

possibilità di un reale incontro con l’altro.
34 

Essa costituisce, nelle parole di Laura 

Boella, la risorsa in grado di “rilanciare la potenzialità dell’esperienza umana”
35 

ed è ciò 

che in qualche maniera consente a Korczak di salvare il suo metodo e i suoi “duecento 

figli”.
36 

Il pensiero etico e pedagogico di Korczak trova qui il suo radicamento: per lui, 

citando ancora Boella, “l’empatia diventa assunzione di responsabilità verso l’altro 

considerato come soggetto che soffre o che gioisce, che ama o che odia, L’empatia 

acquista rilevanza etica”, essa è in sostanza ciò che, anzitutto in una relazione di tipo 

pedagogico, consente di “gestire attivamente la relazione”.
37 

L’atteggiamento empatico 

non è ovviamente messo in opera da Korczak solo all’interno delle mura del ghetto, 

costituendo la parte centrale della sua vocazione, dell’attività di educatore e di scrittore. 

Potrebbe anzi riservare sorprese un’analisi dei suoi testi narrativi (fra cui il Diario), 

operata alla luce delle recenti ricerche sulla rappresentazione letteraria dell’empatia; qui 

basterà però notare come in queste pagine trovi una rappresentazione chiara, e a volte 

inquietante, il tipo di relazione empatica caratteristica di Janusz Korczak. Nei confronti 

degli adulti infatti, come è noto, Korzcak è spesso indifferente, ingiusto, addirittura 

crudele. La sua capacità di comprensione e adesione emotiva all’oggetto si direbbe 

bizzarramente connessa a una limitazione della vista e del campo visivo, correlata a 

soggetti con cui non può identificarsi. È indicativo il testo della già citata domanda 

rivolta all’Ufficio Personale della Comunità Ebraica il 9 febbraio del 1942. Fra i vari 

punti uno mi sembra qui particolarmente degno di nota: 

34 
Diversa l’accezione di Martha Nussbaum che, nel riproporre l’importanza politica ed etica 

della compassione, la separa nettamente dall’empatia, termine che per la studiosa americana indica “la 

ricostruzione, nella nostra immaginazione, dell’esperienza di un’altra persona, senza alcuna particolare 

valutazione di quell’esperienza”. Nussbaum, p. 364. 
35  

Boella, p. 10. 
36  

Vedi alla p. 1 di questo articolo. 
37 

Boella, pp. 90, 91. Corsivo nell’originale. 
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Come organizzatore sono del tutto incapace di assumere pozioni di comando. Qui, come in altre 

faccende, mi hanno grandemente ostacolato la miopia e la totale mancanza di memoria visiva.  

[…]. Ciò ha anche un suo lato positivo: non riconosco la gente, mi concentro su quanto ho da fare, 

non nutro pregiudizi, non conservo rancore.
38

 

 

Dunque la miopia (o la mancanza di memoria visiva) di Korzcak sono così 

invalidanti da impedirgli di riconoscere il volto persino delle persone verso le quali 

potrebbe provare “pregiudizi” e “rancore”, e che dunque gli dovrebbe essere ben facile 

identificare. Eppure la sua vista è abbastanza acuta da riconoscere con estrema 

vividezza e precisione i volti e le espressioni dei singoli bambini, in un dormitorio che 

ne ospita cento: 

 

le indimenticabili immagini di un dormitorio che si sveglia. Uno sguardo, dei gesti lenti oppure un 

bel salto deciso giù dal letto. Uno si stropiccia gli occhi, un altro di asciuga gli angolini della bocca 

con la manica della camicia da notte, uno si carezza l’orecchio, si stiracchia, sta a lungo immobile 

con un indumento in mano, lo sguardo fisso (33). 

 
 

Con altrettanta chiarezza vede (e “assassina senza scrupoli”) un pidocchio: 

 

 
Se farò in tempo, scriverò l’apologia dei pidocchi. Perché ingiusto è indegno è il nostro rapporto 

con questo stupendo insetto. 

[…] chi comprende l’offesa inferta al pidocchio? 

Chi, se non io? 

Chi interverrà in sua difesa, chi ne avrà il coraggio? (23). 

 

 
Nella Favola della vita scritta nel ghetto “vede” le zampette di una mosca finita 

nel miele e con delicatezza tenta di liberarla, e poi salva la vita a una piccola pulce. 
39

 

 
L’indicazione, seppur in un contesto ironico o favolistico, a questi piccoli, 

spregiati animali (ma fra i pochi presenti nel ghetto!) non è qui forse casuale; essi 

 

38  
Korczak, Do Biura, in: Id., 2012, p. 159. 

39  
Id., Bajka Zycia, in ivi, pp. 276 e 278. Anton Čechov, forse lo scrittore più amato da  Korczak, 

in un racconto giovanile descrive un uomo meschino che per, per stizza, schiaccia un innocente insetto  

che passeggiava sul suo tavolo e con il quale cui prima peraltro aveva identificato la sua misera vita, e di 

cui aveva provato compassione. Cfr. Čechov, pp. 72-73. 



“Un manicomio o un carcere?” 

271 

 

 

 

 
 

sembrano infatti far parte del progetto korczakiano e della sua posizione nei confronti 

del mondo.
40 

Per sua natura l’empatia, nella definizione della studiosa dell’Università di 

Cracovia Anna Łebkowska, “non è riducibile al desiderio di identificazione totale; essa 

si basa infatti sulla tensione incessante fra la diversità e il desiderio di vicinanza”;
41 

ebbene, l’incontro empatico, unito alla capacità sensoriale di vedere e di riconoscere, 

sembra contenere in Korczak anche l’accettazione della presenza dell’”altro radicale”, 

ovvero del mondo animale, alla cui incessante interrogazione Korczak non poteva 

sottrarsi.
42 

Per lui non sono solo dunque i bambini a risultare essere “visibili”; in genere 

sembra riuscire a vedere, a percepire sensorialmente tutti i più piccoli, i “più giovani” 

così come definisce gli animali in una delle immagini profetiche che a tratti illuminano 

la cupezza del Diario: “L’uomo del futuro apprenderà con stupore che per ornare le 

nostre abitazioni usiamo fiori recisi. E quadri alle pareti. E pelli animali come tappeti. 

“Scalpi, scalpi di fiori e dei nostri nobili fratelli più giovani” (corsivo mio, 32).
43

 

 

 

I fiori del ghetto, gli animali del ghetto 

Gli animali compaiono anche altre volte nel Diario. È un canarino morto, nelle 

prime pagine, a farsi catalizzatore della scoperta della diversità ebraica di Korczak 

bambino. Sui “piccoli ladruncoli”, i passeri, che ha nutrito per vent’anni, ha scritto un 

racconto (23). E infine i già citati pidocchi, che potrebbero creare qui un legame diretto 

con uno dei temi costanti della letteratura carceraria, riportandoci alla “cantica” sui 

pidocchi elevata da Aleksander Wat in Il mio secolo, a sua volta, come individuato da 

Luigi Marinelli, probabile riferimento a un altro grande scrittore in carcere, il Niccolò 

 

 

 

 
40 

Il termine “posizione” è preso in prestito da Andrzej Mencwel, cit., che lo contrappone a 

“visione del mondo”, Weltanschauung, definizione che rimanda a concetti positivistici, sostanzialmente 

estranei a Korczak e alla sua formazione. 
41 

Łebkowska, p. 33. 
42 

Su questo punto cfr. gli articoli contenuti volume nel volume Gli animali e la sofferenza: La 

questione della shechità e i diritti dei viventi, a cura di Laura Quercioli Mincer e Tobia Zevi,“La  

Rassegna Mensile di Israel” LXXVII, 1-2 (2012), e in particolare Mino Chamla, Di uomini, anche ebrei, e 

di animali, pp. 69-84 e Luisella Battaglia, La cognizione del dolore. Per un’etica della vulnerabilità,   pp. 
47-67. 

43 
Nell’edizione italiana la frase termina con: “nell’evoluzione delle specie”; l’edizione Carucci 

addirittura  interpreta  con  un  “di  livello  inferire”  (cit.,  p.  26);  entrambe  le  proposte  mi    sembrano 

sovrainterpretare il testo di Korczak (che riporta solo “w życiu”, lett.: nella vita), e il suo pensiero. 
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Machiavelli del primo sonetto a Giuliano de’ Medici e della lettera a Francesco 

Vettori.
44

 

L’interesse per la teosofia e le dottrine orientali collegano Korczak a una visione 

del mondo quasi postumanista, dove si scardina la gerarchia fra l’uomo e altri esseri 

viventi. In una delle prime pagine scrive: 

 

Qualcuno ha scritto da qualche parte una cattiveria, che il mondo è una gocciolina di fango sospesa 

nell’infinito; e che l’uomo è un animale che ha fatto carriera. 

Può anche essere così. Ma ci vuole una postilla: questa goccia di fango conosce la sofferenza, sa 

amare e piangere ed è piena di nostalgia. 

La carriera dell’uomo, per chi vi abbia riflettuto onestamente, è invece dubbia, molto dubbia (23). 

 

 

Dunque la terra è qui intesa come organismo vivente unico che soffre, ama, 

piange e prova nostalgia, ma nel quale l’uomo non ha diritto di presumersi migliore 

degli altri animali.
45

 

Anche l’ultima annotazione del Diario, datata 4 agosto, ha fra i protagonisti un 

“fratello minore”, una piantina in un vaso. 

Nel ghetto non esistevano piante, alberi, fiori. Il colore del ghetto era unicamente 

il grigio: 

 
Com’era la vita nel ghetto di Varsavia era noto ‒ scrive Alina Margolis-Edelman. ‒ Sporcizia 

indescrivibile, una folla grigia e misera che inonda vicoli angusti, montagne di rifiuti mai spazzati, 

scheletri seminudi, a volte coperti da un giornale, a volte no, strade che risuonano di gemiti. 

In questo ghetto, dove non c’era neanche una fogliolina verde, dove i bambini piccoli non avevano 

mai sentito parlare di boschi, di alberi e di fiori 
46

 

 

…in questo ghetto il dottor Korczak ha delle piantine, procurate chissà come, 

superando chissà quante difficoltà. 

44 
Cfr. Marinelli, pp. 68-69. 

45  
Come sempre interessantissimo il sentiero delle associazioni proposte da Korzcak in queste 

pagine, e il mutare continuo della focalizzazione. Questa riflessione, ad esempio, giunge al termine di un 

appunto diviso in nove parti, di cui le prime sono dedicate a progetti di romanzi su grandi figure della 

storia ebraica, polacca e mondiale. Da qui il sogno della vittoria del socialismo, “in qualche luogo 

dell’immenso futuro”, e della creazione di un unico inno elevato a Dio dall’umanità intera. Poi 

l’informazione spiazzante, quasi a confutazione sarcastica dell’immagine precedente: “Ho dimenticato di 

ricordare che anche adesso c’è la guerra”. Quindi lo sguardo torna a concentrasi sull’autore: 

“Autobiografia. Sì. Su di me. Sulla mia piccola, importante persona”, e infine, spaziando nuovamente 

nell’infinito, la constatazione sentimentale, amara e ironica riportata nel testo principale (22-23). 
46 

Margolis-Edelman, p. 69. 
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“Ho innaffiato i fiori, le povere piante dell’orfanotrofio, le piante di un 

orfanotrofio ebraico. La terra riarsa ha respirato di sollievo” (110). 

La cura di una pianta, un gesto generoso e gratuito che nulla si attende in 

cambio, è forse di per sé, in questo contesto, un gesto di rivolta morale, la 

riaffermazione di valori umani, della capacità di tutela verso le creature più vulnerabili; 

nella definizione plotiniana, un “fare in vista della contemplazione”, ovvero una forma 

di arte.
47 

Sono le sei del mattino. Korczak annaffia quei fiori posati sul davanzale della 

sua finestra, una membrana che divide, separa, senza tutelare. Di fronte, dall’altra  parte 

della strada, lo osserva una sentinella, muta, priva di espressione. È immobile, a gambe 

divaricate. 

 

Innaffio i fiori. La mia calvizie nella finestra: un bersaglio così facile. 

Ha una carabina. Perché se ne sta tranquillamente fermo a guardare? 

Non ha ricevuto l’ordine. 

Forse da civile era un maestro di campagna, forse un notaio, uno spazzino di Lipsia, un cameriere 

di Colonia? 

Che cosa farebbe, se gli facessi un segno con la testa? Se lo salutassi amichevolmente con la 

mano? 

Forse lui non si immagina neanche quello che sta succedendo? 

Può darsi che sia arrivato soltanto ieri, da lontano… (112). 

 
 

Dal 22 luglio era iniziata la Grosse Aktion, che nel corso di circa due mesi 

avrebbe portato all’assassinio di circa 300.000 abitanti del ghetto. Un giorno, o forse 

due, dopo aver scritto queste parole, Korczak sarebbe salito su un vagone piombato 

diretto a Treblinka. 

 

 

 

La libertà nella poetica del Diario 

Chissà se Korczak aveva mai letto Dante… Se lo aveva fatto, gli era certamente 

piaciuta la figura di Catone Uticense, con cui condivideva se non altro una certa 

incapacità di venire a compromessi, e la totale mancanza di paura della morte ‒ oltre 

ovviamente alla  ricerca  costante della  libertà tanto  amata. Nel  ghetto essa non solo  è 

 
 

47 
Assunto, p. 45. 
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crudelmente assente, ma si ripropongono, con forza ancora maggiore che nel carcere, 

una serie di schemi detestati: 

 

Ci sono qui degli “uomini”: ora il carrettiere, ora il fattorino, ora il portinaio o il custode. Ci sono 

delle lavoranti, ci sono le inservienti, le donne delle pulizie, le educatrici: oggi è nata un’igienista. 

Ci sono le addette ai reparti o ai piani, ai corridoi, probabilmente ci sono anche delle sorveglianti. 

In prigione non me ne importava granché, ma qui da fastidio (76-77; corsivo mio). 

 
 

In questa specie di essenzialismo atroce che lega gli esseri umani al proprio 

stereotipo lo stesso Korczak si sente travolto: 

 

Lo spazzacamino dev’essere nero di pece. 

Il macellaio dev’essere rosso di sangue (il chirurgo anche). 

Quello che pulisce i cessi deve puzzare. 

Mi sento incatramato, insanguinato, puzzolente. 

Furbo anche: visto che sono vivo (77). 

 
 

Se possiamo immaginare che Korczak ammirasse Catone Uticense, sappiamo  

per certo che amava Mosè, su cui aveva scritto lo splendido midrash a lui intitolato, 
48 

prima parte di un progettato ciclo sui bambini della Bibbia. Mosè è anche il protagonista 

di un testo recentemente ritrovato: La voce di Mosè… La voce della Terra Promessa 

(Riflessioni in occasione di Pesach), scritto probabilmente nel marzo 1942.
49

 

 
È questo uno dei numerosi testi redatti da Korzcak in occasione delle festività 

ebraiche, da far leggere o mettere in scena dai ragazzi dell’orfanotrofio. Esso è dedicato 

alla libertà, ovvero alla “favola che si intreccia al grigiore quotidiano”. Per Korczak, 

 

48 
Korczak, 1987. Su questo testo come midrash e sulla sua impostazione dialogica, cfr. 

Wojnowska, pp.107-118, e l’articolo di Ilana Bahbout in questo volume. 
49 

Il ritrovamento dei testi redatti da Korczak durante la permanenza nel ghetto costituisce un 

romanzo a parte. Ne scrive Olczak-Ronikier: “A metà del 1988, in circostanze enigmatiche e tuttora   non 
chiarite, un cittadino di Varsavia, che ha richiesto di restare anonimo, ha consegnato all’Associazione 

Korczakiana in Israele (non di persona ma tramite un’intermediaria) una raccolta ampia e disordinata di 

materiali d’archivio, finora ignoti, riguardanti gli ultimi anni di vita del Vecchio Dottore” (Olczak- 

Ronikier, p. 381). In seguito il materiale è stato consegnato al Dipartimento di Studi Korczakiani 

dell’Istituto di Studi Pedagogici di Varsavia, che li ha riordinati e, dopo quattro anni, pubblicati. I testi, gli 

appunti, le lettere di Korczak erano stati gettati alla rinfusa da uno degli educatori della Casa degli Orfani, 

sfuggito per caso alla deportazione, in una grande valigia che, dopo varie peripezie, era stata nascosta  

nella parte ariana della città. Chi sapeva della loro esistenza e perché per tanti anni ne ha taciuto? Come 

sono arrivati i documenti in Israele? Sono domande la cui risposta può essere solo intuitiva. 
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rinchiuso nel ghetto-manicomio, la questione della libertà, anzitutto come scelta 

interiore, è un tema di importanza vitale. Lo stile della prosa korczakiana è anche qui di 

tipo dialogico; è una scrittura dove, come scrive Michał Głowiński, il lettore è invitato a 

partecipare, a riflettere insieme all’autore; parlante e ascoltatore sono uniti sotto il segno 

di un pensiero solidale, in un unico sforzo maieutico.
50

 

 
Esiste? Lei esiste? Esiste veramente al mondo? 

Esiste o no? 

Voglio saperlo: cos’è la libertà, cos’è la schiavitù. 

E la mia volontà? Possiedo forse il libero arbitrio? Sono un uomo libero, oppure uno schiavo?
51

 

 

 

La narrazione segue sostanzialmente il racconto biblico; a Korczak non 

interessava trasformare per i suoi fini il testo ma, in conformità all’insegnamento 

midrashico, estrarre la verità in esso presente; anche in queste pagine dunque, così come 

nel libro dell’Esodo, solo a fatica Mosè convince il suo popolo a lasciare la casa della 

schiavitù. Non prometterà loro di poter vivere senza lavoro e senza sofferenza. La sua 

Terra Promessa è un viaggio lungo e difficile, a cui ricompensa saranno solo il riposo 

del Sabato, i Comandamenti, “il libero pensiero di un libero spirito. E le stelle del 

firmamento su di te”.
52

 

L’Arca del Patto che gli ebrei da allora debbono portare non è felicità e gioia, né 

svago, riso o sazietà; dentro di essa vi è la nostalgia per una Terra Promessa di libero 

lavoro e libera lotta, per la vita di un libero essere umano. 

 

Lo schiavo cerca il suo signore e padrone, che gli dia ordini, punizioni e premi, e compenso; e che 

ciò che gli viene dato gli venga dato come un’elargizione. 

L’uomo libero […] per la sua retribuzione cerca dentro di sé, da solo si elargisce e si paga, da solo 

si premia e si assegna punizioni.
53

 

 

Per Korczak la scelta della libertà, la tensione verso la Terra Promessa non 

poteva consistere, neanche per la società prigioniera del ghetto, solo nel mantenere vivo 

 

50  
Głowiński, pp. 224-227, e in particolare p. 225. 

51  
Korczak, Głos Mojżesza... Głos Ziemi Obiecanej (rozmyślania Pesachowe),  in: Id., 2012,    p. 

216. 
52 

Ivi, p. 218. 
53 

Ivi, p. 219. 
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il ricordo di un ricordo, nel sogno di una “favola”. Ogni giorno trascorso nel ghetto 

significava per lui il ripetersi di un esercizio portentoso: vivere come se si fosse ancora 

esseri umani. Ne danno testimonianza non solo i suoi scritti, ma anche ricordi di varie 

persone, incontrate anche in maniera casuale. Come in questo episodio narrato da un 

postino del ghetto, e pubblicato nel dopoguerra su un giornale ebraico in Polonia. È una 

breve scena in cui altrettanto delle parole contano la posizione del corpo, il lungo 

sguardo fra i due uomini, le mani poggiate entrambe sulle spalle del personaggio 

comprimario. 

 

Sulla porta apparve Korczak. Gli diedi un foglio da firmare. Quando lo fece avvertii un forte odore 

di vodka. Credo che se ne accorse subito. Drizzò la schiena e rimanemmo così, uno di fronte 

all’altro, per un lungo istante, poi mi si avvicinò, mi posò le mani sulle spalle e disse: “Dovremmo, 

nonostante tutto dovremmo, tentare di vivere come se tutto questo non ci fosse”.
54

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

54 
Merżan, p. 135; citato da Leociak, Posłowie, in: Korczak 2012, p. 292. Il nome del postino era 

John Orbach. 
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PEDAGOGIA E RIVOLUZIONE. 

LA “REPUBBLICA DEI RAGAZZI” DI MALAKHOVKA (1919-1939) 

 

Daniela Mantovan 

 

The Malakhovka Children’s Colony, a pedagogical experiment located in time at a 

watershed between the secular schools of the early 2th century in Tsarist Russia and the 

post-revolutionary Soviet school system, played a significant role both in the history of 

Yiddish secular education and in the history of Yiddish culture of the1920s. The new 

approach to education implemented at Malakhovka preceded many noted experiments 

of a similar kind, for instance the Gorky Colony led by Anton Semenovych Makarenko. 

This paper offers a critical reconstruction of the colony’s history based on Zalmen 

Aronov’s chronicle, published in 1932, and on the testimony of its director and of its 

pupils. 

 

 

La colonia per ragazzi di Malakhovka, un esperimento rivoluzionario in ambito 

pedagogico situato temporalmente tra l’inizio dell’istruzione secolare nella Russia 

zarista di fine secolo e il moderno sistema scolastico sovietico post- rivoluzionario, ha 

avuto un ruolo rilevante sia nella storia dell’educazione secolare in lingua yiddish sia 

nella storia della cultura yiddish-sovietica degli anni Venti.   

La potenzialità e l’importanza del nuovo metodo pedagogico è ancor più 

notevole se si considera che la colonia per ragazzi di Malakhovka precedette 

esperimenti simili, ma infinitamente più noti e famosi, quali la britannica Summerhill, 

generalmente considerata la scuola democratica di più lunga tradizione, e la “Colonia 

Gor’kij”, l’istituzione educativa sovietica diretta da Anton Semënovič Makarenko, 

padre della pedagogia sovietica moderna. 

 

 

 

1. L’educazione ebraica e i suoi sviluppi iniziali 
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Per introdurre in maniera adeguata il nostro tema, riassumo qui brevemente il 

percorso dell’educazione ebraica in Russia/Unione sovietica dalla seconda metà del 

XIX alla prima metà del XX secolo, e dunque da un sistema educativo religioso e 

tradizionale a uno moderno e secolare.  

La storia della scuola secolare in lingua yiddish è stata oggetto di ricerca già 

negli anni Settanta, in particolare, gli studi di Elias Shulman e di Zvi Halevy, 

sull’educazione nel periodo sovietico e in quello zarista, sono stati il punto di partenza 

per questo studio. 

Nei secoli passati nelle comunità ebraiche di Polonia e Lituania, l’educazione 

religiosa attraverso le sue istituzioni tradizionali, il Kheyder (ebraico: Heder) e la 

Yeshive (ebraico: Yeshivà), ha prodotto indubbiamente un alto livello di 

alfabetizzazione specialmente se comparato a quello della popolazione non ebraica co-

territoriale. Queste istituzioni educative, fondate e profondamente permeate 

dall’insegnamento religioso, erano finanziate dalle comunità ebraiche. Esse assolvevano 

alle funzioni educative necessarie alla vita comunitaria ebraica nei paesi dell’est 

europeo.
1
 

Verso la metà del XIX secolo, quando il processo di modernizzazione iniziato 

dal movimento illuminista (Haskalà) berlinese raggiunse l’impero russo, l’educazione 

secolare prese a diffondersi tra gli ebrei russi. La legislazione zarista non permetteva 

tuttavia lo stabilirsi di scuole secolari in lingua yiddish, la lingua madre degli ebrei 

russi. L’unica via possibile per un’educazione secolare passava di conseguenza 

attraverso una certa misura di russificazione, iscrivendo cioè i propri figli in una scuola 

russa, generalmente costosa e di difficile accesso per i bambini ebrei, oppure 

frequentando una scuola privata la cui lingua era comunque il russo.
2
 Inizialmente solo 

una piccola parte della borghesia ebraica russa mandava i propri figli nelle scuole russe, 

ma già verso la fine del XIX secolo il numero di studenti ebrei nei ginnasi e nelle 

università era cresciuto a tal punto che nel 1887 fu introdotto un numero chiuso per gli 

ebrei. L’intellighenzia ebraica andava crescendo, soprattutto grazie all’educazione e 

all’impegno politico,
3
 ma l’esplosiva situazione in cui versava l’impero russo e la 

                                                 
1
 Sulla diffusione dei khadorim, (sing. kheyder) nell’impero russo si veda: Halevy, Jewish 

Schools, cit., p. 48.  
2
 Schulman, p. 3.  

3
 Va qui almeno menzionato il famoso discorso di Julius Martov, che nel 1895 fu il primo a 

rilevare l’importanza dell’attività e della propaganda politica in una lingua che fosse comprensibile alle 
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rigidità del governo autocratico di Nicola II avrebbero modificato sostanzialmente il 

percorso di integrazione intrapreso dagli ebrei russi. 

Soffocati nel sangue gli scioperi e le proteste civili del 1905, ritirate le 

concessioni in senso democratico con lo scioglimento della seconda Duma nel 1907, lo 

zar Nicola II passò a una dura repressione delle attività rivoluzionarie nell’impero russo.  

Gli intellettuali ebrei di lingua yiddish appartenenti a diverse formazioni 

progressiste e sioniste, che erano stati attivi politicamente in quegli anni, rivolsero in 

questa fase di riflusso la loro attenzione e il loro interesse alla loro cultura e in 

particolare alla lingua yiddish.  

Se si considera che, secondo il censimento del 1897, il 97% della popolazione 

ebraica nell’impero russo era di madre lingua yiddish
4
 non stupisce l’importanza che 

assunse la questione della lingua in ambito culturale ed educativo. Va ricordato inoltre il 

peso della questione linguistica nella definizione identitaria e nazionale di tutte le 

minoranze, e in particolare di quella ebraica, nell’impero multietnico russo. 

Nella seconda metà del XIX secolo la letteratura secolare in lingua yiddish era in 

piena espansione; nel 1908 fu lanciata la prima rivista letteraria, il mensile “Literarishe 

monatshriftn”,
5
 mentre nell’agosto dello stesso anno ebbe luogo a Czernowitz,

6
 il primo 

convegno sulla lingua yiddish.  

Lo yiddish come lingua delle istituzioni educative ebraiche, e dunque lingua 

d’insegnamento, fu un tema discusso specificamente al convegno di Czernowitz che si 

occupò inoltre del supporto finanziario delle scuole e dei libri di testo in lingua yiddish. 

La stessa riflessione sul tema della lingua e dell’insegnamento scolastico venne espressa 

ad un convegno illegale di insegnanti di yiddish tenutosi a Vilna nel 1907. In 

                                                                                                                                               
masse ebraiche. Il suo discorso, scrive Halevy, “contiene in nuce l’ideologia alla quale si ispirò più tardi il 

Bund”. Lo Algemeyner Yidisher Arbeter Bund in Lite, Poyln un Rusland, generalmente abbreviato in 

Bund, partito ebraico secolare socialista, fu fondato nel 1897. Halevy, p. 62.  
4
 Schulman riporta i dati del censimento del 1897 e aggiunge inoltre il censimento del 1926 nel 

quale il 72.6% della popolazione ebraica dell’Unione Sovietica dava lo yiddish come propria lingua 

madre. Nel 1926 tuttavia, la Polonia e la Lituania, luogo di nascita degli ebrei linguisticamente meno 

assimilati, non erano più parte dell’Unione Sovietica. Schulman, p. 2.  
5
 La rivista, cura di Shmuel Niger, A. Vayter e Shemaryohu Gorelik, sebbene di breve durata ‒ 

ne uscirono soltanto quattro numeri ‒ segnalò il diffondersi di un rinascimento culturale di lingua yiddish.  
6
 L’attuale città ucraina di Černivci, nel 1908 ancora parte dell’impero austro-ungarico. Sul 

convegno vedi ad es. Robert D. King, The Czernowitz Conference in Retrospect, in: Dov-Ber Kerler, The 

Politics of yiddish, Walnut Creek-London-New Delhi, Altamira Press, 1998, pp. 41-50.  
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quell’occasione venne sottoscritta una risoluzione secondo la quale “le scuole per 

ragazzi ebrei devono usare principalmente la lingua yiddish”.
7
  

Negli anni seguenti una serie di personalità del mondo della cultura e della 

politica si espressero a favore dello yiddish come lingua d’istruzione della popolazione 

ebraica nell’impero russo.
8
  

Nel settore dell’educazione scolastica la situazione rifletteva accuratamente le 

posizioni ideologiche dei tre maggiori raggruppamenti, così descritti da Schulman:  

 

gli assimilazionisti che promuovevano una scuola di lingua russa; i sionisti che si impegnavano a 

realizzare una scuola di lingua ebraica; e i vari gruppi di socialisti, folkisti e yiddishisti che 

consideravano fosse arrivato il momento per una scuola di lingua yiddish.
9
 

 

In realtà accanto alle scuole statali russe e alle scuole statali russe per bambini 

ebrei, esisteva il kheyder tradizionale e con esso le Talmud Torà – scuole della comunità 

ebraica per bambini poveri – che differivano dal kheyder per aver introdotto alcuni temi 

secolari nel loro insegnamento. 

Sul versante sionista, verso la fine del XIX secolo fu introdotto un kheyder 

riformato, anche noto come kheyder metukan, il quale, organizzato su un curriculum di 

tipo religioso, utilizzava l’ebraico come lingua di insegnamento. Questa scuola che 

secondo Shulman non raggiunse mai la popolarità del kheyder tradizionale, mutò nel 

XX secolo in un tipo di scuola secolare chiamato scuola Tarbut (cultura), che 

comprendeva l’istruzione elementare e secondaria in lingua ebraica e il sionismo come 

base ideologica.  

 Nella prima decade del XX secolo, la creazione di una rete di scuole secolari 

ebraiche con lo yiddish come lingua di insegnamento era diventata una necessità ormai 

impellente; la sua realizzazione sebbene favorita da un sistema educativo religioso 

                                                 
7
 Schulman scrive: “Nel 1907 ebbe luogo a Vilna un convegno di insegnanti di yiddish che 

sostenevano attivamente l’idea di una scuola in lingua yiddish. Sessanta delegati arrivarono a Vilna da 

Kovno, Riga, Łódź, Varsavia e da molte altre città. Il convegno che era stato indetto illegalmente, venne a 

conoscenza della polizia che arrestò tutti i delegati. Gli insegnanti continuarono le loro discussioni in 

prigione e passarono una risoluzione secondo la quale le scuole per la gioventù ebraica dovevano essere 

primariamente in lingua yiddish”. Schulman, p. 76. Schulman scrive di questo convegno facendo 

riferimento a Kazdan, pp. 324–331.  
8
 Schulman menziona a questo riguardo Joseph Becker e il suo articolo del 1906, Boris Levinson 

e il suo saggio Di yidishe folkshul (1908), Maria Frumkin e il suo libro Tsu der frage fun der yidisher 

folkshul (1910) oltre a una nutrita serie di articoli apparsi su vari giornali e riviste. Schulman, pp. 1–17.  
9
 Ivi, pp. 4–5. Tutte le traduzioni dall’inglese e dallo yiddish sono dell’autrice. 
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ormai obsoleto, era però avversata e combattuta dai sionisti, dai gruppi religiosi 

ortodossi, dagli assimilazionisti e dal governo russo.  

 Lo stesso zelo che caratterizzava le battaglie politiche tra diverse fazioni era 

altrettanto palpabile nell’arena dell’educazione scolastica. Halevy commenta a questo 

proposito: 

  

Dopo questi due eventi [il convegno di Czernowitz e il convegno di insegnanti di lingua yiddish, 

NdA], gli yiddishisti
10

 iniziarono una guerra contro il kheyder, la yeshive, la scuola statale, la 

religione, la lingua ebraica e contro qualsiasi cosa sapesse del vecchio modo di vivere. L’arena di 

queste battaglie combattute da ebraisti e yiddishisti erano i congressi della Chevrat Mefitzei 

Haskalà be Yisrael be Eretz Russia (Società per la Diffusione dell’Illuminismo tra gli Ebrei di 

Russia).
11

 

 

Fondata nel 1860 questa società inizialmente “educava alla cittadinanza”, ovvero 

all’assimilazione nella società e nella cultura russa sotto la supervisione del Ministero 

dell’Educazione russo. All’inizio del XX secolo la società sovvenzionava e patrocinava 

una rete di scuole. L’intento da parte degli yiddishisti di riuscire ad essere finanziati 

dalla Mefitsei Haskalà, allora la maggiore organizzazione che sovvenzionasse 

l’educazione ebraica, fu coronato da successo quando “nell’ultimo congresso della 

Mefitsei Haskalà prima dell’inizio della guerra, nel 1913, fu approvata per la prima 

volta una risoluzione a favore delle sovvenzioni alle scuole di lingua yiddish”.
12

 

L’educazione secolare per adulti, un importante settore educativo, venne 

organizzata per la prima volta nella Zona di Insediamento (čerta osiedlosti; Pale of 

Settlement nella letteratura scientifica anglosassone) all’inizio del secolo. Le scuole 

serali e del sabato,
13

 generalmente per lavoratori, offrivano corsi serali sia di argomenti 

ebraici tradizionali sia di temi secolari. Inizialmente si utilizzava la lingua russa per 

passare poi gradualmente allo yiddish a seconda del grado di tolleranza delle autorità 

locali (per le quali il russo era la lingua d’obbligo per l’istruzione secolare ebraica.) 

                                                 
10

 Fautori della lingua e della cultura yiddish. 
11

 Halevy, pp. 76–77. 
12

 Ivi, p. 78.  
13

 Ibidem. Halevy cita un documento del 1901 della Mefitsei Haskalà in cui vengono menzionate 

le scuole serali e del sabato delle città di Vilna, Grodno, Gomel’, Ekaterinoslav, Kišinëv, Kovno, Łódź, 

Tomsk, Char’kov, Kherson, Kerč, Mariopol e Feodosija.  
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Il panorama dell’educazione ebraica alla fine della prima decade del secolo era 

invero un mosaico di istituzioni diverse, generalmente di piccole dimensioni, spesso con 

uno status semi-legale o addirittura illegale come nel caso delle scuole di lingua yiddish, 

che si barcamenavano tra la necessità urgente di insegnanti e quella ancora maggiore di 

libri di testo in yiddish. 

 

 

2. Le scuole secolari in lingua yiddish 

La storia della Colonia per ragazzi di Malakhovka comincia ma indirettamente, 

nel 1911, con la creazione della prima scuola secolare di lingua yiddish a Demievka, 

alla periferia di Kiev, un quartiere con una vasta popolazione ebraica
14

. 

Sotto il regime dello zar le scuole per ragazzi ebrei ufficialmente accettate 

dall’autorità erano soltanto quelle religiose, ragione per cui la scuola di Demievka 

venne legalizzata formalmente come un “kheyder collettivo con diversi melamdim”. La 

lingua della scuola era lo yiddish. Come osserva Halevy: 

 

La scuola di Demievka era destinata a diventare il modello della scuola secolare yiddish. Nel giro 

di pochi anni elaborò un curriculum che prevedeva cinque anni di studi e aveva circa 150 scolari. 

La scuola continuò ad operare durante la guerra; dopo la rivoluzione del 1917 venne inserita nella 

rete di scuole yiddish che si andava rapidamente sviluppando nella Repubblica Ucraina 

indipendente. 
15

  

 

 Tra gli educatori bundisti
16

 e seymisti
17

 che fondarono la scuola di Demievka e 

che ne divennero gli insegnanti, si profilò un giovane energico, Khaim Barukh 

Shvartsman, un educatore di talento la cui esperienza nell’organizzazione di una scuola 

                                                 
14

 A proposito della densità della popolazione ebraica in Ucraina nota Bemporad, p. 6, che in 

diverse città la percentuale si aggira intorno al 30-35%. A Kiev si registra il 25%. Questi dati come 

spiegato nella nota 16 a p. 218 si riferiscono al 1939 e sono tratti da Altshuler, pp. 20-23. Ulteriori 

informazioni sulla Kiev ebraica nel volume di Meir citato nella bibliografia. 
15

 Halevy, pp. 79–80. 
16

 Il Bund, l’organizzazione politica ebraica più diffusa in Europa orientale, considerava lo 

yiddish come la lingua della moderna cultura secolare ebraica. 
17

 Appartenenti al Partito Socialista Ebraico dei Lavoratori, conosciuto come SERP dalle iniziali 

in russo, o come Seymist in yiddish. Questa formazione, che propugnava l’autonomia territoriale e 

culturale, era vicina ai Socialisti rivoluzionari e ai Menscevichi. 
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semi-legale,
18

 risultò utile anche in altre scuole dello stesso tipo che aiutò ad 

organizzare. La scuola di Demievka rappresentò non solo uno dei primi tentativi 

organizzati di fondare una scuola moderna e secolare di lingua yiddish, ma anche, come 

suggerisce Halevy, un tentativo coronato da notevole successo. 

 Barukh Shvartsman ha ricordato in seguito la sua “esperienza nella scuola di 

Demievka” in questi termini: 

 

La scuola di Demievka era in grado di esistere solo grazie all’aiuto finanziario fornitoci dai 

lavoratori. Ovviamente la scuola era presa di mira e abbiamo dovuto sopportare molte cose 

spiacevoli. Uno degli studenti doveva stare sempre di guardia. Più di una volta gli insegnanti 

vennero arrestati dalla polizia e neanche i bambini furono risparmiati. Ma tutto questo non è 

riuscito a fermarci, abbiamo continuato il nostro lavoro. La nostra scuola combatteva la religione, 

il nazionalismo e l’autocrazia. Diversi bolscevichi che presero parte alla rivoluzione di Ottobre 

venivano dalla nostra scuola.
19

 

 

Con la rivoluzione di Ottobre del 1917, lo stato indipendente dell’Ucraina, 

appena creato, installò nella segreteria generale degli affari internazionali tre vice-

segretariati. Sotto la guida di Moshe Zilberfarb, il primo Vicesegretario per gli Affari 

Ebraici, presero a lavorare tre dipartimenti (Educazione, Affari Comunitari e Ufficio 

Generale). Il direttore del dipartimento Educazione era Abraham Strashun, un attivista 

nel campo della cultura yiddish.
20

 Vennero allora richiesti fondi per la Federazione 

Insegnanti Ebrei Democratici, di nuova creazione, allo scopo di produrre testi scolastici 

in yiddish dei quali si aveva urgente necessità. Nel campo dell’educazione un lavoro 

intenso e continuo contribuì a introdurre e consolidare lo yiddish come lingua di 

insegnamento nel ginnasio ebraico e nelle vecchie scuole zariste per bambini ebrei, ora 

incorporate nella nuova organizzazione. Il governo indipendente ucraino e i suoi 

ministri vennero più volte destituiti tra il 1917 e il 1919 quando le armate bolsceviche 

occuparono di nuovo Kiev e l’autonomia delle minoranze nazionali venne abolita. 

                                                 
18

 In quanto formalmente un kheyder, dunque un’istituzione religiosa, la scuola di Demyevka 

non avrebbe dovuto insegnare materie secolari, cosa che invece faceva. Lo statuto della scuola e in 

particolare il suo curriculum di studi religiosi venivano controllati dalle autorità locali. 
19

 I ricordi di Shvartsman che riguardano la scuola di Demyevka sono citati nell’articolo di 

Polonski, p. 127. L’autore dichiara in una nota a piè di pagina che le citazioni provengono dall’archivio 

della colonia. La stessa citazione dei ricordi di Shvartsman si trova anche in Aronov, Shpitalnik, p. 16.  
20

 Per ulteriori dettagli su questa fase dell’indipendenza ucraina e sulla sua politica nei confronti 

dei diritti delle minoranze nazionali si veda Halevy, pp. 81–84. 
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Chiuso il ministero per gli affari ebraici e le sue agenzie, il lavoro di grande portata 

realizzato dal ministero in un periodo limitatissimo di tempo venne continuato da una 

organizzazione, che diventò in breve sinonimo di cultura yiddish: la Kultur-lige (Lega 

della Cultura). Fondata a Kiev nel 1918 la Kultur- lige iniziò ad operare in un periodo di 

grandi difficoltà; le devastazioni della guerra civile e dei pogrom non impedirono però il 

lavoro degli alacri membri dell’organizzazione. In quanto, di fatto, sostituto del 

Ministero degli Affari Ebraici, la Kultur-lige si occupava della vita culturale ebraica in 

tutte i suoi aspetti. Oltre alla letteratura, alla musica, al teatro, alla pittura e alla scultura, 

si aggiunsero alle sue attività le scuole ‒ dagli asili e le elementari all’educazione al di 

fuori dell’istituzione scolastica ‒ l’editoria e la distribuzione di libri. Halevy aggiunge: 

 

La Federazione degli Insegnanti Democratici – la sezione “scuola” della Kultur-lige – publicò una 

rivista di pedagogia, “Shul un lebn” (Scuola e vita), di alto profilo scientifico. […] I più raffinati 

intellettuali e yiddishisti viventi in Ucraina facevano parte del Comitato Centrale della Kultur-lige; 

molti di loro avevano precedentemente lavorato per il Ministero degli Affari Ebraici.
21 

 

Per dare un’idea del volume di lavoro della Kultur-lige, Halevy riporta alcuni 

dati: “Al culmine della sua attività operativa la Kultur-lige gestiva 283 istituzioni; 42 

giardini d’infanzia, 11 orfanatrofi, 63 scuole elementari, 3 licei, nove campi da gioco, 

inoltre scuole serali e ‘università popolari’”.  

La ri-occupazione di Kiev da parte dell’Armata Rossa nel febbraio 1919 portò 

alla chiusura del Ministero degli Affari Ebraici
22

 ma anche alla liquidazione della 

Kultur-lige, il suo braccio culturale; L’intero corpus istituzionale e di lavoro della 

Kultur-lige fu preso in consegna dal soviet. Come è noto, i membri anti-bolscevichi 

della lega fuggirono in Polonia dove l’organizzazione venne rifondata, sebbene con un 

formato diverso, essenzialmente come casa editrice. Una parte degli educatori attivi in 

Ucraina scelsero allora di lavorare per il sistema sovietico, tra essi Barukh Shvartsman, 

che nel 1919 divenne membro del Partito Comunista.
23

  

                                                 
21

 Ivi, p. 90.  
22

 Alcuni protagonisti della vita culturale yiddish lavorarono nel Dipartimento Istruzione del 

Ministero degli Affari Ebraici, ad esempio il direttore del settore scolastico (Khayim Kazhdan), il 

direttore del settore istruzione extra scolastica (Noyekh Lurye), e il direttore delle pubblicazioni 

(Nakhmen Mayzel). 
23

 Aronov, Shpitalnik, p. 6. 
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Mentre la guerra civile e la carestia devastavano le popolazioni ucraine e russe, i 

pogrom del 1919 portarono ulteriore morte e distruzione nelle comunità ebraiche. Un 

gran numero di bambini e ragazzi furono le vittime indifese delle condizioni caotiche in 

cui versava il vacillante impero russo. La necessità di raccogliere dalla strada e 

proteggere bambini e giovani orfani traumatizzati e affamati prese forme diverse in quel 

periodo. 

 

 

3. Le origini della Colonia per ragazzi
24

 di Malakhovka 

Nel novembre 1919 Shvartsman andò a Mosca dove venne incaricato dal 

Commissariato per l’Educazione Popolare, recentemente creato, di visitare e prendere in 

consegna un orfanatrofio per bambini ebrei. Nel maggio del 1919 aveva infatti aperto le 

porte a Malakhovka, una località residenziale a circa 27 chilometri a sud di Mosca, un 

orfanatrofio finanziato dalla comunità ebraica moscovita. Shvartsman vi si recò e, come 

ricorderà più tardi, dopo aver parlato a lungo con i bambini, decise di rimanere e di 

accettare la sfida.
25

 La situazione che gli si parò davanti era disastrosa da tutti i punti di 

vista: oltre alle condizioni insostenibili del nuovo, improvvisati orfanatrofio (in quattro 

case di legno precedentemente usate come residenze estive e dunque senza 

riscaldamento), un’epidemia di tifo nel paese sommata a un inverno eccezionalmente 

freddo aveva peggiorato ancora la situazione, portando alle porte dell’orfanatrofio una 

nuova ondata di bambini. 

In un libretto pubblicato a Mosca nel 1932, Malakhovker kinder-kolonye
26

 (La 

Colonia per ragazzi di Malakhovka), Zalmen Aronov, un ragazzo che diventò presto un 

collaboratore di Shvartsman e il cronista della colonia, riporta il lettore indietro nel 

tempo, a quel novembre del 1919, ricreando con una scrittura telegrafica e febbrile la 

terribile atmosfera degli inizi: 

  

                                                 
24

 Sebbene la formulazione yiddish Kinder kolonye significhi letteralmente colonia di bambini, si 

è deciso di usare il termine ragazzi, perché l’età degli orfani di Malakhovka variava fortemente e 

comprendeva sia bambini dai 5-6 anni in poi, sia adolescenti fino ai 15-16 anni.  
25

 Shvartsman, 1920, pp. 6–9.  
26

 Cfr. Aronov, Shpitalnik. Zalmen Aronov, che arrivò a Malakhovka nel 1919 assieme a suo 

fratello minore Aron e a sua sorella Betty, divenne un educatore e un pedagogista. Il ruolo del secondo 

autore del volume, Phinkus Shpitalnik, si limitò presumibilmente alla parte connessa con la pubblicazione 

del testo.  
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Era il 1919, durante la guerra civile. Il paese era circondato da nemici mentre all’interno si 

fronteggiavano forze antagoniste. Le armate di Denikin che operavano sul Don e a Kuban 

raggiunsero Mosca, il centro del paese, con l’aiuto delle forze imperialiste. L’esercito di N. 

Judenič, formatosi in Estonia, stava dirigendosi verso Pietrogrado (ora Leningrado). L’ammiraglio 

Kolčak aveva raccolto il suo esercito controrivoluzionario sul fronte occidentale, ristabilendo un 

regime capitalista e attaccando il paese da ovest. L’intero paese era un gigantesco fronte di guerra. 

[...] Bande di criminali dilagavano nei paesi e nelle città dell’Ucraina e della Russia bianca 

uccidendo e distruggendo tutto ciò che trovavano lungo la strada.[...] Masse di bambini e ragazzi 

abbandonati erravano per quelle zone cercando di non morire di fame o per mano dei banditi. Essi 

furono concentrati in punti di raccolta nelle grandi città, Mosca Leningrado, Char’kov, Kiev e in 

molte altre città dove vennero create case per l’infanzia che operavano in tutte le lingue dei diversi 

gruppi etnici e nazionali.
27

 

 

 

Questo, scrive Aronov, fu l’inizio della Colonia per ragazzi di Malakhovka. 

Barukh Shvartsman stesso riferì sulla situazione trovata a Malakhovka in un articolo 

pubblicato nel 1920 nella rivista pedagogica “Kultur un bildung”
28

 (Cultura e 

educazione): 

 

Che cosa ho trovato a Malakhovka? 125 bambini e ragazzi che erano venuti a Mosca da ogni parte 

della Russia in cerca di aiuto. Per vie diverse finivano spesso nelle scuole Tarbut, delle scuole 

religiose che ancora esistevano a Mosca. Gli insegnanti erano sionisti e insegnavano ai bambini le 

preghiere e a cantare ha-Tikvà. Nessuno di questi insegnanti aveva pensato a organizzarli in 

collettivi, o a mantenere ordine e un minimo di igiene negli appartamenti. Si aveva l’impressione 

che gli stessi insegnanti non sapessero bene perché erano lì con quei bambini.
29

 

 

Il primo capitolo del libro di Aronov aggiunge altri dettagli: 

 

I bambini, i più piccoli come i più grandi, non avevano alcuna esperienza di vita in comune, non 

avevano nemmeno i mezzi più semplici e essenziali per sopravvivere a un invero rigidissimo, 

come per esempio un’ascia o una sega, e nemmeno letti per dormire.
30

 

                                                 
27

 Ivi, p. 4.  
28

 “Kultur un bildung” (Cultura e educazione), rivista dedicata all’istruzione e a temi di 

pedagogia, venne pubblicata dal 1918 al 1920 a San Pietroburgo/ Mosca. Fu poi seguita da un’altra rivista 

mensile dedicata agli stessi temi, “Af di vegn tsu der nayer shul” (Sulla via della nuova scuola), 

pubblicata dal 1924 al 1928 a Mosca. Shvartsman pubblicò su entrambe le riviste.  
29

 Shvartsman 1920, citato da Polonski, p. 128.  
30

 Aronov, Shpitalnik, p. 7. 
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La Comunità ebraica di Mosca, scrive Aronov, aveva promesso aiuto ma solo a 

condizione che l’orfanatrofio fosse condotto seguendo criteri strettamente ortodossi.
31

 

Shvartsman, insegnante di grande esperienza e organizzatore di gran senso pratico, dopo 

aver preso in consegna “il resto dell’orfanatrofio sionista”, divise la colonia in quattro 

gruppi più piccoli di 20-25 bambini, che abitavano ognuno una delle quattro case di 

legno. Cercò poi educatori con una certa esperienza e cominciò a lavorare con un 

piccolo gruppo di insegnanti dinamici e impegnati che venivano dall’Ucraina e 

intendevano cooperare. 

 La cronaca di Aronov è scandita in capitoli dedicati ai protagonisti della 

colonia, i bambini, e allo sviluppo della colonia stessa. In uno dei primi capitoli dal 

titolo “Chi sono?”, l’autore racconta o più spesso riassume la storia traumatica di alcuni 

bambini per dare un’idea dell’ordinario, atroce passato che avevano alle spalle: morti 

entrambi i genitori, la fame e il freddo spinsero quattro bambini a cercare aiuto, alcuni 

arrivarono in seguito a un pogrom, altri furono lasciati lì dalle madri, altri ancora, malati 

di tifo, furono lasciati sulla porta della colonia mentre i genitori erano scomparsi, altri 

erano stati arrestati e preda di violenza. Alcuni venivano dal fronte, uno fu mandato alla 

colonia dalla Čeka, il primo servizio segreto sovietico, molti avevano alle spalle una 

storia di vagabondaggi tra ospedali e stazioni di treni, finché non erano riusciti a 

raggiungere o vennero portati a Malakhovka. Comune a tutti era una storia di fame, 

freddo violenza e abusi che avevano lascito segni profondi. 

Il racconto di Aronov è scarno ed essenziale; l’autore mette in fila frasi brevi che 

condensano i fatti strutturando il suo “bollettino di guerra” in sequenze ordinate: l’inizio 

della colonia, le condizioni nelle quali si trovava, i bambini, le loro storie, i loro traumi. 

Malgrado la materia del suo resoconto sia spesso drammatica, Aronov è vivace e 

ottimista. Parla delle difficoltà, a volte inaspettate, incontrate nei primi anni, come ad 

esempio la sindrome di forte irrequietezza di alcuni bambini arrivati nel 1919, che 

                                                 
31

 Sulla precedente organizzazione religiosa dell’orfanatrofio, Aronov scrive che si trattava di 

un’istituzione per bambini/ragazzi molto poveri che sarebbero diventati khazonim (cantori), bahelfers 

(assistenti del melamed, l’insegnante del kheyder) e gaboyim (custodi della sinagoga). Nell’orfanatrofio, 

istruzione era sinonimo di religione. 
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l’autore chiama “sindrome dell’uccel di bosco”
32

 e annota in alcuni casi la mancanza 

assoluta di qualsiasi precedente educazione, fino all’ analfabetismo: 

 

K. per esempio, ha 14 anni, è forte, intelligente, ha una certa influenza sugli altri bambini ed è 

capace di assumersi responsabilità, ma… non sa scrivere, allora sta vicino a un “segretario” che 

scrive per lui. Tra i bambini ci sono anche “poeti” analfabeti: lui, il “poeta” detta e il suo 

“segretario” scrive.
33 

 

 

Sebbene il racconto di Aronov dia un’idea molto precisa della situazione 

disastrosa che si trovarono a fronteggiare, esso offre anche una chiara visione delle 

aspirazioni degli insegnanti, della loro ricerca di nuovi metodi educativi in una 

situazione in cui un metodo nuovo ‘doveva’ essere creato e poi, quasi 

contemporaneamente, implementato e, eventualmente, corretto. 

Lo sforzo organizzativo si concentrò all’inizio su bisogni primari, ma 

progressivamente prese a includere l’intera vita della colonia e, lentamente, scrive 

Aronov, “un paese [melukhe: paese, stato] straordinario cominciò a prendere forma”. La 

sua struttura flessibile permetteva ai bambini di andare dove volevano, di guardare e 

prendere parte a ogni iniziativa. Una grande libertà si associava a una certa misura di 

controllo che dava ai bambini il senso del loro ruolo e della loro funzione nella colonia e 

allo stesso tempo la necessaria stabilità. Alla fine del primo inverno, scrive Aronov, i 

bambini non erano più inermi, fragili e senza alcun diritto come al loro arrivo, essi 

mostravano invece una loro volontà, una nuova forza e una chiara coscienza di sé. 

Probabilmente la più breve e tersa espressione di questo cambiamento è quella di 

un bambino solo tre mesi dopo il suo arrivo a Malakhovka: Fun ir veln aroysgeyen 

mentshn, vos veln far keyn zakh nit moyre hobn: Da qui [da Malakhovka ] usciranno 

persone che non avranno mai paura di niente.
34

  

 

L’impegno e il lavoro nella colonia vennero riassunti da Barukh Shvartsman in 

un articolo qui citato
35

 pubblicato a Mosca nel 1920, appena sei mesi dall’inizio del suo 

mandato. Shvartsman descrisse la difficoltà maggiore, quella di creare una nuova forma 

                                                 
32

 Aronov si riferisce qui alla difficoltà per bambini/ragazzi con una lunga esperienza di 

vagabondaggio di abituarsi a vivere in un posto fisso. 
33

 Aronov, Shpitalnik, p. 24.  
34

 Ivi, p. 14.  
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di vita comunitaria senza avere modelli di riferimento precedenti o direttive di qualsiasi 

tipo
36

. La mancanza di esperienza era sicuramente uno svantaggio ma in misura molto 

maggiore essa divenne un forte incentivo a cercare e sperimentare nuove soluzioni. Nel 

suo articolo Shvartsman si sofferma su due aspetti in particolare, l’autonomia
37

 della 

colonia e la sua organizzazione. 

Nel caos dei primi mesi, riferisce Shvartsman, ognuna delle quattro case decise 

autonomamente della propria organizzazione, ma in seguito venne introdotto un 

Consiglio della Colonia (Kolonye-rat) del quale facevano parte tutti gli educatori e tre 

bambini per ogni casa. Nelle riunioni settimanali si discuteva di economia della colonia, 

di educazione e di questioni amministrative. Shvartsman chiarifica le funzioni e il 

lavoro del Consiglio della Colonia e dei suoi due rami, quello pedagogico e quello 

amministrativo. Parla inoltre dei quattro Consigli, uno per ogni casa (Hoys rat), da poco 

istituiti, che servivano a facilitare il funzionamento delle quattro case e più in generale 

della colonia. In questa occasione Shvartsman definisce la colonia esplicitamente 

kinder-komune (la Comune dei ragazzi): in essa educatori e ragazzi, sullo stesso piano 

di parità, negoziavano e prendevano decisioni insieme. Shvartsman scrive ancora: 

 

La base federativa della Repubblica dei ragazzi è ogni singola colonia in quanto parte autonoma e 

integrante dell’intera colonia (seppure con alcune limitazioni), il suo organo più importante è 

l’Assemblea Generale della quale tutti i membri della colonia fanno parte, con gli stessi diritti.
38

 

 

Il progetto ideale di Shvartsman consiste in una forma libera e democratica di 

vita comunitaria, che si richiama per molti versi agli ideali socialisti a lui familiari. 

Shvartsman è ben consapevole inoltre, degli aspetti innovativi del suo progetto che, 

                                                                                                                                               
35

 Shvartsman 1920, pp. 6–9.  
36

 L’esplicito riferimento di Shvartsman alla mancanza di modelli o direttive nel 1919 sembra 

escludere l’influsso di qualsiasi tipo di teoria pedagogica sul suo operato. Questo probabilmente è vero 

solo in parte; senza dubbio negli anni seguenti Shvartsman, che negli anni Trenta lavorava presso 

l’Istituto Statale di Pedagogia di Mosca, seguì lo svilupparsi delle nuove teorie pedagogiche sovietiche. A 

questo proposito va almeno menzionato il noto psicologo e educatore ucraino Pavel Petrovič Blonskij, e 

in particolare il suo Trudovaja Škola (La scuola lavoro), pubblicato a Mosca nel 1919. L’opera di 

Blonskij, che contribuì alla creazione e allo sviluppo del sistema educativo sovietico, e in particolare 

l’accento posto su un’educazione del bambino che prevedesse attività manuali/lavorative accanto a quelle 

intellettuali, sembra esprimere in teoria quanto Shvartsman stava realizzando in pratica. 
37

 Shvartsman usa il termine zelbst-farvaltung (amministrazione autonoma) sebbene nei suoi 

scritti, come in quello di Aronov, il concetto di amministrazione autonoma sembri essenzialmente 

identico a quello di autogoverno.  
38

 Shvartsman, 1920, p. 7 (corsivo mio). 



Daniela Mantovan 

 292 

suggerisce, possono essere ulteriormente migliorati e raffinati per servire in futuro come 

struttura base di riferimento. Ancora a proposito del suo progetto di Kinder- komune o 

Repubblica dei ragazzi, riferendosi ad una “Costituzione” già prevista, dunque a un 

documento normativo che definisse forma, strutture, attività e regole della colonia a 

somiglianza di uno stato, Shvartsman scrive che. sebbene un tale documento non esista 

ancora, “diversi materiali sono stati elaborati che possono essere finalizzati nello statuto 

per le comuni di ragazzi, da adottarsi su larga scala”.
39

 

Evidentemente nel 1920 Shvartsman vede un futuro per il suo rivoluzionario 

modello educativo. In conclusione al suo articolo affronta poi il tema dell’educazione: 

 

Gli interessi pratici della vita quotidiana danno ai ragazzi e agli educatori la possibilità di inventare 

e sperimentare nuove forme e modi della cultura, così come la concepiamo noi comunisti. La 

divisione tra lavoro e educazione sparirà, per far posto a un’educazione armoniosa e organica della 

classe operaia. In questo breve periodo ci è stato possibile notare l’emergere di una nuova cultura 

nella psicologia “dei piccoli e dei grandi” [ragazzi e adulti, NdA]. Dobbiamo lavorare ancora più 

intensamente per elaborare nuove forme di organizzazione senza le quali non è possibile creare la 

Nuova Scuola-Lavoro (naye arbet-shul), ma il primo passo è stato già fatto grazie al nostro lavoro 

pionieristico, dobbiamo ora continuare, o per meglio dirla, trapiantare questa pianta nella terra 

yiddish.
40

 

 

L’aspirazione di Shvartsman e del suo intero gruppo di educatori era quella di 

porre le basi di una forma di educazione radicalmente nuova che definì come Nuova 

Scuola-Lavoro (naye arbet-shul).
41

 Il suo progetto educativo che probabilmente iniziò a 

prendere forma con la precedente esperienza della scuola di Demievka nel 1911 e negli 

anni seguenti, venne poi ulteriormente elaborato in un ambiente, quello della Colonia di 

Malakhovka, in cui educatori e ragazzi vivevano e lavoravano assieme. 

  

 

4. Filosofia dell’educazione 

                                                 
39

 Ivi, p. 7.  
40

 Ivi, p. 9. 
41

 Nel pensiero pedagogico degli inizi degli anni Venti il concetto espresso dalla formula Nuova 

Scuola è fondamentale. Attorno a questo concetto si sviluppano una serie di nuovi approcci dei quali 

testimoniano ad esempio due articoli di Shvartsman. Nel primo (1925) l’autore si occupa di una Comune 

di Giovani Pionieri a Minsk. Il secondo è stato pubblicato sulla stessa rivista nel 1927.  
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Per quanto si può dedurre dalle parole di Aronov e dagli scritti di Shvartsman, la 

Colonia di Malakhovka pose al centro della propria concezione educativa e di 

formazione la libertà di movimento, di pensiero e di espressione, la solidarietà, 

l’autonomia, il senso di responsabilità, il lavoro di gruppo e una connessione molto 

stretta tra lavoro manuale e intellettuale, entrambi considerati necessari per uno sviluppo 

armonico del bambino. 

La colonia di Malakhovka aveva diversi elementi in comune con esperienze 

educative a essa contemporanee. La Colonia Gor’kij ad esempio, un esperimento 

pedagogico iniziato nel dicembre 1920 dal pedagogista ucraino Anton Makarenko, 

aveva probabilmente fatto uso dell’esperienza di Malakhovka, che, come riporta 

Aronov, era stata ampiamente discussa sulla stampa comunista nazionale e 

internazionale già nel suo primo anno di vita.
 42

 

La Colonia Gork’ij di Makarenko era anch’essa basata su collettivi autonomi di 

ragazzi, sul lavoro produttivo, sul rifiuto di punizioni fisiche, su un rapporto di parità tra 

educatori e ragazzi. Makarenko, che morì nel 1939, fu uno dei fondatori della moderna 

pedagogia sovietica. 

Un altro esempio nella stessa direzione fu quello di Summerhill, una scuola-

convitto fondata in Gran Bretagna nel 1921 da Alexander S. Neill, le cui caratteristiche 

fondamentali erano l’auto-governo, le attività di lavoro manuale per i ragazzi e la libertà 

di scelta riguardo lo studio. 

Comune sia alla colonia di Shvartsman, sia a quella di Makarenko come al 

convitto (boarding school) di Neill, è l’idea di un’educazione focalizzata sul libero 

sviluppo del bambino e delle sue possibilità e capacità in tutti gli aspetti della sua vita 

personale e della vita collettiva. È abbastanza evidente il filo che unisce il concetto di 

“educazione progressiva”, un movimento iniziato nel XIX secolo e la Repubblica dei 

ragazzi, un concetto creato sulla scia del movimento di educazione progressiva e 

designato a illustrare una forma di responsabilità condivisa nell’esperienza di 

autogoverno. Anche il concetto di Arbet-shul (Scuola-lavoro), che Shvartsman usa per 

                                                 
42

 Aronov, Shpitalnik, p. 42. Probabilmente la stampa sovietica dei primi anni Venti diede alla 

Colonia di Malakhovka un risalto maggiore di quanto sia possibile ricostruire oggi. Nel suo libro Aronov 

cita ad esempio un articolo di Shvartsman apparso su “Der Emes” prima del 1922, Polonski menziona a 

sua volta un articolo su Malakhovka apparso sulla rivista “Yungvald” (No. 5, 1924).  
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illustrare la connessione tra lavoro intellettuale e lavoro manuale, è figlio del suo tempo, 

è infatti è stato usato da tutti e tre gli educatori qui menzionati.  

La necessità di un profondo cambiamento e di nuove moderne metodologie 

educative era nell’aria all’inizio degli anni venti. Shvartsman fu probabilmente uno dei 

primi pedagogisti russi a realizzare concretamente un nuovo sistema educativo in una 

situazione di emergenza, seguito solo un anno dopo da Makarenko. Non sappiamo se 

Summerhill, l’esperimento di educazione progressiva britannico fosse allora conosciuto 

ai pedagogisti sovietici. 

La libertà di cui godettero nel progettare e mettere in opera nuove forme 

educative derivava dal fatto che non esisteva ancora un modello educativo comunista 

vincolante. Durante gli anni della rivoluzione e della guerra civile la necessità di 

occuparsi di bambini e ragazzi orfani e senza casa e di giovani sulla via del crimine, era 

di un’assoluta urgenza. Come dovesse farsi, era spesso lasciato agli educatori. 

Shvartsman però andò ancora un passo oltre. 

Malgrado l’integrazione della cultura nel sistema educativo fosse un tema solo 

accennato nel suo articolo del 1920, Shvartsman aveva un’idea piuttosto precisa del 

ruolo della cultura nell’educazione di bambini e ragazzi di madre lingua yiddish. Per 

realizzare quella “armoniosa interezza” che considerava il fine di una educazione 

socialista democratica,
43

 Shvartsman aveva bisogno di un forte supporto da parte del 

mondo culturale di lingua yiddish. La prima occasione si presentò nell’estate del 1920, 

quando ebbe luogo a Mosca il primo incontro ufficiale di tutti i rappresentanti della 

cultura yiddish. 

L’evento venne raccontato da Meyer Polonski in un articolo scritto nel 1968,
44

 

che porta inevitabilmente i segni della romanticizzazione di un passato già divenuto 

icona. Polonski riferisce come allora nell’aula in cui erano riuniti i rappresentanti della 

cultura yiddish, Barukh Shvartsman prese a raccontare la vita e il lavoro dei ragazzi 

della Colonia di Malakhovka. Il silenzio cresceva nell’aula mentre l’attenzione dei 

presenti si concentrava su Shvartsman, sulla sua voce bassa, su quel racconto che aveva 

dell’incredibile. Improvvisamente accadde una cosa del tutto inusuale per un’assemblea 

ufficiale: l’intera assemblea decise di sospendere la seduta e di recarsi immediatamente 

a Malakhovka per vedere la Colonia e saperne di più. In realtà non fu l’intera assemblea 
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 Shvartsman, 1920, cit., p. 9.  
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ma la maggioranza dei suoi membri ad andare a Malakhovka , come precisa la coincisa 

relazione di Aronov su questo evento, che non differisce sostanzialmente da quella di 

Polonski.
45

  

 

 

5. Attività culturali educative 

Malakhovka divenne in breve un punto di riferimento non solo per pedagogisti e 

educatori, che vi si recavano da Mosca e dalla provincia, ma anche per studenti, attori, 

scrittori e poeti, pittori e musicisti. Alcuni di loro si limitavano a visitare la Colonia, 

altri decidevano di risiedere lì almeno per un periodo di tempo. Molti lavorarono con i 

bambini. Uno dei ragazzi della colonia, Itsik Bank, 
46

 ricordava molti anni dopo che tra 

gli ospiti della Colonia vi erano stati i poeti e scrittori Leyb Kvitko, Dovid Hofshteyn, 

Der Nister, Lipe Reznik, Yekhezkl Dobrushin, i compositori Mikhail (Moyshe) Milner 

and Yuli (Yo’el) Engel, gli artisti del Teatro yiddish statale di Mosca Shloyme 

Mikhoels, Binyomin Zuskin, Mikhail (Meyer) Shteyman, Jacob Gertner, il famoso 

poeta americano Morris Winchevsky che andò in visita a Malakhovka nel 1924, e il 

pittore Marc Chagall. 

L’attrattiva esercitata dalla Colonia per ragazzi di Malakhovka era dovuta, 

secondo Polonski, “al nuovo stile di vita, all’auto-governo, all’autonomia 

amministrativa, all’organizzazione e alla nuova scuola.”
47

  

Dalla prospettiva degli intellettuali di lingua yiddish, Malakhovka simbolizzava 

un nuovo inizio, una speranza nel futuro e la concreta realizzazione, anche se su scala 

minore, di aspirazioni culturali nazionali. Non è un caso che lo scrittore yiddish Der 

Nister abbia scritto proprio a Malakhovka nel 1920 il racconto Nay gayst (Spirito 

nuovo), l’unico racconto ottimista, gioioso e politicamente aperto al futuro che questo 

maestro del simbolismo yiddish-russo abbia mai prodotto. 
48

 Nel 1920 anche il poeta 

Dovid Hofsteyn era ospite di Malakhovka. In quel periodo stava terminando il ciclo 

                                                                                                                                               
44

 Polonski, p. 126.  
45

 Ivi. Questo articolo venne pubblicato nel 1968 ed è basato, secondo l’autore, “su materiali 

dell’archivio della colonia” e sulla testimonianza diretta di diversi ragazzi della colonia che, molti anni 

dopo, nel 1968, vennero invitati dalla rivista letteraria yiddish-sovietica “Sovetish heymland” ad 

incontrarsi nei suoi uffici. L’incontro è documentato inoltre da una fotografia.  
46

 Ivi, p. 126.  
47

 Ibidem. 
48

 Der Nister, pp. 8–30.  
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poetico Troyer (Lutto) e lavorando con Marc Chagall alla grafica che compenetra le 

liriche. Publicato nel 1922, Troyer reca una fascia diagonale sulla copertina con la 

scritta: Di gantse hakhnose funem bukh – letoyves di hungerndike yidishe kolonyes: 

Tutti i proventi del libro vanno a beneficio delle colonie yiddish affamate.  

Scrivere divenne un’occupazione frequente per i ragazzi di Malakhovka che 

producevano il giornale murale settimanale Royte sheydim, I diavoli rossi, sul quale 

riportavano le loro storie e i loro ricordi. La musica e la pittura ebbero un impatto 

altrettanto profondo sulla colonia. Marc Chagall risiedette a Malakhovka assieme a sua 

moglie Bella e alla figlia Ida. Chagall insegnava ai ragazzi a dipingere o, come un 

ragazzo si espresse più tardi, insegnava ancor più a ‘vedere’; dava lezioni supplementari 

ad alcuni ragazzi particolarmente dotati e lavorava nel suo atelier, nella soffitta di una 

delle case della colonia. Alcuni dei suoi quadri adornavano le pareti della colonia e solo 

anni dopo, durante una visita al Teatro Statale yiddish di Mosca, i ragazzi si avvidero 

stupiti che i dipinti che avevano visto sulle pareti della colonia erano ora nel foyer del 

Teatro. Uno dei dipinti, un disegno a carbone di 2 metri x 3 di un ragazzo del kheyder 

con un libro di preghiere sotto il braccio e un berretto in testa, sullo sfondo il profilo di 

un borgo ebraico, venne lasciato a Malakhovka quando Chagall partì. Il’ja Plotkin, uno 

dei ragazzi della colonia, ricorda bene il disegno e come, anni dopo, fu distrutto dal 

fuoco.
49

 

La musica accompagnò la vita dei ragazzi per molti anni. Inizialmente 

risiedevano a Malakhovka il compositore Yuli Engel e sua moglie, seguì poi il 

musicologo e collezionista di folklore yiddish Moyshe Beregovsky, mentre negli anni 

Trenta insegnava musica Aron Aronov, il fratello minore di Zalmen Aronov, che dopo 

essere stato uno dei ragazzi di Malakhovka e aver studiato musica al conservatorio di 

Mosca, tornò a Malkhovka come insegnante. Concerti, cori e l’insegnamento della 

musica e di strumenti musicali erano parte integrante della vita quotidiana dei ragazzi.  

L’interazione con i più interessanti e famosi protagonisti della cultura yiddish 

del tempo ebbe un impatto incalcolabile nelle vite dei ragazzi di Malakhovka.  
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 Si veda Rapoport.  
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6. Il declino della Colonia per ragazzi di Malakhovka  

Malakhovka divenne una muster-kolonye, un’istituzione educativa “modello”. 

Delegati di Malakhovka venivano invitati a discutere questioni di pedagogia e da ogni 

parte dell’Unione sovietica e dall’estero arrivavano visitatori che volevano vedere la 

“colonia modello”. Eppure, solo pochi anni dopo le cose cominciarono a cambiare. Nel 

1923 apparvero i primi fazzoletti rossi, l’anno seguente il Komyug (Gioventù 

Comunista) stabilì l’organizzazione dei ‘Giovani Pionieri’ nella colonia. Nel 1924-1925 

l’impatto ideologico delle direttive di partito è chiaramente percepibile: la propaganda 

di partito, in particolare la propaganda anti-religiosa, divenne una delle attività dei 

ragazzi. Nel 1927, durante i festeggiamenti per il decimo anniversario della rivoluzione, 

la sezione yiddish del partito decise di cambiare il nome della colonia adottando il nome 

di Kalinin. L’agricoltura, prima una delle diverse attività pratiche della colonia, divenne 

ora quella più importante. 

È anche molto significativo che la cronaca di Aronov, che va dal 1919 al 1932 

per un totale di 48 pagine, sia concentrata pressoché esclusivamente sugli anni che 

segnano l’inizio della colonia fino circa al 1925. Il sottile volumetto tocca temi diversi: i 

ragazzi e le loro storie, il concetto educativo sintetizzato nell’espressione stessa di 

Repubblica dei Ragazzi, il giardino come mezzo di sussistenza soprattutto negli anni 

della guerra civile, l’uguaglianza dei diritti per entrambi i sessi, la concessione di un 

vasto appezzamento di terra per la colonia, la gita a una colonia nel Caucaso. Un 

capitolo dal fiero titolo, La nostra produzione, tratta dei ragazzi che, lasciata 

Malakhovka per vivere una vita adulta e indipendente, mantennero comunque uno 

stretto legame con la colonia. Il penultimo capitolo, sulla rilevanza dell’esperimento 

pedagogico di Malakhovka e sulla sua risonanza in Unione Sovietica e all’estero, 

menziona inoltre l’istituzione di un piccolo museo della storia della colonia, in cui erano 

esposti lavori, manufatti, arte e scritti dei ragazzi, inaugurato nel 1929, a dieci anni dai 

suoi inizi. 

L’ultimo capitolo della cronaca di Aronov, afn nayem etap (Verso nuovi 

traguardi), porta il lettore agli anni Trenta e a un tipo di scrittura frequente nel periodo 

della dittatura di Stalin: se da una parte il testo sembra infatti strettamente ortodosso 

nella sua fraseologia comunista e nel suo stile, dall’altra si trova menzione di fatti che 

parlano da soli e non hanno bisogno di commento. Aronov scrive: 
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Le nuove decisioni del Comitato Centrale del Partito Comunista a proposito della “scuola 

elementare e media” hanno fornito non soltanto una visione politica generale ma anche direttive 

sui modi attraverso i quali elaborare e sviluppare l’intero sistema educativo. Il collettivo 

pedagogico assieme alla Gioventù Comunista e all’Organizzazione dei Pionieri sono mobilitati 

nella lotta contro il “difetto fondamentale” della nostra scuola – a padroneggiare gli “elementi 

fondamentali della scienza”.
50

 

 

Questa frase, alquanto enigmatica, viene rapidamente chiarificata dalla lista di 

innovazioni riportate. La propaganda e la lotta contro l’arretratezza, scrive Aronov, sono 

ora i più importanti metodi di lavoro della colonia; la lista delle innovazioni include: 

 

La colonia dismetterà l’officina di falegnameria e tutte le altre officine. […] La fabbrica di 

macchine agricole sarà il luogo in cui i ragazzi esperiranno in pratica quanto hanno imparato in 

teoria. In questa fabbrica, che ha più di 10.000 lavoratori, i ragazzi assolveranno una funzione 

sociale di grande importanza: lavoreranno nella libreria, liquideranno l’ignoranza [insegneranno], 

dipingeranno manifesti e organizzeranno mostre per la fabbrica. 

 

 

Le “sei disposizioni”
51

 dettate da Stalin erano diventate la preoccupazione 

principale e il “metro” della vita scolastica. Aronov aggiunge: 

 

Durante l’anno passato ogni pioniere ha fatto attenzione ad arrivare in orario alle lezioni e a non 

dar segno di pigrizia. Nel caso in cui questo è accaduto, il Komyug (La Gioventù Comunista) e 

l’organizzazione dei Giovani Pionieri non lo ha tollerato e ha attaccato lo sbaglio. La colonia ha 

lottato contro ogni tentativo di instillare elementi ideologici stranieri nei ragazzi, ha posto standard 

elevati di educazione politica e per il lavoro di auto-amministrazione della colonia. […] Per il 

successo nel settore ‘educazione comunista’ riportato durante lo scorso anno, la colonia ha vinto il 

primo premio nella competizione organizzata tra colonie. […] Il premio è una incubatrice, in tal 

modo il Partito ha chiaramente indicato la necessità di un incremento nell’allevamento del 

bestiame. […] Grazie alla nuova incubatrice la colonia è stata “ricompensata”
52

 con 110 polli, 10 
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 Aronov, Shpitalnik, p. 46. Virgolette nell’originale. 
51

 La menzione da parte di Aronov delle 6 direttive di Stalin non viene chiarificata nel testo, 

nondimeno il loro impatto sulla colonia è evidente.  
52

 Virgolette nell’originale.  
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maiali and 20 maialetti; […] sono stati inoltre acquistati 18 conigli e organizzati corsi 

sull’allevamento dei conigli.
53

 

 

È evidente che nel 1932 non era rimasto pressoché nulla del progetto educativo 

di Shvartsman e tantomeno del suo sogno “di uomini e donne liberi e realizzati 

armoniosamente nella loro interezza”. La colonia, trasformata in una fattoria dedita 

all’agricoltura e all’allevamento, era sotto lo stretto controllo del partito e della sua 

organizzazione giovanile. 

Il libro di Aronov, scritto nel quindicesimo anniversario della rivoluzione, è 

dedicato a Khaim Barukh Shvartsman, il direttore della colonia. In esso Aronov fornisce 

alcuni dati che riguardano Shvartsman ‒ ad esempio che aveva lavorato nella colonia 

per i primi dieci anni, e poi aveva ricoperto una posizione amministrativa nel 

dipartimento ebraico dell’Istituto Statale di Pedagogia di Mosca. Il dipartimento 

divenne una facoltà e una fotografia mostra Shvartsman nel 1938 nella funzione di 

sostituto del direttore della Facoltà.
54

  

La colonia di Malakhovka rimase attiva circa fino alla fine degli anni Trenta, per 

venire poi liquidata insieme a tutte le altre istituzioni ebraiche. Non si hanno 

informazioni sulla sorte di Shvartsman dopo il 1938-39, la sua “scomparsa” è un segno 

inequivocabile della sua sorte durante le purghe staliniane. 

 

 

7. Risultati duraturi 

L’articolo di Mayer Polonski, fornisce alcune informazioni sulla vita adulta dei 

“ragazzi di Malakhovka”. L’autore menziona la carriera di alcuni di loro, annoverando 

tra essi un musicologo, un pittore, un chimico dell’istituto Mendeleev di Mosca, un 

naturalista, un agronomo, un ingegnere, un pedagogista, un insegnante, un educatore e 

molti altri. Alcuni dei ragazzi, scrive, morirono nella seconda guerra mondiale, tra loro 

Zalmen e Aron Aronov. Polonski, che pubblicò il suo articolo nel mensile letterario 

yiddish-sovietico “Sovetish Heymland” nel 1968 non dà alcuna informazione sulla vita 

professionale o sul destino di Shvartsman. Nondimeno la memoria di questo coraggioso 

                                                 
53

 Aronov, Shpitalnik, p. 47.  
54

 Si vedano la fotografia e le informazioni fornite da Fliat.  
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educatore, che osò mettere in pratica l’ideale di una vita e di una cultura nazionale e 

autonoma di lingua yiddish, continuò a vivere tra i “suoi” ragazzi. 

 

 

Le immagini 

Il’ja Plotkin, uno dei ragazzi di Malakhovka, immortalò alcuni momenti ed 

eventi della vita della colonia. Le sue fotografie, pubblicate per la prima volta assieme 

all’articolo di Polonski Ragazzi di Ottobre su “Sovetish Heymland” nel 1968, sono 

apparse anche nel catalogo della mostra Marc Chagall: Die russischen Jahre (1906-

1922) della Schirn Kunsthalle di Francoforte (16 giugno-8 settembre 1991). Alcune 

delle fotografie sono anche visibili sulla rivista russa online “Lekhaim”.
55
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Figura 1 

Da destra a sinistra: in primo piano Marc Chagall,  accanto a lui Tsvi  Hirshkan. Seconda fila,  da destra: 

Simche Totshinski (in abito scuro), Dovid Hofshteyn, Der Nister, a sinistra di Nister in grigio Yekhezkel 

Dobrushin. Dietro la testa di Der Nister in bianco, seduto sul lato della scala Borekh Shvartsman, sotto, 

sul lato della scala, il musicista Yoel Engel. Malakhovka, 1920 o 1921. 
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Figura 2 

Una delle case della colonia. 
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Figura 3 

Marc Chagall insegna pittura a Malakhovka. 
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Figura 4 

Nella stampa sovietica, questa foto aveva la didascalia: “apriamo le finestre alla primavera”. 

 



Daniela Mantovan 

 306 

 

Figura 5 

Prove generali per Purim. 

 



Pedagogia e rivoluzione 

 

307 

 

 

 

Figura 6 

Alcuni dei ragazzi di Malakhovka. Il ragazzino a sinistra della insegnante è Il’ja Plotkin. 
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Figura 7 

Seduti con i bambini a pranzo: Barukh Shvartsman a sinistra,  

alla sua destra Marc Chagall che era di corvè. 
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