Palazzo Serra (gia Palazzo Marc’ Aurelio Rebuffo) fu ristrutturato nel
1782 per il marchese Stefano Serra da Giovan Battista Pellegrini.
Edificato agli inizi del Cinquecento incorporando parte della cinta
muraria del 1155, nel 1664 fu ampliato e restaurato da Francesco
Rebuffo, ottenendo il benestare per I’inclusione nell’elenco degli
“alloggiamenti pubblici”. Palazzo Serra ¢ sede del Dipartimento di
Lingue e culture moderne dell’Universita degli Studi di Genova.

Palazzo Serra (formerly Palazzo Marc’Aurelio Rebuffo, 1509) was
renovated in 1782 for marchese Stefano Serra by Giovan Battista
Pellegrini, with frescos by Carlo G. Ratti. It incorporates the North
tower of one of Genoa’s medieval gates, Porta dei Vacca (1155).
Opening on Piazza Santa Sabina, it houses the Department of
Modern Languages and Cultures of the University of Genoa.
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Mostrare I’indicibile, alludere all’indicibile,
raccontare ’indicibile

Roberto De Pol e Michaela Burger-Koftis

La guerra c’e sempre stata, una qualche guerra & sempre stata
combattuta, & sempre stata raccontata e mostrata: da combattenti e
reduci, da storici e giornalisti, da artisti, poeti e scrittori. Per quanto
spesso deprecata, la guerra € sempre stata presentata, accettata,
talvolta glorificata come un evento ineliminabile dalle vicende
umane.

Cio che fa della Prima Guerra Mondiale una guerra ‘altra’
dalle precedenti, e forse anche dalle successive,  in primo luogo la
grande quantita di individui coinvolti: prima di questo conflitto,
guella militare era una professione come le altre, con le sue
prerogative, i suoi vantaggi e svantaggi; la Grande Guerra porta pero
alla coscrizione, cioé alla militarizzazione, di fatto coatta e
perdurante, di intere generazioni di cittadini che diventano soldati,
devono ciog, come denuncia Remargue, disimparare tutto quello che
dovrebbe servire a una vita ‘normale’ per apprendere soltanto a
sopravvivere, ma soprattutto a uccidere.

Questi milioni di giovani vanno al fronte lasciando famiglie,

! “In dieci settimane ci formammo alla vita militare, e in questo periodo ci
trasformarono piu profondamente che non in dieci anni di scuola.
Imparammo che un bottone lucido & pit importante che non quattro
volumi di Schopenhauer [...] dovemmo riconoscere che cid che conta
non ¢ tanto lo spirito, quanto la spazzola del lucido, non il pensiero, ma
il sistema, non la liberta, ma lo ‘scattare’. Dopo tre settimane
riuscivamo gia a concepire come un portalettere, divenuto per caso un
superiore gallonato, potesse esercitare su di noi un potere maggiore di
quello che prima non avessero i nostri genitori, i nostri educatori e tutti
gli spiriti magni della civiltd — da Platone a Goethe — messi insieme.”
(E. M. Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale. Traduzione di
S. Jacini, Milano, Mondadori 1971, pp. 33-34).
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amici e conoscenti che riconoscono eguali a loro, ma dai quali di
colpo diventano irrimediabilmente diversi, mentre 1’esperienza
bellica li accomuna ad altri giovani provenienti dalle classi e dalle
regioni piu disparate, che mai altrimenti avrebbero incontrato e che
mai avrebbero riconosciuto come compagni e come fratelli. Questa
fratellanza consiste perd non solo nel condividere gli stessi pericoli,
fatiche e paure, ma anche nel portare la stessa divisa, perché, se la
divisa e diversa, il fratello diventa per forza un nemico da uccidere.

Tutto questo provoca un trauma, costituisce comunque per
milioni di individui un’esperienza che urge di essere elaborata e
quindi comunicata, raccontata. La lingua, i consueti schemi
percettivi, comunicativi e letterari, spesso le capacita stesse degli
autori (che talvolta sono dei letterati di professione, talvolta
diventano o aspirano a diventare narratori) si rivelano tuttavia
inadeguati, sicché questa guerra suscita, a parte la propaganda, la
storiografia e la memorialistica ufficiali che in fondo non si
discostano da quelle che accompagnarono le guerre precedenti, una
vastissima letteratura che si presenta sotto il segno dell’ineffabilita.
Una ineffabilita che diventa tanto piu scomoda quando il racconto si
fa rappresentazione, allusione e narrazione, quando 1’esperienza
individuale del testimone aspira a sublimarsi in forma artistica e
letteraria, ad assurgere dunque a un significato generale, se non
addirittura universale.

Michaela Biirger-Koftis e Marco Salotti si sono proposti di
seguire le tracce di questa tensione tra ineffabilita dell’esperienza
bellica e urgenza di mostrare, alludere, raccontare, in una serie di
iniziative volte a ricordare a giovani e meno giovani non solo cosa
fosse stata la “guerra dei nostri nonni”, ma cosa sia fondamen-
talmente la guerra che oggi spesso si tende ad accettare come evento
normale, mascherandone 1’essenza con acrobazie linguistiche ed
ideologiche.

Un altro importante fattore che differenzia questa dalle guerre
precedenti fu I’incidenza dei nuovi mezzi di comunicazione visiva,
come la fotografia e il film, che si uniscono alla carta stampata per
creare un nuovo sistema di propaganda, capace di raggiungere e
influenzare le masse. Preceduta da una conferenza introduttiva di M.
Salotti su “Come il cinema ha visto la Grande Guerra” (17 dicembre
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2014), Birger-Koftis e Salotti hanno organizzato una serie di incontri
ospitati, grazie al prezioso apporto della dott.ssa Carla Artelli e dei
suoi collaboratori, negli splendidi vani della Biblioteca Universitaria
di Genova (gia sede dell’Hotel Colombia), incontri durante i quali
sono stati introdotti, proiettati e commentati quei film che piu di altri
hanno contribuito a “mostrare”, e quindi a fissare una volta per tutte
nell’immaginario collettivo, I’*“indicibile” esperienza bellica della
Prima Guerra Mondiale:

“All’ovest niente di nuovo di Lewis Milestone: dal romanzo al
film” - 16 gennaio 2015, con M. Salotti e R. De Pol;

“Da Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu a Uomini contro
di Francesco Rosi” - 22 gennaio 2015, con M. Salotti e F. De Nicola;

“Berge in Flammen di Luis Trenker: dal romanzo al film. La
guerra vista dagli austriaci” - 23 gennaio 2015, con M. Salotti e R.
De Pol;

“Trincee di Carlo Salsa nel film La Grande Guerra di Mario
Monicelli” - 5 febbraio 2015, con M. Salotti e F. De Nicola;

“Orizzonti di gloria: dal romanzo di Humphrey Cobb al film
di Stanley Kubrick” - 11 febbraio 2015, con M. Salotti, M. Birger-
Koftis e R. De Pol.

Come mostra Salotti nel contributo qui pubblicato, la maggior parte
dei film che descrivono la Grande Guerra ha origine letteraria o
almeno memorialistica, pero durante il conflitto il cinema stesso
scende in campo per spronare e rincuorare i combattenti: un Maciste
alpino strapazza gli Austriaci; un bimbo, Momi, vive la guerra come
uno scontro di burattini rivali, la diva Francesca Bertini si cala nei
panni, fortunatamente solo onirici, di una fanciulla insidiata dal
barbaro invasore, mentre Charlot cattura da solo una dozzina di
soldati tedeschi. Alla fine della guerra il cinema di propaganda lascia
spazio a produzioni piu meditate, da Heart of the World di Griffith
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(1918) a The Four Horsemen of the Apocalypse di Ingram (1921), da
The Big Parade di King Vidor (1925) a All Quiet on the Western
Front di Milestone (1930) e Westfront 1918 di Pabst (1930) che
mostrano 1’orrore del conflitto. In The Man | Killed (1932), Ernst
Lubitsch, “maestro della commedia sofisticata e del film-operetta di
derivazione viennese”, porta alle estreme conseguenze il lacerante
motivo del rimorso per 1’uccisione del nemico, mentre con La
grande illusion (1937) Jean Renoir offre “una riflessione politica e
poetica sulla classe aristocratica europea che esce sconfitta dalla
guerra”. La guerra alpina, cosi diversa da quella di trincea del fronte
occidentale e carsico, viene presentata da parte austriaca con Berge
in Flammen di Luis Trenker (1931) e da parte italiana con Le scarpe
al sole di Marco Elter (1935), in una gara cinematografica giocata sul
campo fotografico d’alta quota. Nel secondo dopoguerra il film sulla
Prima Guerra Mondiale ritorna a partire dai primi anni ’60, ed €
ormai sottoposto ad aspettative e tensioni nuove: ricuce il senso di
appartenenza nazionale lacerato dalla guerra civile con La Grande
Guerra di Monicelli (1959) e presenta I’immane conflitto alla luce
dello scontro di classe con Uomini contro di Rosi (1970).

Il teatro, stando alla teorizzazione aristotelica, sarebbe luogo
per eccellenza dell’azione, ma nel teatro moderno 1’azione & molto
spesso o talvolta addirittura soltanto gesto linguistico. Il contributo di
Michaela Burger-Koftis ¢ dedicato alla monumentale “tragedia in 5
atti con prologo ed epilogo” Gli ultimi giorni dell’umanita di Karl
Kraus (composta nel 1915-1917, pubblicata nel 1922), un coacervo
di materiale apparentemente slegato che €& in realta un esempio ante
litteram di teatro documentario e contamina elementi e personaggi in
gran parte desunti dalla realta con altri fittizi, non per rappresentare,
ma per dare un senso allo scoppio della Prima Guerra Mondiale,
scoprendone cause e meccanismi, tra i quali il linguaggio €
protagonista: se i Wiener Moderne muovono dallo scetticismo nei
confronti delle capacita espressive del linguaggio, Kraus si esibisce
in una vera e propria critica del linguaggio, di quello giornalistico
che offre alla stupidita umana banalita e luoghi comuni in grado di
giustificare qualsiasi evento; del linguaggio quotidiano, del dialetto
con 1 suoi diminutivi. Il contributo si conclude con un “excursus” che
ricorda la prima e unica messa in scena integrale di questo dramma —
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che I’autore stesso giudicava non rappresentabile — da parte di Luca
Ronconi, al Lingotto di Torino nel 1990, rappresentazione della quale
Michaela Burger-Koftis evidenzia la genialita.

La parte dedicata alle arti visive ¢ proseguita nell’aprile 2015
con la mostra “Austria e Italia nella Grande Guerra. Immagini della
propaganda bellica”, organizzata dal Forum austriaco di cultura di
Roma, dall’lstituto Storico austriaco, dall’Ambasciata d’Austria
presso la Santa Sede e il Centro culturale italo-austriaco di Genova e
ancora ospitata dalla Biblioteca Universitaria.

Alla letteratura sono stati dedicati alcuni incontri e un’intera
giornata conclusiva: dapprima (29 gennaio 2015) R. De Pol ha tenuto
nella sala ‘“Pontevecchio” (del Dipartimento di Economia
dell’Universita di Genova) una conferenza su “Strategie narrative in
Niente di nuovo sul fronte occidentale di Remarque e Montagne in
fiamme di Trenker”; poi (14 febbraio 2015) M. Bacigalupo ha
organizzato alla Biblioteca internazionale di Rapallo un incontro
dedicato a “Grande Guerra e letteratura (Italia, Germania, Austria,
Stati Uniti)” con la partecipazione di Maria Teresa Caprile, F. De
Nicola e R. De Pol.

L’esplorazione del rapporto tra Grande Guerra e letteratura si €
idealmente conclusa con la Tavola rotonda del 26 maggio 2015,
suddivisa in due sezioni, dedicate alla poesia (“Alludere
all'indicibile”) e alla prosa (“Raccontare 1’indicibile”), i cui interventi
vengono ora raccolti e pubblicati in questo numero dei “Quaderni di
Palazzo Serra”.

La poesia pud diventare immediata espressione di sentimenti,
provati individualmente da un lo lirico, ma validi per la totalita della
gioventl in trincea: & il caso paradigmatico di due liriche di
Ungaretti magistralmente introdotte da Francesco De Nicola che ci
trasmettono il tragico senso di isolamento del singolo e la
desolazione di fronte a morte e distruzione generalizzati; ma anche di
alcune poesie di autori tedeschi come A. Ehrenstein, W, Klemm, A.
Lichtenstein, scelte e per la prima volta accuratamente tradotte in
italiano da Serena Spazzarini, e nelle quali 1’esperienza bellica viene
resa attraverso 1’accumulo di immagini talvolta apparentemente
slegate, ma sempre intimamente accomunate da grande forza
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evocativa e sferzante aggressivita. Per completare il quadro di lirica
espressionista del periodo bellico ancora inedita in lItalia, Silvia
Ferrari e Michaela Burger-Koftis presentano la traduzione della
poesia monumentale, considerato un capolavoro tra Espressionismo e
Dadaismo, Die Menschheit di August Stramm. La esamina nel
contributo seguente Michaela Blrger-Koftis insieme ad altre tre
poesie di August Stramm (1874-1915) e Georg Trakl (1887-1914),
che, per le strategie poetiche applicate, vengono ascritte all’Espres-
sionismo tedesco. La sezione Prevedere [’indicibile si dedica alle
“Vorkriegs-Kriegsgedichte” (Eibl), Die Menschheit e Menschheit, e
dimostra che nel caso di Stramm ¢ evidente 1’uso di stilemi che
anticiparono il Dadaismo, mentre Trakl imbocco la strada di una
poetica che include tra cromaticita e sonorita tutti i sensi superando
cosi I’indicibile nel senso wittgensteiniano. Evidenziando Ia
polivalenza del termine “indicibile”, Biirger-Koftis analizza nella
sezione Vivere ['indicibile due delle ultime poesie scritte al fronte da
poeti che poco dopo moriranno precocemente e constata che questi,
pure rimanendo fedeli alle strategie poetiche adottate gia in
Feuertaufe e Grodek, inseriscono sempre pil elementi narrativi, con
il risultato che ormai [I’indicibile, piu che alluso, viene ora
raccontato.

In alcuni casi la poesia pud assurgere a mezzo per veicolare
considerazioni piu generali, come nell’enigmatica poesia di
Vladislav Chodasevi¢ intitolata La scimmia, che, come bene spiega
Sara Dickinson, apparentemente narra 1’esperienza di un banale
incontro tra io lirico e un vagabondo serbo con una scimmia, ma,
poiché si chiude col verso “Quel giorno dichiararono la guerra”, offre
in realta una serissima riflessione sull’attualita politica e, in un gioco
di riferimenti ironici, chiama in causa, per metterli in dubbio, tutta
una serie di concetti importanti come “fratellanza tra i popoli” e
legame tra sovrano e popolo. Al primo giorno di guerra €
esplicitamente dedicata la poesia di Anna Achmatova, In ricordo del
19 luglio 1914, che Giorgetta Revelli esamina, commenta e raffronta
anche con liriche di argomento analogo suscitate dal medesimo
evento.

In guerra la poesia, intesa come singolo testo poetico, & spesso
piegata alle esigenze di alludere all’indicibile, ma anche la lirica
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stessa, intesa come genere, con le sue regole e i suoi canoni
faticosamente acquisiti, non pu0 restare immune dalla guerra, come
illustra Rita Cifarelli. La trench poetry cerca infatti di superare
I’indicibilita usando “simboli e immagini ricorrenti, strutture
ritmiche e sonorita spezzate”, mentre forme, stilemi e topoi della
poesia tradizionale confliggono spesso con i contenuti, causando un
effetto di straniamento; il fatto stesso di scrivere poesie stando in
trincea, tuttavia, cercando di esprimere 1’orrore attraverso i canoni e
le regole di una poetica ormai consolidata costituisce per molti
giovani soldati inglesi una prova di sopravvivenza e di continuita, un
puntello contro il caos bellico, una conferma delle capacita di
controllo esercitata dalle €lites e in specie della presunta superiorita
della cultura britannica. Questo uso strumentale della poesia, che
diventa addirittura terapeutico in un ospedale adibito alla
riabilitazione di soldati afflitti da trauma da esplosioni, finisce per
erodere la fiducia nel potere della poesia che si era sviluppato
all’interno di un piu vasto progetto di costruzione dell’identita
nazionale e per aprire la strada agli esperimenti modernisti.

Massimo Bacigalupo esamina alcuni dei principali contributi
della poesia angloamericana (Stevens, Sandburg, Elliot, Pound,
Hemingway) evidenziandovi tanto la denuncia quanto una puntuale
disamina dei disastri provocati dalla guerra, intesa come catastrofe
che coinvolge I’intera civilta occidentale.

Nella sezione dedicata alla narrativa, Davide Finco si occupa
dell’interessantissimo Spartani di Emil Bgnnelycke (1919), primo
romanzo espressionistico danese e unico romanzo della letteratura
scandinava dedicato alla Prima Guerra Mondiale. L’autore danese
sembrerebbe a prima vista presentare tre storie autonome, per quanto
significativamente accomunate dalla medesima prospettiva narrativa
in prima persona: quella un giovane spartano durante le guerre del
Peloponneso del IV sec. a. C., quella di un soldato che milita sul
fronte occidentale durante la Grande Guerra e quella di un giovane
coscritto danese che si prepara a un prossimo conflitto; in realta, con
un elaborato gioco di rimandi e corrispondenze tra i vari piani
narrativi, Bgnnelycke offre una attualissima riflessione sull’essenza
della guerra come fenomeno che da sempre ha afflitto I’umanita.
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Marco Damonte si rivolge ad appunti e lettere scritti da
Wittgenstein durante la guerra per meglio comprendere il pensiero
del filosofo e in particolare il Tractatus, composto proprio sotto le
armi e del quale i primi curatori e interpreti avevano offerta una
lettura “parziale, se non fuorviante”, sradicandolo dal suo contesto
genetico.

Hermann Dorowin si occupa di Alfred Polgar, scrittore e
critico teatrale viennese che riesce ad aggirare la censura
pubblicando brevi testi in cui racconta gli avvenimenti bellici dal
punto di vista del fronte interno, smascherando I’inutilita della guerra
e la caduta dei valori tradizionali, fornendo nel contempo, con il suo
scetticismo e la sua autoironia, un efficace contraltare alla
“straripante polemica” di Karl Kraus.

Roberto De Pol mostra come il romanzo di Remarque, ritenuto
ormai da ammiratori e detrattori “il” testo per eccellenza contro la
guerra, finisca per essere giudicato in base al suo “realismo”, come
se 1’autore avesse davvero inteso scrivere un testo documentario,
invece che un testo letterario, diventando per questo oggetto di
critiche e di parodie, ma anche modello e negativo per la stesura di
romanzi “realistici”, ma, naturalmente, connotati da segno ideologico
opposto.

Nicoletta Dacrema evidenzia 1’importanza esemplare, dal
punto di vista della propaganda bellica intesa come categoria
letteraria e come categoria ideologica, dei sette articoli pubblicati dal
giornalista, drammaturgo e critico teatrale viennese Egon Friedell sul
Neues Wiener Journal nel 1914-15, poi raccolti in un libretto dal
titolo Yon Dante zu d’Annunzio, perché questi scritti permettono di
ricostruire “il percorso retorico della pubblicistica bellica in sede
giornalistica” e offrono “una visione globale”, non solo dei nodi
concettuali piu dibattuti durante la Prima Guerra Mondiale, ma anche
dei rapporti tra Austria e Germania, toccando aspetti importanti della
costruzione identitaria dei due paesi e della rispettiva autopercezione.

Stefania Michelucci presenta testo, traduzione e commento di
un articolo in cui H. D. Lawrence, all’inizio della guerra, mette
profeticamente in guardia dalla sottomissione dell’uomo alla
macchina, sottomissione espressa emblematicamente dai serventi di
una batteria di cannoni che sparano e massacrano bersagli invisibili,

10



Mostrare l'indicibile, alludere all’indicibile, raccontare l’indicibile

porta a suicidio dell’umanita e distruzione di massa.

Nel suo contributo, gia pronunciato come conferenza al
convegno internazionale “In guerra con le parole” (svoltosi a
Genova, Palazzo Ducale, 25-28 novembre 2015), Stefano Vicari
esamina, dal punto di vista dell’analisi del discorso, un corpus di
1500 lettere redatte da fantaccini francesi per i quali scrivere lettere
dal fronte costituisce una “riappropriazione della dimensione
individuale” che passa attraverso 1’“affrancamento dal giogo
dell’autorita” e diventa quindi una forma di resistenza all’autorita
militare stessa. Un confronto, sostanzialmente sempre piu critico,
con i vertici militari e la stampa asservita alle versioni ufficiali, si
sostanzia nella comparsa di un “noi” collettivo, nel tentativo di
aggirare la censura o anche semplicemente nel ricordarne la
incombente presenza, nonché nella rassegnata ammissione che non
sia possibile parlare di guerra se non si vive in mezzo ai soldati.

Dedicare alcuni mesi del suo centesimo anniversario a
ricordare la Prima Guerra Mondiale nelle molteplici forme (visiva,
poetica, narrativa) in cui venne rappresentata, ha significato, per chi
ha organizzato e partecipato a vario titolo a queste manifestazioni,
avvicinarsi a quelli che della Guerra sono stati vittime e a quelli che,
prendendovi parte in prima persona e sopravvivendo, hanno cercato
di elaborare questa esperienza, lasciandocene una testimonianza
preziosa che, non solo dal punto di vista letterario, ma anche dal
punto di vista culturale e civico, non si dovrebbe mai dimenticare.

11
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AUSTRIA E ITALIA NELLA GRANDE GUERRA.
Immagini della propaganda bellica

Michaela Burger-Koftis

(Mostra dal 25 marzo al 15 aprile 2015
nella Biblioteca Universitaria di Genova, Hotel Colombia)

Grazie alle possibilita che ci concede una pubblicazione online,
possiamo offrire al lettore di questo volume una breve, seppur
parziale, visita digitale, non certo ancora virtuale, della mostra
AUSTRIA E ITALIA NELLA GRANDE GUERRA. Immagini della
propaganda bellica, tenutasi a marzo-aprile nelle splendide sale della
Biblioteca Universitaria di Genova, ubicata nel palazzo dello storico
albergo Colombia costruito ai primi del 900: ’ambiente perfetto per
una mostra che cerca di trasmettere appunto questa Stimmung degli
anni della Prima Guerra Mondiale.

o i patrocirio del

BIBLIOTECHE

EDGBIC = [t e mtrieen Nt ]

Mercoledi 25 marzo 2015 - ore 17
Inaugurazione della mostra
AUSTRIA E ITALIA
NELLA GRANDE GUERRA

Immagini della propaganda bellica

erdi ore 9,00-15,00 — sabato ore 9,00-L3,00; Ingresso libero
SEGUIRA’ RINFRESCO
Biblioteca Universitaria di Genova — Hotel Colombia - Via Balbi, 40

Bibliotecs Usivessitasia & Genovs —tel +39 010 2546453 - fax +39 010 2546454 bu- a “vieni > (@lla i bishotees’
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L’ esposizione a Genova ha costituito la seconda tappa di questa
mostra in Italia, dopo Roma, dove la mostra fu inaugurata in
occasione del simposio “Giu le armi! Impariamo dalla storia della
Prima Guerra Mondiale — Pace tra realtd e utopia” svoltosi 1’8
ottobre del 2014 presso il Forum di Cultura e I’Istituto Storico
Austriaco a Roma. Raccogliendo materiale dalla cosiddetta
Kriegssammlung del Bildarchiv della Biblioteca Nazionale Austriaca
(Vienna) e da vari collezionisti privati, I’Istituto Storico Austriaco
con il suo direttore Andreas Gottsmann organizzd una piccola, ma
per ricchezza nei dettagli significante, mostra che ha pienamente
illustrato la propaganda bellica praticata dall’uno e dall’altro fronte.
La prima parte della mostra era dedicata alla guerra e alle sue
conseguenze nei manifesti austriaci e italiani ed era suddivisa in nove
sezioni:

- ALLA VIGILIA DELLA GUERRA

- IL TEATRO DI GUERRA

- IL NEMICO STORICO

- ’ECONOMIA DI GUERRA

- LE DONNE E LA GUERRA

- LA GUERRA COME SPETTACOLO
- | BAMBINI E LA GUERRA

- LE CONSEGUENZE DELLA GUERRA: MORTI, FERITI,
INVALIDI

- FINIS AUSTRIAE

14
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Austria e Italia nella Grande guerra

Che una mostra sulla propaganda in tempi di guerra tratti anche degli
aspetti linguistici e quindi si confronti con I’indicibile, va da sé, visto
che ogni manifesto, comunicazione, avviso e cartolina postale qui
esposto ha una componente linguistica e una visiva; ma spesso sono
proprio gli aspetti visivi che risultano in grado di mostrare
I’indicibile, a parole difficilmente descrivibile, come per esempio
dimostra benissimo 1’ottava sezione sulle conseguenze della guerra
con i suoi morti, feriti e invalidi:

LE CONSEGUENZE DELLA GUERRA: MORTI, FERITI, INVALIDI

I soldati di tutte le armate sin dal primo giorno di guerra convivevano con il pericolo di essere feriti o di morire.
Larmata imperiale ogni giorni pubblicava le liste dei morti e dei feriti, che diventavano sempre pit1 lunghe. La loro
pubblicazione venne, in seguito, sospesa: erano troppi nomi e abbassavano il morale della popolazione. La gente,
comunque, venne a sapere la triste verita sulle perdite, ovvero un milione e duecentomila morti. Pit1 di tre milioni
erano, invece, i feriti, tanti dei quali rimasero per sempre invalidi. La maggior parte dei medici prestava servizio
negli ospedali da campo, la cura dei feriti rappresentava una grandissima sfida e comprendeva anche la sperimen-
tazione di alcuni medicinali. Si effettuavano nuovi interventi chirurgici e si perfezionava la sostituzione degli arti.
Contro la sofferenza e contro le menomazioni anche i medici e gli infermieri erano impotenti. Veniva chiesto di
aiutare con libere offerte gli invalidi e gli orfani. Enti pubblici e privati ceravano lavoro per i reduci di guerra.

K

RIEGSINVALIDEN
vermelt Stellen aller Art

Ritaglio di giornale
“Stecca radiale secondo Spitzy”

kA eltsvermm&u%anl(n%usmvahg

ie

WIEN VILNEUBAUG!
fiftzung der G haff zur Fiirsorge fiir Kriegsinvall

ml'umers Wien, Inaﬁuryemass:s( (elzen) "

= Protesi di mano Ufficio di collocamento per gli invalidi di guerra

30

Si ringrazia di cuore Andreas Gottsmann, direttore dell’Istituto Storico
Austriaco a Roma, la Biblioteca Nazionale Austriaca a Vienna e i
collezionisti privati per averci messo a disposizione alcune immagini del
catalogo della mostra.

Ma qui si poteva incontrare 1’indicibile anche in altre forme, in vari
esempi di linguaggio usato per scopi populistici e demagogici,
quando si cercava di raccontare e dipingere la realta in modo
digeribile per la popolazione. Basti ricordare il famigerato invito a
raccogliere i maggiolini:
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LECONOMIA DI GUERRA

Gammelt Maifdfer!

Die Gehiidlinge der Land- und Forftwirtichaft
Der Girtnerel und des Obftbaues.
Morgens Laubbdume abichiitteln!
Diefe Wodhe befte Sammelseit!

Die Riffer yur 2Adtoamg mil fiedendem Wafler Tberbrilben.

Maififer

ein gutes $Hiibner- und Schieinefutter!

3m Ofen getrodnete Maildfer find cin Winter-

Maifdfer fouft : -
e o g L s : TZMITTEL'W
20 Heller fiir da8 Kilo ‘mﬂuﬁrﬁxfﬁz%&gr%vmmw
abgetdteter, jedod frijcher Kdfer. ’
O : DERKEDXBYGAREEITENDEN, GEWERSE

Esortazione alla raccolta dei maggiolini Manifesto per la mostra dedicata a materiali alternativi di produzione

19

Nella seconda parte della mostra, intitolata La Grande Guerra nelle
immagini delle cartoline postali di guerra: Austria-Ungheria e
Italia, che fa parte della collezione Walter Lukan (Vienna),
I’indicibile viene superato con i mezzi dell’umorismo, della satira e
della parodia, talvolta al “limite del buon gusto”,! come riconoscono
nel catalogo gli stessi curatori. Vedendo a confronto queste cartoline
postali, austriache e italiane, la comicita gia di per sé funziona per
mezzo di contrasti, rende afferrabile, anche se magari soltanto per
alcuni istanti sfuggenti, I’indicibile insito nel conflitto di due culture
diverse, ma legate, ora tese tra amicizia e inimicizia in un mondo

pregno di guerra.

! AUSTRIA E ITALIA NELLA GRANDE GUERRA. Immagini della
propaganda bellica. [catalogo in forma di dispensa], Roma, Istituto Storico
Austriaco a Roma, 2014, p. 2.
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Austria e Italia nella Grande guerra

L.2. LCIMMAGINE DEL NEMICO ITALIA

“Ul Giuda” Italia

25 26 27 28 29

2.5. La Giustizia dagli occhi bendati caccia via dal proprio regno Giuda con il suo trono sabaudo. Editrice: Novitas, Berlino; invi-
ata da Maribor a un soldato al fronte (posta militare 230), 8.4.1916.

2.6. “Giuda il traditore” “Cari Anna & Eugen! Con la presente Vi mando questo perfido traditore a figura intera” Da un testo sul
retro della cartolina inviata da un soldato in data 16.9.1915 dal fronte (posta militare 216) a Vienna. Editrice: CA & Co., N°
65.

2.7. “Onta eterna per il Giuda Italia!!” Ancora Giuda con i suoi denari. Editrice: R. J., Vienna, N° 76. Stampa di ]. Weiner; non
inviata (1915).

2.8. Italia - prima “amica” e poi traditrice. Editrice: CA & Co., Nr.57. Aggiunta a stampa: autorizzazione dell'autorita militare.
Inviata; con questa cartolina un soldato dal fronte invio i suoi auguri di Pentecoste a Vienna (posta militare 511, 26.5.1917).

2.9. Assassini! Un soldato della sanita del Corpo fucilieri imperiali é ucciso proditoriamente da un alpino italiano ferito. (Scontro
sul ghiacciaio Presena, 9.6.1915.) Sigla H. Bertle, 1915. Cartolina ufficiale del Fondo per le vedove e gli orfani del Corpo dei
fucilieri imperiali. Edita dall'Imperial-regio ministero per la difesa del Paese. Dopo la guerra utilizzata con la sovrastampa: a
favore delle Associazioni regionali di Vienna e dell’Austria inferiore dell’'Unione centrale delle organizzazioni regionali degli
invalidi e superstiti di guerra dellAustria, Vienna VII, Lerchenfelderstrasse 1. Non inviata. (Cfr. cartolina I1.1.10)

42

1.2. CIMMAGINE DEL NEMICO ITALIA

Dio punisca I'ltalia - quei perfidi “terroni”

212 213

21

5

. La nuova Triplice Alleanza contro I'Italia. La scritta originale “Fate battere i vostri cuori per Dio, i vostri pugni sul nemico!” &
stata integrata da un'aggiunta a stampa: “Dio punisca I'infida Italia!” Sulle cartoline postali militari austriache spesso si legge
anche la scritta aggiunta a stampa: “Dio punisca I'Inghilterra! LItalia la puniamo noi stessi!” Editrice: C. H. W. VIII/2, N°
3227; non inviata, 1915.

. “Abbatteteli quei perfidi e falsi terroni bastardi” (Non & chiaro se il termine spregiativo Katzelmacher spesso usata in Austria

per indicare gli italiani — perfino il capo di stato maggiore Conrad von Hétzendorf la usava nella propria corrispondenza —

sia collegato 0 meno alla parola della lingua furbesca katzeln per dire “fare false moine” (il gatto come animale falso) — per
cui i Katzelmacher sarebbero gli italiani falsi e disonesti. Forse, invece, la parola Katzel - secondo Claus Gatterer — deriva

da cazzuola, un attrezzo che i muratori italiani in Austria spesso richiedevano dai colleghi ad alta voce.) Editrice: M. M. S.,

Vienna III/2, N° 253; inviata il 1.8.1915 a un indirizzo viennese.

Un disegno a mano dell’i ine del nemico Katzelmacher (gatto perfido). Cartolina della posta militare inviata da un

soldato dal fronte della Carinzia (59a brigata alpina, posta militare 608) a Vienna, 24.7.1916.

Avanti bersagliere - in prigionia! Disegno del caricaturista Fritz Schonpflug (1915). Editrice: B. K. W. I., N° 269-8; inviata da

Villaco a Vienna, 29.2.1916.

21
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II.3. CIMMAGINE DEL NEMICO AUSTRIA-UNGHERIA

Dileggio e spregio per Cecco Beppe ('imperatore Francesco Giuseppe)

3.1. “Essere o non essere”. Disegno a colori di Golia (Eugenio Colmo). Editrice: Casa Editrice Longo, Treviso; non inviata (1915).

3.2. Meditando!! - Piemonte 1859 — Serbia 1914. Editrice: D. M., N° 506; non inviata (1915).

3.3. Una persona dipendente dalla Germania. “Il salvagente non la salvera certo dal vortice che la tira al fondo”. Senza indicazione
della casa editrice; non inviata (1915)

3.4. Francesco Giuseppe - il colera (& la morte). Editrice: Giacomo Chiarini & Co.; Bologna; non inviata (1918).

3.5. “Sul Fronte!”. Editrice: D. G. M(ilano), N° 701-6; non inviata (1915).

11.3. LIMMAGINE DEL NEMICO AUSTRIA-UNGHERIA

Dileggio e spregio per Cecco Beppe (I'imperatore Francesco Giuseppe)

3.6. “Unica difesa di Cecco Beppe”. Editrice: G. F. M(ilano); non inviata (1915).

3.7. Maratona Gorizia-Vienna. Sigla G. Thoroni Calsi. Senza indicazione della casa editrice; non inviata (1915/16).

3.8. “Valle dell'Inferno”. Editrice: Istituto Poligrafico R. Konti; Terni; non inviata (1915/16)

3.9. 1l fulmine italiano da molto in alto (da Dio). “Dallaltissimo”. Senza indicazione della casa editrice; non inviata (1917).

3.10. Francesco Giuseppe abbia lo stesso destino di Guglielmo Oberdan (Wilhelm Oberdank) giustiziato a Trieste nel 1882 e in-
nalzato alla figura di martire nazionale. Editrice: Stab. Dott. E. Chappvis, Bologna; inviata da Milano a un soldato al fronte,
15.11.1915.

69
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Guerra di parole.
Critica del linguaggio e critica della guerra
nel dramma monumentale di Karl Kraus
Die letzten Tage der Menschheit*

Michaela Burger-Koftis

Karl Kraus’s monumental ‘“tragedy in five acts, with prologue and
epilogue”, The Last Days of Humanity, written 1915-1917, published 1922,
is apparently a gathering of unconnected material, but is really an ante
litteram example of documentary theatre. It presents historical as well as
imaginary characters not to represent but to confer meaning on the waging
of WWI. Kraus investigates the war’s causes and mechanisms and reveals
the major role played by language in the war’s madness. While the Wiener
Moderne were skeptical about the expressive possibilities of language,
Kraus deploys an effective criticism of language — the language of
journalists who feed human stupidity with commonplaces and clichés that
can justify everything, and the language in common use with its dialects
and phrases of endearment. It turns out that WWII could not be avoided
since WWI was never overcome and truly criticised -- mentally, politically,
and above all linguistically. Kraus believed that The Last Days of Humanity
could not be staged, but Luca Ronconi proved that this is possible by
directing in 1990 in Turin an extraordinary production of the unabridged
text.

1. “Das Problem, im Weltkrieg erkannt, ist die Gleichzeitigkeit von
Phrase und Waffe, die, Uber alle staatsmannische Gruppierung
hinaus, den Dreibund von Tinte, Technik und Tod zustande bringt.”
(DWN 19)

! Questo saggio & la versione rivisitata, modificata e arricchita con un breve
excursus sulla stupenda messinscena, unica nel suo genere, di Gli Ultimi
Giorni dell’'Umanita di Luca Ronconi nel 1990 al Lingotto di Torino,
dell’omonimo saggio pubblicato in Grande Guerra e Letteratura, a cura di
Massimo Bacigalupo e Roberto De Pol, Genova, Tilgher, 1997. 145-179.
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Grazie alla pubblicazione di alcune delle sue opere,’ tra le
altre anche del voluminoso dramma Die letzten Tage der Mensch-
heit, coraggiosamente e magistralmente portato in teatro da Luca
Ronconi nel 1990 a Torino nonostante lo stesso autore ne avesse
giudicato impossibile la rappresentazione,® Karl Kraus non & certo
pit uno sconosciuto in Italia e percid non ha bisogno di particolari
presentazioni. Basti ricordare che, nato nel 1874 a Jicin/Boemia,
Kraus passO tutta la vita a Vienna, citta da lui in eguale misura
odiata e amata. Dopo qualche tentativo infruttuoso di affermarsi
come attore, Kraus divento giornalista, poi nel 1899 editore, e infine,
all’infuori dei primi anni, quando ancora tollerava dei collaboratori,
unico curatore della rivista Die Fackel. La copertina rosso fuoco
della rivista fu, fino all’ultima edizione del 1936, I’anno della morte
di Kraus, il simbolo della critica di una cultura e di un linguaggio,
quelli dell’epoca tre le due guerre, e diede I’impronta ad un’intera

2 Karl Kraus, “Una scelta di aforismi”, trad. di Italo Tavolato, in Firenze,
Lacerba, 1913; K.K.,“Apocalisse”, trad. di Laura Pandolfi, in AAVV.; Il
teatro espressionista tedesco, Bologna, 1956. 276-295; K.K., Detti e
contradetti, a cura di R. Calasso, Adelphi, Milano 1972; K.K., Morale e
criminalita, a cura di Bianca Cetti Marinoni, Milano, Rizzoli, 1976;Gli
ultimi giorni dell ’'umanita, a cura di E. Braun e M. Carpitella, con un saggio
di R. Calasso, Milano, Adelphi, 1980; K.K., Elogio della vita a rovescio,
trad. di Nadia Carli, a cura di Michele Cometa, Pordenone, ed. Studio Tesi,
1988; K.K., La muraglia cinese, a cura di Paola Sorge, Roma, Lucarini,
1989; K.K., La terza notte di Valpurga, a cura di Paola Sorge, con una
prefazione di 1. A. Chiusano, Roma, Lucarini, 1990 (Proposte. 36.); K.K.,
Lettere d ’amore, una scelta dalle lettere a Sidonie Nadherny, a cura di Pacla
Sorge, Roma, Lucarini, 1991; K.K., Aforismi in forma di diario, traduzione
integrale e cura di Paola Sorge, Roma, Newton, 1993 (TEN. 87.); K.K,, La
fine del mondo per opera della magia nera, a cura di Paola Sorge, Firenze,
Shakespeare and Company, 1994.

¥ Kraus scrisse nella premessa al dramma che secondo misure terrestri la
rappresentazione avrebbe occupato circa dieci serate e che pertanto avrebbe
potuto svolgersi solo in un teatro di Marte. Cio lo aveva spinto mentre era in
vita a vietare ogni messinscena rinunciando ad offerte prestigiose come
quelle di E. Piscator e M. Reinhardt.
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Critica del linguaggio e critica della guerra nel dramma
monumentale di Karl Kraus Die letzten Tage der Menschheit

generazione di scrittori, compresi quelli le cui opinioni non
coincidevano con le opinioni di Kraus. Per citare un esempio, Elias
Canetti ha intitolato la prima parte della sua autobiografia Die
Fackel im Ohr (1980), e anche se ebbe le sue riserve nei confronti di
Kraus, trovo spunti importanti per il suo capolavoro Masse und
Macht (1960) nelle considerazioni dello stesso Kraus sul fenomeno
delle masse.

Gia per la sua mole Die letzten Tage der Menschheit si
presenta come un’opera sul fenomeno delle masse. Kraus stesso 1’ha
definita una “tragedia in 5 atti con prologo ed epilogo” (LTM | 4) per
poi dimostrarci attraverso quasi 800 pagine® che la definizione di
tragedia va intesa nel senso del contenuto e non della forma. Anche
per quanto riguarda il contenuto tale definizione non comporta
un’allusione alla guerra e alle sofferenze degli uomini, poiché Kraus
volle piuttosto veder la sua opera come la tragedia dell’'umanita,
condannata a soccombere a causa della propria stoltezza. La
suddivisione in cingue atti, se non viene interpretata come allusione
ai cinque anni di guerra, pud sembrare arbitraria, visto che Kraus,
con la frantumazione dell’azione drammatica in 209 scene, porta
praticamente all’assurdo i cinque atti canonici della tragedia
classica. Nella premessa a LTM, egli scrive:

Theaterganger dieser Welt verméchten ihm [dem Drama]
nicht standzuhalten. Denn es ist Blut von ihrem Blute und der
Inhalt ist von dem Inhalt der unwirklichen, undenkbaren,
keinem wachen Sinn erreichbaren, keiner Erinnerung
zuganglichen und nur in blutigem Traum verwahrten Jahre, da
Operettenfiguren die Tragddie der Menschheit spielten. Die
Handlung, in hundert Szenen und Hollen fiihrend, ist
unmaglich, zerkliftet, heldenlos wie jene. (LTM 1 5)

* L’opera comprende nell’edizione integrale del 1957, a cura di Heinrich
Fischer, 770 pagine. Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit, in: Werke
von K. K., vol. 2. Miinchen, Kdsel, 1957.
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Kraus si serve di una tecnica tipica del dramma moderno,
sostituendo 1’azione continuativa con un succedersi di episodi
frammentari di carattere eterogeneo. Siamo qui di fronte ad una
miscela di vari generi: da una parte il susseguirsi delle scene ricorda
la rivista, una forma di teatro che si faceva strada in quegli anni
(Kraus determina le figure di LTM, probabilmente in modo ironico,
come figure di operetta), dall’altra 1’uso del materiale suggerisce
I’idea che si abbia a che fare con un primo esempio di teatro
documentario. Kraus monta dialoghi tratti dalla realta con dialoghi
fittizi, mette in discussione la storia contemporanea, dandole la
forma dei titoli cubitali dei giornali e denunciandone cosi il
sensazionalismo e la ripetitivita, e mescola figure storiche con figure
liberamente inventate.

Die unwahrscheinlichsten Taten, die hier gemeldet werden,
sind wirklich geschehen; ich habe gemalt, was sie nur taten.
Die unwahrscheinlichsten Gesprache, die hier gefiihrt werden,
sind wortlich gesprochen worden; die grellsten Erfindungen
sind Zitate. [...] Das Dokument ist Figur; Berichte erstehen als
Gestalten, Gestalten verenden als Leitartikel; das Feuilleton
bekam einen Mund, der es monologisch von sich gibt;
Phrasen stehen auf zwei Beinen — Menschen behielten nur
eines. (LTM I 5)

Fatti storici e citazioni sono perd utilizzati da Kraus solo come
materiale, non come contenuto, e cosi il dramma appare come un
ammasso di materiale senza nessi drammatici. Gli eventi storici
arretrano; anzi, chi ignorasse la storia cercherebbe invano nel
dramma indicazioni su una guerra che coinvolse il mondo intero;
ciononostante comprenderebbe 1’opera, perché Kraus non voleva
semplicemente rappresentare la Prima Guerra Mondiale, ma voleva
comprenderne il senso scoprendone le cause e i meccanismi. Nessun
dramma storico convenzionale avrebbe potuto trasmettere la totalita
di questa guerra e le sue conseguenze sulla societa europea, perché
avrebbe dovuto confrontarsi con la necessita di prendere delle
decisioni politico-drammatugiche (cfr. Thomson 207). Un dramma
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convenzionale ha un’azione continua, forse anche azioni secondarie,
ma mai una struttura dell’azione cosi stratificata, in grado di
rappresentare gli eventi complessi e ramificati di una guerra
mondiale. La frantumazione in episodi risolve qui contempo-
raneamente un problema formale nonché di contenuto e contribuisce
alla rappresentazione autentica della guerra come un caos privo di
ogni senso. Tale rappresentazione va perd — questo il grande merito
di Kraus — di pari passo con la sua interpretazione critica. Come
osservatore perspicace e critico rigoroso degli eventi del suo tempo,
Kraus tendeva ad usare gia all’epoca della Fackel del materiale
autentico, innanzitutto notizie e articoli di giornali, come base per
un’analisi spesso pungente, problematica, che si basava in modo
particolare sulla poverta linguistica dei testi. Lo stesso procedimento
venne applicato anche per i LTM, iniziato gia nel 1915, cioe nel
secondo anno di guerra, e terminato nel 1917. Per primo usci nel
dicembre 1918 I’epilogo Die letzte Nacht, percio quasi letteralmente
nelle settimane dell’ultima notte; poi, sempre in forma di
supplementi della Fackel, uscirono il prologo e il I atto nell’aprile
1919, il II, III, IV e V atto nell’estate 1919. L’edizione di questa
cosiddetta “Aktausgabe”, tirata in novemila esemplari, ando esaurita
nel 1921. Nel 1922 usci in una versione riveduta la prima edizione in
forma di libro, della quale fino al 1938 furono stampati
diciassettemila esemplari.

Punto di partenza drammatico e centro tematico dell’opera e,
come in tutti gli scritti di Kraus, il linguaggio. Per la sua
considerazione persino ossessiva del linguaggio Kraus ¢ stato spesso
criticato, in modo particolare in connessione con i LTM, nei quali il
comportamento linguistico veniva segnalato come causa della
generale barbarie della guerra; molti critici gli hanno rinfacciato che
nella Prima Guerra Mondiale si verificarono eventi ben piu
importanti dell’abuso del linguaggio. Cio potra essere anche vero,
ma si deve constatare che Kraus aveva riconosciuto con grande
chiarezza la fondatezza della massima nella guerra la prima vittima
e la verita, ed era stato lui che aveva riferito questa massima non
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soltanto alla propaganda di guerra ufficiale, ma anche ad ogni settore
della vita, dagli articoli di fondo dei giornali fino alle parole dei
singoli individui. Quando uno scrittore si pone I’obiettivo di
dimostrare 1’inganno e 1’autoinganno, gli errori della coscienza,
I’irrazionalismo o la stoltezza, potra farlo soltanto mediante il
linguaggio o attraverso quei fatti che il linguaggio rispecchia o che
cerca di velare. “I LTM, il crollo di una civilta, sono strettamente
legati al tradimento di una delle piu valide conquiste dell’umanita: la
sua capacita di cercare, di esprimere e di difendere la verita
attraverso il linguaggio” (Thomson 211).

Per illuminare il rapporto che Kraus aveva con il linguaggio,
dobbiamo tener presente per la nostra ricostruzione |’ambiente
linguistico-filosofico intorno a Kraus, che ebbe un influsso enorme
su ogni tipo di produzione culturale nella Vienna di fine secolo,
ovvero nell’epoca della grande crisi del linguaggio. Il pensiero é
linguaggio, formulava il critico austriaco del linguaggio Fritz
Mauthner nei suoi Beitrdge zu einer Kritik der Sprache del 1901,
intendendo che nessun pensiero é possibile senza il linguaggio. |
nostri pensieri prendono sempre forma in un linguaggio, che perd
secondo ’opinione di Mauthner non ¢ idoneo ad avvicinarsi alla
verita essendo soltanto un grossolano mezzo di comunicazione
(Mauthner 25). Data tale concezione del linguaggio, Mauthner si
trova in compagnia di altri famosi rappresentanti della Wiener
Moderne: basti ricordare Hugo v. Hofmannsthal, il cui scetticismo
nei confronti del linguaggio non venne espresso, come universal-
mente conosciuto, soltanto nel suo Chandos-Brief del 1902 ma,
come poté dimostrare Gotthard Wunberg in un suo studio, gia nelle
prime poesie dell’autore. “Es ist mir vollig die Fahigkeit abhanden
gekommen, Uber irgend etwas zusammenhangend zu denken oder zu
sprechen. Die Worte zerfielen mir im Mund wie modrige Pilze...”
(von Hofmannsthal 12). Queste parole di Lord Chandos, che
dimostrano la perdita dell’identita di un uomo, di un poeta, di tutta
una societa, dovrebbero indicare quanto profondo fosse tale
scetticismo nell’Austria del tramonto della monarchia. Per
Hofmannsthal, Rilke, Schnitzler — solo per menzionare alcuni — il
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vivere questa crisi del linguaggio ¢ I’inizio di una ricerca di nuovi
linguaggi, il che per Karl Kraus equivale, particolarmente nel caso
del giovane Hofmannsthal, ad una fuga nell'estetismo, nel quale la
perdita del linguaggio fa nascere un divario insormontabile tra
persona e cosa, tra persona e tema. Con la sua Demolirte Literatur,
nella prima edizione del 1896/97, a Kraus non riusci soltanto una
satira mordace sull’estetismo della Wiener Moderne, ma gli riusci
anche di smascherare come falsa “I’individualita posticcia (dei
letterati viennesi alla moda), imbastita con le forme, non con i
contenuti” (Kosler 51). Il filosofo Ludwig Wittgenstein, nato a
Vienna nel 1889 e, dopo il 1929, professore a Cambridge, giunse a
dire: “Die Grenzen meiner Sprache sind die Grenzen meiner Welt”,
e concluse il suo Tractatus Logico-Philosophicus con il seguente
enunciato: “Wortiber man nicht sprechen kann, darliber mu3 man
schweigen” (Wittgenstein 114s). Queste frasi tanto citate vengono
spesso interpretate come [’espressione non plus ultra di uno
scetticismo del linguaggio; tuttavia Wittgenstein é in fondo assai
vicino alla concezione linguistica di Kraus, poiché tentd nel suo
Tractatus una descrizione del mondo proprio attraverso il
linguaggio, con un susseguirsi di frasi de facto logiche, di senso
compiuto, dimostrando cosi, come Kraus, come il pensare potesse
nascere dal linguaggio. Heinrich Fischer, 1’editore dell’opera omnia
di Kraus, citava nell’epilogo del terzo volume Beim Wort genommen
una dichiarazione di Kraus che conferma quest’affinita e ci autorizza
a considerare Kraus addirittura come [’esecutore letterario della
logica dello stesso Wittgenstein. Kraus si difende cosi contro
I’accusa di essere in contraddizione con se stesso:

Ob es nun so ist, dal mich der Stoff berwéchst oder ob ich
an der Unmdglichkeit, ihn zu bestreiten wachse; und in
welche Beziehung man mich immer zu dieser Wirklichkeit
setzen will, und ob meine Feinde glauben, daB ich Miicken
seige und Kamele, so grofR wie sie, verschlucke: ich bleibe
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ihrer Kritik unerreichbar, weil ich weder dies noch jenes tue,
sondern Sétze schreibe.’

Anche Kraus visse dunque 1’esperienza della crisi del linguaggio, il
formarsi di un linguaggio di potere che é diventato senso privo di
senso, come ci documentano non da ultimo i LTM. Ma soltanto lui
colse anche le conseguenze realpolitiche di questo scadimento
linguistico, cioé il fatto che il linguaggio era diventato
incommensurabile nei confronti della realta, era diventato un
vocabolario di giustificazioni che specialmente durante la guerra
avevano il compito di velare la realtad. Di conseguenza la reazione di
Kraus rispetto a questo fenomeno, in contrapposizione a
Hofmannsthal e agli altri poeti della Wiener Moderne, non fu uno
scetticismo del linguaggio, ma wuna critica del linguaggio.
L’affermazione di Mauthner, pensiero & linguaggio, fu da Kraus
ribaltata nella pit combattiva linguaggio significa sempre pensiero:

Weil ich den Gedanken beim Wort nehme, kommt er.

Ich habe manchen Gedanken, den ich nicht habe und nicht in
Worte fassen konnte, aus der Sprache geschopft. (BWG 236)

In un altro punto Kraus dice che un pensiero, che egli non era
riuscito a trasformare in parole, era stato da lui “raccolto in parole”
(“in Worten gefalit”’; BWG 236). Attraverso le parole, cioé il
linguaggio, si lascerebbero dunque ‘raccogliere’ i pensieri. Vale a
dire: qualcosa di indefinito, di non ancora concreto pud sempre
essere espresso e con cid anche comunicato grazie al linguaggio, che
sa elaborare forme idonee. Anche se Kraus dice “In keiner Sprache
kann man sich so schwer verstandigen wie in der Sprache” (BWG
326), cio esprime nient’altro se non un diritto all’assolutezza. Per
Kraus il linguaggio non & percio senza senso, ma al contrario fonte
di senso. Dal suo punto di vista il linguaggio é sempre sensato, forse

> Fischer cita qui senza indicare la fonte. Werke von K. K., vol. 3. Miinchen,
Kdsel, 1955. 456.
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persino pit sensato nel momento stesso in cui viene usato in modo
insensato.

Da questa prospettiva puo essere interpretato anche il rapporto
di Kraus con 1I’Ursprung, una parola che egli usa spesso e che
assume un significato ben determinato nel contesto della sua critica
del linguaggio. Ursprung significa per Kraus non il ritorno ad un
genere di “linguaggio primitivo” invariabile e incorruttibile, la cui
perdita veniva deprecata da molti autori del tempo, ma la
ricostruzione del totale accordo tra quanto € da esprimere e
I’espressione stessa. Nel linguaggio sta per Kraus la possibilita di
una nuova origine. Percid non € da intendere in senso metaforico
guando egli dice che la “Sprache, gestaltbildend und -wandelnd, am
Gedanken wirkt wie die Phantasie an der Erscheinung, bis, immer
wieder zum ersten Mal, im Wort die Welt erschaffen ist” (BWG
456). Certo ogni parola, ogni creazione linguistica dopo gquesta
prima volta & esposta al processo di usura del linguaggio e corre
pericolo di venire prima o poi degradata a frase fatta. Ma occorre
contrapporsi a questo processo o renderlo almeno manifesto: questa
era la finalita dichiarata della critica del linguaggio di Kraus. Quello
che oggi ci affascina di lui ¢ “I’atteggiamento progressista di questa
lotta come riflessione nel linguaggio e non sul linguaggio. Kraus non
era sprovveduto né di fronte al linguaggio d’uso né di fronte a quello
concettuale. Egli letteralmente s’immerse nel terreno profondo della
lingua per fertilizzarla da dentro, per darle una nuova flessibilita
trasformando il linguaggio d’uso, nei suoi punti deboli, in una lingua
vissuta, sperimentata. Cid che oggi si chiama educazione
all’emancipazione linguistica 0 emancipazione attraverso il
linguaggio, ¢ stato un pensiero krausiano” (Kosler 56).

Questa volonta di emancipazione, che aspira alla conformita
tra linguaggio e cosa, viene confermata da Kraus nel suo
detto: “Wort und Wesen, das ist die einzige Verbindung, die
ich je im Leben angestrebt habe.” (BWG 431)
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Siccome il linguaggio — come abbiamo visto — & per Kraus 1’unico
mezzo per instaurare un riferimento alla realta, occuparsi del
linguaggio significa per lui contemporaneamente confrontarsi con la
realta. Cio ci porta ora alla critica del linguaggio operata da Kraus,
che nei LTM si basa principalmente su quattro punti: la critica della
stampa, la critica dei lettori, la critica della stoltezza dell’'umanita e
il confronto dialogico tra I’ottimista e il criticone. | primi tre punti
nascono attraverso la tecnica del montaggio e diventano una specie
di collage di citazioni dalla vita sul Wiener Ring e dalla quotidianita
della guerra su tutti i fronti; tale collage da una parte &
documentario, cio¢ reportage, dall’altra diventa satira attraverso la
concentrazione e la iperstilizzazione. Cosi la citazione come
elemento della realta diventa allo stesso tempo elemento costitutivo
della satira. Di fronte a questo reportage satirico si trova il
commento rappresentato dai dialoghi tra 1’ottimista e il criticone, che
funzionano come un leitmotiv nell’intero dramma.

2. “Keinen Gedanken haben und ihn ausdricken kénnen - das macht
den Journalisten.” (BWG 212)

La critica della stampa €, assieme alla critica del linguaggio, il
tema piu importante nell’opera di Kraus. Cosi, per esempio, la
Fackel ¢ un’unica, gigantesca raccolta di microanalisi di testi
giornalistici, una specie di controstampa. Con la sua opera
Untergang der Welt durch schwarze Magie (1922) Kraus ha poi
tracciato la strada verso la critica moderna dei massmedia, e
finalmente nei LTM ha svelato il ruolo belligerante della stampa. Si
potrebbe leggere questi ultimi anche come una grande rassegna
stampa della Guerra Mondiale, poiché Kraus si serve qui della
tecnica del montaggio: le citazioni originali degli articoli di fondo e
degli elzeviri vengono ripetuti in questo contesto fittizio creato da
Kraus, mettendoli comunque nelle bocche dei loro autori, giornalisti
e corrispondenti di guerra. La citazione applicata in questo contesto,
appunto fittizio, diventa un elemento della creazione satirica, poiché
dimostra la contraddizione tra frase e situazione:
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Zwei Kriegsberichterstatter mit Breeches, Feldstecher,
Kodak.

[]

DER ERSTE: [...] Was liegt dort?

DER ZWEITE: Nichts, italienische Leichen, die vor unseren
Stellungen liegen.

DER ERSTE: Moment! (Er photographiert.) Nichts erinnert
daran, da man im Krieg ist. Nichts sieht man, was an Elend,
Not, Mihsal und Greuel gemahnt.

DER ZWEITE: Moment! Ich splre jetzt den Atem des
Krieges.

(Ein SchuR.) Gehmr. [...]

(LTM 1 113)

La critica di Kraus s’indirizza innanzitutto contro 1’elzeviro e il
ductus del suo registro linguistico, che influenzava il comportamento
linguistico del grande pubblico, tanto piu, che “la letteratura di
quest’epoca aveva rinunciato alla sua rilevanza pubblica” (Arntzen
39).

Quanto I’elzeviro si discostasse dalla realta e come servisse ad
accontentare i bisogni elitari di una cerchia di lettori che si reputava
colta, lo dimostra il brano seguente:

DER ZWEITE: Aber ich bitte Sie, ich kenne das. Ich habe
diesen Rausch, dieses selige Vergessen vor dem Tode
beschrieben, Sie wissen, wie zufrieden der Chef war,
massenhaft Zuschriften sind gekommen, wissen Sie nicht
mehr? Ich bin doch eingegeben fiirs Verdienstkreuz! (Duckt
sich.)

[]

DER ZWEITE: Als Held hab ich mich nie aufgespielt.

DER ERSTE: Aus ihrem letzten Feuilleton hat man stark den
Eindruck gewinnen missen, daf3 Sie einer sind.

DER ZWEITE: Feuilleton is Feuilleton. Bitt Sie, tun Sie
nicht, als ob Sie das nicht wilten [...]

(LTM I 114s)
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Mentre qui si tratta di un corrispondente di guerra, il quale descrive
stati d’animo fasulli — I’accusa di voler apparire da eroe che il
collega gli muove ¢ fin troppo esplicita — con la figura storica della
famosa e famigerata Schalek abbiamo a che fare con una giornalista,
che descrive per principio soltanto eventi vissuti in prima persona. Il
risultato € perd lo stesso, poiché tutti i corrispondenti di guerra si
servono di un linguaggio che non pud afferrare la realta e che ha un
unico fine: produrre I’euforia bellica e mantenerla viva il piu a lungo
possibile. Episodi del genere servono non solo per criticare la
propaganda bellica promossa dall’elzeviro, ma anche per localizzare
nel suo atteggiamento linguistico piuttosto un fenomeno della
societa tutta: “Die Welt ist taub vom Tonfall. Ich habe die
Uberzeugung, daR die Ereignisse sich gar nicht mehr ereignen,
sondern, dal} die Klischees selbstandig fortarbeiten. Oder wenn die
Ereignisse, ohne durch die Klischees abgeschreckt zu sein, sich doch
ereignen sollten, so werden die Ereignisse aufhoren, wenn die
Klischees zertrimmert sein werden. Die Sache ist von der Sprache
angefault. Die Zeit stinkt schon von der Phrase” (BWG 229).
Cosi dice la Schalek vedendo un fante:

SCHALEK: Gott wie intressant. Wie gemalt sitzt er da, wenn
er kein Lebenszeichen gébe, so mifte er von Defregger sein,
was sag ich, von Egger-Lienz! Mir scheint er hangt sogar ein
schlau verstohlenes Zwinkern ins Auge. Der einfache Mann,
wie er leibt und lebt! (LTM | 140)

E poi si mette di vedetta:

DIE SCHALEK: [...] Jetzt beginnt ein Schauspiel — also jetzt
sagen Sie mir Herr Leutnant, ob eines Kinstlers Kunst
spannender, leidenschaftlicher dieses Schauspiel gestalten
kdnnte. Jene, die daheim bleiben, mdgen unentwegt den Krieg
die Schmach des Jahrhunderts nennen — hab’ ich’s doch auch
getan, solange ich im Hinterlande safl — jene, die dabei sind,
werden aber vom Fieber des Erlebens gepackt. Nicht wahr
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Herr Leutnant, Sie stehen doch mitten im Krieg, geben Sie zu,
manch einer von ihnen will gar nicht, dal er ende!

DER OFFIZIER: Nein, das will keiner. Darum will jeder, dafl
er ende.

[]

DIE SCHALEK: [...] — Mir scheint, die Vorstellung ist zu
Ende. Wie schade! Es war erstklassig —

DER OFFIZIER: Sind Sie zufrieden?

DIE SCHALEK: Wieso zufrieden? zufrieden ist gar kein
Wort! Nennt es Vaterlandsliebe, ihr Idealisten; FeindeshaR,
ihr Nationalen; nennt es Sport, ihr Modernen; Abenteuer, ihr
Romantiker; nennt es Wonne der Kraft, ihr Seelenkenner — ich
nenne es frei gewordenes Menschentum.

DER OFFIZIER: Wie nennen Sie es?

DIE SCHALEK: Frei gewordenes Menschentum. (LTM I
141s.)

Queste trascrizioni pseudoletterarie della guerra hanno un effetto
attenuante come certe espressioni del gergo militare, che nella
divulgazione giornalistica contribuiscono alla minimizzazione di una
realta abominevole:

DER KAMARAD: Ich bin begeistert. Wenn nicht das mit
dem Putzen wér — kein Mensch mocht merken, daB es eine
Frau geschrieben hat!

DIE SCHALEK: Wie meinen Sie das?

DER KAMARAD: Ich meine, wie Sie das Ausputzen
schildern — daR Sie soviel Wert auf Reinlichkeit im
Schitzengraben —

DIE SCHALEK: Wig?

DER KAMARAD: No - die Putzerei — wie Sie sich das
loben!

DIE SCHALEK (ihm einen ver&chtlichen Blick zuwerfend):
Sie blutiger Laie! Putzen heif3t Massakrieren! (LTM 11 153)

Ma Kraus sceglie come bersaglio polemico non soltanto il
comportamento linguistico dei corrispondenti di guerra, ma anche
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quel potere che essi effettivamente esercitano in nome della
distribuzione delle informazioni, un potere tanto piu forte quanto piu
grande era la loro fama, come nel caso di una Schalek, di un
Ganghofer o di un Roda Roda. Mentre il famoso Roda Roda pud
semplicemente richiedere il trasferimento di un colonnello che gli ha
negato un lasciapassare (cfr. LTM | 211), la Schalek arriva
addirittura ad intromettersi negli eventi bellici, sempre in nome del
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dovere di fornire precise relazioni dei fatti:

Anche Roda Roda, nell’elaborazione dei suoi elzeviri, parte dalle
proprie esperienze e non indietreggia davanti al fatto di manipolare

DIE SCHALEK: Sie, Herr Oberleutnant, wissen Sie was, ich
maocht bill schieRen.

DER OFFIZIER: Von Herzen gern Fréaulein, aber das ist
momentan leider unmdglich, weil es den Feind aufregen
konnte. Jetzt ist grad eine Gefechtspause und wir sind froh —
DIE SCHALEK: Aber bitt Sie machens keine Geschichten —
also der Kurat darf und ich darf nicht? — wenn ich schon
eigens herausgekommen bin — wie Sie wissen, schildere ich
nur aus dem personlichen Erleben — bedenken Sie, dal} ich die
Schilderung unbedingt vervollstandigen muf3 — es ist doch fir
Sonntag!

DER OFFIZIER: Ja — also — eine Verantwortung kann ich
nicht ubernehmen —

DIE SCHALEK: Aber ich! Geben Sie her. Aber wie schiefit
man?

DER OFFIZIER: So -

(Die Schalek schie3t. Der Feind erwidert.)

DER OFFIZIER: Also da ham mrs!

DIE SCHALEK: Was wollen Sie haben? Das ist doch
intressant! (LTM | 185s)

la verita secondo I’esigenza del momento:
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Dann kann ich alles wissen.
Und schlimmsten Falles
Werd’ ich dann

Von den Schrapnells zerrissen.

Was schert mich Weib,

Was schert mich Kind,

Was gilt mein eignes Leben?
Zum Zeitvertreib

Mir errichtet sind

Die schonsten Schitzengraben.
[]

Das Militar

Bin ich gewohnt;

Fur meine Schlachtberichte
Spring ich von der

Zu jener Front

Und mache Weltgeschichte.

[]

Der Brigardier

Er meldet mir,

Der Feind wird Schldge kriegen.
Doch werden wir

Geschlagen hier,

So lal8 ich einfach siegen. (LTM | 209s)

Nei LTM i giornalisti in genere cambiano volentieri i fatti e non
devono dire nemmeno delle vere e proprie bugie; a volte &
sufficiente attingere al frasario di una lingua, ed ecco che i fatti
appaiono gia diversi. Cosi in un’intervista con un’attrice appena
tornata dalla Russia:

ELFRIEDE RITTER: [...], aber ich kann lhnen beim besten
Willen, meine Herren, nichts anderes sagen, als dafl es sehr
interessant war, daf} mir gar nichts geschehen ist, na was denn
noch, daR die Ruckfahrt zwar langwierig, aber nicht im
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mindesten beschwerlich war und (schalkhaft) dal ich mich
freue, wieder in meinem lieben Wien zu sein.
HALBERSTAMM: Intressant — also eine langwierige Fahrt,
also sie gibt zu —

FEIGL: Beschwerlich hat sie gesagt

FUCHSL: Warten Sie, die Einleitung hab ich in der Redaktion
geschrieben — Moment — (schreibend) Aus den Qualen der
russischen Gefangenschaft erlost, am Ziele der langwierigen
und beschwerlichen Fahrt endlich angelangt, weinte die
Kinstlerin Freudentrénen bei dem Bewul3tsein, wieder in ihrer
geliebten Wienerstadt zu sein — (LTM | 94s)

Poiché Kraus fu il primo a segnalare e contestare la cattiva
informazione della stampa, cattiva perché linguisticamente
deficitaria e percid anche erronea per quanto riguarda il contenuto,
possiamo considerarlo a ragione come il profeta dell’epoca dei
massmedia — sempre partendo dal presupposto che i massmedia
siano un’evoluzione della stampa per le masse. Tanto pitl che Kraus
si spinge molto oltre nella sua critica e constata che non soltanto
attraverso il linguaggio, ma in modo particolare tramite le ultime
novita tecnologiche, come la fotografia e il filmato, si possono
creare realta secondarie, capaci di sostituire oppure di offuscare
guelle primarie, che percio hanno una funzione manipolatrice:

Due tenenti, mandati sul fronte per fotografare, interlo-
guiscono a questo modo:

BEINSTELLER: [...] - Du, der Feldkurat soll furs Intressante
photographiert werden, zu Pferd, wie er einem Sterbenden das
Sakrament gibt. Das wird sich ja leicht machen lassen, kann
zur Not auch gestellt wern, weif3t soll sich ein Kerl hinlegen
und dann hat die Redaktion noch ersucht, sie brauchen ein
Gebet am Soldatengrab, na das geht ja immer.

FALLOTA: Du, ich hab dir gestern eine Aufnahme gemacht,
die aber schon sehr intressant is. Ein sterbender Russ, ein
Schanerbild, mit an KopfschuR, ganz nach der Natur. Weilt,
er hat noch auf den Apparat starren kdnnen. Du, der hat einen
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Blick gehabt, weillt, das war wie gstellt, prima, glaubst, daf
das was firs Intressante is, daf sie’s nehmen?
BEINSTELLER: No und ob, zahlen auch noch. (LTM I 107s.)

Kraus ha espresso con geniale precisione questa tendenza, propria
della stampa, di creare delle realta secondarie, nelle prime righe di
una strofetta satirica: “Am Anfang war die Presse und dann erschien
die Welt,[...]” (WIV 362). Per un uomo come Kraus, la cui intera
opera era orientata a creare il mondo partendo dalla parola,® la
creazione di un mondo disumano e bugiardo attraverso un linguaggio
corrotto, come quello della stampa, rappresentava il male maggiore.

Modello di una stampa corrotta divenne nei LTM soprattutto
la Neue Freie Presse, “il giornale migliore e piu letterario
dell’Austria di fine secolo” (Arntzen 40). Kraus, che per la sua
rivista, la Fackel, non era disposto ad accettare qualsiasi tipo di
annunci, criticava da sempre la corruttibilita dei giornali per opera di
guesta forma di finanziamento. L autore mette in luce questo punto
in una conversazione tra il vecchio Biach, il consigliere imperiale, il
dottore, il socio e il merciaio, dove si parla dell’edizione speciale
preparata per 1’occasione del cinquantenario della Neue Freie
Presse, ma allo stesso tempo si parla anche dalle perdite subite a
Lemberg, che pero ¢ “noch in unserem Besitze™:

DER KOMPAGNON: Sehn Sie sich nur bittsie die Liste an,
endlos —

DER DOKTOR: Ja, das ist traurig.

DER KOMPAGNON: Wieso traurig?

DER DOKTOR: Ach so, ich hab auf die Verlustliste geschaut
unten, ein Zufall, dal’ das gleich nach den Gratulanten kommt.
DER ALTE BIACH: Nebbich was soll man machen, ja, ja,
das ist und bleibt ein Ereignis, von dem noch die
Kindeskinder reden wern.

DER KAISERLICHE RAT: Das ist wahr, alle Tag wird ein
Blatt nicht fufzig Jahr.

® Cfr. p. 31.
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DER ALTE BIACH: Das geben Sie gut, ich hab gemeint —
Lemberg.

DER KAISERLICHE RAT: Wer redt von Lemberg?

DER DOKTOR (sich vorsichtig umblickend): Leider kann
man nicht leugnen, dal es gerade keine Ehre fiir uns ist.

DER ALTE BIACH: Erlauben Sie — keine Ehre? Und wenn
man schon wegen dem kleinmditig wird und verzagt, so richtet
man sich an dem auf, was vorn steht — am Jubilaum!

DER KAISERLICHE RAT: Wissen Sie, was mir am meisten
imponiert? Mir imponiert nicht das, was vorn steht, mir
imponiert nicht das, was in der Mitte steht mir imponiert das,
was hinten steht! Erinnern Sie sich, am Jubildumstag die
hundert Seiten Bankannoncen, ganzseitig? Alle ham sie
blechen missen, mitten im Moratorium, bis sie schwarz
geworn sind! Ja, die Presse ist eine Macht, an der sich nicht
rutteln 148t — aber wenn sie rittelt, dann fallen die Zwetschken
von den Baumen. (LTM | 74s)

E davvero notevole che la Presse inserisca la lista degli auguri per il
cinguantenario di fronte all’elenco dei caduti, stabilendo una priorita
che impedisce un’informazione oggettiva e lascia apparire la realta
della guerra come un evento d’importanza secondaria. Conseguente-
mente, le prese di posizione dei lettori sono contraddittorie, e infatti
essi parlano sempre a vuoto. Il vecchio Biach, parlando all’inizio di
Lemberg, liquida poi lo stesso tema con la frase fatta “Wer redt von
Lemberg?”, una formula spesso utilizzata per suggerire I’irrilevanza
di un tema, e propone di rallegrarsi invece di cio che “vorn steht -
am Jubilaum!”. Con cio egli cade nella trappola della Presse, che
calcolava di poter passare in seconda linea gli avvenimenti di
Lemberg dando ampio spazio al servizio sul proprio anniversario. La
satira giunge al culmine quando il consigliere imperiale spiega come
invece a lui avesse fatto molta impressione proprio quello che era
scritto in fondo al giornale: le cento pagine di annunci bancari nel
giorno dell’anniversario. Proprio la corruttibilita, che assieme
all’atteggiamento linguistico degradato & per Kraus la qualita piu
condannabile della Presse, fa dunque impressione sul consigliere
imperiale, il quale giudica il potere di questo giornale positivamente
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anziché condannarlo. Nell’occasione di questo anniversario, in cui
porgono le loro felicitazioni “das Bollwerk der deutsch-
freiheitlichen Gesinnung, Gesittung und Bildung, [...] die hochsten
Spitzen” (LTM 1 73), una buona parte delle lodi tocca a lui.

Quando i lettori parlano rispettosamente servendosi del
pronome personale (“er”), essi intendono la persona di Moritz
Benedikt, I’editore della Presse e allo stesso tempo il giornalista pit
criticato da Kraus. Il giovane Kraus collabord per un breve periodo
con la Neue Freie Presse per poi voltarle le spalle; la conseguenza fu
perd che venne punito da tutta la stampa di lingua tedesca con un
blackout sulla sua persona e le sue pubblicazioni. Moritz Benedikt fu
durante qualche decennio un opinon leader, una sorta di papa dei
giornalisti. E I’ironia della storia dava un prezioso aiuto all’autore
satirico Kraus, chiamando il vero Papa degli anni di guerra con lo
stesso nome del papa dei giornalisti: Benedetto. Kraus mette a
confronto i due nella ventisettesima scena del primo atto. Qui
sentiamo la voce del papa Benedetto mentre prega in Vaticano, nella
scena seguente quella del giornalista Benedikt mentre detta nella sua
redazione. Mentre il primo cerca di riconciliare i partiti in guerra e
lancia un appello per la pace, il secondo si adopera per promuovere
I’euforia bellica:

In der Redaktion. Man hort die Stimme des diktierenden
Benedikt.

- - Und die Fische, Hummern und Seespinnen der Adria haben
lange keine so guten Zeiten gehabt wie jetzt. In der stdlichen
Adria speisten sie fast die ganze Bemannung des "Leon
Gambetta". Die Bewohner der mittleren Adria fanden
Lebensunterhalt an jenen Italienern, die wir von dem
Flugzeug "Turbine™ nicht mehr retten konnten, und in der
nordlichen Adria wird den Meeresbewohnern der Tisch immer
reichlicher gedeckt. Dem Unterseeboot "Medusa" und den
zwei Torpedobooten hat sich jetzt der Panzerkreuzer "Amalfi"
zugesellt. Die Musterkollektion der maritimen Ausbeute, die
sich bisher auf das "maritime Kleinzeug" erstreckte, hat einen
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gewichtigen Zuwachs erhalten, und bitterer denn je muR3 die
Adria sein, deren Grund sich immer mehr und mehr mit den
geborstenen Leibern italienischer Schiffe bedeckt und Uber
deren blaue Fluten der Verwesungshauch der gefallenen
Befreier vom Karstplateau streicht - - (LTM | 143)

Moritz Benedikt, secondo Kraus, aveva la sua parte di responsabilita
nella guerra, poiché privava i suoi lettori di un’oggettiva
informazione e si assumeva un ruolo belligerante. Il ‘criticone’
caratterizza questa situazione molto bene quando dice nel secondo
atto: “Was vermag eine Predigt fur den Frieden gegen einen
Leitartikel fiir den Krieg” (LTM | 197).

La liberta di stampa, pur essendo una delle conquiste piu
grandi della civiltd umana, viene totalmente pervertita dagli autori
degli articoli di fondo e degli elzeviri della Prima Guerra Mondiale e
viene sfruttata come lasciapassare per un cinico esercizio dei propri
capricci politici. La liberta di stampa viene degradata a liberta di
chiacchiera e diventa cosi una forma di “impressionismo” (Arntzen
37), emblema della inefficacia dello scrivere e della arbitrarieta del
giudicare. Parimenti la frase fatta diventa, come dice Walter
Benjamin, “der sprachliche Ausdruck von Willkdr [...], mit der die
Aktualitdat im Journalismus sich zur Herrschaft tber die Dinge
aufwirft” (Benjamin 335).

La stampa, esibendo tutti gli stili, dal titolo guerrafondaio
all’articolo di fondo moderato, esercitandosi nel coniare linguaggio e
morale dei suoi lettori, plagiandone la coscienza con 1’elzeviro
bellico-letterario, fungeva per Kraus da paradigma negativo del
rapporto tra linguaggio e realta. Linguaggio & per Kraus pensiero;
ma il linguaggio di questa stampa corrompeva la facolta di pensare,
non distinguendo pit fra notizia ed opinione. Gli effetti sulle
coscienze, ostacolate nella riflessione libera e autonoma, furono per
Kraus, specialmente durante la guerra, fatali.

3. “Die Leute verstehen nicht deutsch; und auf journalistisch kann
ich’s ihnen nicht sagen.” (BWG 165)
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Gran parte del dramma ¢ — come abbiamo visto — basata sul
principio che i giornalisti recitano cid che hanno scritto o
scriveranno, ma che anche i lettori recitano cid che hanno letto. In
decine di scene, personaggi di qualsiasi appartenenza sociale, il
conte Leopold Franz Rudolf Ernest Vinzenz Innozenz Maria e il
barone Eduard Alois Josef Ottokar Ignazius Eusebius Maria, il
vecchio Biach e il consigliere imperiale, 1’abbonato e il patriota, i
due ammiratori della Reichspost, 1’abbonato della Neue Freie Presse
e I’abbonato piu vecchio, ma anche figure storiche come generali,
personaggi della vita pubblica, persino i due imperatori Guglielmo Il
e Francesco Giuseppe | ripetono acriticamente i principali titoli,
discutono nel gergo dei giornali sugli ultimi articoli di fondo e
fungono cosi da portavoce per una propaganda di guerra diretta
contro loro stessi, e contro I’umanita in genere.

Questo malcostume Kraus lo ha descritto in un aforisma: “Die
Menschheit wirde vom Krieg statt einer Extraausgabe einen
Denkzettel behalten, wenn sie durch den Krieg verhindert wiirde,
jene zu bekommen” (BWG 422). Nei LTM la “Extraausgabee-!”
(LTM 21) sembra essere piu importante del pane quotidiano per
guegli uomini i quali non solo considerano la lettura dei giornali un
indispensabile nutrimento dello spirito — “die Neue Freie Presse ist
das Gebetbuch aller Gebildeten” (LTM 74) — ma si spingono anche
ben oltre, considerando reale solo cio che viene riferito:

DER ABONNENT: Bitte, das wurde nie gemeldet! Oder ham
Sie je gelesen —

DER PATRIOT: Nicht daf? ich mich erinner.

DER ABONNENT: No also! (LTM | 306)

Costoro estraggono dai giornali non solo la notizia ma anche i criteri
per giudicarla:

DER ALTESTE ABONNENT: [...] Ich — freu mich morgen

am Leitartikel. Eine Sprache wird er finden, wie noch nie.
Wie Lueger gestorben is, wird nix dagegen sein. (LTM | 23)
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cercandoli proprio nel linguaggio di un Moritz Benedikt.

Con “er” si fa certamente riferimento proprio a lui,
significativamente chiamato in un altro luogo “Generalstabschef des
Geistes” (LTM | 74), come effettivamente si diceva di Benedikt a
quel tempo. Il suo maggior ammiratore € il vecchio Biach; gli
articoli di fondo di Benedikt sono per lui il vangelo; le sue frasi sono
infarcite di citazioni benediktiane quali “lwangorod réchelt bereits”
(LTM T 263), “Was hilft jetzt die Kunst der Diplomaten, jetzt
sprechen die Waffen!” (LTM | 62), “Das erste muB jetzt sein, dal
der Reisende die Fillhdrner ausstreckt und die Kundschaft abtastet”
(LTM 1 263). Anche se a volte egli si allontana dalla citazione
letterale, tuttavia rimane sempre riconoscibile il modello del suo
modo di esprimersi, come dimostra la seguente scena:

DER ALTE BIACH: Was wollen Sie haben, der Mann hat
eine Gewure wie heut kein zweiter in Osterreich. Er hat
Phantasie und Gemit und Geist und Gesinnung und ist ein
groRRer Nemmer vor dem Herrn.

DER KAISERLICHE RAT: Wissen Sie, Herr Biach, an wem
mich erinnert in der Sprache, was Sie da jetzt gesagt haben?
DER ALTE BIACH: An wem es erinnert? An wem soll es
erinnern?

DER KAISERLICHE RAT: An ihm selbst mit die vielen
"und"!

DER ALTE BIACH: No und? Ist das ein Wunder? Man steht
unwillkarlich unter dem Bann. (...) "Gestern wurde gemeldet -
heute wird gemeldet”, das bringt man nicht mehr aus dem
Kopf. Er redet wie unsereins, nur noch deutlicher. Man weif3
nicht, redt er wie wir oder reden wir wie er. (LTM 75)

Non appena i lettori lasciano la pista battuta delle citazioni, ecco
accumularsi sbagli grammaticali e lessicali (dativo per accusativo,
preposizioni errate, eccetera). Allo stesso tempo pero si deve
constatare che questo parlare per bocca altrui, come di solito accade
con i vari gerghi, ha un’importante funzione sociale, in quanto
rafforza la coesione di gruppo verso l’interno e la difesa verso
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I’esterno.

In virtt di quest’uniformazione linguistica ognuno,

credendosi informato ed istruito, si rende complice dell’imbroglio

generale:

(Es treten auf zwei Verehrer der Reichspost.)

DER ERSTE VEREHRER DER REICHSPOST: Kriege sind
Prozesse der Lauterung und Reinigung, sind Saatfelder der
Tugend und Erwecker der Helden. Jetzt sprechen die Waffen!
DER ZWEITE VEREHRER DER REICHSPOST: Endlich!
Endlich!

DER ERSTE: Kriege sind ein Segen nicht nur um der Ideale
willen, die sie verfechten, sondern auch um der Lauterung
willen, die sie dem Volke bringen, das sie im Namen der
hochsten Gilter fuhrt. Friedenszeiten sind gefahrliche Zeiten.
Sie bringen allzuleicht Erschlaffung und VeréduRerlichung.
(LTM 50)

Il giornalismo, qualsiasi sia la sua provenienza politica, monarchica
0 repubblicana, mette a disposizione del lettore un arsenale di
giustificazioni che lo rendono capace di abbellire i fatti in ogni
circostanza. Allo stesso tempo il giornalismo sensazionalistico
promuove l’isteria generale, e cosi giornali e lettori stringono il
fatale cappio intorno alla verita. Questo ci dimostra Kraus nella
scena in cui il presidente e i ministri vengono spiati dal vecchio
Biach e dai suoi amici avidi di sensazioni.

DER MINISTERPRASIDENT: Der Pschiitt ist heute wieder
in einem Zustand, recht argerlich is das - anstatt daf die
Marquor die llustrierten einsperrn, tun sie’s aufhangen - die
mochten sich wirklich schon alle Freiheiten nehmen. Nachher
krieg ich so ein Blatt in einer Verfassung - aufheben wer’ ich
mir’s nachstens lassen, das ist das einfachste.

DER ALTE BIACH (in grofter Erregung): Wifdts ihr, was ich
jetzt gehort hab? Gotteswillen, ich hab ganz deutlich die
Worte gehort: Standrecht, einsperrn, aufhédngen-

DER KOMPAGNION: Sss...!
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DER ALTE BIACH: Alle Freiheiten nehmen, Verfassung
aufheben!

DER KAISERLICHE RAT: Also, da ham mas!

DER DOKTOR: Wissen Sie, dal das eine politische
Sensation katexochen ist und man kann wirklich sagen, aus
erster Quelle!

DER ALTE BIACH (stolz): Also was sagen Sie zu mir!

DER KURZWARENHANDLER: Es ist lhre Pflicht, es noch
heute der Presse zu stecken! (LTM | 76s)

Il vecchio Biach non esita un momento a dedurre dalle poche parole,
colte per caso ed avulse totalmente dal contesto, uno stato di cose
sensazionale che perd non coincide affatto con la realta. Kraus ci
invita a vedere qui una sorta di riflesso del costume giornalistico sui
lettori, il cui effetto € che il “parlare non suscita piu considerazioni
personali, ma scatena semplicemente degli stimoli, che se mai
conducono a formule e cliché utilizzabili al posto dell’opinione
autonoma”; con ci0 sarebbe perd — dice Arntzen — “la coscienza
stessa esposta al pericolo di sparire” (Arntzen 43). E dunque giusto
guando Kraus dice che “Der Journalismus dient nur scheinbar dem
Tage. In Wahrheit zerstort er die geistige Empfanglichkeit der
Nachwelt” (BWG 76).

4. “Menschen, Menschen san mer alle - ist keine Entschuldigung,
sondern eine Anmafung.” (BWG 199)

Oltre i giornali e i loro lettori Kraus rende responsabile della
guerra soprattutto la stoltezza umana. Gia il giornalista Kraus, dopo
aver tentato per anni invano di rivelare la “Verschleierungsfunktion
eines Entschleierungsjournalismus” (Raddatz 525) e di promuovere
con il suo lavoro di pubblicista un giornalismo migliore, giunse alla
conclusione che 1’unico male pubblico ancora degno di essere
rivelato fosse la “Dummbheit des Publikums” (Melzer 117). La
psicoanalisi, bersagliata dallo stesso Kraus in tantissime chiose
polemiche, svolgeva, certamente su un altro livello, lo stesso
compito, cioé mostrare i meccanismi di repressione attivi in
un’intera societa nella sintomatologia del singolo individuo. Causa
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della stupidita generale ¢ “I’antagonismo tra 1’essere [Sein] e la
coscienza sbagliata [Bewuf3t-Sein] che si documenta attraverso il
linguaggio” (ibid.).

DER GRAF: [...] Also — erlaub du mir — also wenn das kein
Verteidigungskrieg is, du!

DER BARON: Aber bitte, hab ich was gesagt? Du weift, ich
speziell war von allem Anfang fur die Kraftprobe, notabene
wann s’eh die letzte is. Der Ausdruck dafir is mir putten.
Verteidigungskrieg — das klingt rein so, als ob man sich so
gwil3 entschuldigen miit. Krieg is Krieg, sag ich. (LTM I 58)

Proprio il fatto che 1’espressione sia per personaggi del genere
“putten” dimostra che essi considerano come “putten” anche la cosa,
cioé la guerra. Gli interlocutori non hanno pit un rapporto critico
con cio che dicono: “Kraftprobe”, “Verteidigungskrieg”, “Krieg is
Krieg” sono tre formule equivalenti (“der Ausdruck dafir is mir put-
ten”) per la stessa cosa, per la quale I’interlocutore ha perso ogni
coscienza. Poiché non si sa che cosa si dice, non si sa neanche che
cosa si fa. Se fosse stato vero il contrario, la gente al tempo di Kraus
avrebbe dovuto rendersi conto che gli antichi principi morali della
guerra cavalleresca non valevano pil in questa guerra, nella quale le
baionette combattevano contro i gas; si sarebbe dovuto percid
sposare la causa della guerra. Il criticone vede la causa del tramonto
dell’umanita proprio in quest’inconsapevole atteggiamento
linguistico:

DER NORGLER: [...] Ein Volk, sage ich, ist dann fertig,
wenn es seine Phrasen noch in einem Lebensstand
mitschleppt, wo es deren Inhalt wieder erlebt. Das ist dann der
Beweis, dal es diesen Inhalt nicht mehr erlebt. (LTM | 196)

Kraus mostra nei LTM il linguaggio decaduto di una societa e ne

smaschera anche la coscienza, o meglio la mancanza di coscienza,
soprattutto denunciando 1’uso che del linguaggio fanno i suoi
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connazionali: una miscela di gerghi e di stereotipi arricchita dal
dialetto — in primo luogo il viennese antico — in cui prevalgono
parole alla moda, circonlocuzioni e diminutivi. In tanti passaggi del
testo in cui € 1’'uomo della strada a parlare — in effetti non ‘parla’
mai, direbbe Kraus — appaiono strutture mobili e gia prefabbricate
che richiamano lo stile falsificatorio della stampa:

EIN WIENER (halt von einer Bank eine Ansprache):- - denn
wir muften die Manen des verstorbenen Thronfolgers
befolgen, da hats keine Spompanadeln geben — darum,
Mitbdirger, sage ich auch — wie ein Mann wollen wir uns mit
fliehenden Fahnen an das Vaterland anschliefen in dera
groRen Zeit! Sind wir doch umgerungen von lauter Feinden!
Mir fuhrn einen heilinger Verteilungskrieg fihrn mir! Also
bitte - schauen Sie auf unsere Braven, die was dem Feind jetzt
ihnere Stirne bieten, ungeachtet, schaun’S wie s’da drauRen
stehn vor dem Feind, weil sie das Vaterland rufen tut, und
dementsprechend trotzen s’ der Unbildung jeglicher
Witterung — drauflen stehn s’. da schaun S’ lhner s” an! Und
darum sage ich auch — es ist die Pflicht eines jedermann, der
ein Mitbirger sein will, stantape Schulter an Schulter sein
Scherflein beizutrageen. Dementsprechend! Da heif3t es, sich
ein Beispiel nehmen, jawoohl! Und darum sage ich auch — ein
jeder von Euch soll zusammenstehn wie ein Mann! DaR sie’s
nur horen die Feind, es ist ein heilinger Verteilungskrieg, was
mir fihrn! Wiar ein Phonix stehma da, den’s nicht
durchbrechn wern, dementsprechend - mir san mir und
Osterreich wird auferstehn wie ein Phallanx ausm Weltbrand
sag ich! Die Sache fur die wir ausgezogen wurden, ist eine
gerechte, da gibts keine Wiirschteln, und darum sage ich auch,
Serbien — muB sterbien! (LTM | 43)

Un’analisi di questo discorso mostra come qui non solo affiorino
parole d’ordine e frasi fatte di una pubblicita dedita alla propaganda
bellica, ma anche e soprattutto come un cliché segua 1’altro, senza
esprimere alcunché di concreto: “mit fliehenden Fahnen an das
Vaterland anschlieBen”, “dem Feind jetzt ihnere Stirne bieten”,
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“Schulter an Schulter sein Scherflein beizutrageen(!)” e cosi via;
I’assurdita di certe formulazioni rispecchia I’irrilevanza del parlare:
“Unbildung jeglicher Witterung”. Le sfumature dialettali e la brusca
transizione verso brani di un tedesco standard scorretto provano
I’incompetenza generale dell’interlocutore, anche se costui,
servendosi del tedesco standard, vorrebbe ottenere proprio 1’effetto
opposto. Riempitivi come “dementsprechend”, ‘“‘ungeachtet”,
“stantape”, “jawohl”, “sag ich”, gonfiano il discorso, volendo
esercitare una funzione appellativa ma riempiendo di fatto soltanto
la voragine aperta dalla mancanza di una vera capacita retorica.
L’applicazione shagliata oppure la distorsione di immagini
(linguistiche) documenta inoltre la grossolana ignoranza dell’oratore
(“Wiar ein Phonix stehma da”, “auferstehn wie ein Phallanx ausm
Weltbrand™). Il colmo della satira viene poi raggiunto quando dei
lapsus freudiani tradiscono il subconscio del viennese. Egli, infatti,
dice: dai nemici “umgerungen”, anziché correttamente “umrungen”,
perché sotto sotto pensa a ‘“niedergerungen” (sconfitti); dice
“Verteilungskrieg” invece di “Verteidigungskrieg”, un’allusione
krausiana al fatto che la guerra produce vincitori soprattutto sul
campo delle finanze; dice “Unbildung” (mancanza di cultura) per
“Umbildung” (trasformazione); “Die Sache flr die wir ausgezogen
wurden” € espressione che contiene un errore istruttivo per il lettore,
visto che la involontaria sostituzione del verbo sein (essere) con
I’ausiliare werden, produce un significato passivo, come a dire: “la
cosa per la quale siamo stati spinti a scendere in campo”, ed evoca
peraltro associazioni come “bis aufs Hemd ausgezogen werden”
(essere sfruttati sino all'0sso).

Il linguaggio di tutti i personaggi, con 1’eccezione dei tedeschi
e degli altri stranieri, & reso tramite il dialetto viennese. Gli unici
viennesi che invece parlano un tedesco standard sono 1’ottimista e il
criticone. Ma questa atmosfera generalmente casereccia sul piano
linguistico, questo colore locale non sortiscono affatto un effetto
simpatico sul lettore, poiché mirano ad illustrare la trascuratezza e la
sciatteria con la quale gli uomini maneggiano la lingua e quindi
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anche i maltrattamenti che essi infliggono ai contenuti. Bisogna
constatare perd che anche i tedeschi, dall’ufficiale prussiano
all’imperatore Guglielmo II, non fanno una bella figura con il loro
dialetto. L’autore ¢ ben consapevole dell’effetto “gemiitlich” che
hanno i dialetti, capaci come sono di creare un ambiente gioviale,
un’impressione di sana armonia con la propria terra, un sentimento
di autoidentificazione nazionale. Nella scena in cui appaiono
I’imperatore Guglielmo Il e Ganghofer, famoso corrispondente di
guerra e romanziere bavarese, Kraus si serve di questo fenomeno per
costruire una beffa maestosa:

DER KAISER: [...] Ganghofer - was - sagen Sie - zu - Italien?
(Erst nach einer Weile, wahrend deren Ganghofer gegessen
hat, vermag er zu antworten.)

GANGHOFER: Majestét, wie es kam, so ist es besser flr
Osterreich und fiir uns. Der reine Tisch ist das beste
Madbelstiick in einem redlichen Haus.

(Der Kaiser nickt. Ein Aufatmen strafft die Gestalt.)

DER FLUGELADJUTANT (leise zu Ganghofer): Dialekt!
Dialekt!

DER KAISER: Nu Ganghofer haben Se ’n schones Feijtong
fertig? Lassen Se horen ha.

GANGHOFER: Zu dienen, Majestat, aber leider ist es
teilweise hochdeutsch -

DER FLUGELADJUTANT (leise): Dialekt!

DER KAISER: Na wenn schon, ha lesen Se unbesorgt vor.
GANGHOFER: Der Anfang, Majestét, ist in schwéabischer
Mundart.

DER KAISER: Na, umso besser, kostlich, lesen Se. (LTM |
127)

Tutti i personaggi di questo dramma vivono delle esistenze straniate
e cercano, come in questo caso Ganghofer, di vivere secondo i cliché
imposti dalla societa.

Un’altra forma di straniamento si trova nel fenomeno (anche
questo linguistico) della minimizzazione. La predilezione degli
austriaci per i diminutivi & nota, e contribuisce assieme alla massa
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delle tante caratteristiche espressioni immaginative a quello che si
potrebbe chiamare il tesoro linguistico del cuore d’oro viennese.
Kraus ha considerato questo tesoro piuttosto come un tesoro di frasi
fatte; egli & stato un critico spietato, avendo chiamato una volta la
lingua tedesca “die tiefste”, la parlata tedesca “die seichteste”.

Quando i suoi personaggi parlano per diminutivi, essi non
appaiono per niente simpatici, ma solo stupidi. Questa &
I’impressione quando sentiamo parlare del “Dokterl” (LTM | 224),
delle “Sacherln” (LTM I 310) e “Punkterln”. In una conversazione
con il barone il conte parla di “zwei Punkterln” nell’ultimatum
contro la Serbia e minimizza cosi due paragrafi d’importanza
cruciale, che determinarono lo scoppio della guerra (LTM | 56).

Le forme di minimizzazione, che rispecchiano la perversa
attitudine mentale di tutta un’epoca, quella sempre citata come la
grande epoca, sono molteplici nei LTM: “fesch” (austriacismo
equivalente a “gutaussehend”, ma usato cosi frequentemente ai
tempi di Kraus da non significare piu nulla di preciso) (LTM | 64)
riferito a Roda-Roda e alla definizione della guerra come “Partie
remis” nonostante tutte le gravi perdite (LTM | 64), sino ancora al
“Bumsti” (LTM | 185) detto da un prete al fronte dopo aver provato
a sparare.

Vi & ancora un altro fenomeno, che emerge di solito in tempo
di guerra, quando la stoltezza degli uomini viene ancora di piu alla
luce: la lotta contro la parola di origine straniera. Poiché non ci si
pud impadronire delle cose dei nemici, ci si accinge alla lotta contro
le loro lingue. Proprio nella Vienna di allora, dove si parlava un
tedesco influenzato da parole di origine straniera, giravano per le
strade squadre per il boicottaggio delle parole di origine straniera,
che pretendevano di cancellare tali parole dallo spazio pubblico.
Kraus, che in fondo era un purista della lingua tedesca, difese pero
sempre strenuamente 1’uso della parola straniera laddove non vi era
una parola tedesca migliore, specialmente in tempo di guerra,
quando I’isteria nazionalista si scateno contro la parola straniera in
quanto tale, come prova il passo seguente. I ragazzi d’una squadra di
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boicottaggio, dopo aver cancellato tutto il giorno le parole straniere
disseminate nelle strade viennesi, la sera si danno ’addio cosi:

ERSTER: Aber ich bitt dich - gar net ignorieren! Oder
stantape replizieren: Jetzt sind héhere Interessen! Da wird er
schon eine Raison annehmen. Die Leut sind ja intelligent.
Man dischkuriert net lang - wo kommt man denn hin, wenn
man sich mit jedem erst auf paar Purlees einlassen wollt —
ZWEITER: Wenn er sich aber zu echauffieren anfangt - die
Leut wern gleich ordinar —

ERSTER: Da heif3t's ihr ihn ein subversives Element, basta!
Also — Kurasch! Morgen referierts mir, da assistier ich euch
wieder — Herrgott dreiviertel auf flnf is, jetzt muf ich
momentan ein Tempo annehmen — sonst komm ich akkurat zu
spat — also amdisierts euch gut — Kompliment — Adieu-!
DRITTER: Serwas!

VIERTER: Servitore!

ZWEITER: Orewar!

ERSTER (zuriickhaltend): Apropos, im Fall einer protestiert,
legitimierts euch einfach als interimistische Volontdre der
provisorischen Zentralkommission des Exekutivkomitees der
Liga zum Generalboykott fur Fremdwdrter. Adio! (LTM | 675)

La stupidita & dunque il terreno mentale propizio a giornalisti, lettori
e altri personaggi, e si esprime conseguentemente nell’uso che essi
fanno del linguaggio. Percid sembra del tutto giustificato, di fronte
alla eterogeneita dei documenti linguistici qui offerti, come pure di
fronte alla quantita delle stupidaggini linguistiche connesse,
chiamare i LTM una “cacofonia di suoni” (Stieg 81).

5. “Alles was ehedem paradox war, bestatigt nun die groRe Zeit.”
(BWG 411)

La critica del linguaggio la troviamo direttamente e
esplicitamente in ognuna delle ventiquattro scene tra 1’ottimista e il
criticone in forma di commento e di analisi. In queste scene il
criticone, che e la personificazione di Kraus, prende lo spunto o
dalle vicende o dalle comunicazioni ufficiali o dai giornali o ancora
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da quello che dice o legge 1’ottimista, a modo suo rappresentante dal
buon senso pubblico, per riflettere ad alta voce quasi sempre in una
sorta di fuoco d’artificio verbale sulle cose. Il commentario stesso si
configura sempre in modo realistico, non stilizzato e certamente non
satirico, benché polemico e sarcastico. In queste battaglie di parole,
che rappresentano un vero contrappeso a tutte le altre scene del
dramma, D’ottimista funziona come una sorta di spalla per il
criticone: “DER NORGLER: Ich unterhalte mich gerne mit lhnen,
Sie sind ein Stichwortbringer fiir meine Monologe” (LTM | 170).

Proprio per questo 1’ottimista € pero una figura linguistica-
mente positiva, poiché ¢ 1’unico personaggio — pur rimanendo
attaccato alle proprie opinioni — capace di seguire i pensieri del
criticone e di spingerlo con le sue repliche a formulare nuovi
pensieri. Cosi I’ottimista diventa un personaggio che tiene in moto
I’effetto a spirale della critica.

La critica del linguaggio presentata nelle scene tra 1’ottimista
e il criticone si basa su due costanti: la prima & data dalla riflessione
nella lingua sul linguaggio, ovvero dal riflettere (ad alta voce) su
problemi di rilevanza linguistica, rafforzati e resi pit urgenti dalla
guerra:

DER OPTIMIST: Sie waren schon im Frieden ein Norgler
und jetzt —

DER NORGLER: Jetzt geb’ ich sogar der Phrase die
Blutschuld.

DER OPTIMIST: Ja, warum sollte der Krieg Sie von lhrer
fixen ldee befreit haben?

DER NORGLER: Ganz richtig, er hat mich sogar darin
bestarkt. Ich bin mit dem hodheren Zweck kleinlicher
geworden. Ich sehe einrlickend Gemachte und spire, daR es
gegen die Sprache geht. (LTM | 195)

Che infatti si vada contro la lingua, che si offenda costantemente il
linguaggio, come dice il criticone, egli ce lo dimostra in innume-
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revoli passaggi del dramma, nei quali lancia la sua accusa contro
I’abuso generale del linguaggio:

DER OPTIMIST: Nun gerade in der Sprache unserer
Armeekommanden miiten Sie einen Zug erkennen, der sich
von der trivialen Prosa der von lhnen verachteten
Geschéftswelt kraftig abhebt.

DER NORGLER: GewiB, insoferne diese Sprache bloR eine
Beziehung zum Varietégeschaft verrat. So habe ich in einem
Divisionskommandobefehl gelesen:...die, was Heldenmut,
todesverachtende Tapferkeit und Selbstaufopferung anbetrifft,
das hochste geleistet haben, was erstklassige Truppen
Uberhaupt zu leisten imstande sind... Sicherlich hat dem
Divisiondr eine jener erstklassigen Truppen vorgeschwebt, an
denen er sich im Frieden oft zu ergdtzen pflegte. Das reine
Geschaft kommt mehr in der fortwahrenden Verwechslung
von Schilden und Schildern zur Geltung.

DER OPTIMIST: Meinen Sie das wortlich?

DER NORGLER: Sachlich und wértlich, also wortlich. (LTM
1 196)

Proprio nel rapporto riuscito tra “sachlich und wortlich” in ogni
frase del criticone sta la seconda costante. La possibilita, nata da
guesto rapporto, di afferrare e giudicare la realta attraverso la lingua,
¢ 1’unico scopo della critica del linguaggio krausiana.

Il criticone & linguisticamente, e dunque per Kraus anche
quanto al contenuto, all’altezza di ogni tema. | suoi commenti
rendono superfluo ogni altro commento, la sua critica rende
impossibile ogni altra critica. In virtu della congruenza tra parola e
contenuto i suoi argomenti diventano incontestabili. Le scroscianti
cascate polemiche che escono dalla bocca del criticone, le quali, per
la loro mole, non possono essere citate qui, si dirigono contro tutto e
tutti: contro la stampa (LTM | 197), i politici (LTM 1 328), il
linguaggio (LTM 1 151), i tedeschi (LTM 1 155), la tecnica (LTM I
157), i poeti tedeschi (LTM 1 190), Benedikt (LTM | 85),
I’imperatore (LTM 11 80), I’umanita (LTM 1l 203) e Dio (LTM 1I
203). A titolo d’esempio sia citato qui soltanto un brano per
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dimostrare quanto sia impeccabile dal punto di vista argomentativo il
discorso del criticone Kraus:

Héatte man statt der Zeitung Phantasie, so ware di Technik
nicht das Mittel zur Erschwerung des Lebens und
Wissenschaft ginge nicht auf dessen Vernichtung aus. Ach,
der Heldentod schwebt in einer Gaswolke und unser Erlebnis
ist im Bericht abgebunden! 40.000 russische Leichen, die am
Drahtverhau verzuckt sind, waren nur eine Extraausgabe, die
eine Soubrette dem Auswurf der Menschheit im Zwischenakt
vorlas, damit der Librettist gerufen werde, der aus der Parole
des Opfermuts "Gold gab ich fiir Eisen" die Schmach einer
Operette verfertigt hat. [...]

Nie war eine riesenhafte Winzigkeit das Format der Welt. Die
Realitat hat nur das AusmaR des Berichts, der mit keuchender
Deutlichkeit sie zu erreichen strebt. Der meldende Bote, der
mit der Tat auch gleich die Phantasie bringt, hat sich vor die
Tat gestellt und sie unvorstellbar gemacht. Und so unheimlich
wirkt seine Stellvertretung, daf ich in jeder dieser
Jammergestalten, die uns jetzt mit dem unentrinnbaren, fir
alle Zeiten dem Menschenohr angetanen Ruf “Extra-
ausgabee!” zusetzen, den verantwortlichen Anstifter dieser
Weltkatastrophe fassen méchte. Und ist denn der Bote nicht
der Téater zugleich? Das gedruckte Wort hat ein ausgehdhltes
Menschentum vermocht, Greuel zu veriiben, die es sich nicht
mehr vorstellen kann, und der furchtbare Fluch der
Vervielféltigung gibt sie wieder an das Wort ab, das
fortzeugend Boses mul gebéren. Alles was geschieht,
geschieht nur fiir die, die es beschreiben, und fur die, die es
nicht erleben. (LTM | 158s)

6. “Jetzt sprechen die Waffen.” (LTM | 50)

L’arma piu efficace in questa guerra era per Kraus — come
abbiamo visto — la parola, che pero allo stesso tempo era anche
I’unica arma difensiva. Kraus delinea con nettezza la responsabilita,
soprattutto da parte degli scrittori, nei confronti della parola e traccia
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con precisione i limiti che lo separano dal resto della letteratura di
guerra:

DER NORGLER: [...] Mit der Kriegsdichtung wollen wir uns
abfinden. Die Gegenwartshestie, wie sie gemitlich zur
todbringenden Maschine greift, greift auch zum Vers um sie
zu glorifizieren. Was in dieser entgeisterten Zeit
zusammengeschmiert wurde — es ergabe taglich eine Million
versenkten Geistes, die wir einmal an den geschadigten
Genius der Menschheit werden zuriickzahlen missen; und
hierin war nicht nur die Schuld der vielen Schreiber enthalten,
die auf die Fahne der Bestialitat spekuliert haben, sondern
auch die wenigen Dichter, die sich von ihr fortreiRen lieRen.
(LTM 11 76)

Quello che distingue quest’opera krausiana dal resto della letteratura
di guerra o della letteratura contro la guerra € la prospettiva satirica,
anzi tragicomica: Kraus non ci fa vedere naturalisticamente le
crudelta della guerra, non critica decisioni politiche e non giudica
avvenimenti storici dall’angolo prospettico di una certa posizione
politica; egli ricostruisce quel cruciale clima linguistico che aveva
reso possibile la guerra, clima in cui, secondo Kraus, fra le atrocita
peggiori vi furono anche quelle commesse contro il linguaggio. Egli
ci mostra la degradazione dei valori attraverso la degradazione del
linguaggio, ed & per questo motivo che in questo dramma possiamo
osservare la congruenza tra pacifismo e critica del linguaggio. Il
“Aufbruch der Phrase zur Tat” (DWN 123), come Kraus stesso lo
chiamava, era per lui I’impulso decisivo ad esercitare la sua critica
della guerra esclusivamente in forma di critica del linguaggio.
Quando nel 1933 Hitler arrivo al potere, la reazione di Kraus
stupi e irritd tutti. “Zu Hitler fallt mir nichts ein” (DWN, 9) egli disse
e tacque. Di fronte ad una macchina propagandistica basata sulla
distruzione di ogni valore della parola ad uno scrittore satirico non
rimane che il silenzio. E noto che la seconda guerra mondiale poté
aver luogo perché la prima non era stata superata né mentalmente né
politicamente; ma solo Kraus ha saputo mostrare che Hitler e
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Goebbels furono possibili perché la prima guerra mondiale non era
stata superata linguisticamente.

EXCURSUS

“Mostrare l'indicibile” L’Unica messinscena per intero di “Die
letzten Tage der Menschheit” di tutti i tempi.

Solo Luca Ronconi poteva raccogliere la sfida di mettere in scena un
testo giudicato irrappresentabile dal suo stesso autore. E Ronconi lo
mise in scena il 29 novembre 1990, quando era appena scoppiata la
prima guerra del Golfo, che, sotto il profilo mediatico, riecheggiava,
mutatis mutandis, la propaganda e le mozioni patriottiche descritte
da Kraus ne Gli ultimi giorni dell’Umanita, pur con tecnologie
aggiornate, con le telecamere della CNN al posto della linotype.

Uno spettacolo, quello di Ronconi, imponente per i mezzi e
per la massa degli attori, dispiegati all’interno di un grande edificio
industriale, la ex Sala presse degli stabilimenti Fiat al Lingotto di
Torino. Uno spettacolo criticato per i suoi alti costi, il limitato
numero di repliche e inamovibile per le sue proporzioni,
un’eccezione per un sistema teatrale, come quello italiano, itinerante
dai tempi della Commedia dell’ Arte, insomma uno spettacolo evento
a tutti gli effetti. E, tuttavia, a ben guardare e a dispetto di ogni
critica, uno spettacolo necessario, che con le sue auto d’epoca, le
linotype, le mitragliatrici e i vagoni ferroviari, che facevano
sembrare le quinte lo snodo della stazione di Bologna, restituiva
tutta I’imponenza del conflitto industriale moderno, fatto di acciaio e
di uomini. E al pubblico degli spettatori era riservato lo stretto
corridoio centrale, che poteva percorrere avanti e indietro, come in
una vasca, attratto e distratto, da un lato e dall’altro, senza la
possibilita di una visione d’insieme, secondo una tecnica
sperimentata da Ronconi sin dal tempo del suo Orlando furioso,
proprio come Fabrizio del Dongo a Waterloo. Dichiarava il regista in
un’intervista: “Al teatro che esiste oggi manca il carattere di
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avvenimento. Andando a teatro noi vediamo solo cio che sta
avvenendo sul palcoscenico. A me non basta. Per questo motivo ho
amato il testo di Kraus, perché non puo essere rappresentato su di un
palcoscenico. Gli occorre un rituale differente di visione e di ascolto.
Proprio cid che manca alla drammaturgia contemporanea. Cosi
vorrei che gli spettatori degli Ultimi giorni dell 'umanita 1o vedessero
come un ‘teatro d’opera’; appassionandosi, chiacchierando,
rincorrendo una ragazza. Cio¢ con D’atteggiamento di andare a
vedere una cosa artistica, ma costituendo, esso, il pubblico,
quell’evento. Il testo di Kraus inondera il pubblico, ¢ I’effetto che ha
dato a noi. E un testo che viene addosso. Siamo abituati a filtri
culturali fra noi e un testo. Questa volta non ci saranno. Ci sara
brusio, caos, nessuna descrizione di decoro asburgico, viennese,
climi da finis Austriae. La percezione degli spettatori dovra
raccogliere in quel caos dei segnali semplici, elementari.”’
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Antonio Latella, Ulderico Pesce. Nicola Donalisio. Franco Passatore

7 Luca Ronconi, “Tuttolibri-La Stampa”, 1 dicembre 1990, in Patalogo.
Milano, Ubulibri, 1991, 145.
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Pellicole infiammabili:
la Grande Guerra e il cinema (1916-1970)

Marco Salotti

Most films concerning WWI have literary sources. Some sources were
popular novels, like Remarque’s All Quiet on the Western Front and
Hemingway’s A Farewell to Arms. Other movies were based on soldiers’
memoirs -- Emilio Lussu’s Un anno sull’altipiano (the source of Rosi’s
Uomini contro), and Humphrey Cobb’s Paths of Glory, which was made
into a film with the same title by Kubrick. Cobb and Kubrick deal with the
autobiographic experience of the front, as if WWI could not be presented
with the detachment of a historical work but only by those who have
actually fought and known at first hand the human and inhuman life and

death in combat.
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“Come il cinema ha visto la Grande Guerra”
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La moderna totalita della Grande Guerra mobilita le risorse
dell’immaginario. Il cinema di finzione scende in campo come
potente macchina della propaganda. Le star del divismo nascente
sono arruolate per combattere sul fronte interno delle sale
cinematografiche e la guerra si trasfigura in mitologia di celluloide.
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Il cinema crea eroi per un immane conflitto che nelle trincee viene
vissuto come scontro di masse anonime e come officina della morte
in perenne attivita: “Questa gigantesca miniera” — scrive Friedrich
Georg Jiinger — “con le sue gallerie, i suoi percorsi, i suoi fossi, le
sue trincee d’approccio, i suoi rifugi, i suoi blocchi di calcestruzzo,
abitata da eserciti incolori, da soldati-lavoratori, sovrastati da una
volta di proiettili ¢ il paesaggio geografico e spirituale dell’'uomo
occidentale, industrioso, inventivo e laborioso. Il mondo delle
macchine fa il suo ingresso in una battaglia che & costruita
assemblata manovrata e puntata da un esercito composto di
intelligenze tecniche che per anni si insedia silenzioso e affidabile sui
campi dell’annientamento” (Krieg und Krieger 1930).

Anche il cinema viene impiegato come una nuova macchina
da combattimento: se in una guerra di massa Achille non riesce a
trovare il suo Omero, sara la serialita meccanica del cinema a
produrre eroi sulla pellicola inflammabile. All’ingrandimento fisico e
geografico del fronte lo schermo risponde con I’ingrandimento
schermico delle emozioni vendute al botteghino.

Nelle sale cinematografiche la guerra € descritta come
avventura, melodramma, peripezia epica e addirittura eroicomica. In
Italia il gigante buono Maciste fronteggia 1’esercito austriaco durante
la cosiddetta Strafexpedition nel 1916 (Maciste alpino). Dalle guerre
puniche di Cabiria (1914) in perizoma leopardato da schiavo
numida, Maciste si trasforma in soldato dell’eta contemporanea,
indossa la divisa da alpino (con difficolta essendo fuori-misura) e
combatte una sua guerra privata, incruenta, farsesca, ingenuamente
ilare. Usa i portentosi muscoli e i calci nel didietro, e non le armi da
fuoco che annullano la superiorita fisica e il primato nel corpo a
corpo. Se gli Austriaci si sono nascosti su un albero il modo migliore
per neutralizzarli & scrollare con sovrumana energia il grosso fusto:
cadranno come pere, per far ridere il pubblico-bambino e assicurare
ottimismo durante le battaglie sferrate da Luigi Cadorna sull’Isonzo
e la presa di Gorizia (9 agosto 1916).

Dopo la rotta di Caporetto nel 1917 la diva Francesca Bertini
da il suo contributo al patriottismo come protagonista di Mariute
(1918). Nella cornice narrativa del film la Bertini rappresenta se
stessa con vena autoironica: una capricciosa divina dello schermo,
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eternamente in ritardo sul set e impegnata in ruoli da vamp mondana.
Il racconto di un giovane ufficiale sulla dura vita al fronte suscita
nell’attrice un senso di colpa per la vanita dei suoi ruoli. Nella notte,
tra le seriche coltri del suo letto, sogna di essere una semplice
ragazza friulana insidiata dalla soldataglia austriaca che ha travolto i
confini della patria. Sara salvata all’ultimo minuto dallo stupro,
senza |’inesorabile progressione di montaggio del cinema americano,
perché il regista Eduardo Bencivenga non é il sommo David Wark
Griffith, che Ejzenstein, riferendosi al linguaggio filmico, omaggiava
affermando: “Tutti gli dovremo sempre tutto”.

La guerra totale coinvolge anche i bambini e il piccolo Momi
combatte i nemici dell’Italia con le sue inquietanti e tecnologiche
armi-giocattolo: La guerra e il sogno di Momi (1917), pellicola in
parte di animazione, realizzata da Segundo de Chomon per la Itala
Film di Torino. Conferendo vita ai giocattoli e ai soldatini, il film si
colloca involontariamente vicino alla poetica “meccanica” del
Futurismo che nel 1916, in piena guerra, dedica alla cinematografia
un “deflagrante” Manifesto: “La conflagrazione agilizza sempre piu
la sensibilita europea. La nostra grande guerra igienica, che dovra
soddisfare tutte le nostre aspirazioni nazionali, centuplica la forza
novatrice della razza italiana. Il cinematografo futurista che noi
prepariamo, deformazione gioconda dell’universo, sintesi alogica e
fuggente della vita mondiale, diventera la migliore scuola per i
ragazzi: scuola di gioia, di velocita, di forza, di temerarieta e di
eroismo.” Tra le asserzioni avanguardistiche e provocatorie del
Manifesto si ipotizzano Drammi d’oggetti cinematografati: oggetti
animati, umanizzati, truccati, vestiti, passionalizzati, civilizzati. |
burattini nemici Trik e Trak del piccolo Momi portano sullo schermo
uno scontro di popoli fatto di legno e di latta. E una guerra condotta
con i balocchi dell’infanzia, ma le armi impiegate dai nemici della
patria sono modernissime: dirigibili, aerei, bombe asfissianti,
cannoni a lunga gittata, come se la Kultur germanica si esprimesse
compiutamente con la Bertha Krupp (che nel 1918 bombarda Parigi
da cento chilometri di distanza e viene citata anche da Proust ne Il
tempo ritrovato).
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Al di la delle motivazioni ideologiche, pacifiste, antimilitari-
ste, antinazionaliste o al contrario interventiste, di propaganda,
apologetiche su guerre giuste o sante, il cinema e sempre stato
affascinato dal grande spettacolo dei campi di battaglia. In questo
senso i Futuristi avevano colto il connubio tra cinema e guerra
proprio negli anni del conflitto, prendendo in considerazione il
mezzo filmico come una nuova arte immensamente piu vasta e piu
agile di quelle esistenti: cinema e guerra mondiale sono il prodotto
della nuova era delle macchine, la cinepresa viene puntata come una
mitragliatrice e spara raffiche di fotogrammi invece che pallottole.
Solo il cinema puo restituire I’immane poliespressivita della guerra,
la sua totalita di uomini, cose e natura, la sua ubiquita di terra, aria,
acque, la scomposizione e il montaggio ritmico del tempo, la sintesi
drammatica di vita e di morte, il dinamismo della situazione agita, la
deformazione alogica dei comportamenti, la meccanizzazione degli
esseri umani e I’antropomorfismo degli oggetti.

Ma non saranno i reboanti Marinetti, Corra, Settimelli, Ginna,
Balla, Chiti a sviluppare la nuova arte cinematografica. Durante una
licenza dal fronte Marinetti si accontenta di scrivere un manuale su
Come si seducono le donne (1916) con ardimenti da volontario
bombardiere, libro guerresco e igienico... che esalta la correlativita
tra audacia bellica e intrepidezza sessuale.

E un attore comico di genio, Charlie Chaplin, ad arruolare il
cinema nella compagnia eletta delle arti, a partire dalle produzioni
First National (1918-1923), con film che riscuotono I’interesse anche
degli intellettuali piu passatisti, e dei letterati avversi al meccanismo
riproduttivo e all’ibrido gioco (Pirandello) del film: Dog’s Life,
Shoulder Arms, Sunnyside, The Kid, The Pilgrim.

In Shoulder Arms (1918) Chaplin ricrea con gags surreali la
vita del fante sul fronte occidentale. 1l soldato Charlot cattura da solo
una dozzina di tedeschi, “circondandoli”, come in una parodia del
pluridecorato sergente York, e addirittura fa prigioniero il Kaiser,
anche se solamente nell’immaginazione. La realta ¢ diversa dai sogni
di gloria: si galleggia nelle trincee allagate, si combatte contro i topi,
e il formaggio Limberger produce venefiche emanazioni da orientare
contro il nemico. Il teatro di guerra & ricostruito con attenzione
realistica per attivare un contrasto con il proliferare delle invenzioni
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comiche. E da un’apparente osservazione del reale che Chaplin trae
I’ispirazione creativa, animando le sue gags con un’umanita
riconoscibile e universale.

Nel 1918 un pioniere del cinema di animazione, Winsor
McCay, realizza il cartoon drammatico The sinking of the Lusitania
(1918), rievocando [D’affondamento del transatlantico inglese
Lusitania da parte di un sommergibile tedesco. Il siluramento aveva
provocato la morte di oltre mille passeggeri, molti dei quali
americani. Una tragedia del mare che nel 1915 impressiono
I’opinione pubblica mondiale e in particolare quella della neutrale
America. Il ricordo dell’affondamento del Lusitania concorse
all’entrata in guerra degli Stati Uniti, dopo che I’ammiraglio von
Tirpiz attuo la sua strategia di guerra sottomarina incondizionata a
partire dal febbraio del 1917.

Se nel 1918, verso la fine del conflitto, i Tedeschi sono ancora
raffigurati come “Unni” da sterminare nel kolossal di Griffith Hearts
of the World, ammirato per le spettacolari scene di battaglia sul
fronte occidentale e costruito narrativamente sui moduli tradizionali
del romanzo storico (peripezie individuali di una coppia di promessi
sposi su un verosimile sfondo bellico), negli anni successivi i film
sulla Grande Guerra si ispirano a un generico ideale pacifista, allo
spirito  wilsoniano, all’ottimismo della Conferenza di Locarno
(1925), all’utopia politica del Patto Briand-Kellog (che bandiva la
guerra come mezzo per dirimere i contrasti internazionali, 1928) e a
un’ampia e risentita letteratura antimilitarista; a partire dal visionario
ed “eccessivo” J'accuse (1919) di Abel Gance, film che scatena la
reazione dei nazionalisti francesi e avra un destino distributivo
contrastato dalla censura, fino a The Four Horsemen of the
Apocalypse (1921) di Rex Ingram, produzione americana tratta dal
romanzo omonimo di Blasco Ibafiez ed elaborata sul fascino di
Rodolfo Valentino, che abbandona tanghi, milonghe, amanti
sconvenienti e la dolce vita di Parigi, da bohémien argentino di lusso,
per combattere e morire sul fronte occidentale: comunque molto
seducente nell’inedito e virile aspetto da fante in trincea, con barba
incolta e capelli non impomatati. Le legioni di ammiratrici
apprezzano il nuovo look nei ruvidi panni dell’ Armée.
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La guerra mondiale coinvolge anche gli Argentini con
parentela francese (o gli Italo-Argentini di seconda generazione
come in Passaporto Rosso (1935) di Guido Brignone): potrebbero
godere in pace i privilegi che la terra d’oltreoceano assicura loro, ma
il richiamo della guerra, piu che I’ideale di una patria lontana e
sconosciuta, sembra essere irresistibile.

Il cinema sulla Grande Guerra, da Heart of the World di
Griffith al film di Rex Ingram con Valentino, da The Big Parade di
King Vidor a All Quiet on the Western Front di Lewis Milestone, ha
spesso ritratto la mobilitazione e 1’arruolamento come un prologo
corale animato da un’ebbrezza febbricitante: una festa nazionale che
si espande nelle strade cosparse di fiori, mentre nel cielo cavalcano
invisibili i quattro cavalieri dell’Apocalisse. | coscritti marciano
verso 1’ecatombe con il sorriso sulle labbra, sospinti dall’entusiasmo
collettivo, eccitati dai pit remoti istinti del sangue, infiammati dal
“disgusto della civilta”. “Capivano” — come annota con sconfortata
oggettivita Stefan Zweig descrivendo la mobilitazione a Vienna nel
1914 — “di partecipare in quell’ora alla storia del mondo, di vivere un
istante unico, nel quale ciascun individuo era chiamato a gettare nella
grande massa ardente il suo io piccolo e meschino per purificarsi da
ogni egoismo. Tutte le differenze di classe, di lingue, di religione
erano in quel momento grandioso sommerse dalla grande corrente
della fraternita...” (Die Welt von Gestern, 1942).

Nel 1925 la M.G.M. di Irving Thalberg affida a King Vidor la
realizzazione di The Big Parade (1925), tratto dal romanzo
autobiografico Plumes di Laurence Stallings, “monumento”
cinematografico all’amore che sconfigge la guerra e ritratto
democratico e interclassista di un manipolo di tre soldati semplici sul
fronte francese: il figlio di un ricco industriale, un barista e un
operaio uniti nel cameratismo che supera ogni distinzione sociale. Il
numero tre € ricorrente e fatale nei racconti ispirati alla guerra
mondiale (e anche al dopoguerra): i Three Soldiers (1921) di John
Dos Passos, i Drei Kameraden di Remarque, da cui Borzage trae un
film sceneggiato da Scott Fitzgerald e tuttavia riscritto dal produttore
della Metro: “Per me, il produttore ha danneggiato seriamente la
sceneggiatura riscrivendola. Pud essere che mi sbagli” (da una lettera
di Fitzgerald alla figlia Scottie, 22 febbraio 1938). Nel film di Vidor i
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popoli in guerra si scontrano, ma anche si incontrano, si conoscono e
possono amarsi come il gentiluomo americano del Sud John Gilbert e
la contadinella francese Renée Adorée, che ha imparato a masticare
il chewing-gum durante un convegno galante nei pressi della stalla.

Il cinema sonoro dei primi anni Trenta si cimenta con la
rievocazione audiovisiva dei campi di battaglia con Westfront 1918
di Georg W. Pabst (1930), ispirato ai moduli espressivi della Nuova
Oggettivita, anche nei suoni (niente musica, solo rumori) e con All
Quiet on the Western Front (1930) di Lewis Milestone, tratto dal
romanzo di Erich Maria Remarque. La gioventu che passa dai banchi
del liceo alla prima linea, dal libro al fucile, non ha un passato a cui
ritornare e nemmeno un futuro verso cui protendersi. Il suo destino é
la morte, inutile, anonima e casuale. In Westfront, ambientato
nell’ultimo anno di guerra e ricavato dal romanzo Vier von der
Infanterie di Ernst Johannsen, il protagonista Karl muore in una
cappella trasformata in ospedale e un francese ferito tende la mano
verso di lui sussurrando: non... Ennemis, ma... Camarades. D’altra
parte la guerra sembra essere una condizione umana irrinunciabile e
totale: meglio la trincea assieme ai compagni che la licenza a casa in
un mondo ormai estraneo e lontano.

Un mondo che li ha dimenticati (Karl scopre la moglie a letto
con il garzone del macellaio in una Germania prossima alla disfatta)
0 che li esalta con vuota retorica come il professor Kantorek in
Niente di nuovo sul fronte occidentale. Le altisonanti parole sulla
gioventu di ferro si sono vanificate nello scorrere fluviale del sangue.
Quei giovani soldati sono partiti al suono delle fanfare, e la
mobilitazione “assomiglia sempre ad uno scatenarsi di vacanze,
all’abbandono dei vari doveri, all’atteggiamento di chi marina la
scuola e lascia andare le briglie agli istinti che mordono il freno”
(Thomas Mann, Doctor Faustus). Hanno creduto che “I’ora secolare
fosse giunta per la Germania; che la Storia ci tenesse la mano sul
capo [...] che il secolo ventesimo fosse nostro e, passata 1’epoca
borghese inaugurata circa centoventi anni prima, il mondo dovesse
rinnovarsi nel segno della Germania” (ibid.). Dopo quattro anni di
guerra quei giovani soldati sono invecchiati precocemente e sanno
che la loro unica patria € la terra di nessuno. Nel film di Milestone il
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protagonista Paul Baumer muore poco prima della fine della guerra
colpito da un cecchino, mentre si sporge dalla feritoia per allungare
la mano verso una farfalla. La conclusione del romanzo di Remarque
€ meno poetica e simbolica. Viene annunciata attraverso un freddo
bollettino che comunica: “Im Westen Nichts Neues”.

In America, alla fine degli anni Venti, il giovane Ernest
Hemingway fronteggia con Farewell to Arms il successo del
romanzo di Remarque, che ha venduto in Germania centinaia di
migliaia di copie e in Inghilterra ¢ arrivato a 50.000 copie (come
rileva Hemingway in una lettera del giugno 1929 indirizzata da
Parigi al suo editore). Farewell to Arms & un libro ancora piu
fortunato di Im Westen Nichts Neues e, come quest’ultimo, viene
recepito dal cinema hollywoodiano che affida a Frank Borzage la
traduzione filmica (1932), con Gary Cooper nel ruolo del
protagonista.

Pur essendo un’ambiziosa produzione della Paramount, il film
non pud vantare la spettacolarita dei set di battaglia del film di
Milestone, che coprivano un’area di mille ettari nell’Irvine Ranch
fuori Hollywood ed erano attraversati da otto chilometri di tubature
per rendere acquitrinoso il terreno del fronte. Farewell to Arms é
piuttosto un melodramma sentimentale che privilegia le riprese in
studio rispetto ai vastissimi esterni di All Quiet on the Western Front,
e mette in primo piano il divismo di Gary Cooper e di Helen Hayes
(piu illustre a teatro che sullo schermo) nel ruolo dell’amata
infermiera Catherine Barkley. L’estesa descrizione della rotta di
Caporetto nel lutulento ottobre del 1917 (non essendo ancora al
fronte durante la ritirata, Hemingway si ispira all’esodo dei Greci
dalla Tracia nella guerra greco-turca del 1922 di cui e stato
testimone) viene sintetizzata in una compressione simbolica che
rimanda al cinema muto espressionista e il tuffo di Gary Cooper
nelle acque lustrali del Tagliamento € girato in una piscina della
Paramount.

Il film, come gia il romanzo, non viene distribuito nell’Italia
fascista con ’accusa di disfattismo e di apologia della diserzione,
nonostante Ernest Hemingway sia per il Regno italiano un eroe di
guerra, decorato al valor militare con medaglia d’argento. Nel 1918,
a Fossalta nel basso Piave, il sottotenente Hemingway arruolato
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presso il servizio ambulanze, pur essendo stato colpito alle gambe da
una granata e successivamente dai colpi di una mitraglia, mette in
salvo un soldato italiano ferito portandolo sulle spalle. Un evento
biografico che Hemingway rievoca nel romanzo Across the River
and Into the Trees (1950), sebbene con intenzioni dissacranti e
antieroiche: sul luogo del ferimento il protagonista si accovaccia per
fare i suoi bisogni e dopo aver scavato una piccola buca vi interra le
diecimila lire che negli anni gli sono state corrisposte dallo stato
italiano per la medaglia al valore: “Sono vent’anni a cinquecento lire
all’anno per la medaglia d’argento al valor militare. La Victory Cross
rende dieci ghinee, credo. La Distinguished Service Cross é
improduttiva. La Silver Star ¢ gratis. Mi terro gli spiccioli.”

Anche Ernst Lubitsch, maestro della commedia sofisticata e
del film-operetta di derivazione viennese, esalta il pacifismo e la
fratellanza dei popoli in The Man | Killed (1932), tratto dal dramma
omonimo di Maurice Rostand: se la guerra divide, la grande musica
unisce nel vincolo superiore dell’arte. Il reduce francese Paul,
musicista nella vita civile, ¢ ossessionato dal ricordo dell’uccisione
di un giovane soldato tedesco, musicista come lui. La coscienza di
Paul non fa distinzione tra la colpa individuale e il crimine collettivo
della guerra, celebrato dalla patria e benedetto dalla chiesa. Il reduce
cerca I’espiazione e il perdono come un nobile cavaliere antico. Si
reca nella Germania del dopoguerra, umiliata dal trattato di
Versailles e carica di odio contro la Francia. Milioni di morti
dividono i Tedeschi e i Francesi e tuttavia Paul si fara infine
accettare, quasi come un figlio, dalla famiglia del caduto. La grande
musica non conosce frontiere. Lubitsch affida al mattatore Lionel
Barrymore (nel ruolo del dottor Holderlin, padre dell’ucciso) il
Jaccuse contro la guerra e soprattutto contro la responsabilita dei
padri che hanno armato le mani dei figli. “Siamo troppo vecchi per
combattere ma non per odiare [...] Chi ha dato loro pallottole, gas,
baionette? Noi, i loro padri. Ora basta odiare. Ora il mio cuore é con
i giovani, francesi o tedeschi non fa differenza”.

In Francia, negli anni del Fronte Popolare antifascista di Léon
Blum, Jean Renoir realizza La Grande lllusion (1937), riflessione
politica e poetica sulla classe aristocratica europea che esce sconfitta
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dalla guerra, al di la dell’appartenenza nazionale, sia che si tratti di
nobilta tedesca o di nobilta francese. Il futuro e della borghesia e
delle classi popolari, perché il conflitto mondiale ha prodotto una
rivoluzione nella societa europea. Il film & ambientato in una fortezza
germanica che custodisce con umana tolleranza una babele di
prigionieri dell’Intesa: Russi che ricevono dalla Zarina casse di libri
invece che cibo, Inglesi con la racchetta da tennis, Senegalesi
pittoreschi e soprattutto ufficiali francesi. Renoir era considerato
all’epoca un regista “organico” al partito comunista e il suo sguardo
realistico sulla guerra mondiale privilegia, piu che 1’azione bellica, la
convivenza di popoli e di classi differenti in una cittadella chiusa
dentro alte mura. Quella fortezza ¢ la capitale politica dell’Europa in
armi, un laboratorio del riassetto sociale provocato dal conflitto. Cosi
I’aristocratico comandante tedesco (un marziale Eric von Stroheim,
invalido di guerra con il busto chiuso in una placca d’argento) cerca
la solidarieta di classe con il nobile ufficiale francese (Pierre
Fresnay) in nome di una “internazionale” del sangue blu. La guerra ¢
concepita da entrambi come un gran premio sul campo di battaglia,
garantito da regole cavalleresche, ma sono consapevoli che il loro
mondo si sta estinguendo e il conflitto mondiale € il capitolo
conclusivo di una splendida “decadenza”. Il futuro appartiene alle
classi popolari, che la guerra ha legittimato socialmente (il piccolo-
borghese Jean Gabin-Maréchal si & guadagnato i gradi da ufficiale
nei cieli di Francia), e anche alle classi altoborghesi, all’
“internazionale” del denaro e dei flussi finanziari (il facoltoso ebreo
Marcel Dalio sfama tutta la camerata con i suoi sontuosi pacchi
dono, che anche i carcerieri tedeschi invidiano).

Grazie al sacrificio del nobile Fresnay, che muore sugli spalti
della fortezza, il borghese Gabin e il banchiere cosmopolita Dalio-
Rosenthal riusciranno a evadere dalla fortezza e in seguito a
oltrepassare il confine. Le guardie di frontiera tedesche li lasceranno
fuggire: “non sparare sono gia in Svizzera” ¢ 1’ultima battuta del
film. Il soggetto originale de La Grande Illusion trae ispirazione
dall’esperienza biografica di Jean Renoir che partecipa al conflitto
mondiale come pilota di aerei da ricognizione, i grossi e vulnerabili
bimotori Caudrons. Durante una missione sta per essere abbattuto da
un Focker nemico, ma I’intervento acrobatico di uno Spad Hispano-
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Suiza lo salva miracolosamente. Ai comandi del velivolo ¢’¢ un asso
dell’aviazione francese, 1’ufficiale Pinsard che, divenuto casualmente
amico di Renoir durante le riprese di Toni nel 1934, ispirera il
personaggio di Maréchal:

Era stato abbattuto sette volte dai tedeschi. E tutte e sette le
volte era riuscito ad evadere. La storia delle sue evasioni mi
parve un buon trampolino per un film avventuroso. Presi nota
dei particolari che mi parevano piu caratteristici e misi i
foglietti in una scatola con I’intenzione di ricavarci un film.
Piu tardi ebbi occasione di parlarne a Charles Spaak che si
entusiasmo al soggetto e mi aiutd a predisporre la prima
stesura di quello che dopo diversi rimaneggiamenti sarebbe
diventato La Grande Illusion. La maggior parte dei
cambiamenti li dovemmo all’arrivo di un peso massimo sulla
bilancia, Eric von Stroheim. (Jean Renoir, La mia vita i miei
film)

Dopo la presentazione de La Grande Illusion alla Mostra di Venezia
nel 1937, Luigi Freddi, a capo della Direzione Generale della
Cinematografia, scrive una nota a Mussolini rilevando che il film,
raffinato e insidioso, ostenta un sentimento antieroico, quietista,
rinunciatario. | soldati combattono fisicamente, ma non colgono le
ragioni spirituali della guerra. Sono tutti bonari e solidali perché non
¢’¢ pit un nemico da odiare. Leggendo in senso antifrastico la nota
di Freddi, si puo dire che il censore fascista avesse colto I’ideologia
del film.

Nel 1937 I’Europa si divide per combattere su fronti opposti la
guerra di Spagna, ¢ Renoir mostra scetticismo sull’utopia ormai
inattuale della convivenza pacifica dei popoli. E forse questa la
Grande Illusione del titolo? Molti hanno creduto che I’immane
conflitto mondiale fosse 1’ultimo, che la disumanita della guerra non
potesse andare oltre, ma le vie della guerra sono infinite. Ci siamo
illusi di poter intonare la Marsigliese come canto di fraternita, ma é
un inno di battaglia, un appello a marciare contro qualcuno: contro la
Spagna di Franco, la Germania di Hitler, I’Italia di Mussolini? Gli
ideali pacifisti di Romain Rolland, di Henri Barbusse, di Maurice
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Rostand, di Stefan Zweig, di Blasco Ibafiez, sembrano dissolversi nei
venti di guerra che spirano sempre pit minacciosi sull’Europa e sul
mondo.

Nell’Italia del fascismo il cinema sembra intimorito o
imbarazzato ad affrontare un argomento politicamente sensibile e
sacralmente intoccabile come la Grande Guerra. E comunque dal
conflitto mondiale, e in parte dalla cosiddetta “vittoria mutilata”, che
trae origine la Marcia su Roma e 1’ascesa mussoliniana. Il tema viene
illustrato nel film semi-documentario Camicia nera di Giovacchino
Forzano (1933) in cui si celebra la presenza del Secondo Corpo
d’Armata italiano sul fronte occidentale nel 1918 (tra quei
combattenti ci sono Giuseppe Ungaretti e, sul saliente di Bligny,
Curzio Malaparte, il futuro interprete della rotta di Caporetto come
rivolta dei semplici fanti di trincea, i proletari dell’esercito che nella
disperazione dell’inutile strage gettano i fucili e vogliono tornare a
casa (La Rivolta dei santi maledetti, 1921).

- |Amic delle
= |u-uo'r!cu: forum austriaco di cultura™

“Berge in Flammen” di Luis Trenker: Dal romanzo al film (1931)
La guerra alpina vista dagli austriaci

Introduce ¢ commenta Marco Salotti, Universita di Genova
Interviene Roberto De Pol, Universita di Genova

Venerdi 23 gennaio 2015 - Ore 14

Biblioteca Universitaria di Genova - Sede di Via Balbi, 40 (Hotel Colombia)

Particolarmente interessante € il confronto tra due film che
descrivono la guerra alpina combattuta dagli Italiani e dagli Austriaci
in Berge in Flammen (1931) del tirolese Luis Trenker (autore anche
dell’omonimo romanzo) e Le scarpe al sole (1935) di Marco Elter,
ispirato al diario di guerra di Paolo Monelli. Gli uomini della
montagna si affrontano per difendere il focolare domestico, la
piccola comunita dell’idilliaco paese, piu che il destino della patria.
Una guerra quasi sportiva ad alta quota. Kaiserjager e alpini sono
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fatti della stessa pasta, modellati da un’umanita candida e insieme
superiore, come le cime che raggiungono. La guerra non € vissuta
come un dovere imposto dalla nazione, ma come una calamita
“naturale” che occorre fronteggiare, una sorta di valanga della storia,
0 un incendio che fa accorrere al suono della campana della chiesa.

Le scarpe al sole del film di Elter sono quelle degli umili
alpini che combattono senza discorsi dannunziani e arditismi
fanatici: nel villaggio ai piedi delle Alpi del bellunese nessuno si
domanda perché é scoppiata la guerra. Quelli che non sono emigrati
nelle Americhe col Passaporto Rosso partono per il fronte scendendo
a valle in campo lungo, mentre le “morose” salutano di spalle in
piano ravvicinato. L’augurio € tornare vivi, tornare presto, perché la
terra e il bestiame non possono essere affidati a lungo alle braccia dei
vecchi e delle donne. Sulle maestose montagne anche la guerra € una
“bella guerra”, senza neve rossa di sangue, senza fango e resti umani
sui reticolati come in Westfront di Pabst. E un’esperienza bellica
fatta assieme agli amici di sempre, con la grappa a portata di mano e
la pipa in bocca, placidi e cordiali, compresi i superiori, sempre
informali e talvolta scherzosi. Dall’altra parte del fronte combatte, in
Berge in Flammen, il tirolese Florian Dimai (interpretato dallo stesso
Luis Trenker), guida alpina in tempo di pace.

Dalla cima del Col Alto guarda il suo paesello (Corvara)
adagiato in un “camice di neve” e non sa che proprio nella sua casa &
alloggiato il conte Franchini, ora comandante degli alpini, e un
tempo suo compagno di temerarie scalate sulla Torre Fanis. La
guerra € una tragica avversita che divide su versanti opposti, ma
I’etica della montagna trascende il clamore degli assalti e i tributi di
sangue alla storia. Finita la guerra Florian Dimai e il conte Franchini
torneranno insieme sul Col Alto, ammantato nelle nevi bianchissime
che cancellano la violenza sulla natura e rendono invisibile ogni
confine. La gara cinematografica tra Berge in Flammen di Trenker e
Le scarpe al sole di Elter si gioca sul campo fotografico d’alta quota,
e il nostro valente operatore Massimo Terzano é in difficolta contro
lo specialista tedesco Sepp Allgeier, gia collaboratore di Arnold
Fanck in Die weisse Holle von Pizzo Pall (1929) e Stiirme Uber dem

75



Marco Salotti

Mont-Blanc (1930). Le sue montagne sono un set di cimenti
dell’animo romantico ¢ di obiettivi al limite della ‘forza’ fotografica.
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“Orizzonti di Gloria”: dal romanzo di Humphrey Cobb
al film di Stanley Kubrick (1957)

Introduce e commenta Marco Salotti, Universita di Genova
Intervengono: Michaela Biirger-Koftis e Roberto De Pol, Universita di Genova

Mercoledi 11 febbraio 2015 = Ore 16,30

Biblioteca Universitaria di Genova - Sede di Via Balbi, 40 (Hotel Colombia)

Anche nel cinema italiano del secondo dopoguerra il primo conflitto
mondiale € un tema non facile da affrontare al di fuori della retorica
e della moda dei film militar-patriottici che, dopo le elezioni del
1948, sostituiscono i film sulla Resistenza e sulla guerra partigiana,
ormai sgraditi alla censura governativa. Ne sono testimonianza La
leggenda del Piave (1952) di Riccardo Freda e Il Caimano del Piave
(1950) di Giorgio Bianchi, ambientato in una villa veneta dopo
Caporetto e costruito su un intrigo di spionaggio ‘in famiglia’, tra
moglie filo-germanica e marito in armi per I’Italia alla riscossa.
Impossibile realizzare un film di denuncia antimilitarista come Paths
of Glory (1957) di Stanley Kubrick, tratto dall’omonimo romanzo
autobiografico di Humphrey Cobb e boicottato in Francia per la sua
requisitoria contro I’assurda conduzione della guerra da parte degli
alti comandi francesi. In Italia la notizia che il produttore Dino De
Laurentiis vuole realizzare un film intitolato La Grande guerra
affidandone la direzione a Mario Monicelli, regista di film comici,
provoca reazioni preoccupate, presupponendo offese ai caduti,
vilipendio alle forze armate, intollerabile lettura di un olocausto in
chiave da commedia all’italiana con Alberto Sordi e Vittorio
Gassman protagonisti. Per ottenere il nulla osta occorre che i due
antieroi scansafatiche, spesso imboscati ed esperti nell’arte di
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arrangiarsi, si riscattino nel finale con I’estremo sacrificio sulla linea
del Piave.
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“Trincee” di Carlo Salsa
nel film “La Grande Guerra” di Mario Monicelli (1959)

Introduce e commenta Marco Salotti, Univessita di Genova

Interviene Francesco De Nicola, Universita di Genova

Giovedi 5 febbraio 2015 — Ore 16

Biblioteca Universitaria di Genova - Sede di Via Balbi, 40 (Hotel Colombia)
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Il film viene girato in Friuli nel 1959 in un attendibile teatro di
battaglia, e con un rilevante impegno produttivo che soddisfa
I’esigenza di descrivere la coralita della vita in prima linea, con le
diverse regionalita italiane congiunte nel comune sforzo bellico. Una
grande marmitta in cui ribollono uomini di differenti classi sociali e
provenienti da tutta I’Italia. Molti sono analfabeti, come il soldato
meridionale che detta a un comprensivo tenente lettere d’amore,
ricevendo dal parroco del paese natio altrettante lettere d’amore da
parte della fidanzata, anch’essa analfabeta. (Questa corrispondenza
tra analfabeti era gia presente in Guerra 1915-1918, episodio diretto
da Pietro Germi all’interno del film Amori di mezzo secolo, 1954).
Forse l'unitda nazionale si € infine conclusa al fronte, nella
promiscuita quotidiana della trincee. Stesso rancio, stessi pidocchi,
stessa morte. La gloria non si addice alla cosiddetta Quarta Guerra di
Indipendenza.

Pur essendo uno dei pochi film sulla Grande Guerra realizzato
Su un soggetto originale (Vincenzoni, Age e Scarpelli) e non su
un’opera letteraria pre-esistente, & tuttavia probabile che Ila
fucilazione dei due sprovveduti protagonisti, considerati spie dagli
Austriaci, si ispiri al racconto di Maupassant Deux amis, ambientato
durante la guerra franco-prussiana del 1870. Inoltre la descrizione
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della vita al fronte, che Monicelli cerca di rendere verosimile senza
concessioni alla retorica guerresca, si avvale della consulenza di
Carlo Salsa, autore del libro autobiografico Trincee. Confidenze di
un fante. Anche Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu fornisce
materia narrativa al film, soprattutto nel ritratto di qualche
combattente, come il veterano che in cambio di poche lire si offre
volontario al posto dei soldati prescelti per compiere azioni
pericolose oltre i reticolati. I poveri fanti “tengono famiglia” e
sfamano la numerosa prole rischiando la pelle.

Bisogna attendere i “politicizzati” anni Settanta per raffigurare
il conflitto come lotta di classe all’interno dello stesso esercito
italiano. I nemici non sono gli Austriaci, ma i comandi militari, le
classi guerrafondaie e gli speculatori che inducono le masse
contadine e gli operai ad affrontare il macello: Uomini contro (1970)
di Francesco Rosi, tratto dal romanzo Un anno sull’altipiano di
Emilio Lussu, (“i nostri naturali nemici sono i generali. Se nei
dintorni vi fosse il generale Cadorna, egli sarebbe il nemico
principale”).
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Da “Un anno sull’altipiano” di Emilio Lussu
a “Uomini contro” di Francesco Rosi (1970)

Introduce e commenta Marco Salotti, Universita di Genova
Interviene Francesco De Nicola, Universita di Genova

Giovedi 22 gennaio 2015 — Ore 16,30

Biblioteca Universitaria di Genova - Sede di Via Balbi, 40 (Hotel Colombia)
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Rosi esaspera i contrasti drammatici contenuti nel romanzo
autobiografico di Lussu incardinando il film sull’opposizione
manichea tra 1’eroe positivo, il tenente Ottolenghi (Gian Maria
Volonte) che tenta di difendere i fanti-proletari in rivolta contro
I’eccidio di massa, e I’eroe negativo, il generale Leone (Alain Cuny),
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fanatico assertore della vittoria a tutti i costi e adombrante Luigi
Cadorna nell’applicazione di un’inflessibile disciplina e nell’orgoglio
di casta.

Pur comandando di sparare sulle sue truppe terrorizzate
dall’annientamento, e risoluto nel disporre plotoni di esecuzione
contro gli insubordinati, il personaggio di Leone esprime una
condotta differente rispetto a quella dei generali di Paths of Glory di
Kubrick. Non e un infame carrierista come Mireau, disposto a tutto
pur di avanzare nella gerarchia degli alti comandi, e non possiede il
cinismo ‘mediatico’ del generale Broulard, che preferisce a una
decimazione sommaria la fucilazione di soli tre soldati, ma con il
battaglione in perfetto allineamento, il rullo dei tamburi e le
macchine fotografiche pronte allo scatto. L’esecuzione deve essere
solenne per servire da monito alle truppe che mostrano codardia di
fronte alle munitissime difese avversarie. La morte esemplare ha
bisogno di una scenografia e di una messa in scena, come al cinema.
Per Mireau e Broulard vale la massima attribuita a Clemenceau: “La
guerra € una cosa troppo seria per farla fare ai generali”.

In Uomini contro di Rosi il generale Leone é invece un alto
ufficiale sabaudo, aristocratico e all’antica, capace di esporsi al tiro
dei cecchini perché convinto della sua invulnerabilita, come il
numinoso guerriero Ernst Junger, che nel diario In Stahlgewittern
(1920) si rappresenta superbamente indenne, sebbene impegnato per
quattro anni sulle linee cruentissime delle Fiandre, della Champagne,
della Somme: “Nell’avanzare, un terribile furore bellico s’impadroni
di noi tutti. Una smania incontenibile di uccidere accelerava i miei
passi. Avevo in corpo una tale rabbia che mi fece piangere.
L’immensa volonta di distruzione che pesava su quel campo di morte
si concentrava nei cervelli, avvolgendoli in una rossa nebbia”. (E
tuttavia curioso osservare che sia il ferrigno Jinger sia il sobrio
narratore Lussu, che nella sua testimonianza di combattente
sull’Altipiano dei Sette Comuni e sull’Ortigara non si sottrae
all’'umorismo e all’affabilita: “in guerra qualche volta abbiamo anche
cantato”, leggano entrambi [I’epica favolistica e sorridente
dell’ Ariosto).
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Il generale Leone di Lussu-Rosi crede nello scontro frontale,
nell’assalto alla baionetta, nell’ineluttabile prova del coraggio in
presenza del nemico. Combatte con tattica superata e inattuale una
guerra di posizione che & divenuta immobile e sistematica. E
ciecamente convinto che le battaglie si vincano offrendo il petto al
fuoco incrociato delle mitragliatrici. La strage & cosi vana e
sanguinosa che gli Austriaci, trincerati nelle loro inespugnabili
postazioni, smettono di falcidiare i fanti italiani, gridando loro:
“Basta!” E una guerra di morti di fame contro altri morti di fame, ma
nessuno deporra le armi per fare una pace separata, preludio della
rivoluzione. Nostalgico degli assalti al suono delle trombe, il
generale Leone non pud accettare che la strategia moderna, oltre il
valore dei soldati, richieda soprattutto la superiorita dei mezzi e dei
materiali bellici. Nell’apocalittica guerra meccanica che produce
morte utilizzando modelli industriali su ampia scala, I’'uomo conta
sempre meno, € carne da cannone, come gia nel 1916 aveva
denunciato Henri Barbusse nel primo grande romanzo pacifista sulla
guerra mondiale, Le Feu. Journal d’une escouade:

Ciascuno sa che sta per portare la propria testa, il proprio
petto, il proprio ventre, il proprio corpo, tutto intero e tutto
nudo, verso i fucili gia puntati, le granate, le bombe a mano
impilate e pronte, e soprattutto verso la metodica e pressoché
infallibile mitragliatrice [...] Non sono sprezzanti della
propria vita come banditi, né ciechi di collera come i selvaggi.
Malgrado la propaganda di cui li hanno infarciti, non sono
eccitati. Sono al di sopra di qualunque basso istinto. Non sono
ebbri, né materialmente, né moralmente. E in piena coscienza,
cosi come in piena forza e in piena salute, che si ammassano
li, per calarsi ancora una volta in questa specie di “ruolo del
pazzo” imposto ad ogni uomo dalla follia del genere umano.
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Lettura di Soldato e San Martino del Carso
di Giuseppe Ungaretti

Francesco De Nicola

Giuseppe Ungaretti, one of the most important poets of the 20th century,
fought as an Italian soldier in the WWI. He was stationed on the Isonzo
river, the scene of much deadly fighting, and wrote many poems about this
tremendous experience. Among these two of the best-known poems are
Soldato and S. Martino del Carso, written in 1916 and published in
December 1916 in the collection Il porto sepolto. Ungaretti later revised
these poems for publication in Allegria di naufragi (1919).

Il 2 dicembre 1915, quando si era appena conclusa con gravi perdite
tra i nostri soldati la IV battaglia dell’Isonzo, Giuseppe Ungaretti fu
assegnato come soldato semplice al 19° Reggimento Fanteria di
stanza sul Carso a San Michele e a Bosco Cappuccio;* egli si trovd
dungue su quel fronte isontino che richiese un altissimo sacrificio di
vite umane e dove, dopo la pausa invernale, gia il 9 marzo 1916
erano ripresi i combattimenti. Per concedere una pausa ai nostri
soldati tanto duramente provati, nell’aprile il reggimento di Ungaretti
fu messo a riposo nella piana al di 1a dell’Isonzo verso la pianura
friulana e qui, percorrendo le strade polverose del paese di Versa, il
poeta incontro il tenente della XXII divisione di fanteria Ettore Serra.
Spezzino e figlio di un palombaro diventato imprenditore, anch’egli
amava la letteratura e un suo testo in prosa era stato elogiato da
Giovanni Papini; percio egli fu molto felice per essersi imbattuto in
Ungaretti,” anch’egli di origini apuane e poeta allora appena un po’

! Queste e le successive informazioni sulla vita militare del poeta sono tratte
da Giuseppe Ungaretti, Lettere dal fronte a Mario Puccini, a cura di
Francesco De Nicola, Milano, Archinto, 2015, passim.

2 L’incontro tra Serra e Ungaretti fino alla pubblicazione del primo Porto
sepolto e stato accuratamente ricostruito in Francesca Corvi, Il Porto
Sepolto del 1922. Storia di un’amicizia e di un libro inedito, introduzione a
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noto, avendo pubblicato alcuni versi nel febbraio del 1915 sulla
rivista “Lacerba”, dove appunto Serra aveva letto il suo nome. I due
familiarizzarono e proprio in quei giorni a Versa Ungaretti scrivera la
poesia A riposo dedicata a Serra, al quale aveva rivelato di aver
scritto al fronte altre poesie, che, quando i due si ritroveranno sul
Carso all’inizio di settembre, gli consegnera definendole il suo
“tascapane spirituale” perché le conservasse nel caso fosse caduto in
guerra. Serra lesse quei versi scritti su foglietti, cartoline in
franchigia, margini di vecchi giornali, parti bianche di lettere
ricevute e ne rimase folgorato e, contando sulle risorse economiche
di famiglia, propose al commilitone di farle pubblicare a proprie
spese. Ungaretti era ritroso, combattuto tra la possibilita di poter
stampare, ormai quasi trentenne, il suo primo libro di poesie nella
certezza che egli non avrebbe mai avuto il denaro per farlo, e la
convinzione che la poesia é espressione di un sentimento personale e
incomunicabile e che dunque la sua pubblicazione costituisce un atto
di vanita. Dopo molti dubbi, Ungaretti accetto la proposta di Serra, a
condizione che le copie stampate fossero pochissime, non piu di 80,
e proprio in questa esigua quantita videro la luce a meta dicembre del
1916, presso lo stabilimento tipografico friulano di Udine, con il
titolo Il porto sepolto. Se questo libriccino inaugurava in modo
inconsapevole ma prepotente una nuova epoca della poesia italiana,
allo stesso tempo esso rappresentava anche la prima raccolta di versi
che, scritta da un soldato al fronte, esprimeva la crudelta della guerra
moderna senza retorica e con totale aderenza alle minute esperienze
guotidiane degli uomini in divisa, che fino ad allora non avevano
quasi mai trovato un’efficace rappresentazione letteraria.

Tra le poesie che compongono Il porto sepolto una venne
scritta nel paese friulano di Mariano il 16 luglio del 1916, poco dopo
che per la prima volta il 29 giugno nella battaglia del san Michele
erano stati usati dagli Austriaci i gas asfissianti contro i soldati
italiani, 3000 dei quali ne furono vittime. Dopo questo nuovo orrore,

Giuseppe Ungaretti, 1l porto sepolto (1922). Un libro inedito, Milano,
Biblioteca di via Senato, 2005, pp. 7-11. Assai utile anche Ettore Serra, Il
tascapane di Ungaretti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1983.
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Ungaretti raccontd il senso di smarrimento che aveva colto i suoi
commilitoni nella poesia cui aveva attribuito il titolo lapidario
Soldato; in questi versi aveva raccontato I’incontro notturno, e quindi
non privo di insidie, tra un soldato che aveva perso i contatti con il
suo reparto e alcune ombre alle quali domanda, con parole accorate e
speranzose, a gquale reggimento appartengano, come a cercare amici
perduti nell’illusione di poter ricostruire una formazione militare che
gli eventi avevano annientato, ma che soprattutto definisce “fratelli”,
sintetizzando cosi quel senso di comune appartenenza a uno stesso
destino che ha fatto riconoscere simili tra loro tanti giovani italiani di
diverse origini, provenienze e culture. L’imperativo del “Fare gli
italiani” pronunciato da Massimo D’ Azeglio all’indomani del marzo
1861 ebbe infatti la sua prima realizzazione, ahimeé, proprio nelle
trincee, sui campi di battaglia, dopo le piu spaventose stragi. Davanti
alla scoperta di un comune destino di morte in agguato sui campi di
battaglia, per molti soldati lontani o lontanissimi dagli abituali
paesaggi dei giorni di pace, Ungaretti aveva trovato un antidoto
consolatorio nella fratellanza con i commilitoni, in un sentimento di
fiducia che guardava ancora in avanti, come una “involontaria rivolta
/ dell’vomo presente alla sua / fragilita”, come leggiamo appunto in
guesta poesia. Ma sono proprio questi fratelli acquisiti che, 1’uno
dopo l’altro, la guerra si porta via a segnare il dolore di chi
sopravvive tanto che Ungaretti arrivera a pensare ¢ a scrivere che “la
morte / si sconta / vivendo” (in Sono una creatura), come dire che
chiunque, anche chi si salva, tornera per sempre segnato
dall’esperienza della guerra. E proprio la fragilita del destino
dell’'uvomo in guerra sara qui espressa per la prima volta con la
metafora della foglia che solo con un soffio piu forte del vento si
stacca dal ramo e cade ormai inutile per terra.
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Giuseppe Ungaretti, Soldato

Di che reggimento siete
fratelli?

Fratello
tremante® parola
nella notte
come una fogliolina
appena nata*
saluto
accorato
nell’aria spasimante
implorazione
sussurrata
di soccorso
all’uomo presente alla sua
fragilita
Mariano il 15 Luglio 1916

Nella successiva redazione della raccolta, inclusa nell’Allegria di
naufragi (1919), questa poesia sara sottoposta ad un processo di
revisione abbastanza intenso a partire dal titolo che diverra Fratelli,
parola poi posta anche in conclusione come ultimo verso, come a
racchiudere la lirica in una ben definita unitd di immagini e
concettuale.”

® Per la tensione del momento difficile, ma anche per la paura: nell’oscurita
potrebbe essersi imbattuto in un gruppo di nemici.

* La versione definitiva sara abbreviata in “Foglia appena nata”. Piu avanti
saranno eliminate sia “saluto accorato” sia “implorazione sussurrata di
soccorso”.

®> Un confronto tra le due redazioni, quella originale del Porto sepolto
(1916) e quella del rifacimento dell’Allegria (1919), si legge in Maria
Teresa Caprile - Francesco De Nicola, Gli scrittori italiani e la Grande
Guerra, Formia, Ghenomena, 2015, pp. 68-70.
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*hkkikk

Dal 6 al 17 agosto si era svolta la sanguinosa VI battaglia dell’Isonzo
e I’abitato di San Martino del Carso — frazione del comune di
Sagrado, adagiato sull’altopiano carsico sulle pendici del monte San
Michele — venne quasi completamente raso al suolo dai colpi dei
cannoni e dei mortai austriaci e nel corso del combattimento si
verificarono perdite tanto numerose tra i commilitoni del poeta che
questi paragona le macerie del paese raso al suolo alla propria
distruzione interiore.

Giuseppe Ungaretti, S. Martino del Carso

Di queste case
non ¢’¢ rimasto
che qualche
brandello di muro®
esposto all’aria

Di tanti

che mi corrispondevano
non & rimasto

neppure tanto

nei cimiteri

7

Ma nel cuore
nessuna croce manca

Innalzata

® La distruzione degli edifici civili indusse le popolazioni ad abbandonare
come profughi i propri paesi che si trovavano nelle zone dei piu accesi
combattimenti; questa drammatica situazione & stata raccontata
magistralmente da Mario Rigoni Stern in Storia di Toénle (Torino, Einaudi,
1978).
" Sono i commilitoni con i quali consumava il rancio, il riposo nella
camerata, i momenti di confidenza nelle pause dei combattimenti e con i
quali si era stabilito un legame di affetti scaturito dalle comuni esperienze
militari, impensabile forse nelle meno drammatiche situazioni della vita
civile.
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di sentinella
a che?

Sono morti
cuore malato

Perché io guardi al mio cuore
come a uno straziato paese
qualche volta®

Valloncello dell’albero isolato® il 27 Agosto 1916
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Le parole dei poeti
(A. Ehrenstein, W. Hasenclever,
W. Klemm, F. Werfel)

Serena Spazzarini

For this section Serena Spazzarini has translated into Italian WWI poems
by Austrian and German authors, which appeared in the collection
Menschheitsddmmerung, which Kurt Pinthus edited in 1920 in Berlin.

Albert Ehrenstein
(Wien 1886-New York 1950)

Die Nachtgefangenen
(Geschrieben am 29. Juni 1914)

Als ich ganz zernichtet war.

Vor Nacht und Holle und Pest und Erde
Verging im dunkel tosenden Raume,
Erschienen die Dinge

Trost zu schiitten Gber den Gram.

Das Licht kam,

Silberne Méwen schwebend im Reinen,
Und die Hugel der Sonne: bewaldetes Erz,
Die Seen und Teiche des Griinen,

Wege in liebliches Land

Und verfallen im Abend Ruinen.

Die Hande uber den Augen, wehrt ich entwandelnd ab:

«Die schwarze Schnecke des Todes kroch
Mir Uber den Weg. Auch ich roch
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Einst weiBduftenden Klee und liebte die lichtbehauchten
Wolken.

Ich freute mich der Radergesange

Der langachsigen Wagen,

Ich freute mich der einténig sich wiegenden Pappeln Weg
entlang,

Ich freute mich der Sonne widerblitzenden,

Rastlos vergleitenden Schienen,

Ich freute mich der staubweiRen Béache

Meiner landlichen Straf3en.

Aber ich sah die Nachtgefangenen:

Dunkles sinnend die Spaher des Bsen,

Aber ich sah hanakische Bauern,

Bunte Vogelscheuchen im Feld,

Den Schnellzug anstaunen,

Der ihre Grinacker mit Ruf® und Asche bestreut,

Aber ich sah auf Gibraltar die letzten Affen Europas frierend

hinsterben,

Aber ich sah indische Tanzerinnen, gazellengangbegabte,
Vor dem Champagner und Abschaum

Einglaserner Jinglinge tanzen,

Aber ich sah Elefanten, dschungelrohrdurchbrechende,
Sich nach den Brosamen eines Kindes blicken,

Aber ich sah Dreadnoughts ertrinken,

Umschwarmt von den tétenden Torpedohaifischen,
Aber ich sah — und Tranen entstirzten dem Tag —
Aber ich sah arme Soldaten am Sonntag der Freiheit
Starr auf Gerlsten hocken,

Hochsegelnden Fliegern zum Zeichen,

Aber ich sah einen Turmfalken,

Gewohnt im Ather zu weiden,

Sich einwdihlen in den Sand eines Breslauer Kafigs,
— Und ich muB dem Schweif3 dieser nachtlichen Tage
entrinnen!
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Nicht bin ich von den traumumsplilten Leichen,
Eingedickt in Schlaf.

Wenn vom verhdngten Luftkreis Schwille abwaérts sintert,
Wenn Baumwipfel ineinanderstohnen, sturmzerquaélt,
Wenn rollend kommt himmellang gefahren

Der Gottheit Drache,

Will ich nicht mehr der Wetter bitteres Nal3,

Der Wolken Séaure,

Ich will den Blitz in mich!«

Der schwere Engel des Todes wuchs vor mich:
«Endlich gedenkest du mein,

Du liebtest mich vorzeiten.

Werbend um schérfste Lust.

So werde, was du bist,

Auf der Erde, die dich friltt!»

Mit den Handen griff der Malmer in meinen Staub,
Entwirbelnd verschwand ich Geraubter
Im neu ergrinenden Laub.

Albert Ehrenstein
(Vienna 1886-New York 1950)

| prigionieri della notte

(Scritto il 29 giugno 1914)

Quando ero completamente annientato.

Di fronte a notte e inferno e peste e terra

Mi spensi nell’oscurita di uno spazio mugghiante,
Comparivano le cose

Per versare consolazione sulla pena.

Si fece luce,
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Argentei gabbiani volanti nel chiarore,

E i colli del sole: metallo coperto di boschi,
I laghi e stagni del verde,

Sentieri nella cara terra

E crollano nella notte rovine.

Sdoppiandomi nella mia immagine, respinsi le mani sopra agli
occhi:

«La nera lumaca della morte mi strisciava

Sul cammino. Anche io sentii il profumo

Di bianco trifoglio di un tempo e amai le nuvole alitate di luce.
Gioii dei canti delle ruote

Dei carri ad asse lungo,

Gioii dei pioppi che dondolavano monotonamente lungo il
sentiero,

Gioii dello sfolgorio del sole,

Rotaie che scorrevano via senza sosta,

Gioii dei ruscelli bianchi di polvere

Delle mie strade di campagna.

Ma vidi i prigionieri della notte:

Le spie del male tramanti oscuri piani,

Ma vidi contadini moravi,

Variopinti spaventapasseri sul campo,

Ammirare il rapido convoglio,

Che ricopre di fuliggine e cenere i loro verdi campi,

Ma vidi a Gibilterra le ultime scimmie europee morire dal
freddo,

Ma vidi ballerine dell’India, dotate delle movenze di gazzella,
Danzare davanti a champagne e schiuma

Di monocoluti giovani,

Ma vidi elefanti facentisi largo tra i canneti della giungla,
Chinarsi verso le briciole di un bambino,

Ma vidi corazzate affogare,
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Circondate da micidiali squali siluro,

Ma vidi — e lacrime sgorgavano dal giorno —

Ma vidi poveri soldati nella domenica della liberta
Appollaiati caparbiamente su strutture,

Per segnale ad aviatori altoveleggianti,

Ma vidi un gheppio,

Abituato a pascolare nell’etere,

Infilarsi nella sabbia di una gabbia breslava,

- E devo sfuggire al sudore di questi giorni notturni!

Non sono io dei cadaveri lambiti di sogno,

Irrigiditi nel sonno.

Quando dalla velata atmosfera 1’afa si condensa verso il basso,
Quando cime degli alberi gemono 1’uno nell’altro, straziati
dalla tempesta,

Quando turbinando arriva attraverso il cielo

Il drago della divinita,

Non voglio piu pioggia amara dei climi,

Acidita delle nuvole,

Voglio il fulmine in mel«

Il grave angelo della morte crebbe di fronte a me:
«Infine, ti ricordasti di me,

Mi amasti tempo fa.

Cercando di conquistare il piu fine piacere.
Diventa cio che sei,

Sulla terra che ti divoral«

L’annientatore ghermi con le mani nella mia cenere,

Turbinando sparii derubato
nel fogliame rinverdito.
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Albert Ehrenstein
Der Dichter und der Krieg

Ich sang die Gesange der rotaufschlitzenden Rache,
Und ich sang die Stille des waldumbuchteten Sees;
Aber zu mir gesellte sich niemand,

Steil, einsam

Wie die Zikade sich singt,

Sang ich mein Lied fur mich.

Schon vergeht mein Schritt ermattend

Im Sand der Muhe.

Vor Mudigkeit entfallen mir die Augen,

Miide bin ich der trostlosen Furten,

Des Uberschreitens der Gewéasser, Madchen und Strafen.
Am Abgrund gedenke ich nicht

Des Schildes und Speeres.

Von Birken umweht,

Vom Winde umschattet.

Entschlaf” ich zum Klange der Harfe

Anderer,

Denen sie freudig trieft.

Ich rege mich nicht,

Denn alle Gedanken und Taten

Triben die Reinheit der Welt.

Albert Ehrenstein

Il poeta e la guerra
Cantai i canti della vendetta rossosquarciante,
E cantai la quiete della baia boscosa del lago;

Ma nessuno si uni a me,
Ripido, solitario
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Come la cicala a sé canta,

Cantai il mio canto per me.

Gia trascorre il mio passo illanguidente

Nella sabbia della pena.

Dalla stanchezza mi sfuggono gli occhi,
Sono stanco dei guadi desolati,

Di oltrepassare acque, fanciulle e strade.
Nell’abisso non mi ricordo

Dello scudo e della lancia.

Avvolto dall’alito delle betulle,

Dal vento ombreggiato.

Mi addormento al suono dell’arpa

Di altri,

Ai quali lei gioiosamente stilla.

Non mi muovo,

Ché ogni pensiero e azione

Offusca la purezza del mondo.

Walter Hasenclever
(Aachen 1890-Les Milles 1940)

Die Lagerfeuer an der Kdste
Mai 1914

Die Lagerfeuer an der Kiiste rauchen.

Ich muB mich niederwerfen tief in Not.
Leoparden wittern mein Gesicht und fauchen.
Du bist mir nahe, Bruder, Tod.

Verworren zuckt Europa noch im Winde

VVon Schiffen auf dem fabelhaften Meer;

Durch die ungeheure Angst bricht her

Schrei einer Mutter nach dem kleinen Kinde.
Es starb mein Pferd heut nacht in meiner Hand.
Wie hast du mich verlassen, Kreatur!
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Aus dem Kadaver steigt das fremde Land
Hinauf zu einer andern Sonnenuhr.

Walter Hasenclever
(Aachen 1890-Les Milles 1940)

| fuochi di bivacco
Maggio 1914

I fuochi di bivacco fumano sulla costa.

Devo piegarmi profondamente nella pena.
Leopardi fiutano il mio viso e soffiano.

Mi sei vicina, sorella, morte.

Frastornata I’Europa sussulta ancora al vento
Di navi sul favoloso mare;

Attraverso I’immane paura, si leva

Grido di una madre verso il piccolo bimbo.
Questa notte il mio cavallo mori nella mia mano.
Come mi hai abbandonato, creatura!

Dalla carogna sale la terra straniera

Su verso un’altra meridiana.

Wilhelm Klemm
(Leipzig 1881-Wiesbaden 1968)

Schlacht an der Marne

Langsam beginnen die Steine sich zu bewegen und zu reden.
Die Graser erstarren zu griinem Metall. Die Waélder,
Niedrige, dichte Verstecke, fressen ferne Kolonnen.

Der Himmel, das kalkweil’e Geheimnis, droht zu bersten.
Zwei kolossale Stunden rollen sich auf zu Minuten.

Der leere Horizont bl&ht sich empor.
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Mein Herz ist so grof3 wie Deutschland und Frankreich
zusammen,

Durchbohrt von allen Geschossen der Welt.

Die Batterie erhebt ihre Léwenstimme

Sechsmal hinaus in das Land. Die Granaten heulen.
Stille. In der Ferne brodelt das Feuer der Infanterie,
Tagelang, wochenlang.

Wilhelm Klemm
(Lipsia 1881-Wiesbaden 1968)

Battaglia sulla Marna

Lentamente le pietre cominciano a muoversi e a parlare.

Le erbe si irrigidiscono in verde metallo. | boschi,
Profondi, fitti nascondigli, divorano remote colonne.

Il cielo, mistero bianco come il gesso, minaccia di fendersi,
Due ore colossali si avvolgono ai minuti.

Il vuoto orizzonte si gonfia verso 1’alto.

Il mio cuore € cosi grande come Germania e Francia insieme,
Trafitto da tutti i proiettili del mondo.

La batteria eleva la sua voce leonina

Per sei volte sulla terra. Le granate ululano.

Silenzio. In lontananza ribolle il fuoco della fanteria,

Per giorni, per settimane.
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Alfred Lichtenstein
(Berlin 1889- Vermandovillers 1914)

Die Schlacht bei Saarburg

Die Erde verschimmelt im Nebel.
Der Abend driickt wie Blei.

Rings reifdt elektrisches Krachen
Und wimmernd bricht alles entzwei.

Wie schlechte Lumpen qualmen
Die Doérfer am Horizont.

Ich liege gottverlassen

In der knatternden Schiitzenfront.

Viel kupferne feindliche VVogelein
Surren um Herz und Hirn.

Ich stemme mich steil in das Graue
Und biete dem Morden die Stirn.

Alfred Lichtenstein
(Berlino 1889- Vermandoviller 1914)

La battaglia presso Saarburg

102

La terra ammuffisce in nebbia.

La sera preme come piombo.
Tutt’intorno uno scoppio elettrico lacera
E gemendo tutto va in pezzi.

All’orizzonte i villaggi

Come logori stracci emanano un denso fumo.
Giaccio dimenticato da Dio

Nel crepitio del fronte dei fucilieri.
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Molti ostili stormi di rame

Ronzano intorno al cuore e al cervello.
Mi ergo fiero nel grigiore

E offro la fronte all’assassinio.

Franz Werfel
(Prag 1890-Beverly Hills 1945)
Der Krieg

Auf einem Sturm von falschen Worten,

Umkranzt von leerem Donner das Haupt,

Schlaflos vor Lige,

Mit Taten, die sich selbst nur tun, gegdirtet,

Prahlend von Opfern,

Ungeféllig scheuBlich fiir den Himmel —
So fahrst du hin,

Zeit,

In den larmenden Traum,

Den Gott mit schrecklichen Handen,
Aus seinem Schlafe reif3t

Und verwirft.

Hohnisch, erbarmungslos,

Gnadenlos starren die Wénde der Welt!
Und deine Trompeten,

Und trostlosen Trommeln,

Und Wut deiner Marsche,

Und Brut deines Grauens,

Branden kindisch und tonlos

Ans unerbittliche Blau,

Das den Panzer schlagt,

Ehern und leicht sich legt,

103



104

Serena Spazzarini

Um das ewige Herz.

Mild wurden im furchtbaren Abend
Geborgen schiffbriichige Méanner.

Sein goldenes Kettlein legte das Kind

Dem toten Vogel ins Grab,

Die ewige unwissende,

Die Heldentat der Mutter noch regt sie sich.
Der Heilige, der Mann,

Hingab er sich mit Jauchzen und vergoR sich.
Der Weise brausend, machtig,

Siehe,

Erkannte sich im Feind und kiRte ihn.

Da war der Himmel los,

Und konnte sich vor Wundern nicht halten,
Und stiirzte durcheinander.

Und auf die Dacher der Menschen,
Begeistert, goldig, schwebend,

Der Adlerschwarm der Gottheit

Senkte sich herab.

Vor jeder kleinen Gute

Gehn Gottes Augen Uber,

Und jede kleine Liebe

Rollt durch die ganze Ordnung.

Dir aber wehe,

Stampfende Zeit!

Wehe dem scheul3lichen Gewitter

Der eitlen Rede!

Ungeruhrt ist das Wesen vor deinem Anreiten,

Und den zerbrechenden Gebirgen,

Den keuchenden StraRen,

Und den Toden, tausendfach, nebenbei, ohne Wert.
Und deine Wahrheit ist

Des Drachen Gebrill nicht,



Le parole dei poeti

Nicht der geschwatzigen Gemeinschaft
Vergiftetes, eitles Recht!

Deine Wahrheit allein,

Der Unsinn und sein Leid,

Der Wundrand und das ausgehende Herz,
Der Durst und die schlammige Tranke,
Gebleckte Zéhne,

Und die mutige Wut

Des tlickischen Ungetiims.

Der arme Brief von zu Hause,

Das Durch-die-StralRe-Laufen

Der Mutter, die weise,

Das alles nicht einsieht.

Nun da wir uns lieflen,

Und unser Jenseits verschmissen,

Und uns verschwuren,

Zu Elend, besessen von Flichen ...
Wer weil3 von uns,

Wer von dem endlosen Engel,

Der weh (ber unsern Néchten,
Zwischen den Fingern der Hande,
Gewichtlos, unertrdglich, niederfallend,
Die ungeheuren Trénen weint?!

Geschrieben am 4. August 1914.
Franz Werfel
(Praga 1890- Beverly Hills 1945)
La guerra

In una tempesta di parole false,
La testa incoronata da vuoto rimbombo,
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Insonne di menzogna,

Cinto di azioni aride,
Vantandosi delle vittime,
Ignobilmente orrendo al cielo —
Cosi tu trascorri,

Tempo,

Nel sogno fragoroso,

Che Dio con mani terribili,
Strappa dal suo sonno

E ripudia.

Beffarde, scellerate,

Spietate ci fissano le pareti del mondo!
E le tue trombe,

E gli sconfortati tamburi,

E la furia delle tue marce,

E la prole del tuo orrore,

Si infrangono innocenti e afoni

Contro I’inesorabile blu

Che colpisce la corazza

E si posa ferreo e lieve

Intorno al cuore eterno.

Dolcemente nella terribile sera

Salvati uomini naufraghi.

La sua catenina dorata depose il bimbo
Nella tomba dell’uccello morto,
L’eroismo della madre ancora si dibatte,
L’eterna ignara.

Il santo, ’'uomo,

S’¢ sacrificato con giubilo e di sé tutto ha versato.
Il saggio tonante, possente,

Vedi,

Si riconobbe nel nemico e lo bacio.

Il cielo allora si squarcio,

E dallo stupore non poté resistere,
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E precipito nel caos.

E sopra i tetti degli uomini,
Entusiasta, dorato, volteggiante,
Lo stormo d’aquile della divinita
Discese.

Per ogni piccola bonta

Gli occhi di Dio traboccano,

E ogni piccolo amore

Percorre fragoroso ’intero creato.

Ma guai a te,

Tempo scalpitante!

Guali all’atroce bufera

Delle parole vane.

L’essere rimane impassibile di fronte al tuo assalto,
E alle montagne che si spezzano,
Alle vie ansimanti,

E ai morti, a migliaia, inoltre, inutili.
E la tua verita non €

Il ruggito del drago,

Né della loquace comunita

Il diritto avvelenato, futile!

La tua verita soltanto,
L’insensatezza e il suo dolore,

Il margine della ferita e il cuore stremato,
La sete e il fangoso abbeveratoio,
Denti digrignati,

E la furia audace

Del mostro malvagio.

La povera lettera da casa,

La corsa per le strade

Della madre, la saggia,

Tutto cio non comprende.
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Ora che ci siamo lasciati,

E buttato via I’aldila,

E votati,

Alla miseria, ossessionati dalle imprecazioni ...
Chi sa di noi,

Chi dell’angelo infinito,

Che, sofferente, sulle nostre notti

Fra le dita delle mani,

Imponderabile, insopportabile, precipitante,
Piange le terribili lacrime?!

Scritto il 4 agosto 1914.
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Traduzione di Die Menschheit di August Stramm (1874-1915)

Silvia Ferrari e Michaela Burger-Koftis

Silvia Ferrari and Michaela Burger-Koftis offer the first Italian translation of Die Menschheit (1913) by August
Stramm (1874-1915).

10

Die Menschheit

Tranen kreist der Raum!
Tranen Tranen

Dunkle Tranen

Goldne Tranen

Lichte Tranen

Wellen krieseln

Glasten stumpfen
Tranen Tranen

Tranen

Funken

Springen auf und quirlen

L’umanita

Lacrime ruota lo spazio!
Lacrime lacrime
Lacrime scure
Lacrime dorate
Lacrime chiare
Ondulano roteano
Specchiano s’opacano
Lacrime lacrime
Lacrime

Scintille

Balzano e frullano
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110

20

30
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Quirlen quirlen
Wirbeln glitzen
Wirbeln sinken
Wirbeln springen
Zeugen

Neu und neu und neu
Vertausendfacht
Zermilliont

Im Licht! 20
Tranen Tranen
Tranen Funken
Augen schimmern
Augen Augen
Nebeln schweben
Tauchen blinzeln
Saugen

Schwere schwere
Blinde

Tief 30
Hinunter

In die Néachte

Reillen

Frullano frullano
Turbinano brillano
Turbinano affondano
Turbinano saltano
Generano

Nuove e nuove e nuove
A migliaia

A milioni

Nella luce!

Lacrime lacrime
Lacrime scintille

Occhi splendono

Occhi occhi
S’annebbiano si librano
S’immergono ammiccano
Suggono

Grevi grevi

Ciechi

A fondo

Giu

Nelle notti

Strappano



40

50
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Schaun!

Schatten dampfen
Weiche blasse
FlieRen flieRen
Wallen wogen
Hart und harter
Runden Formen
Ungetlime
Ungestiime
Ungeflige

Leiber

Leiber

Walzen walzen
Stalten sondern
Einen fliehen
Zeugen schwellen
Tummeln starren
Fliegen stiirzen
Stiirzen stiirzen
Stiirzen stiirzen

40

50

Guardan!

Ombre vaporano

Molli pallide

Scorrono scorrono
Ondeggiano fluttuano
Dure e piu dure
Tondano forme
Mostruosita

Furori

Informita

Corpi

Corpi

Spianano rotolano
Similano separano
Uniscono fuggono
Generano gonfiano
Scorrazzano fissano
Volano precipitano
Precipitano precipitano
Precipitano precipitano
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60

70
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In

Den

Schrei!

Mauler

Géhnen

Gahnen klappen
Klappen schnappen
Schnappen

Laute

Laute Laute
Schittern Ohren
Horchen Horchen
Scharfen Horchen
Schwingen Schreie
Tone Tone

Rufe Rufe
Klappen Klarren
Klirren Klingen
Surren Summen
Brummen Schnurren
Gurren Gnurren
Gurgeln Grurgeln

60

70

Nel

Gri

Do!

Fauci

Sbadigliano
Sbadigliano schioccano
Schioccano scattano
Scattano

Suoni

Suoni suoni
Scuotono orecchi
Origliare origliare
Acuire origliare
Oscillano grida

Toni toni

Richiami richiami
Schioccare scoppiare
Stridere squillare
Ronzare brusiare
Brontolare ronfare
Tubare rugghiare
Gorgogliare grorgogliare
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90
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Pstn Pstn

Hsstn Hsstn

Rurren Rurren

Rurren Rurren

Sammeln Sammeln 80
Sammeln Stammeln

Worte Worte Worte

Wort

Das Wort!

Worte Worte

Worte Worte

Binden

Schauen

Fihlen

Tasten 90
Bauen

Worte Worte Worte

Sinnen

Schrecken Grausen Furcht

Bringen

Pstn pstn

Hsstn hsstn

Rombare rombare
Rombare rombare
Raccogliere raccogliere
Raccogliere balbettare
Parole parole parole
Parola

La parola!

Parole parole

Parole parole

Legano

Guardano

Sentono

Tastano

Costruiscono

Parole parole parole
Riflettono

Spavento orrore terrore
Portano

113



114

100

110

Hilfe Stitze Nahrung

Schlingen

Béander Fesseln Ketten

Schittern

Freuen Fluchen Weh

Bilden

Bilder

Bilder Formen
Wecken nahren
Nahren mehren
Stlitzen gangeln
Lehren

Stehen

Lehren lehren
Aufrecht stehn
Den
Menschengeist!
Taumeln Taumeln
Irren Wirren
Wippeln Kanten
Fallen Heben
Tappen Halten

100

110
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Soccorso sostegno alimento
Cingono

Nastri manette catene
Scuotono

Gioire bestemmiare dolore
Formano

Immagini

Immagini forme

Destano nutrono
Nutrono accrescono
Sorreggono guinzagliano
Insegnano

Stanno

Insegnano insegnano
Erette stanno

Lo

Spirito umano!

Vacillare vacillare
Errare tumultuare
Dlondolare ribaltare
Cadere sollevare
Brancolare fermare
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130
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Zagen Leben
Gehen

Vorwarts riickwarts

Seitwarts seitwarts
Aufwarts

Abwarts

Tasten Schwanken
In das Dunkel
Bauet

Kricken

Kricken Kriicken
Briicken Briicken
Wahne Wahne
Wahne Tiefen
Wahne Hohen
Wahne Schrecken
Wahne Hoffen
Wahne Strafen
Wahne L6hne
Aus

120

130

Esitare vivere
Andare

Avanti indietro
Di lato di lato
Insu

In giu

Tastare traballare
Verso I’oscurita
Costruite

Grucce

Grucce grucce
Ponti ponti

Vano vano

Vano profondita
Vano altezze
Vano spaventi
Vano speranze
Vano punizioni
Vano ricompense
Dal
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140

150
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Dem

Eigenen

Blute Blute
Stiickt den Raum
In

Wahne Wahne

ReiRet aus dem Raum

Das

Ich!

Reifldt aus Ich
Das

Um ihn Um ihn
Reif3t

Das

Um ihn um ihn
Reif3t

Sich

Selber Selber Selber
Reif3t

Die Formen
Reckt

Die Formen

140

150

Pro

prio

Sangue sangue
Spezzate lo spazio

In

Vano vano

Strappate dallo spazio
L

lo!

Strappate dall’io

Quel che

A €esso intorno a esso intorno
Strappate

Quel che

A esso intorno a esso intorno
Strappate

Sé

Stesso stesso stesso
Strappate

Le forme

Stendete

Le forme
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170
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Reckt

Das

Um ihn

Reckt

Das

Um sich

Reckt

Sich

Selber Selber Selber
Reckt

Die

Hand

Hande

Kampfen

Krampfen k&mpfen
Bluten Beten

Holen Leben
Schmettern wiirgen
Morden morden
Streicheln schmeicheln

160

170

Stendete

Quel che

a esso intorno
Stendete

Quel che

A sé intorno

Stendete

Sé

Stesso stesso stesso
Stendete

La

Mano

Mani

Battono

Stringono combattono
Sanguinare pregare
Prendere vivere
Scagliano strozzano
Assassinano assassinano
Carezzano lusingano
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180

190

200
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Réchen rachen 180
Huiten wehren

Treiben stol3en

Jagen

FiRe

Uber

Felder

Felder Felder

Wiisten Walder

Spreiten Schenkel

Schmettern Hirne 190
Stopfen Mauler

Sticken Worte

Wiirgen Leiber

Trimmern Formen

Wehren Schatten

Pressen Tranen

Tranen Tranen

Schwarze Tréanen

Tranen Tranen

Blutige Tréanen 200
Tranen Tranen

Vendicano vendicano
Custodiscono resistono
Spingono scacciano
Cacciano

Piedi

Sopra

Campi

Campi campi

Deserti boschi
Slargano cosce
Scagliano cervelli
Turano fauci
Soffocano parole
Strozzano corpi
Frangono forme
Resistono ombre
Spremono lacrime
Lacrime lacrime
Lacrime nere
Lacrime lacrime
Lacrime insanguinate
Lacrime lacrime
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220
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Greuel Greuel
Ungehdorte Greuel
Ziehen

Ziehen wachsen
Wachsen deihen
Reifen reifen
Reifen Friichte
Stahlen Kréfte
Spannen

Zeit

Spannen

Zeit

Spannen

Zeit

Spannen Zeit
Die wesensbare
Spannen Zeit
Die grauenbdre
Spannen Zeit
Die fassenstrotze

210

220

Atrocita atrocita
Atrocita inaudite
Tirano

Tirano crescono
Crescono dilatano
Maturano maturano
Maturano frutti
Temprano forze
Tendono

Tempo

Tendono

Tempo

Tendono

Tempo

Tendono tempo
L’essente
Tendono tempo
L’orrido nascente
Tendono tempo
L’inafferrabile
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230

240
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Spannen Zeit

In

Feste Schirre
Ungeheure
Winzige

Schirre
Knechten Zeit

In

Starre Masse 230
Knechten Zeit
Um

Sterne Sterne
Knechten

Sterne

Aus dem Raume
Sterne Sterne
Sterne Sterne
Krammen Sterne
In 240
Die Arme

Sterne Welten
Welten

Tendono tempo
In

Solidi arnesi
Tremendi
Minuscoli
Arnesi
Asserviscono tempo
In

Fissa massa
Asserviscono tempo
Intorno a

Stelle stelle
Asserviscono
Stelle

Dallo spazio
Stelle stelle
Stelle stelle
Frugano stelle
Tra

Le braccia
Stelle mondi
Mondi
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260
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Und

Umpranken

lhr

Geheimnis

lhr Geheimnis

lhr Geheimnis
Grauenrund

Und
Richtespurvag
Raum und Raum
Und

Raum und Raum
Raum und Raum
Ringsum um um
Hohe Tiefe
Lange Breite
Raum

Nur Raum

Nur Raum nur Raum
Schwingen Rasen

250

260

E

Azzampano

Il'loro

Segreto

Il loro segreto

Il loro segreto

Orrido giro

E

Vaga traccia direzione
Spazio e spazio

E

Spazio e spazio

Spazio e spazio
Tutt’intorno intorno intorno
Altezza profondita
Lunghezza larghezza
Spazio

Solo spazio

Solo spazio solo spazio
Oscillare sfrecciare
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270

280
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Rasen Schwingen
Um

Im Raum

Im Raum

Im Raume

Klammern Krallen
Feste fester

Zittern Beben
Klammern Krallen
Aneinander
Durcheinander

Oben unten

Unten oben

Raum und Schwingen
Raum und Wirbeln
Schwingen Prellen
Prellen Schleudern
Klammern Klammern
Klammern Klammern
Menschen Menschen
Menschen Menschen
Uber

270

280

Sfrecciare oscillare
Intorno

Nello spazio

Nello spazio

Nello spazio
Aggrapparsi artigliare
Forte piu forte
Tremare fremere
Aggrapparsi artigliare
L’uno all’altro

L’uno attraverso I’altro
Sopra sotto

Sotto sopra

Spazio e oscillare
Spazio e turbinare
Oscillare scontrare
Scontrare scaraventare
Aggrapparsi aggrapparsi
Aggrapparsi aggrapparsi
Uomini uomini
Uomini uomini

Sopra
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300
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Menschen

Knochen Knochen

Uber

Knochen

Beine Beine 290
Kopfe Kopfe

Hande Hande

Hirne Hirne

Herzen Herzen

Leiber Leiber

Dicht gedréngt

Gehauft gemasset

Wirr verschlungen

Hinter Zeichen

Fahnen Fahnen 300
Trommelnd brechend

Fluchend betend

Mordend sengend

Heilend lindernd

Trostend l6schend

Uomini

Ossa 0ssa

Sopra

Ossa

Gambe gambe

Teste teste

Mani mani

Cervelli cervelli

Cuori cuori

Corpi corpi

Spessi fitti
Ammucchiati ammassati
Confusi intrecciati
Dietro a insegne
Bandiere bandiere
Tamburando frantumando
Imprecando pregando
Assassinando ardendo
Sanando sedando
Consolando spegnendo
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320
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Mutter Kinder
Vater Gatten
Freunde Fremde
Feinde Brider
Schwestern Huren
Bréaute Krieger
Morder Beter
Fallen fallen
Schichten Wege
Fallen fallen
Schiitten Wege
Fallen fallen
Wege Wege
Wegeschotter
Wege Wege
Neue Wege
Wege

Wege

Durch das Elend
Durch das Grausen
Durch das Leiden
Durch den Atem

310

320

Madri figli

Padri sposi

Amici stranieri
Nemici fratelli
Sorelle puttane
Spose guerrieri
Assassini pregatori
Cadono cadono
Stratificano vie
Cadono cadono
Spargono vie
Cadono cadono
Vie vie

Ghiaia delle vie
Vie vie

Nuove vie

Vie

Vie

Attraverso la miseria
Attraverso I’orrore

Attraverso la sofferenza

Attraverso il respiro



330

340
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Voll von Keimen

Durch den Atem

Voll von Toden 330
Durch den Atem

Voll von Leben

Durch die Trénen

Tranen Tranen

Durch

Die

Nachte Néchte

Nachte

Voran Voran

Hoch die Zeichen 340
Voran Voran

Schauer Zucken

Voran Voran

Schrei und Tauben

Voran Voran

In die Géhne

Voran Voran

Pieno di germi
Attraverso il respiro
Pieno di morti
Attraverso il respiro
Pieno di vita
Attraverso le lacrime
Lacrime lacrime
Attraverso

Le

Notti notti

Notti

Avanti avanti

In alto le insegne
Avanti avanti
Tremori sussulti
Avanti avanti

Grido e stordimento
Avanti avanti
Verso lo shadiglio
Avanti avanti

125



126

350

360

In die Leere
Voran Voran

In die Wiege
Voran Voran

In die Gruft
Kreis im Kreise
Kreis im Kreise
Voran Voran

In den Anfang
Voran Voran

In das Ende
Voran Voran

In den Abgrund
Voran Voran

In die Hohe
Voran Voran

In das Sterben
Voran Voran

In das Werden
Kreis im Kreise
In das Werden
Kreis im Kreise

Silvia Ferrari e Michaela Birger-Koftis

350

360

Verso il vuoto
Avanti avanti
Verso la culla
Avanti avanti
Verso il sepolcro
Cerchio nel cerchio
Cerchio nel cerchio
Avanti avanti
Verso I’inizio
Avanti avanti
Verso la fine
Avanti avanti
Verso 1’abisso
Avanti avanti
Verso I’alto

Avanti avanti
Verso il morire
Avanti avanti
Verso il divenire
Cerchio nel cerchio
Verso il divenire
Cerchio nel cerchio
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380
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In das Werden

In

Das

Werden Werden Werden
In

Das

Kreisen Kreisen Kreisen
In

Die

Tranen Tranen Tranen
In die

Tranen

In den Raum

In den Raum

In den Raum!

Tréanen kreist der Raum!

370

380

Verso il divenire

Verso

Il

Divenire divenire divenire
Verso

il

ruotare ruotare ruotare
Verso

le

Lacrime lacrime lacrime
Verso le

lacrime

Verso lo spazio

Verso lo spazio

Verso lo spazio!

Lacrime ruota lo spazio!

(August Sramm, Das Werk, Wiesbaden, Limes, 1963, 43-55)
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Affrontare indicibile. Strategie poetiche in
Die Menschheit e Feuertaufe di August Stramm (1874-
1915), Menschheit e Grodek di Georg Trakl (1887-1914)

Michaela Burger-Koftis

The paper examines the poetic strategies of four German Expressionist
poems by August Stramm (Die Menschheit, Feuertaufe) and Georg Trakl
(Menschheit, Grodek). The section “Predicting the Unspeakable” discusses
Die Menschheit and Menschheit as Vorkriegs-Kriegsgedichte (Eibl), and
shows that Stramm anticipated Dadaism, while Trakl developed a poetics
which includes all senses to circumvent Wittgenstein’s “Unspeakable”. This
term may be used to refer to the war’s undescribable events and effects, but
is also employed more technically to indicate the language crisis of the
early 20th century. Hence the section “Living the Unspeakable” analyzes
the two last poems written at the Front by Stramm and Trakl before their
premature deaths. Though both poets continue to employ the strategies of
the earlier works, they make more extensive use of narrative elements,
probably because of the impact of events. One concludes that rather than
alluding to the unspeakable they now wish to represent it.

Nell’antologia Deutsche Lyrik vom Barock bis zur Gegenwart
troviamo le due poesie Die Menschheit di August Stramm e Grodek
di Georg Trakl in immediata vicinanza una all’altra. Die Menschheit,
scritta secondo il curatore dell’edizione dell’opera omnia strammiana
nel 1913 (Stramm/Radrizzani 460), quindi 1’anno prima dello
scoppio della guerra, ma pubblicata nel 1914 sulla rivista letteraria
espressionista Der Sturm, viene in quest’antologia preceduta da
Deutsches Fahnenlied di Richard Dehmel (1914) e seguita da Der
Krieg (Georg Heym) e Sterben (Ernst Stadler), entrambi del 1914, e
poi seguita appunto da Grodek di Georg Trakl (1915).

Gli anni 1914-1915, che coincidono con I’inizio della Grande
Guerra, vengono in quest’antologia, organizzata cronologicamente,
rappresentati attraverso solo otto poesie e sorprende, quindi, visto lo
spazio piuttosto limitato che si & voluto concedere a questo evento
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storico, I’inserimento di una poesia dalle dimensioni monumentali
come Die Menschheit, che si estende su due colonne per quasi sei
pagine. Vedremo che tale scelta non solo & estremamente utile per
I’inquadramento che riesce a fornirci di quel periodo storico, ma ¢
anche molto condivisibile per la sua importanza dal punto di vista
poetico. Noi vogliamo seguire gli stessi principi dando ampio spazio
al capolavoro di August Stramm, inedito finora in Italia, *
probabilmente proprio per le sue dimensioni, ma anche per la sfida
che rappresenta dal punto di vista del linguaggio poetico a chi
s’accinga a tradurlo in italiano.

Grodek, T’ultima poesia di Georg Trakl, massimo
rappresentante di questa lost generation di poeti che esordirono
intorno alla prima decade del Novecento, conta invece, anche se
scritta a soli pochi mesi dallo scoppio della guerra, come poesia
emblematica nel suo tentativo di afferrare la pluridimensionale
crudelta del conflitto mediante un linguaggio poetico unico nel suo
genere e nettamente distinguibile.

Il mero fatto che poeti cosi eterogenei come Stramm e Trakl
finiscano sotto lo stesso tetto di un movimento letterario chiamato
Espressionismo, che talvolta anche a un intellettuale poteva sembrare
un grido che incitava alla guerra, fa gia capire come con questa
stessa denominazione si adoperi un termine che rappresenta
null’altro che una “comoda approssimazione” (Mittner 1188), una
sorta di “minimo comune multiplo” (ibid.) che rischia di trasformarsi
“in massimo comune denominatore” (Mittner 1189) di fronte a tutte
le correnti delle avanguardie rinnovatrici del primo Novecento.

! Le poesie con testo a fronte reperibili in Italia sono: Schwermut, Fluch,
Sturmangriff, Patrouille in A. M. Giachino, G. Rossetto Sertoli. Poesia
tedesca del Novecento. Antologia. Testo tedesco a fronte. Milano, Rizzoli,
1977, 110 s.; Untreu in “August Stramm” di Maria Fancelli, in Poesia
tedesca del Novecento, a cura di Anna Chiarloni e Ursula Isselstein, Torino,
Einaudi, 1990 (PICCOLA BIBLIOTECA EINAUDI. 524. Filologia.
Linguistica. Critica Letteraria.), 87.
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Affrontare I’indicibile. Strategie poetiche in
Die Menschheit e Feuertaufe di August Stramm (1874-1915),
Menschheit e Grodek di Georg Trakl (1887-1914)

Keine Darstellung des Expressionismus ohne die Klage, daR
dieser Begriff kaum zu definieren sei! Zwar begegnen
Schwierigkeiten bei der Klassifikation von Epochen auch an
vielen anderen Stellen der Literaturgeschichte. Aber fiir den
Expressionismus sind sie konstitutiv: Sie liegen in der Sache
selbst. Denn das Gemeinsame des Expressionismus liegt in
der Verneinung selbst. Wo auf deren Basis sich Bejahung
entwickelt, zerfallt der Chor in Einzelstimmen. Der
Expressionismus ist einer jener ekstatisch-kathartischen
Schibe, wvon denen das deutsche, das europdische
Geistesleben immer wieder erschiittert wird. (Eibl 420)

In questo “coro di voci singole” infine anche Stramm e Trakl
ritrovano il loro posto, vicini e separati nello stesso tempo. Separati
in un certo qual modo anche per motivi anagrafici; gli studiosi hanno
sempre sottolineato la grande differenza d’eta tra Stramm ed altri
“espressionisti”, differenza che ammontava a quasi un ventennio,
sicché, vista la situazione demografica di quei tempi, si pud quasi
parlare di un cambio generazionale tra lui ed altri giovani poeti come
per esempio Georg Trakl. In effetti, August Stramm vide le sue
prime pubblicazioni in Der Sturm di Herwarth Walden, organo
principale del movimento espressionista in Germania, quand’era
ormai quarantenne. La crudele ironia del destino volle che egli non
potesse godersi questo, per lui in particolare, immenso trionfo, la
realizzazione assoluta del suo percorso da poeta,? perché mori in
battaglia il 1 settembre del 1915 nelle paludi di Rokitno (Polonia).

2 Come testimoniano le sue lettere alla moglie, due mesi prima dello scoppio
della guerra: “ich bin bei Waldens aufgefordert worden, wo ein grof3er
Maler heute Abend zu Besuch ist und verschiedene andere Personlichkeiten
der Kunst, die mich gerne kennen lernen méchten. Walden sprach auch von
Theaterkreisen pp. Es geht vorwérts, Schatz” (4.6.1914), e solo mezz’anno
dopo dal fronte: “ich bin Walden daher so dankbar, und mul} es sein aus
naturlichem Gefuhl, weil er mir darin den Weg zu meinem Hochsten bahnt
in meinem Kunstgefihl” (29.12.14); entrambe le lettere sono citate
dall’appendice di August Stramm, Das Werk, p. 441 e 431.
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Georg Trakl, al contrario di Stramm, che si era inserito
tardivamente nei circoli letterari, nonostante la sua giovinezza e la
sua fin troppo breve vita — mori, probabilmente suicida, per una dose
eccessiva di cocaina, il 3 novembre del 1914 nel reparto di
psichiatria di un ospedale militare a Cracovia —, mantenne rapporti
con altri grandi autori del periodo come Karl Kraus, Hugo von
Hofmannsthal e Ludwig von Wittgenstein che indirettamente si era
calato addirittura nel ruolo di mecenate (cfr. Doppler 74). I
corrispettivo austriaco dello Sturm era Der Brenner, rivista letteraria
ubicata in provincia, a Innsbruck, diretta da Ludwig von Ficker che
pubblico tutte le opere di Trakl e fu per lui quel mentore che Walden
fu per Stramm.

Le due piu importanti antologie espressioniste contemporanee
alle opere che vi furono pubblicate furono Kondor, curato da Kurt
Hiller (1912, Weissbach Verlag, Heidelberg) e Menschheits-
dammerung, edita nel 1919 da Kurt Pinthus in una piccola casa
editrice di Berlino e, a partire dal 1920, da Rowohlt, antologia che
divenne una delle pit stampate della storia e contiene tredici poesie
di August Stramm e dieci di Georg Trakl.

Prevedere l'indicibile

Come la guerra (der Krieg), anche 1‘umanita (die Menschheit)
diventa una sorta di “Generalmetapher” (Eibl 427) della letteratura
dell’epoca: I'umanita come metafora di tanti aspetti della vita di
allora, simbolo della paura di andare verso eventi apocalittici e allo
stesso tempo affermazione del suo intrinseco potenziale di radicale
cambiamento. Lo rispecchia proprio il titolo che si diede
all’antologia espressionista per antonomasia, Die Menschheits-
dammerung, riuscitissimo nella sua polisemia, perché Ila
“Dammerung” (crepuscolo) c’¢ sia la sera, nel senso di “tramonto”
sia la mattina, nel senso di aurora, e sta percio in uguale misura sia
per la catastrofe e il tramonto dell’umanita sia per la sua tenera,
umile risurrezione che allude a un filo di speranza. Le dimensioni
universali del conflitto mondiale stesso (vedi Die letzten Tage der
Menschheit di Karl Kraus) o il profetico annunciarlo nelle cosiddette
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“Vorkriegs-Kriegsgedichte”(Eibl 427) di vari poeti (per es. Die
Menschheit di August Stramm e Menschheit di Georg Trakl) vedono
I’umanita nel suo ruolo ambiguo tra vittima e aggressore (Opfer und
Tater) e trasmettono quest’ambiguita al lettore che da un lato prova
empatia e compassione dall’altro rifiuto e disgusto.

La Prima Guerra Mondiale, si sa, non inizia nel 1914, ma
molto prima perché preparata per anni dall’alta politica e dalla
stampa che si fece medium di diffusione di quella, e quindi non deve
sorprendere che la guerra sia manifestamente presente anche nelle
poesie scritte negli anni che la precedevano, in forma di allusioni,
profezie, anticipazioni. La poesia monumentale Die Menschheit® di
August Stramm ¢ una di queste: I’apertura (e simmetricamente anche
la chiusura) “Trénen kreist der Raum” fa entrare in uno spazio, ben
piu esteso del nostro mondo, sostenuto da lacrime, metafora di un
indicibile sconforto.

I 385 wversi tra I’apertura e I’omonima chiusura sono
organizzati senza uno specifico schema metrico, superano solo in
pochissimi casi le tre parole a verso e si condensano, si snelliscono
guasi con regolarita in versi composti da una sola parola. Questa
strategia poetica si sottrae a una metrica di tipo scolastico senza
togliere nulla, anzi al contrario, alla ritmicita di quello che vien
voglia di chiamare “poema” e che mostra alcune caratteristiche
tipiche della lirica espressionista (nuova sintassi, nuova ortografia e
interpunzione)* con ulteriori riduzioni a nuovi estremi, capaci, pil
che di descrivere, di far intuire la conditio umana di un mondo in
trasformazione.

L’immagine, anzi il ritratto che Stramm disegna qui
dell’umanita, del suo mondo, del suo “Raum”, sembra essere creata

% I testo con traduzione a fronte si legge nel contributo precedente.

* «Alla nuova sintassi fanno riscontro una nuova ortografia ed inter-
punzione, in cui I’impiego delle maiuscole, degli esclamativi, delle lineette
di sospensione e persino 1’abolizione del punto acquistano particolarissimi
valori lirici e bastano talora da soli a definire la pura sostanzialita di una
nuova situazione umana” (Mittner 1207).
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con le stesse tecniche dell’Impressionismo. Se nell’arte
impressionista € 1’insieme di tante piccole pennellate, diverse tra di
loro, o nel Puntinismo ¢ la somma di innumerevoli puntini di colori
differenti a formare un’immagine, nella lirica di Stramm ¢ la
composizione di tante parole che a volte si condizionano, a volte si
contraddicono, a volte si rispecchiano. Non si tratta perd di un
Impressionismo letterario di stampo naturalistico, poiché Stramm
adopera un materiale linguistico sperimentale, anzi sperimenta con il
materiale linguistico. Sperimentale € il suo uso del linguaggio anche
se misurato con i parametri dell’Espressionismo; quello che lega
Stramm agli espressionisti in Die Menschheit sono si, 1’uso di alcuni,
pochi, tratti caratteristici dell’Espressionismo come lo “Schrei” (versi
56, 67), die “Maiuler” (verso 57), una sintassi essenziale,
I’interpunzione ridotta a segni espressivi come il punto esclamativo
(versi 1, 34, 56, 84, 146, 171, 384, 385), ma soprattutto e il
dinamismo particolare che assume la poesia. Ci sono momenti di
frenetico movimento (10-19, 46-53, 120-123), verbi sostantivati di
movimento o avverbi di locazione o di direzione e preposizioni che
sembrano accelerare gli eventi (come per es. “Springen auf” 11,
“quirlen” 11, “wirbeln” 13, “reilen” 33, “wallen” 38, “wogen” 38,
“walzen” 46, “wilzen” 46, “schwellen” 49, “Tummeln” 50,
“stiirzen” 52) e gli avverbi e preposizioni “Vorwirts riickwérts //
Seitwarts seitwarts // Aufwarts // Abwarts //” 120-123, “durch” 324-
335, “voran” 339-365 ecc.); tutti eventi che comunque non vengono
descritti esplicitamente, ma che possiamo intuire: tra questi, un certo
presentimento della guerra (130-143). Inoltre vengono tematizzate
delle situazioni di carattere bellico, una guerra, o addirittura la guerra
che stava per venire, varie volte nel poema (versi 172-177; 190-203),
sul campo di battaglia e nella societa (versi 269-303; 320-340). Un
altro filo (pseudo) narrativo del testo potrebbero essere le continue
allusioni ad altre dimensioni, quasi di carattere spirituale in cui lo
spazio (“der Raum”) si sposa al concetto del cerchio (“Trinen kreist
der Raum”), dove I’eterno “Sterben” (verso 364) e “Werden”(verso
366) si alternano e il “Werden” diventa “Kreisen”, che poi
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trasformati in lacrime si espandono “In den Raum!” e lasciano intuire
un al di la dalle dimensioni quasi paradisiache.

Stramm riesce addirittura a intrecciare il suo programma
poetico nella poesia: nel verso 56 troviamo per la prima volta (di
due) “Schrei!”, parola chiave, quasi poeticamente parola d’ordine
degli espressionisti, visto i toni che caratterizzano la lirica di altri
poeti, e la sviluppa attraverso I’immagine di “Méuler” e di “Gédhnen”
(e ci si immagina qui di vedere Il Grido di Edward Munch), sono
delle immagini ancora di carattere silenzioso; solo dopo che la bocca
si € chiusa con lo sbadiglio di un suono “Klappen”, siamo arrivati
alla produzione di “Laute // Laute Laute //” e, ancora piu sottile, ai
“Tone Tone” che possono diventare “Rufe Rufe”, esternazioni
linguistiche dell’essere umano. Seguono in forma di onomatopea le
espressioni non verbali, ma sempre sonore, di animali ed esseri
umani per poi arrivare a “Sammeln Sammeln // Sammeln Stammeln
/I Worte Worte Worte // Wort // Das Wort! // Worte Worte // Worte
Worte //”(80-86) dove il poeta attraverso il raccogliere e anche il
balbettare (con 1’aggiunta di una consonante, un esplosivo, Sammeln
diventa Stammeln) arriva a “Das Wort!” il quale, si sa, era “in
principio” di tutto, come ¢ scritto nel Vangelo di Giovanni.

“Das Wort!” ¢ la parte costituente della “Wortkunst”
propugnata da Herwarth Walden, il quale non solo era 1’editore di
Der Sturm, ma anche un teorico letterario di spicco, “il” teorico del
movimento degli espressionisti. Con la sua Wortkunsttheorie si
rifaceva a Kandinsky (“Das Wort [...] ist das reine Material der
Dichtung”; cfr. Dencker 328) e ad Arno Holz: “Wenn das einzelne
Wort so steht, daR es unmittelbar zu fassen ist, so braucht man eben
nicht viele Worte zu machen. [...] Das Wort herrscht [...] Nur
Worter binden. Sétze sind stets aufgelesen” (cit. Eibl 423). Con cio
Walden sollecita una “ungegensténdliche Dichtung” (cit Eibl 423),
perché solo essa sarebbe immediata. La critica alla convenzionalita e
all’arbitrio del linguaggio, fatta da lui sulla sua rivista, aggiunge di
certo un aspetto interessante alla concezione della lingua dei poeti
del gruppo Sturm, ma sarebbe stato solo Stramm, I’ultimo arrivato, a
realizzare delle poesie che per Walden divennero, in pochi mesi, e
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purtroppo — per la morte di Stramm — solo per pochi mesi, la
quintessenza dell’inizio di una nuova poesia. In quale modo Stramm
ruppe, in inconsapevole sintonia con il concetto teorico della
Wortkunst, con la convenzione del linguaggio, lo si puo vedere bene
in Die Menschheit dove egli adotta nuove tecniche sul piano
linguistico.

Sul piano strutturale, sintattico, vediamo 1’uso esclusivo della
paratassi che ha come conseguenza costruzioni ellittiche che
spessissimo culminano nelle cosiddette “Einzelwort-Emphasen”
(Eibl 424), caratteristiche dello stile strammiano. In maniera analoga,
sul piano lessicale, Stramm fa uso magistrale delle opportunita
creative messe a disposizione dal sistema di formazione delle parole
della lingua tedesca, creando degli pseudo neologismi (“zermilliont”
19),® delle onomatopee (“krieseln” 45, “Glasten” 46, “Rurren” 78) e
delle parole al primo impatto non sense.

Il gioco sul piano grammaticale e morfologico, I’omofonia tra
i verbi finiti alla terza persona plurale e gli infiniti dello stesso verbo
(87-91), ’'omofonia tra infiniti e verbi sostantivati (65-66, 125) e
I’omofonia tra I’imperativo seconda persona plurale e la terza
singolare del presente indicativo (141-170) sono elementi costitutivi
per una scrittura che s’intende, senza pero voler divertire, una
scrittura ludica. Sul piano ortografico, I’alternanza nei verbi tra
maiuscole o minuscole iniziali scatena un Verwirrspiel, a cui deve
stare innanzitutto chi si appresta a voler mettere in forse una
tradizione. E, sempre sul piano lessicale, troviamo il metodo di
un’avanguardia ancora in piena evoluzione, lo sviluppo verso il
Lautgedicht in cui la distorsione attraverso i suoni, lo spostamento,
I’aggiunta o 1’omissione di singoli suoni, consonanti o vocali, cambia
il significato, aggiunge significato, talvolta per il contesto, o crea il
non-significato (“glitzen” 13, probabilmente un cambio di

>Pill che di neologismi, in linguistica si parla di pseudo neologismi o di
Wortschépfungen perché neologismi veri e propri non esistono quasi: si
tratterebbe in questo caso di nuove onomatopee.
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consonante da flitzen, o “Stalten” probabilmente da Spalten perché
seguito da “sondern” 57).

Si tratta di tecniche poi adottate dal Dadaismo — che doveva
ancora nascere nel 1916 a Zurigo dove fu fondato da Hans Arp,
Hugo Ball, Richard Huelsenbeck e Tristan Tzara —, techiche
anticipate da Stramm con un impulso innovatore singolare, che fanno
si che il poeta, almeno dal punto di vista formale, possa essere
considerato un vero e proprio rinnovatore letterario. Stramm pero
non anticipa proprio tutto quello che il Dadaismo avrebbe poi
proclamato: difficile, per esempio, vederlo d’accordo con
I’intenzione di negazione e contraddizione mnei confronti
dell’individuo cosi tipica del movimento dadaista, perché chi scrive
una poesia intitolata Die Menschheit, nomen est omen, trasmette
anche un po’ di umanesimo.

In questa poesia di Stramm, e si pud estendere questa
osservazione a tutta la sua opera lirica, interagiscono due forme
dell’indicibile: la prima ¢ I’indicibile come denominazione per
I’indescrivibilita della guerra e i suoi effetti sulle societa e sui singoli
individui, sulle sue atrocita e crudelta ineffabili. L altra forma che
qui interagisce ¢ l’indicibile in senso nettamente linguistico: ci
troviamo nel periodo della Sprachkritik, la grande corrente di critica
del linguaggio, i cui esponenti di spicco, Fritz Mauthner da un lato e
Karl Kraus dall’altro, rappresentano due posizioni opposte, perché
Mauthner sostiene che la lingua, quindi tutte le lingue, non possono
servire all’acquisizione di conoscenza (Erkenntnisgewinn) o alla
cognizione, mentre Kraus critica 1'uso del linguaggio da parte di
tutti, convinto che tali sfide si possono superare solo con la lingua e
il suo uso corretto e cosciente. E tutto questo in un clima generale di
scetticismo nei confronti del linguaggio, quando un Hugo von
Hofmannsthal non ultimo nel suo Der Brief lamenta la
convenzionalita del linguaggio soprattutto letterario, e nei suoi
drammi smaschera il linguaggio come mezzo di comunicazione
spesso inadeguato, mentre le nuove avanguardie cercano di
sviluppare una nuova visione in cui il linguaggio é inteso come
rinnovatore, in primo luogo quello letterario. Nei documenti del
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lascito di Stramm non troviamo accenno alcuno che egli fosse
consapevole di questo senso di crisi linguistica dei suoi tempi né che
come poeta Vi avesse preso una posizione personale. Si pud, pero,
studiando le sue opere e certamente leggendo Die Menschheit,
affermare che egli riusci a superare 1’indicibile, in senso linguistico,
con nuovissimi metodi di creazione letteraria, e nello stesso tempo
riusci con il suo nuovo linguaggio letterario basato sulla parola,
come avevano chiesto Walden, ma anche lo stesso Hofmannsthal.®

Infine si pud dire che nella visione d’insieme della poesia
monumentale di Stramm, pit che parlare, come inizialmente
abbiamo fatto, di un quadro, si dovrebbe parlare di una sorta di
filmato, pervaso da un tale dinamismo che ci impedisce di afferrare i
singoli dettagli, lasciandoci, ancora una volta, come gia riusci a Karl
Kraus con i suoi Die letzten Tage der Menschheit, con I’impressione
di avere a che fare con un’umanita lacerata in un mondo fatto di caos
e minaccia. Se ci soffermiamo sulla frammentazione a milioni a cui
si allude con la creazione linguistica “zermilliont” (19), possiamo
addirittura arrivare a immaginare una metafora piu consona ai tempi
nostri: un frattale, un oggetto geometrico eccezionale che sembra una
formazione estetica al cui interno regna il caos.

Visto che Stramm programmaticamente non dice le cose in
modo diretto, ma le aggira con tanti suoni, toni e parole, non deve
sorprendere che Georg Trakl, un maestro invece dell’espressione
metaforica, alluda nella sua poesia Menschheit alla guerra che
sarebbe diventata la Prima Guerra Mondiale in modo molto piu
esplicito, come si pud vedere benissimo nei primi tre versi.

Menschheit

Menschheit vor Feuerschliinden aufgestellt.
Ein Trommelwirbel, dunkler Krieger Stirnen,

® Secondo Hofmannsthal la poesia “[spricht] Worte aus, um der Worte
willen, das ist ihre Zauberei. Um der magischen Kraft willen, welche die
Worte haben, unseren Leib zu rihren, und uns unaufhérlich zu
verwandeln.”; Cit. Doppler 48.
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Schritte durch Blutnebel; schwarzes Eisen schellt;
Verzweiflung, Nacht in traurigen Gehirnen;

Hier Evas Schatten, Jagd und rotes Geld.

Gewolk, das Licht durchbricht, das Abendmahl.

Es wohnt in Brot und Wein ein sanftes Schweigen.
Und jene sind versammelt zwolf an Zahl.

Nachts schrein im Schlaf sie unter Olbaumzweigen;
Sankt Thomas taucht die Hand ins Wundmal.

(Trakl 65)

Le immagini marziali di questa poesia sono troppo manifeste per
essere semplici allusioni a una guerra che stava per scoppiare; Si
tratta di una premonizione che era piu che lecito avere, visto che i
giornali erano pieni di indicazioni sull’imminente pericolo di guerra,
e se ne fecero, come dimostra benissimo Karl Kraus nel suo dramma
monumentale Die letzten Tage der Menschheit, addirittura
promotori. Lo stesso Trakl poi, essendo professionalmente legato
all’esercito austriaco, era certamente anche sotto I’impressione della
prima Guerra dei Balcani, scoppiata nel 1912 come conseguenza
dell’annessione di Bosnia e Herzegovina da parte degli austriaci nel
1908. E fu proprio il 1912 I’anno in cui, probabilmente tra settembre
e ottobre a Innsbruck, fu redatta la poesia poi pubblicata nel fascicolo
numero 3 del Brenner dello stesso anno. Nella prima parte della
poesia di Trakl si legge “schwarzes Eisen schellt”, che sembra
un’immagine anacronistica, quasi obsoleta, alludendo a una guerra
combattuta ancora con le spade, mentre sappiamo benissimo che la
Prima Guerra Mondiale fu la prima guerra combattuta con carri
armati, mitragliatrici e armi di distruzione di massa, coinvolgendo
per la prima volta anche in modo massiccio la popolazione civile.
Quest’ultima caratteristica non si poteva prevedere concretamente,
ma che questo conflitto avrebbe reso minuscoli tutti i precedenti lo si
puo anche intuire dal fatto che parecchi autori abbiano chiamato in
causa l’'umanita stessa come soggetto delle loro considerazioni
poetiche. Trakl, contrariamente a Stramm, non intitola la sua poesia
Die Menschheit, ma solo Menschheit, ed ¢ proprio 1’omissione
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dell’articolo determinativo che nella poesia rende questo concetto
ancora pit universalmente valido; “Menschheit vor Feuerschliinden
aufgestellt”, senza articolo alcuno definisce I'umanita sia in modo
universale, sia in modo particolare, come singola unita individuale
incapace di reggere 1’urto con le grandi forze che muovono la Storia,
una congrega di piccoli esseri umani che suscita tenerezza.

La cromaticita della prima parte (“dunkel”, “schwarz”, “rot”)
allude agli effetti tipici della guerra, il lutto, la morte, il sangue, e
divenne proprio la tonalita emblematica dell’Espressionismo stesso,
giacché tra gli espressionisti era diffusa la convinzione che solo una
guerra avrebbe potuto avere un effetto purificante sulla societa
immobile e ferma di quei tempi. Insieme alla colonna sonora
marziale “Trommelwirbel”, “Schritte”, “schellt” Trakl fa il passo
decisivo partendo ancora da momenti impressionistici per arrivare a
una poesia che include tutti i sensi e riesce a superare 1’indicibile con
mezzi linguistici: “Unverkennbar ndhert sich Trakl allm&hlich dem
von Rimbaud geforderten Zustand, wenn er durch ein ,planvolles
Durcheinanderbringen aller Sinne‘, durch ,alle Formen von Liebe,
Leiden und Wahnsinn‘, das Unbekannte sagbar zu machen, das
Sprachlose in die Sprache zu bannen versucht” (Doppler 22).

Con I’arrivo di Eva, anche se solo in forma umbratile (“Evas
Schatten™), si introduce la seconda parte della poesia che contrasta in
modo eclatante con la prima: ancora nel “Gewdlk”, creazione
tipicamente trakliana che nuovamente riesce a unire in sé
contemporaneamente aspetti di positivita e di minaccia; € la luce che
irrompe (“das Licht durchbricht”) e siamo nell’**Abendmahl” e con
ci0 in piena iconografia cristiana. In “Es wohnt in Brot und Wein ein
sanftes Schweigen” il silenzio (Schweigen) e ancora lo “Schweigen”
di una pace celeste, di una quiete serena, di speranza e potrebbe
sembrare addirittura una mossa di rassegnazione o restaurazione se
non cambiasse radicalmente valenza due righe sotto: gli apostoli di
notte “schreien im Schlaf”, si immagina per la paura, forse si tratta
anche di un presentimento di eventi catastrofici che I’inconscio
produce sotto i rami del ulivo, “Olbaumzweigen”, il simbolo per
I’eccellenza della pace. La poesia chiude in ambiguita con San
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Tommaso, gran dubitatore, e sulla sua esperienza di conversione. Per
questo nell’opera poetica trakliana si pud constatare: “Glaube
leuchtet nicht auf als HeilsgewiRRheit, sondern als der Sprung ins
Bodenlose. Trakl gibt keine Antwort auf die letzten, den Menschen
Ubersteigenden Fragen, aber er flhrt an die vorletzten heran: er ringt
um die Behauptung der geistigen Existenz im Unheil der Welt”
(Doppler 25).

Nell’antologia della poesia espressionista
Menschheitsdammerung di Kurt Pinthus del 1920 non si trova né Die
Menschheit di August Stramm né Menschheit di Georg Trakl, cosa
che potrebbe stupire vista la somiglianza dei titoli e di conseguenza
delle tematiche qui trattate. Ma se quest’antologia viene considerata
come una delle prime pubblicazioni di poesie definite espressioniste,
le due liriche di Stramm e Trakl qui presentate sono risultati di
strategie poetiche non meramente espressioniste. August Stramm
applico degli stilemi che anticiparono il Dadaismo e Trakl imbocco
gia la strada tra gli estremi di una “Verklarung” e di un “Verfall”,
alla ricerca del superamento dell’indicibile nel senso
wittgensteiniano.

Vivere l’indicibile

August Stramm, dopo la maturita, fu costretto dal padre,
militare e protestante ortodosso, a imboccare la carriera di
funzionario di stato e inizid nel maggio del 1893 il lavoro di
apprendista postale nell’amministrazione delle Poste imperiali.
Impiego che, ovviamente contrastava da un lato con la sua intenzione
di dedicarsi alla teologia, giacché fin da piccolo era stato influenzato
in tal senso dalla madre cattolica, dall’altro lato con la sua vocazione
da poeta. Stramm riusci, in seguito, a superare questo rifiuto per la
sua professione, abbinando il suo lavoro da funzionario agli studi
universitari e laureandosi infine nel 1909, ormai padre di famiglia,
con una tesi a Berlino. In tutti questi anni aveva coltivato la scrittura
(drammatica e soprattutto poetica) senza che gli fosse stata concessa
fino al 1914, quando le sue poesie furono accettate da Herwarth
Walden e pubblicate nello “Sturm”, la soddisfazione di essere
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pubblicato in un luogo di un certo rilievo. In teoria I’unica raccolta di
poesie curata da Stramm stesso fu Du/Liebesgedichte, e di
conseguenza tutte le altre poesie, come quelle scritte in guerra,
sarebbero da considerare postume. Il curatore dell’opera omnia di
Stramm le raccolse nella sua edizione sotto il titolo Tropfblut,
rifacendosi al poeta stesso che il 27 giugno scrisse dal fronte a
Walden: “Sollte ich mal heimkommen werde ich sie sammeln und
‘Tropfblut’ nennen” (Radrizzani 461).

In questa raccolta, da Radrizzani sottotitolata “Gedichte aus
dem Krieg” (Stramm 65), si trovano trentuno poesie. Qui se ne
sceglie una che pud essere considerata emblematica e che colpisce
per il contenuto toccante di tragico dilemma umano.

Feuertaufe

Der Korper schrumpft den weiten Rock
Der Kopf verkriecht die Beine
Erschrecken

Wiirgt die Flinte

Angste

Knattern

Knattern schrillen

Knattern hieben

Knattern stolpern

Knattern

Ubertaumeln

Gelle

Wut.

Der Blick

Spitzt

Zisch

Die Hande spannen Klaren.
Das Trotzen ladet.

Wollen &ugt

Und

Stahler Blick

Schnellt
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Streck
Das
Schicksal.

(Stramm 82)

11 titolo “Feuertaufe” per un tedesco odierno significa semplicemente
“Bewéhrungsprobe”, una situazione che mette alla prova; il vocabolo
“Feuertaufe” ha, quindi, subito nel corso dell’ultimo secolo un
ampliamento di significato. Il lettore medio di oggi non pensa alla
vera origine di questo termine, legato alla religione cristiana e al suo
uso nel gergo militare, attestato a partire dal 1850 e collegato al
concetto delle armi da fuoco per definire chi partecipa per la prima
volta a una battaglia.’

La poesia presenta la costruzione tipica della scrittura lirica di
Stramm in cui pochi versi piu lunghi di tre parole, come si pud
vedere nei primi due versi che sono una descrizione della posizione
difensiva del soldato che viene rimpicciolito dalla sua divisa e in cui
testa e gambe vengono quasi invertite, si condensano man mano
finendo poi in monosillabi, un’operazione che alimenta un tono
drammatico e crea quasi una sorta di suspense. Questa combinazione
di contrazione e sottrazione, di cui Stramm anche altrove ha fatto
largo uso, la troviamo poi in modo emblematico dopo “wiirgt die
Flinte”, gesto disperato del presunto e mai espressamente nominato
soldato, nell’insolito plurale “Angste” e nel susseguirsi della
onomatopea “Knattern” che richiama il suono di mitragliatrici
“Knattern / Knattern schrillen / Knattern hieben / Knattern stolpern /
Knattern”, sicché il campo semantico risulta allargato dall’aggiunta
di tre verbi con funzione onomatopeica. Ancora si pud vedere che
I’infinito ¢ la forma verbale prediletta di Stramm perché gli consente,
grazie alla sua inerente polisemia grammaticale (infinito, verbo

"TFeuertaufe (im 18. Jh nach Matth. 3,11 gebildet als ,,Taufe mit dem
Heiligen Geist”, um 1850 iibertr. fiir ,,Einweihung, erstes Gefecht der
Soldaten®, jetzt auch allgemein fiir ,erste Bewidhrung; DUDEN
Etymologie 165).
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sostantivato, prima e terza persona plurale), di giocare con
I’ambiguita e la polisemia, fenomeni intrinseci di ogni produzione
poetica. Viene poi descritto lo stato d’animo situazionale del
soggetto: “Angste / [...] / Gelle / Wut” e come prenda corpo la
convinzione di doversi superare ‘“Der Blick / Spitzt / Zisch /7,
caricare “Die Hinde spannen Klaren / Das Trotzen ladet /7 e
spingersi verso il puntare, mirare “Wollen dugt / Und / Stahler Blick
” e, infine, sparare “Schnellt / Streck /”. La chiusura lapidaria con
“Das / Schicksal.” e soprattutto il punto finale — che é caratteristico e
caratterizzante per le poesie di guerra di Stramm, mentre tutte le altre
poesie di Du finiscono con un punto esclamativo — porta ad un’altra
dimensione, comunque finale, dell’esistenza umana, e va considerato
come il vero lascito strammiano della sua esperienza di guerra.

Forse per questa e le altre poesie di guerra si potrebbe
concordare con Fancelli che sostiene che qui il poeta “percorre
I’eclettico orizzonte tra naturalismo ed impressionismo” (Fancelli
92), ma non possono non essere Vvisti anche qui la grande ispirazione
e il grande impegno sperimentale di un poeta del quale é difficile dire
dove avrebbe potuto condurre se egli fosse sopravvissuto alla guerra.

Grodek

Am Abend ténen die herbstlichen Walder

Von tédlichen Waffen, die goldnen Ebenen

Und blauen Seen, dariiber die Sonne

Dustrer hinrollt; umfangt die Nacht

Sterbende Krieger, die wilde Klage

Ihrer zerbrochenen Munder.

Doch stille sammelt im Weidengrund

Rotes Gewdlk, darin ein ziirnender Gott wohnt

Das vergof3ne Blut sich, mondne Kiihle;

Alle Stralen miinden in schwarze Verwesung.

Unter goldnem Gezweig der Nacht und Sternen

Es schwankt der Schwester Schatten durch den schweigenden
Hain,

Zu gruRen die Geister der Helden, die blutenden Haupter;
Und leise ténen im Rohr die dunklen Fldten des Herbstes.
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O stolzere Trauer! ihr ehernen Altére

Die heie Flamme des Geistes nahrt heute ein gewaltiger
Schmerz,

Die ungebornen Enkel.

(Trakl 193)

Grodek ¢ I'ultima poesia scritta da Georg Trakl prima della morte e
prende il nome da una citta in Galizia dove si combatté una delle
prime, pill sanguinose e devastanti battaglie della Prima Guerra
Mondiale per I’esercito austro-ungarico. La decisione di Trakl di
arruolarsi e di partire per il fronte orientale nel 24 agosto del 1914
non ha nulla a che vedere con una scelta di carattere ideologico né
pud essere attribuita all’attivismo comune a tanti intellettuali
dell’epoca. Tale decisione corrisponde invece per Trakl, come
riferiscono i suoi biografi, ad uno stato di necessita, ad un atto di
liberazione da tormenti e responsabilita insostenibili (cfr. Dolei 106).
Provenendo da una famiglia benestante di Salisburgo, sono la scelta
professionale che anche a lui fu imposta dal padre, la passione
amorosa per la sorella Grete, I’abuso d’alcool e di sostanze
stupefacenti gli ingredienti di una vita che si faceva sempre piu
irreparabile. Nell’ultimo anno prima dell’inizio della guerra, cosi
riferisce Giuseppe Dolei nel suo ritratto del poeta, si pud notare nella
poesia di Trakl un insolito impulso alla ribellione ed ¢é significante
che egli scrivesse in una lettera ad un amico della rivista Der
Brenner ad Innsbruck, luogo privilegiato dal poeta per la
pubblicazione delle sue liriche “Non ho alcun diritto di sottrarmi
all’inferno” (Cit. Dolei 105).

E inferno fu per lui: la battaglia di Grodek, due giorni e due
notti d’inferno trascorsi dal poeta come addetto sanitario in
compagnia di un centinaio di feriti gravi da assistere da solo e senza
medicinali o attrezzatura alcuna. Nel fienile dove erano ricoverati, il
pianto selvaggio dei feriti, come scrive nella poesia (“Sterbende
Krieger, die wilde Klage / Ihrer zerbrochenen Minder.”), era reale.
Molti di loro chiedevamo a chi li assisteva di finirli, altri riuscirono

145



Michaela Burger-Koftis

ancora a farlo da sé. Fuori dal fienile uno spettacolo altrettanto
orrendo di contadini impiccati agli alberi dall’esercito austro-
ungarico come traditori. Gia afflitto precedentemente da gravi
disturbi psichici, Trakl dopo questa indescrivibile esperienza viene
trasferito a Cracovia in un ospedale militare, nel reparto di
psichiatria, dove nelle settimane successive al suo ricovero scrive la
poesia Grodek e muore ventisettenne il 3 novembre, probabilmente
suicida.

In questa poesia, dall’esordio tipicamente trakliano col
richiamo a una melodia autunnale, sono le parole chiave “Abend”
und “herbstlichen” i primi indizi che ci si trova davanti a una
situazione di degrado (“Verfall”). Trakl affronta I’indicibile reale
appena vissuto nella battaglia di Grodek come gli & consueto,
alternando i principi contrastanti di “Verfall” ¢ “Verklarung”: alle
“todlichen Waffen” seguono “die goldenen Ebenen”, al “goldenem
Gezweig” “der Schwester Schatten”. I “Geister der Helden” si
leggono come la trasfigurazione dei “blutenden Héaupter’e “O
stolzere Trauer! ihr ehernen Altére / Die heile Flamme des Geistes”
portano a un livello decisamente solenne, quasi sacro quello che
umanamente viene percepito come un ‘“‘gewaltiger Schmerz”.
Troviamo qui un fattore che contrasta con il resto della produzione
poetica di Trakl, attribuibile al fatto che comunque si tratta di una
poesia di guerra: passaggi piu narrativi che raccontano quasi
cronologicamente e sempre usando forti opposizioni lessicali gli
eventi accaduti. “Und blaue Seen, dariber die Sonne / Distrer
hinrollt; umfangt die Nacht /”, “Doch stille sammelt im Weidengrund
/ [...] Das vergoBne Blut sich, [...] /. La cromaticita é tipicamente
trakliana e spazia dai colori connotati positivamente come il blu,
metaforicamente anche “mondne”, che trasmettono una sensazione di
frescura e quiete, al trascendentale aureo dei “goldenen Ebenen” e
“goldenen Gezweig” che si possono certamente anche leggere come
un inno alla creazione della natura ancora intatta dall’intervento
distruttivo da parte dell’'uvomo, ai colori della distruzione, del
degrado, e della putredine: il rosso, il cupo, lo scuro, il nero. “Rotes
Gewolk”, che nelle traduzioni italiane qualche volta viene tradotto
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con “nuvole rosse” (Ida Porena, Poesia straniera tedesca 615), € un
termine non solo coniato per 1’occasione, ma anche un termine
ricorrente in Trakl, un’espressione che evoca molto di piu che delle
semplici nuvole, piuttosto un massiccio muro, una struttura quasi
barocca di nuvole con dentro un dio adirato, in collera. In questa
sequenza si trova, proprio nel centro della poesia, un forte contrasto
tra quiete dopo la battaglia (“Doch stille sammelt im Weidengrund,”)
e I’'intermezzo delle enormi nuvole rosse con un dio in ira, simbolo
della battaglia feroce durante quella giornata, per riprendere di nuovo
la quiete con “das vergoBene Blut”, il sangue versato, che qui € privo
di colore e senza movimento, non scorre piu, € stato versato e forma
delle pozzanghere che consentono alla luna di rispecchiarsi in loro ed
emanare, gia che & notte, una frescura. Interessante e significante &
I’'uso dell’articolo indeterminato davanti a dio: un dio infuriato, non
il Dio, il nostro Dio se vogliamo, il Dio di Trakl che era protestante.
Questa scelta dell’articolo indeterminato pud essere interpretata
senz’altro come 1’assenza del Dio che noi ci illudiamo ami I’umanita,
deve invece essere indizio chiaro che Trakl volesse incolpare Dio di
questi orrendi avvenimenti e discolpare gli uomini che vengono
quasi manipolati non piu da Dio, ma da un dio impazzito. L’esistenza
condizionata dagli esseri umani, il destino di trovarsi comunque e
ovungue in una situazione di aporia, in una condizione umana senza
alternativa, viene espressa in una massima aperta al fascino
dell’astrazione, ma saldamente ancorata alla realta effettuale del
campo di battaglia: “Alle Straen miinden in schwarze Verwesung”
(“tutte le strade sfociano in nera putredine”), tanto piu che la vita
stessa, anche fuori dai campi di battaglia, finisce con la morte. Anche
la cupa assonanza tra il verbo “ténen”, parola chiave della poesia
come tale di Trakl, e ’ovvia definizione della natura delle armi
“todlich” conferma nuovamente, come in questa poesia anche la
trovata “dunkeln Floten”, la strategia poetica trakliana dell’intreccio
di cromaticita e sonorita. “An die Stelle eines Gedankenganges tritt
ein Muster von Zeichen und Bildern, die Mitteilung ist der
Klangwirkung und der Logik der Bildkomposition ubertragen.
Bilder, die Bedeutungen und Andeutungen enthalten, die
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,Unsdgliches” vermitteln” (Doppler 53). L’indicibile che in tedesco
pud essere reso sia come “Unsédgliches”, con la connotazione di
terribilmente inafferrabile, impronunciabile, indescrivibile,
incomunicabile, sia come ‘“Unsagbares”, come espressione chiave
della crisi del linguaggio del primo Novecento nell’ambito della
filosofia del linguaggio (Wittgenstein) e della critica del linguaggio
(Hofmannsthal), viene nella poesia di Trakl in un certo senso
superato con le sue strategie poetiche. Il suo impegno e rivolto verso
la creazione di una lingua in cui si sposa “der Wortsinn mit der Tiefe
und Unausdeutbarkeit der Musik” (Doppler 58) e che dovrebbe
consentire “das woriiber man {iblicherweise nicht sprechen kann,
sagbar zu machen” (ibid.). La “Unausdeutbarkeit” non solo della
musicalita del linguaggio poetico, ma del linguaggio poetico in sé
costituisce una certa apertura. Tale apertura perd non € arbitrarieta,
“sondern ist ethische Verantwortung der Welt gegeniiber, indem das
Gedicht zeigt, was sich logisch-diskursiv niemals aussprechen lieRe”
(Kudzus cit. da Doppler 44). Si puo, quindi, infine affermare che
Georg Trakl adempie magistralmente il dictum wittgensteiniano
secondo il quale etica ed estetica sono tuttuno (cfr. Berger 48).

Le quattro poesie qui analizzate dimostrano che i due poeti,
forse le piu precoci tra le vittime della Grande Guerra nella cultura di
lingua tedesca, rimangono nella sostanza e nell’essenza fedeli alle
strategie poetiche applicate nelle poesie scritte prima di partire per il
fronte. Nelle poesie scritte al fronte introducono perd sempre di piu
elementi narrativi, poiché i poeti sono comprensibilmente sopraffatti
dagli eventi indescrivibili della guerra. Si potrebbe quindi constatare
che, mentre prima alludevano all’indicibile, alla fine quasi arrivano a
raccontarlo.
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“La scimmia” di Vladislav Chodasevi¢
come commento sulla Grande Guerra

Sara Dickinson

This article offers a brief introduction to the Russian poet Vladislav
Chodasevi¢ and to his poem “The Monkey” (1918-1919), an unusual
commentary on World War I. Chodasevic¢ conveys the shock of the conflict’s
beginning by juxtaposing the announcement of war with the daily routine of
a summer day and an encounter between the poet and an itinerant Serbian
street performer and his monkey, transforming that interaction into a
curious augury of war. | proceed to review the startling similarity between
Chodasevic’s “The Monkey” and Ivan Bunin'’s “With a Monkey” (1907),
positioning the two poems in a rich literary tradition featuring Southern
European organ grinders and their animal companions.

Una della risposte piu particolari all’esperienza della Grande Guerra
nella tradizione letteraria russa € una sorprendente poesia di
Vladislav Chodasevi¢ intitolata “La scimmia” (O6e3zbsna). Scritta e
pubblicata dopo la conclusione del conflitto, la poesia descrive in
modo inconsueto e con grande immediatezza il momento del suo
scoppio nel luglio 1914;* si dice che la lettura da parte del poeta di
questi versi avesse perfino commosso Maksim Gorkij.2 Ci
proponiamo in questo articolo di presentare una breve introduzione a
Chodasevi¢ e una lettura della sua poesia nel contesto della guerra e
della poesia russa dell’epoca.

1 I russi uscirono formalmente dal conflitto con il Trattato di Brest-
Litovsk del 3 marzo 1918. Secondo le indicazioni di Chodasevic¢, “La
scimmia” fu scritta tra 7 giugno 1918 e 20 febbraio 1919 (cfr. Malmstad
e Ch’juz 396).

2 1l dettaglio su Gor’kij ¢ riportato nelle memorie di Anna Ivanovna
Chodasevic, la seconda moglie del poeta (Malmstad e Ch’juz 396).
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1. Vladislav Chodasevic

Chodasevic¢ ¢ relativamente poco conosciuto sia in patria che
all’estero, nonostante la sua importanza artistica. Come
testimonianza del suo valore letterario, possiamo citare, ad esempio,
I’opinione di Vladimir Nabokov, che lo considerava (nel 1962) “il
piu grande poeta russo che finora il Novecento abbia prodotto”
(“Premessa” 10). Che Nabokov apprezzasse anche “La scimmia”, lo
si intuisce dal suo tentativo di tradurlo in inglese (Chodasevi¢, “The
Monkey”). Detto cid, uno dei motivi che ci impedisce di arrivare ad
una adeguata valorizzazione di Chodasevic ¢ la difficolta di
‘incasellare’ la sua opera all’interno di un movimento artistico o una
determinata appartenenza stilistica. E perfino difficile racchiuderlo in
un limitato periodo storico o contesto geografico. Matura come poeta
alla vigilia della Rivoluzione, ma lascia la Russia nel 1922, all’eta di
circa 35 anni, e diventa cosi membro dell’emigrazione. All’estero
continua a scrivere, sebbene con crescente difficolta. Produce (o
progetta di scrivere) piu studi letterari che poesie, ad esempio lavori
sugli scrittori classici Derzavin e Puskin e una serie di ricordi
penetranti su alcune figure letterarie da lui conosciute personalmente,
tra cui Gor’kij, Andrej Belyj e Vladimir Majakovskij, ricordi raccolti
sotto il titolo di “Necropoli” (Hexpononw) € pubblicati poco prima
della sua morte nel 1939.

Gli scritti degli emigrati non furono generalmente apprezzati
dall’establishment sovietico, e le opere di Chodasevi¢ non costitui-
vano un’eccezione. Ma possiamo anche notare che la sua fama
letteraria non ebbe sempre una base solida nemmeno tra i suoi
colleghi scrittori. La sua opera veniva a volte criticata per 1’assenza
di elementi modernizzanti, fattore che rendeva i suoi versi antiquati,
e per il suo rifiuto di negare o altrimenti mettere in discussione il
valore della tradizione letteraria russa e del suo linguaggio (Bethea
106-07). I volumi di poesie che pubblico in patria prima di emigrare
sono stati screditati, ad esempio, da avanguardisti come Jurij
Tynjanov. “Noi [lettori contemporanei],” scrisse Tynjanov nel 1924,
“sottovalutiamo Chodasevi¢ deliberatamente perché desideriamo
vedere i nostri versi moderni; a cid abbiamo il diritto” (Bethea 106n).
Aveva difficolta anche in parte per il suo carattere difficile e
pungente. Nel ricordo di Nabokov (Parla, ricordo 308), “la totale
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franchezza a cui si abbandonava nel manifestare le proprie
avversioni gli fruttd nemici acerrimi tra le piu potenti consorterie di
critici” dopodiché la sua poesia “venne sminuita con 1’implacabilita
di una vendetta mafiosa”. Di fatto, i lavori pubblicati all’estero
furono riscoperti in patria insieme alle sue opere precedenti (e nel
frattempo quasi dimenticate) soltanto durante la glasnost’ negli anni
Ottanta.

Considerato all’interno del contesto europeo invece,
Chodasevi¢ faceva parte di una generazione di scrittori spesso
perduti in quanto provenienti da una civilta straniera destinata a
scomparire. In confronto a Bunin o Nabokov, non riusci a
raggiungere riconoscimenti all’estero:® mentre le sue opere critiche
erano rimaste orientate verso una cultura progressivamente
rimpiazzata nell’immaginario internazionale dallo stalinismo, la sua
vena poetica si esauri.* Sempre cagionevole di salute, Chodasevi¢ fu
colpito dal cancro e mori in Francia nel 1939, pochi mesi prima
dell’inizio della Seconda Guerra mondiale.

Stilisticamente, possiamo collocare Chodasevi¢ in una
tradizione “classica” di linguaggio trasparente, un erede di Puskin
quindi, che riteneva un punto di riferimento personale, e un
precursore di Brodskij. Allo stesso tempo, Chodasevi¢ non fu
indifferente al contesto che lo circondava e acquisi una certa nota
tragica e “fin de siecle” dal passaggio attraverso il periodo
modernista (Venclova 223-224). Un’altra caratteristica fondamentale
della sua poesia ¢ un senso pervasivo di “ironia generale” verso il

3 Tra gli scrittori emigrati piu conosciuti di Chodasevi¢ oggi in Italia
possiamo anche includere Nina Berberova (1901-1993), che emigro
insieme a lui e divento la sua compagna per circa dieci anni.

4 Le raccolte di poesie pubblicate da Chodasevi¢ sono “Gioventu”
(Molodost’, 1908), “La casetta felice” (Scastlivyj domik, 1914), e poi le
piu significative “Per la via del grano” (Putem zerna, 1920), “La lira
pesante” (Tjazelaja lira, 1922) e “Notte europea” (Evropejskaja noc’,
1927); I’'ultima pubblicazione apparve come terza sezione nel volume
“Poesie raccolte/raccolta di poesie” (Sobranie stichov, Parigi, 1927), in
seguito a una revisione di “Per la via del grano” e “La lira pesante”.
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mondo circostante, derivazione dalla percezione che il linguaggio
poetico sia uno strumento insufficiente per descrivere 1’esperienza
esistenziale umana (Bethea 110, 105).° Di fatto, “La scimmia” da un
chiaro esempio della problematicita sia dei limiti espressivi e
linguistici che dell’esperienza umana, portandoci ai confini del regno
degli animali.

2. La Guerra

Non é facile capire oggi che cosa avrebbe potuto significare la
Grande Guerra nelle sue fasi iniziali, ancora prima che le esperienze
dell’epoca successiva si sommassero a complicare e a offuscare le
memorie di quegli anni, innalzando davanti allo sguardo
retrospettivo una barriera temporale ed emotiva impenetrabile nella
forma di quella che Luciano Canfora (13) chiama “la cesura
dell’anno 1914”. Ed ¢ forse particolarmente difficile comprendere il
mondo prima della Guerra nel contesto russo, dove é diventato
inusuale considerare il conflitto un evento ‘a sé’. La storia sovietica
ebbe la tendenza a considerarlo un preludio agli eventi successivi:
portando direttamente alle due rivoluzioni del 1917, la Grande
Guerra fu parte integrante e non facilmente indipendente di una
narrativa storica complessiva che descrive il declino dell’autorita
dello zar, il fallimento generale del suo governo e I’enorme costo
pagato come risultato dal popolo russo, la tortuosa ascesa della
sinistra che si conclude con il trionfo dei Bolscevichi e con la
distruzione completa dei loro rivali. Attraverso i resoconti delle varie
e continue difficolta (economiche, politiche, sanitarie, ecc.) degli
anni Venti e Trenta, la Prima Guerra Mondiale viene ancora piu
strettamente legata alle Rivoluzioni, alla Guerra Civile e alla nascita
dell’Urss; viene anche sminuita la sua portata storica. Come € stato
descritto da uno storico:

With no positive place in the Bolshevik understanding of the
revolution, World War I, for the most part, “sank into silence”
after 1917. There were no public monuments to the war, no

5 “Beyond that doubt,” continua Bethea (106) sul tema della diffidenza
linguistica di Chodasevi¢, “lies only the silence, the ultimate absence of
artistic language, that overcame [him] in the last decade of his life”.
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great cemeteries for its fallen, and no Armistice Day or
Remembrance Day in the Soviet Union. The First World War
seemed to be a “forgotten” war, a “blank spot” in Russia’s
twentieth century. (Cohen 2)

Insomma, & diventato molto difficile separare la nostre conoscenze
della storia successiva da una valutazione della Guerra stessa.
Sembrerebbe infatti che il drammatico seguito storico abbia
fomentato il tentativo comune di vedere la Russia del luglio 1914 in
uno stato di innocenza che le verra sottratto definitivamente.
Un’intuizione simile € molto diffusa in letteratura, dove la
sensazione che la Prima Guerra Mondiale abbia rappresentato il
momento di una presa di coscienza o il punto di svolta per una
generazione si trova nei versi e nelle biografie di tanti scrittori russi
che, giovani, furono travolti da questo primo cataclisma: Anna
Achmatova, Osip Mandel’stam, Vladimir Majakovskij, Marina
Cvetaeva, e Boris Pasternak (che dipinge il conflitto come
spartiacque irrevocabile nel romanzo “Dottor Zivago™). Fu toccato
dalla guerra anche Chodasevic, che nacque nel 1886 e dunque aveva
un po’ meno di 30 anni quando la Russia manifesto il suo intento di
fare da spalla alla Serbia nel suo conflitto appena scoppiato contro
1’ Austria-Ungheria.

Come abbiamo gia notato, “La scimmia” fu scritta non “a
caldo” all’inizio della Guerra, ma solo a Rivoluzione compiuta. Allo
stesso tempo, la poesia ha per argomento il giorno del 1914 in cui la
Guerra venne dichiarata.® Qui Chodasevi¢ tenta di recuperare quel
periodo di innocenza storica, quando ancora non Si presagiva
I’estensione del conflitto su un piano mondiale, né le rivoluzioni, né
la Guerra civile, adoperando perd anche le conoscenze accumulate
negli anni successivi, e trasmettendo cosi, con questa ‘contamina-
zione storica’, sia un senso di calma che si espande nel vuoto
‘preistorico’ dell’anteguerra, sia il carico di una tensione estrema

6 Lo zar Nicola Il dichiard guerra all’ Austria-Ungheria il 30 luglio 1914,
due giorni dopo la dichiarazione austriaca contro la Serbia.
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nascosta in questa stessa tranquillita. 1l casuale incontro descritto ne
“La scimmia” contiene tutto il portato degli eventi che seguiranno, il
peso premonitore di un destino inesorabile perché gia noto, sebbene
non ancora realizzato.

Sarebbe molto semplice collocare 1’ambientazione e I’evento
centrale de “La scimmia” nella biografia di Chodasevi¢, incoraggiati
dal poeta stesso che scrisse a margine del proprio testo: “Tutto era
giusto cosi nel 1914 a Tomilino™.” Per David Bethea (118), ad
esempio, il componimento sembrerebbe raccontare quanto vissuto
dal poeta nell’estate particolarmente calda del 1914 quando egli
viveva con la sua famiglia in quel paesino fuori Mosca. E la poesia si
apre con dettagli che si riferiscono alla temperatura eccessiva, la
siccita, la vegetazione coperta dell’onnipresente polvere, suggerendo,
prosaicamente, gli eventi prevedibili della quotidianita. Sarebbe
quindi da pensare che anche I’incontro bizzarro nel cuore della
poesia con un musicista mendicante di provenienza serba e la sua
scimmia incatenata avesse avuto luogo in quell’estate. In realta,
come vedremo, le due figure hanno una valenza simbolica legata agli
avvenimenti storici e anche alla tradizione letteraria.

3. La poesia

Dal punto di vista formale “La scimmia” ¢ scritta nel
cosiddetto “blank verse”, ovvero il pentametro giambico senza rime.
La scelta di questo metro non consueto nella tradizione russa fa parte
di un piccolo esperimento in cui Chodasevi¢ approfondi le capacita
del blank verse nella resa di una poesia “prosificata” (Bethea 160-
163).2 La traduzione italiana illustra questo stesso aspetto del testo: i
versi sono piuttosto lunghi e, non avendo rime, piu vicini a un
linguaggio prosaico, ovvero un linguaggio non poeticamente marcato
che non sembrerebbe richiedere attenzione particolare.® Anche
visivamente, la poesia si presenta ‘“come prosa”: non ¢ divisa in
strofe tradizionali, ma disposta a blocchi. Un grosso blocco di versi

~

Cfr. Malmstad e Ch’juz 396. “Bce tak u 0bu10, B 1914, B Tomunmae”.

Sul “prosaismo” di Chodasevic, si veda Bethea 75-79.

9 Allo stesso tempo, un tono aulico che si trova nella traduzione italiana
(ringrazio Ida Merello per avermelo fatto notare) € assente nel russo.
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espone ’evento principale, un secondo blocco piu piccolo offre la
conclusione di questa interazione insieme a qualche riflessione sul
suo significato, e nell’ultimo verso di una singola riga staccata dal
resto troviamo 1’annuncio dell’inizio della Guerra.

I nucleo della poesia ¢ la descrizione dettagliata dell’incontro
tra il poeta e queste due figure, il serbo e la scimmia, in una giornata
afosa. I due passanti chiedono dell’acqua al poeta, che esaudisce la
loro richiesta e rimane affascinato soprattutto dalla scimmia, che gli
sembra un piccolo e storto essere umano. Dalla bestia con la schiena
che “s’incurvava alta” e la mano “nera ed incallita” emana una
sorprendente umanita. Lo sguardo penetrante arriva “fino al fondo
dell’anima” del poeta che afferma di non aver mai avuto una

interazione piu autentica o vera.

Vladislav Chodasevi¢
0oe3nstaal?

Bbrura xkapa. Jleca ropenu. Hynno
Tsanynocs Bpemst. Ha cocenneit naue
Kpunuan neryx. S Bbliien 3a KaJIUTKY.
Tam, IpUCITOHSCH K 3200y, Ha CKaMeHKe

Hpeman Oponstamii cep0, Xyoi U YepHBIiL.

CepeOpsiHBII TSHKEINBINH KPeCT BUCEI

Ha rpyau momyromnoi. Kamm nora

ITo Helt karuuch. Beime, Ha 3a00pe,
Cupena o0e3bsiHa B KpacHOM F0OKe

U npuTbHBIE TUCTH CHPEHU

Kepana >xamHo. KoxkaHbBIH OIIEHHUK,
OTTSHYTBIN Ha3a]l TSHKEIIOH IETbIO,
Haswuu eii ropno. CepO, MEHs 3acIIblIlaB,

La scimmia

L’afa regnava. Ardevano le selve

ed il tempo penava. In una villa
cantava un gallo. Fuori del cancello,
appoggiato alle sbarre, su una panca,
dormiva un magro Serbo vagabondo.
Una croce d’argento gli pendeva

sul petto nudo: gocce di sudore

lo rigavano. In alto, sulle sharre,

una scimmia sedeva in giubba rossa,
e masticava avida le foglie
polverose del glicine. Un collare

di cuoio incatenato la serrava

alla gola. Al rumore dei miei passi

10 La versione russa de “La scimmia” presentata qui ¢ 1’ultima (sebbene
poco diversa) redazione del 1927 (si veda nota 4), ristampata in
Chodasevi¢, Sobr. so¢. (108-109); la traduzione italiana € di Renato
Poggioli (Chodasevi¢, “La scimmia” 632-635).
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Ounycs, BEITEP HOT U IOIPOCHIL, 9TO0 Jal s
Bone! emy. Ho, uyTh ee npuryous, —

He xononna nu, — 6ro1e Ha cKkaMenky
ITocraBua oH, 1 TOTYAC 00€3bsIHA,

Makas nanblbl B BOLY, yXBaTHIIa

JByms pykamu Oiroare.

Ona nuia, Ha YeTBEpEeHbKax CTOs,
JlokTsIMU ONIMpasCh Ha CKaMbIO.

Jocok noutu kacancs nogdopooK,

Hapn remenem sbiceromuM civHa

Bricoko Beirubanace. Tak, TOIKHO OBITH,
Crosn xorna-to Japuii, mpunanas

K mopoxHo# yxe, B ICHb, KOT/a 0eaJl OH
IIpen MoniHOO (anmanroit Ajekcanapa.
Bcro Bony BbITIUB, 00e3bsiHA OITIOIIIE
Jomoil cmaxHyna co ckaMbH, PUBCTAJa
W — 310T MUT 320yy 11 KOTIA? —

MHe uepHyr0, MO30JUCTYIO PYKY,

E1e npoxiagHyto oT Biard, NpoTAHYIA. ..
S pyku xaj KpacaBUIaM, IIO3TaM,
BoxnsaMm Hapoaa — HU OfJHA pyKa

Takoro GaroposicTBa o4epTaHui

He 3axmnrouana! Hu omHa pyka

Moeii pyku Tak OpaTcky He KOCHYJIAch!

W, BuauT bor, HUKTO B MOH TI71a3a

He 3armsayn Tak Myapo U mIyOoKo,
Bowuctuny - 1o nHa gynmm Moen.

I'myOoKo#t IpeBHOCTH clamyaiiiie mpeaaHbs
ToT HUIMI 3BEph MHE B CEPALIE OKUBUIL,
U B 3TOT MUT MHE KU3Hb SIBUJIACH MTOJTHOM,
W MHMIIOCBH - XOp CBETUI U BOJIH MOPCKHX,
BetpoB u cdep MHE My3BIKOIT OpraHHOM
Bopgaiics B yiuu, 3arpemel, Kak npexJe,
B WHBIC, HC3AIlIaMsATHBIC JTHU.

U cepb ymren, moctykuBas B OyOeH.
IIpuces emy Ha neBoOe 1JIEHO,
ITokaunBaacy MepHO 00e3bsIHa,

Kaxk na croHe nHIUHCKHIA Marapajpka.
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si sveglio il vagabondo, si deterse

il sudore, e mi chiese da bere.

Ne bevve un sorso, forse per sentire,
s’era o non era fresca, poi depose

la ciotola ricolma sulla panca.

E tuffandovi i pollici, la scimmia
svelta prese la ciotola a due mani,

e bevve senz’alzarsi, puntellando
sulla panca i due gomiti. Ed il legno
toccava quasi il mento, e s’incurvava
alta la schiena sulla tempia calva.
Forse stava cosi Dario fuggente
dinanzi alle falangi d’Alessandro,

se s’abbatteva ad una pozza d’acqua.
E vuotata la ciotola, la scimmia

la shatté git d’un colpo sulla panca,
poi si levo (non lo scorderd mai)

e la sua nera ed incallita mano
ancora molle d’acqua mi protese.

La mano ho stretto a femmine, a poeti,
a pastori di popoli, ma niuna

cosi nobili segni in sé non chiuse,
piu fraterno contatto alla mia mano.
E nei miei occhi non guardd nessuno
con uno sguardo cosi acuto e saggio,
fino al fondo dell’anima. Giu in cuore
quella povera bestia mi riaccese

le soavi leggende del passato

e la vita mi rese piu solenne:

e come note d’organo, il gran coro
dei venti, dei frangenti e dei pianeti
mi risuono all’orecchio come prima,
in altri, in altri smemorati giorni.

E il Serbo se ne andd tambureggiando.
Seduta sulla sua spalla sinistra,

in cadenza la scimmia si cullava,
come un maharagia sull’elefante.
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OrpomMHOe MaqHHOBOE COJIHIIC, Ed un enorme sole di lampone,
JluienHoe yJet, mutilato di raggi, era sospeso

B onanoBom neimy Buceno. M3nuBancs in un nembo d’opale. La canicola
Be3rpoMHBIii 3HOI Ha YaXIIyrO MIICHUILY. traboccava sui grani d’oro vecchio.
B ToT neHb Obl1a 00bsIBIICHA BOHHA. Quel giorno dichiararono la guerra.

Adesso ripercorriamo la poesia pit lentamente, soffermandoci su
alcuni momenti che sono meno evidenti nella traduzione italiana e su
un paio di immagini centrali.

Inizialmente vediamo la relazione tra il serbo e la scimmia
come tipica di un rapporto tra proprietario e serva. Notiamo che nel
testo russo € specificato che la catena che tiene la scimmia fa
pressione sulla sua gola perché tirata indietro e quindi il suo impulso
a chinarsi in avanti per bere & contrastato da una forza che la tira
indietro. Anche se la relazione tra uomo e scimmia (uomo in
miniatura) ¢ consolidata dalla catena e dalla dipendenza dell’animale
al suo proprietario, si percepisce una certa gentilezza e cura da parte
del serbo, un suggerimento di affetto (e non esclusivamente di
praticita) nel modo in cui egli si rivolge al suo animaletto,
preoccupandosi non solo di darle da bere (pensando alla scimmia e
non a se stesso), ma anche controllando che la temperatura
dell’acqua sia giusta. Nella seconda strofa, invece, questo loro
rapporto € completamente rovesciato: la scimmia diventa un
“maharagia” arroccato sull’ “elefante” serbo. E domata o doma?
Domina davvero o ¢ solo apparenza?

Forse la scimmia-maharagia e il suo padrone-elefante possono
essere interpretati come se facessero parte di una vignetta politica?
La nazionalita del serbo ci permette di legarlo facilmente al conflitto
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mondiale: come sappiamo, la Russia entra nella Grande Guerra,
almeno sul piano retorico, per dare sostegno ai “fratelli” serbi.l!
Rappresenta la Russia questa scimmia oppure si deve vedere in lei la
Serbia e nel suo enorme portatore la Russia (forse insieme alle con la
scimmia alleate Francia e Gran Bretagna)? Potrebbe darsi che con
quest’immagine Chodasevi¢ riconosca ’attrazione ambivalente della
retorica della fratellanza? Il poeta ¢ chiaramente affascinato dallo
strano rapporto tra serbo e scimmia, e anche dalla propria esperienza
di vicinanza primordiale con la scimmia, ma forse shaglia. Dopo la
loro interazione, i suoi interlocutori si trasformano in un miraggio
improbabile, in una visione del maharagia e dell’elefante da circo o
da leggenda orientale. Sembrava che tra il serbo e la scimmia
esistesse una relazione affettuosa, ma alla fine anche 1’evidenza della
loro fratellanza € sospetta: dopo tutto sono saltimbanchi
professionisti e noi spettatori dello spettacolo.

Possiamo collegare il serbo anche allo stereotipo dell’europeo
meridionale e perfino all’immagine dell’italiano che trova ampia
rappresentazione nella letteratura russa.!? Da una parte, egli € un
poveraccio che ispira tristezza, un mendicante o vagabondo (concetto
enfatizzato nella traduzione italiana), dall’altra un saltimbanco o
mezzo-cialtrone; il suo ambiente lavorativo piu naturale ¢ il circo, la
fiera, o il palcoscenico, dove si guadagna da vivere con un misto di
arte povera e inganno, sottoponendo lo spettatore ai suoi giochi di
prestigio, ai gesti falsificati e ai suggerimenti menzogneri. Qui il
poeta riconosce con empatia il mestiere dubbioso del serbo e la
poverta (e polverosita) della sua offerta. Non ¢ difficile vedere nel
serbo anche una suggestione metaletteraria del mestiere del poeta
stesso. Di nuovo importante quindi é la qualita di attrazione che egli
prova per questa strana coppia e per la loro ‘magia’, contenuta non

11 Come ci ricorda Canfora (96), “la corteccia esterna per la Russia, per
I’impero russo, era la difesa degli slavi, la protezione accordata alla
Serbia ecc. Ma la sostanza ¢ un’altra: ¢ la volonta di subentrare al
sempre piu fatiscente impero ottomano nel controllo della penisola
balcanica e degli stretti, che consentono alla Russia, alla flotta russa, di
passare dal Mar Nero nei mari caldi”.

12 Vediamo, ad esempio, la figura dell’improvvisatore italiano
nell’incompiuto “Notti egiziane” (Deunemckue nouu, 1835) di Puskin.
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nel numero stesso (che non gli viene proposto), ma nella loro
capacita di generare qualcosa di inaspettato e, forse esattamente
perché si tratta di un incantesimo, straordinariamente vero.

Come sappiamo, il gioco del saltimbanco funziona anche in
base al desiderio dello spettatore e il poeta rivela la sua prontezza ad
essere soggiogato, al mettersi (per lo meno, una parte di sé) in diretto
ed intimo rapporto con chi conduce il gioco. Nella sua analisi
dell’interazione con la scimmia, ascrive la forza della sua attrazione
all’essenza umana o umanoide dell’animale; questo rapporto
primordiale (o inganno primordiale?) fornisce anche la base della
magia della coppia e della loro relazione con il poeta. Lo stato di
innocenza che la poesia riesce parzialmente a recuperare € incarnato
dalla figura della scimmia, ma in forma non immacolata perché gia
corrotta, come abbiamo detto, da una conoscenza del futuro. La
sapiente scimmia, che porta in sé anche la storia umana antica (come
si evince nel paragone con un Dario sconfitto) sa esattamente dove
va a finire la razza umana.”® E questa I’illuminazione che passa tra il
poeta ¢ ’animale a meta poesia, dopodiché il senso del mondo si
rovescia o meglio, s’inarca o s’incurva ancora di piu e il rapporto tra
il serbo e la scimmia si trasforma da padrone-serva a servo-padrona.
La coppia se ne va e contempliamo il sole rosso che “rovescia”
(uznusancs) il proprio calore sui campi che presto saranno bruciati
nella guerra che sta per arrivare.

4. 11 contesto poetico

Un’analisi approfondita de “La scimmia” nel suo contesto
letterario andrebbe oltre lo scopo di questo articolo, tuttavia bisogna
constatare il legame stretto tra questo testo e, ad esempio, una poesia
di Ivan Bunin, intitolata “Con una scimmia” (C o6esbsanoti) del 1907.
Diversi critici insistono che il verso di Chodasevi¢ si basi sul

13 Dario, il grande re persiano (e quindi dell’‘Oriente’, come Serbia e
Russia per I’Europa) fu sconfitto a Maratona nel 490 a.C. nel suo
tentativo di prendere la Grecia (I’‘Occidente’) per espandere €
consolidare il suo impero.
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modello di Bunin, opinione molto convincente dati i numerosi punti
in comune tra queste due opere. Vediamo alcune delle somiglianze
piu owvie. Il testo di Bunin descrive un suonatore di organetto che
vaga tra le dacie estive vicine ad Odessa nell’afa intensa insieme al
suo animaletto; € croato, invece che serbo, e la sua scimmietta,
sempre vestita in gonnellino, ha occhi espressivi e caricati di
esperienze vissute; il caldo fa pensare all’acqua fresca, che viene
bevuta solo dall’animale, mentre il suonatore mastica un pezzo di
pane secco. La manina della scimmia stringe un bicchiere d’acqua
comprato con un soldino, invece della mano del poeta (che non
partecipa esplicitamente alla scena).

lvan Bunin
C o6e3psiHOI

A¥, TspKena Typelkas mapMaHka!
Bpenet xynoi, COrHyBILIUICS XOpBaT
ITo nagam yrpom. B 100ke 00e3bsiHKa
bexwur 3a HHUM, CMCIIHO ITOJHABIIHN 3a1.

u JACTCKOC U CTAPUECKOC YTO-TO
B ee mmazax nevanpHbIX. Kak ObIra”,

CosxoxeH xopsar. [1putb, conHIle, 3HOM, 3200Ta...

Janexo ot Onmeccel Ha DoHTaH!

Orpajsl 1a4 ere B )KUBOM y30pe —

B tenu akanmii. ConHile u3-3a nad

I'maaut B mucTBy. B annesx Onemer mope...
Jlenb Oyner 07101, CBETEN U ropsy.

U Oyner conno, conHo. Yepernuisl

With a Monkey

Oh, how heavy the Turkish hurdy-gurdy!

That morning the gaunt, bent Croat wanders

among the summer homes. Skirt-clad, a little
monkey runs

after him, comically raising her behind.

There’s something both infantile and aged

in her sad eyes. The Croat is sunburnt,

like a Gypsy. Dust, sun, swelter, worry...

It’s a long way from Odessa to the Fountain
district!

In the shade of acacias a lively pattern forms

on the fences of the summer homes. The sun
peers

from behind the houses through the leaves. The
sea gleams in the garden paths...

The day will be long, bright, and hot.

And it will be sleepy, sleepy. The roof tiles

14 L’originale russo di questa poesia si trova in Bunin (2014 49-50),
mentre la traduzione letterale in lingua inglese & mia (S.D.).
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CrekiioM cBeTHThCs OynyT. [IpomenbkueT
Benocunen GecuryMHBIM MaxoM ITHIIBL,
Jla nporpemuT B HeMeLKO# dype nen.

Aft, xopomo HaruThest! EcTh komeiika,
A BOH KMOCK: OOJIBIIIOI CTaKaH BOIBI
Jlact ¢ TOMHOIO YIIBIOKOIO €BpeiKa...
Ho nyts nanex... Canpl, cajpl, cajpbl...

3BEpOK ycTal,— B30p CTapUYKa-peOCHKA
Tomut Tockoii. XopBarT OT KaX/bl IIbSH.
Ho nber 3Bepok: nuioBast 1a0HKa
XBaTaeT >KaJIHO IICHUCTHIA CTaKaH.

IMoxusiBiIu OpoBH, TAHET 00€3bsiHA,

A OH XyeT 3acoXIIMi 6eybIil xy1ebd

W menyeHHo OTXOAWT B T€Hb IIaTaHa...
Tol nanexo, 3arpe6!

will glint like glass. A bicycle will flash past
on the silent flap of birdwing,
And the German ice-wagon will rattle.

Ah, it would be good to quench one’s thirst!
Here’s a kopek,

and there’s a kiosk: a large glass of water

with a languid smile will be given me by the
Jewess...

But the road is long... And everywhere gardens,
gardens...

The creature is tired. The gaze of that little old
man-child

fills one with its anguish. The Croat is drunken
with thirst.

But it’s the creature who drinks: her small violet
palm

Greedily clutches the bubbly glass.

Brows raised, the monkey tugs,

And he, chewing on a piece of dry white bread,

slowly moves off into the shade of the plane
trees.

It’s a long way to Zagreb!

E quasi incredibile, quindi, 1’affermazione della sua compagna Nina
Berberova che Chodasevi¢ non conosceva la poesia di Bunin prima
della stesura de “La scimmia” (Zolkovskij, paragrafo 2). Stentiamo a
crederle anche perché sappiamo che Chodasevi¢ aveva un gusto
particolare per le beffe letterarie (Brintlinger); inoltre, cercava
volutamente di sottolineare una distanza tra la sua opera e il modello
poetico del rinomato Bunin, come ci ricorda Igor’ Pomerancev
(“Jugosl. rap.”). Perché non essere d’accordo con lui, quando afferma
che Chodasevi€, tramite la sua scimmietta, “stringe la mano a
Bunin”? Dall’altra parte, ¢ veramente cosi importante stabilire un
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contatto diretto tra le due poesie? Come notano altri commentatori,
non solo le influenze letterarie funzionano spesso in modo meno
ovvio e diretto, ma la figura del suonatore d’organetto era un cliché
sia nella vita che nella letteratura, un’esperienza assolutamente
guotidiana e disponibile a tutti come soggetto artistico. Fu proprio la
capacita dei versi di Bunin di trasformare il banale nel poetico che
colpi il giovane scrittore Valentin Kataev, fornendogli I’illumina-
zione della sua scelta artistica decisiva: “Quante volte prima [di aver
letto “Con una scimmia”] avevo visto il comune suonatore di strada,”
ricordava ’odessita Kataev nelle sue memorie, “ma solo adesso,
guardandolo con gli occhi di Bunin, ho capito che sia il suonatore
che la scimmietta sono poesia”.® L’incontro illuminante di Kataev
con i versi di Bunin ricorda il contatto elettrico che passa tra scimmia
e poeta nei versi di Chodasevic.

Tra i vari studiosi che si sono occupati del problema di un
legame tra Bunin e Chodasevi¢, possiamo citare Aleksandr
Zolkovskij (“Dve obez’jany”) che dimostra come entrambe le poesie
illustrino sia il “motif dell’organetto” (e del suo suonatore) che il
“topos della scimmia”, entrambi sorprendentemente diffusi nella
cultura russa all’inizio del Novecento. Oggi quasi scomparso, il
suonatore d’organetto era una figura molto comune nella letteratura
dei secoli scorsi. Troviamo il riflesso di tale mestiere in Delitto e
castigo (1866), ad esempio, dove gioca un ruolo gia stereotipato e
caricato di pathos. Vent’anni prima, i musicisti mendicanti furono il
soggetto di uno sketch “fisiologico” di Dmitrij Grigorovi¢ che, sotto
il titolo di “Suonatori d’organetto di Pietroburgo” (Peterburgskie
Sarmansciki, 1845), tenta una descrizione sociologica di questa
categoria umana. Tra i testi dell’epoca piu vicina a Chodasevic, se ne
possono citare tanti altri, come la poesia “Dalla finestra” (Iz okna,
1903) di Andrej Belyj e “Suonatore d’organetto” (Sarmanscik, 1912)
di Osip Mandel’stam. L’onnipresenza di questo musicista di strada ¢
evidente anche dal fatto che riappare in un’altra opera di Bunin
stesso, un racconto intitolato “La coppa della vita” (Casa Zizni) del

15 Cfr. “Zelcenko”. “Ckonbko pa3 10 cux MOp s BHIET OOBIKHOBEHHOTO
YIIMYHOTO HIAPMAHIIMKA, HO TOJBKO TENepb, B3IISIHYB Ha HETO Ila3aMu
ByHuHa, MOHSLI, 4TO ¥ IIApMAHIIUK TT033Hs, U €T0 00e3bsHKa 033us” .
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1912, adesso nelle vesti di un serbo “con tamburino e scimmia”. In
altre parole, Chodasevi¢ trasferisce sul suo serbo e sul suo animaletto
immagini ed idee del suonatore d’organetto che circolavano
ampiamente all’epoca, una figura del quale la capillare presenza nei
testi letterari all’inizio del 900 rende superflua un’insistenza sui
rapporti intertestuali tra Chodasevi¢ e Bunin 0 altri autori che
trattano questo tema.*®

Possiamo anche affermare che all’interno della poesia di
Bunin manchino i riferimenti storici che danno peso e profondita a
“La scimmia” di Chodasevi¢. Il quadro delineato in “Con una
scimmia”, poesia scritta nel 1907, ovviamente non serve come
preludio di guerra, ma si concentra sulla sofferenza fisica e spirituale
del croato che si trova immerso nel lavoro e nella poverta lontano da
casa. La consistenza realistica del mondo circostante si intuisce
anche dal gioco di riferimenti a diverse nazionalitd portato avanti
dall’autore, che rispecchiano una caratteristica veritiera dei dintorni
di Odessa che gli servono da sottofondo: il suonatore é croato, il suo
organetto turco, il camioncino che trasporta il ghiaccio tedesco e la
venditrice d’acqua ebrea.

Chodasevi¢, invece, ci invita a riflettere sul legame non solo
tra nazionalita, ma anche tra le diverse specie: uomo-scimmia e
scimmia-elefante. Come abbiamo visto, la presunta superiorita

16 Sul problema del legame tra “La scimmia” di Chodasevi¢ e “Con una
scimmia” di Bunin c¢’¢ una affascinante ed approfondita discussione in
rete. Si veda, in particolare, 1’articolo in due parti di un certo
“Zelcenko” (“Chodasevic-22") che fa riferimento sia alle idee sollevate
dalla critica (in, ad esemp, Zolkovskij, Pomerancev) sia all’estesa
conversazione online che coinvolge altri commentatori perspicaci, tra
cui Michail Bezrodnyj (“O primatach”), “Luca v Leyden” e “vadbes”. Il
titolo di “ZelCenko”, “Chodasevi¢-22”, si riferisce all’irrisolubile
enigma logico del problema (alla “Catch-22); I’articolo si conclude
con la dimostrazione che non & strettamente necessario costruire un
legame preciso tra le poesie di Bunin e di Chodasevi¢ in quanto
entrambe appaiono in un contesto letterario saturatissimo di immagini
simili.
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dell’uomo sulla scimmia che si trova alla base del rapporto tra il
suonatore mendicante e la sua bestia ammaestrata si trasforma,
capovolgendosi, nel miraggio circense della scimmia domatrice
d’elefante, ma ancora prima si fonde e si scioglie nell’immagine di
un piccolo Dario scimmiesco che porta nel suo sguardo la
conoscenza della storia umana. Questa scimmietta, simultaneamente
un re nobile sebbene diminuito e una diminuita e storta parente della
razza umana, conosce sia le “soavi leggende dell’antichita profonda”
(nell’originale) che la futilitd delle nostre speranze alla luce della
guerra che sta per scoppiare.

Ringrazio Angela Brintlinger, Martina Morabito e Natalia Reed per
discussioni stimolanti e suggerimenti sui temi sollevati in questo
articolo.
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“In ricordo del 19 luglio 1914” di Anna Achmatova

Giorgetta Revelli

This paper examines a poem by Anna Akhmatova whose title 19th July 1914
refers to the day Russia declared war on Austria. In this work, Akhmatova,
with exquisite poetic skill and without indulging excessively in macabre
visions, expresses the tragedy of the historical moment in which the Russian
people found themselves. The pessimistic view taken by Achmatova was
greatly at odds with the enthusiastic reception with which intellectuals
greeted the news of the outbreak of a war they deemed necessary to help
Russia’s Serbian brothers. For Anna Akhmatova, Russia’s participation in
the WWI marked the beginning of numberless sorrows and catastrophes.
This major poet voiced her sombre forebodings in magnificent poems
written in the summer of 1916 at her husband’s Slepniovo estate.

ITamsaTu 19 uroas 1914

MBI Ha CTO JIET COCTApPHITUCh, M 3TO
Toraa ciryguiioch B 9ac OJIHH:
KopoTkoe yxe KoHJanoch JeTo,
JBIMUIIOCE TENO BCIIaXaHHBIX PaBHUH.

Brpyr 3anectpena Thxas nopora,
[Tnau moneren, cepeOPSHO 3BEHHL. ..
3akpsbIB JHI0, 1 yMoisia bora

Jlo iepBoii OUTBBI YMEPTBUTH MEHS.

W3 mamsTH, Kak Tpy3 OTHBIHE JIMITHAH,
Hcuesnu TeHH MECEH U CTPACTEl.

Eit — onycreBiueit — npukaszan BeeBpimHmii
Cratp cTpauIHoOi KHUTOM I'PO30BBIX Becreir.!

! Achmatova, T. I, 119-110. Trad.it di Colucci 1992, p. 77: “Invecchiammo
di cent’anni, e accadde / nel corso di un’ora sola: / la breve estate volgeva
alla fine, / fumava il corpo delle piane arate. / Di colpo la quieta via si
animo, / vold un pianto, col suo suono argenteo / coprendo il volto, io
supplicavo Dio / di annientarmi prima del primo scontro. / Dalla memoria,
come un peso vano, / dilegud ’ombra di canti e passioni. / Gia deserta,
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In Russia la Prima Guerra Mondiale scoppio il 19 luglio 1914 e in
ricordo di questo giorno, due anni dopo, Anna Achmatova compose
guesta splendida poesia mentre, malata di tisi, si trovava a Slepnevo,
nella tenuta del marito Nikolaj Gumilev, che si era arruolato nel
reggimento degli Ussari (Revelli).

L’evento bellico venne accolto con entusiasmo dall’intelli-
gencija russa, che considerava necessario andare in aiuto ai “Fratelli
Serbi”, attaccati dall’Austria (Inostrancev). Vladimir Majakovskij,
con alcuni poeti simbolisti (Chellman), aveva espresso immediata-
mente il suo aperto dissenso sull’intervento russo in due poesie. Una,
intitolata Boiina otwsaenena (La guerra € dichiarata), scritta il 20
luglio 1914, a rima alternata, cosi inizia:

«BeuepHntoro! Beuepnroro! Beueprroro!

Uranus! I'epmanus! Asctpus!»

U Ha nomaab, MpayHyto 04epUeHHYIO YEPHBIO,
BarpoBoii kpoBU IIPOJIMIIACE CTPYS 12

Nell’altro componimento, intitolato Mama u youmetit nemyamu seuep
(La mamma e la sera uccisa dai tedeschi), scritto nello stesso anno,
esprime in modo molto originale lo straziante dolore di una madre
per la morte del figlio in guerra e cosi si conclude:

O HeMm 370,

06 yourtom, Tenerpamma.
AX, 3aKpo¥Te,

3akpoliTe raaza raser!®

I’Altissimo le impose / di farsi libro orrendo che annuncia 1’uragano”
(1916). La poesia venne inserita nella raccolta Belaja staja (Stormo bianco).
Stichotvorenija. Giperborej, Petrograd 1917.

*Majakovskij, La guerra & stata dichiarata: “‘Serale! Serale! Serale! /
Italia! Germania! Austria!” / E nella piazza cupamente contornata di
plebaglia, / di purpureo sangue un rivolo si verso”.
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La poesia In ricordo del 19 luglio dell’Achmatova & composta di
dodici versi in tre quartine a rima alternata, il ritmo scaturisce dalla
cadenza del verso libero creato dalla poetessa, che inserisce all’inizio
del componimento 4 monosillabi consecutivi, di cui i primi due
senza accento (pirrichio): “Msr ma” (Noi in ) per sottolineare la
tragicita del momento storico con i due successivi “cro ner”
(cent’anni). In questa poesia la giovane autrice rivela una notevole
maturita poetica non solo nell’arte versificatoria, ma anche nella sua
capacita espositiva tanto apprezzata da Ejchenbaum (1923), che
scrive “JIakoHM3M U OHEpruss — OCHOBHBIC 0COOEHHOCTH IO33HUHU
AxMaToOBOM. JTa MaHHEpa HE HMEET HMIPECCHOHUCTUUECKOrO
xapaxtepa [...] a HanmpspxensocTr smommii”.* 1l laconismo, I’energia
espressiva e la tensione emotiva sono ben evidenti gia nel primo
“Invecchiammo di cent’anni e cio / allora avvenne in un momento
solo”.

Per raffigurare 1’ambiente delle sue poesie 1’Achmatova si
avvale di un procedimento definito dai critici formalisti cinemato-
grafico. Infatti in questa poesia, subito dopo avere puntato I’obiettivo
sulla concretezza della comune sofferenza causata dall’evento
bellico, la scena si amplia e coinvolge anche la natura circostante che
diviene partecipe della tragedia appena iniziata. Viene infatti fornita
una descrizione viva del mondo campestre mediante 1’utilizzo di
aggettivi e di metafore: “gia terminava la corta estate” e le pianure,
prima arate, hanno un corpo, come se fossero esseri viventi, da cui si
levava il fumo, la strada silenziosa si anima all’improvviso e vola un
pianto argenteo. La poetessa percepisce 1’estrema tragicita della
situazione e gli eventi funesti che stanno per accadere. Istintivamente
ella si copre il viso con le mani, come per non vedere gli eventi
imminenti. Nella disperazione tutto sparisce, anche la memoria
diventa un peso inutile, scompaiono le canzoni e le passioni. A

¥ Majakovskij, La mamma e la sera uccisa dai tedeschi: “Su di lui questo /
sull’'ucciso, un telegramma. / Ah, chiudete, / chiudete gli occhi dei
quotidiani!”.
* Ejchenbaum, 385: “Laconismo e l’energia dell’espressione sono le
principali caratteristiche della poesia dell’Achmatova. Questa maniera non
ha carattere impressionistico [...] ma tensione delle emozioni”.
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questo punto 1’obiettivo viene rivolto nei cieli, all’Essere Supremo,
che dopo avere reso deserta la terra russa, le ordina di divenire un
terribile libro di tempestose notizie.

Nel finale della poesia la poetessa si rivolge a Dio, come fa
abbastanza spesso nei suoi componimenti e per questo suo aspetto e
stata disapprovata da alcuni critici (Arvatov 147-200, Vinogradskaja
204-210)° che in questo atteggiamento riconoscevano una limita-
zione della sua arte poetica e del suo orizzonte personale.
Ejchenbaum, (383-384) invece apprezza queste sue espressioni
poetiche perché rivelano sentimenti sinceri e una grande emotivita
interiore. Nel finale della poesia si manifesta in modo evidente anche
I’aspetto profetico, che caratterizza 1’ultima parte della produzione
poetica dell’Achmatova. (Dodero 11). Infatti in un componimento
del 1915 I’Achmatova, scrive:

Her, LapeBuuy, 5 He Ta,

Kem MeHs ThI BUACTDH XOYEIllb,
M naBHO MoM ycTa

He uenytot , a npopouar.

He moxywmaii uto s B 6peny
U 3amyuena Tockoro
I'pomko kimuy s Oeny:
Pemeciio Moe Takoro.

L’aspetto profetico € presente anche nella poesia Ilaxnem zapwvio
composta dall’Achmatova proprio all’indomani dello scoppio della
guerra, il 20 luglio 1914, dove presagisce lutti ed infausti eventi per
la sua terra:

> Per Arvatov I’opera dell’ Achmatova “¢ limitata e meschina”.

® «“No, carevi¢, io non son quella, / che tu mi vuoi vedere / E da tanto che le
mie labbra / Non baciano, ma profetizzano. / Non pensare che io sia in
delirio / E tormentata dall’angoscia / Ad alta voce chiamo io la disgrazia: /
Il mio mestiere € questo” (1915).
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[Ipuxoaun 0JHOHOTUH MPOXOKUI

W onuH Ha 1BOpE rOBOPUIL:

«Cpoku ctpamnsie 6mu3sarcs. CKopo
CTaHeT TECHO OT CBEXKUX MOTHIL.
Knute rnana, u Tpyca, u Mopa

W 3aT™MeHbs HeOECHBIX CBETHII.

Tonbko Halllel 3eMJIU HE Pa3feiIuT
Ha norexy cebe cynocrar:
Boropoauna 6eiblii paccrenet
Han ckopOsiMu BETTMKMMU I11aT» !

Si puod concludere che le poesie di Anna Achmatova dedicate alle
Prima Guerra Mondiale costituiscono un raro esempio di alta poesia,
caratterizzata da un grande equilibrio interiore, da una mancanza
d’odio verso il nemico. La guerra é da lei considerata come il male
peggiore che possa colpire I’'umanita. Nessun’altra poetessa russa ha
saputo esprimere con tanta sensibilita e maestria ’ampiezza dell’
evento bellico che ha caratterizzato la Prima Guerra Mondiale.

Opere citate

ACHMATOVA, Anna. Socinenja vo dvuch tomach. Tom 1. Moskva,
1986.

ACHMATOVA, A. La corsa del tempo. A cura di Michele Colucci.
Torino, 1992.

ARVATOV, V. Grazdanka. Achmatova i tovaris¢ Kollontaj. \V-V,
1923, 147-151.

DoBIN, Efim. Poezija Anny Achmatovoj. Leningrad, 1968.

DODERO, Maria Luisa. La memoria e il tempo. Genova, 1980.

" A. Achmatova, “Odore di bruciato”, p- 100, “Giungeva un passante con
una gamba sola/E da solo nel cortile diceva: “Tempi terribili si avvicinano.
Presto / saremo allo stretto per le bare fresche. / Aspettatevi la carestia, e il
codardo e la moria / E 1’eclisse degli astri celesti. / Solo la nostra terra il
nemico non dividerd per divertimento: / La Madonna sulle grandi
sofferenze stendera il suo bianco manto.”

173



Giorgetta Revelli

EJCHENBAUM, Boris. “Anna Achmatova” O proze 0 poezii.
Leningrad, 1986, 374-440.

GANELIN, R. S. et al. (a cura di). Pervaja mirovaja vojna i konec
Rossijskoj imperii. Sankt-Peterburg, 2014.

HELLMAN, Ben. Poets of hope and despair. The Russian symbolists
in war and revolution (1914-1918). Helsinki, 1995.

INOSTRANCEV, Michajl Aleksandrovi¢. Pervaja mirovaja vojna.
Moskva, 2014.

MAJAKOVSKI, Vladimir. Socinenija v trech tomach. Tom 1.
Moskva, 1978.

REVELLI, Giorgetta. “Nikolaj Gumilev e la prima guerra mondiale”.
Quaderni del Dipartimento di L.L.S.M. dell’Universita di
Genova, 9. 1997, 333-364.

VINOGRADSKAJA, P. “Voprosy morali, byta i tovaris¢ Kollonta;j”.
Krasnaja nov’ V1. 1923, 204-214.

174



“The Poet in Pain”: sulla difficolta di scrivere
poesie di guerral

Maria Rita Cifarelli

The British poets of the WWI attempted to make sense of the experience of
modern warfare through the themes, styles and images of a long-standing
poetic tradition — mainly the nineteenth-century Romantic lyric and
pastoral elegy. This paper shows how the formal ordering of verse and the
echoing of the poetry of the past were strategies to assert control over the
destabilizing, chaotic influence of war, and how war modified the role and
function of poetry.

In Inghilterra fu la poesia di guerra, ancor piu della prosa, a
trasmettere la percezione di un limite espressivo invalicabile e
dunque a sancire I’ineffabilita dell’esperienza bellica. La forza
simbolica della poesia e la sua capacita di fissare immagini di
profondo impatto emotivo nella memoria collettiva resero la poesia,
fin dai primi anni di guerra, la forma piu adatta a esprimere emozioni
complesse, al limite dell’indicibilita. Il tema dell’incomunicabilita
del dolore e della sua resistenza al linguaggio appare in molte liriche
di guerra che, come quella di Wilfred Owen citata nel titolo o come
quella di Ivor Gurney intitolata “Pain”,? esprimono il conflitto tra
I’esperienza della guerra e la sua rappresentabilita. In una lettera a
Edward March del 1917 anche Isaac Rosenberg si lamentava di
questo limite quasi insuperabile: “Now when my things fail to be
clear 1 am sure it is because of the luckless choice of a word that
would flash my idea plain as it is to my mind” (Al-Joulan 114).

! “The Poet in Pain” ¢ una poesia che Wilfred Owen scrisse nel 1917
durante la sua permanenza nell’ospedale di guerra di Craiglockart dove fu
curato per sindrome da shell shock. In essa Owen esprime 1’impossibilita
per i civili di comprendere 1’esperienza di guerra: “Some men sing song of
Pain and scarcely guess / Their import, for they never knew her stress”.

2 “pain” ¢ il secondo di una sequenza di cinque sonetti raccolti sotto il titolo
“Sonnets 1917” che apparvero nella raccolta Severn and Somme.
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Fu soprattutto nella trench poetry che il dolore “was fluently
translated into a lyric voice” (Das 189), attraverso simboli e
immagini ricorrenti, strutture ritmiche e sonorita spezzate. Tra le
immagini piu inquietanti e tragiche dominano quelle di volti privati
della bocca, dei denti, della voce, degli occhi. Privazioni sensoriali
che da un lato riportano alle ferite di guerra — grandissimo fu il
numero di soldati colpiti e mutilati nel volto — ma dall’altro
riconducono alla diffusa percezione di un eccesso di dolore non
verbalizzabile, all’impotenza e alla difficolta di rievocare, articolare
e comunicare la violenza e il trauma subito. Gli esempi sono
numerosi: dalla poesia di Charles Sorley “When You See Millions of
the Mouthless Dead” ai versi di Wilfred Owen in “Has Your Soul
Sipped” (“To me was that smile / Faint as a wan, worn myth / Faint
and exceeding small / On a boy’s murdered mouth™) e in “I Saw His
Round Mouth’s Crimson”, a quelli di Isaac Rosenberg in “August
1914” (“Iron are our lives / Molten right through our youth / A burnt
space through ripe fields / A fair mouth’s broken tooth™). Owen in
“The Unreturning” parlava di voci ridotte al silenzio (“all too far, or
dumbed, or thrilled, / And never one fared back to me or spoke”)
mentre Rosenberg ammetteva: “our struggle to express ourselves is a
fearful joke” (352).

L’immagine ricorrente della bocca mutilata, incapace di
articolare parole, correlativo oggettivo di un trauma spirituale
profondo e insuperabile, era anche espressione dell’impasse in cui si
trovava il poeta soldato costretto ad una difficile mediazione tra
contenuti, scelte tecniche e pil in generale posizione ideologica, non
solo rispetto alla guerra, ma anche rispetto alla poesia. Owen aveva
definito la guerra “mouth of hell”, bocca che divora, distrugge forme
e rappresentazioni della realta producendo irreversibili modificazioni
sui segni della cultura e — potremmo aggiungere — irreversibili
modificazioni sul senso e la forma della poesia stessa.

Il progressivo indebolimento della sua fiducia nei confronti
della poesia € rintracciabile in alcuni noti passaggi delle sue lettere; il
2 dicembre del 1914 in una lettera alla madre scriveva che a
mantenerlo saldo sul campo di battaglia era la convinzione di essere
li a perpetuare e difendere la lingua in cui Keats e gli altri poeti come
lui avevano scritto: un modo per riaffermare e tenere saldo il primato
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della poesia sulla realta. Eppure solo pochi anni dopo, in una lettera
al fratello Harold, non nascondeva la sua disillusione, senza
considerare quanto il conforto della poesia avrebbe significato per
tanti soldati che ad essa si aggrapparono come argine intellettuale ed
emotivo:

What does Keats have to teach me of rifle and machine-gun
drill, how will my pass in Botany teach me to lunge a
bayonet, how will Shelley show me how to hate or any poet
teach me the trajectory of a bullet? (Owen 1963-65, 144)

Nel 1918, nella prefazione a quella che doveva essere la sua prima
raccolta di versi, avrebbe dichiarato che il suo tema non era la poesia
ma la guerra e la pieta della guerra (“Above all I am not concerned
with Poetry. My subject is War, and the Pity of War. The Poetry is in
the Pity”, Owen 2) e avrebbe parlato delle sue poesie come di elegie
— né consolatorie né estetizzanti — scaturite da un impulso morale,
piu che estetico, che lo obbligava a raccontare la verita (“All a poet
can do today is warn. That is why the true Poets must be truthful”,
ibid.). Che scarto si era prodotto in quei pochi anni tra poesia ed
esperienza, tra linguaggio e realta nel momento in cui forme poetiche
tradizionali e stilemi consolidati si erano dimostrati improvvisamente
inadeguati, imperfetti e incapaci di contenere ed elaborare
percezioni, emozioni, memorie?

Quando Owen, nel 1917, aveva scritto in una lettera al cugino
“I think every poem and every figure of speech should be a matter of
experience” (Owen 1963-65, 167) intendeva non solo sottolineare
I’importanza del vissuto personale del poeta ma anche 1’esperienza
della poesia.®> Cosa poteva succedere pero quando anche questa non
era piu in grado di offrire soluzioni espressive, quando il materiale
sensibile dell’esperienza eccedeva i limiti della rappresentabilita?
Secondo Paul Fussell, “one of the cruxes of the war [was] the
collision between events and the language available — or thought —

3 “Poems are not made of experience, they are made out of poetry — that is
the tradition of disposing the possibilities of language to poetics ends —
modified, to be sure, by the particular experience of the individual poet, but
in no straightforward sense of expression of it” (Lodge 5).
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appropriate to describe them. To put it more accurately, the collision
was one between events and the public language used for a century
to celebrate the idea of progress” (169).

Un effetto non secondario delle deflagrazioni che la guerra
produsse a livello sociale, umano e culturale, fu proprio quello di
destabilizzare in modo permanente le forme poetiche tradizionali e
I’idea stessa di poesia civile. E noto che in Inghilterra, gia dai primi
mesi di guerra, la poesia ebbe un ruolo fondamentale: il humero di
coloro che scrissero poesie nel corso dei quattro anni seguenti &
imponente, e straordinario il numero di antologie pubblicate tra il
1914 e il 1922.* Se all’inizio i poeti furono chiamati a sostenere
spiritualmente la nazione con i loro versi e in forme pit 0 meno
istituzionali, nei mesi successivi la poesia divenne una delle forme
comunicative piu forti per rielaborare memorie traumatiche e dar
voce al dissenso e alla denuncia. In entrambi i casi i poeti si
trovarono di fronte alla necessita di vincere il silenzio e ridefinire
codici formali, linguaggi e contenuti ereditati dalla tradizione.
Nell’introduzione alla sua antologia War Poets:1914-1918,
pubblicata nel 1958, Edmund Blunden si lamentava del fatto che,
quando scrisse le sue poesie di guerra, “sfortunatamente” non
esisteva né un corpus di poesie sulla guerra scritte da combattenti,®
né una tradizione poetica anti-bellica a cui far riferimento, a parte
poche poesie di William Cowper, Leight Hunt e pochi altri. Né
esisteva un codice formale e un linguaggio in grado di fornire un
modello adeguato per esprimere 1’esperienza della moderna guerra di
trincea: lo scarto tra forme poetiche disponibili e contenuti era per i
poeti di guerra un ostacolo sia tecnico che concettuale, a cui

4 Secondo i dati raccolti da Catherine Reilly (1978) circa 2225 poeti —
calcolando solo quelli britannici e irlandesi — scrissero poesie di guerra e
circa cinquanta antologie furono pubblicate nel periodo che va dal 1914 al
1922,

% Una delle piu famose poesie di guerra, non scritte da soldati, era “Charge
of the Light Brigade” di Tennyson. Edmund Blunden, in un suo studio
critico su Henry Vaughan, pubblicato nel 1927, riteneva che grazie alla
poesia “Abel’s Blood” questo poeta minore si fosse conquistato un posto in
quella che definiva “the most honourable and perhaps smallest anthology of
all, the anthology of poems protesting against war” (Clausson 105).
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contribuivano le limitazioni imposte dai generi e dalle convenzioni
metriche allora disponibili. Va ricordato che in Gran Bretagna la
grande poesia di guerra che utilizzo il verso libero ebbe un range
limitato che andava dalla trench poetry post-imagista di Richard
Aldington, F. S. Flint e T. E. Hulme fino al complesso montaggio di
David Jones in In Parenthesis. Per il resto, I’evoluzione delle forme
poetiche negli anni del primo conflitto mondiale é la storia di come
la guerra trasformo la poesia e di come forme tradizionali (il sonetto,
I’elegia, la lirica pastorale, la lirica sulla natura di ascendenza
romantica) subirono un processo traumatico che ne altero la sintassi,
la dizione, le immagini, la rima, 1’assonanza, il ritmo. L’effetto che si
produsse fu molto spesso quello di una poesia che, forzando i suoi
codici, finiva spesso per apparire come abbozzo, un tentativo di
superare, dall’interno del genere, le sue stesse convenzioni. D’altra
parte, in mancanza di una tradizione poetica e di un set consolidato
di esempi in grado di proporsi come modelli di poesia di protesta
contro la guerra e di trascrizione realistica dei suoi orrori,
I’esperienza, da sola, non era sufficiente a garantire una buona
poesia.®

Analizzando le origini della trench lyric e le sue relazioni con
la poesia romantica, Nils Clausson rigetta le posizioni critiche piu
convenzionali che individuano 1’origine della trench lyric nel
momento in cui poeti come Owen, Rosenberg, Sassoon abbandona-
rono le convenzioni poetiche georgiane di Brooke e Grenfell e
cominciarono a scrivere utilizzando un registro decisamente
realistico. Clausson sottolinea invece come il problema della
elaborazione poetica dell’esperienza di guerra vada ricondotto non

 Fino alla prima guerra mondiale la funzione primaria della poesia di
guerra era stata quella di testimoniare una legittimazione autoreferenziale
della storia — una narrazione degli eventi bellici funzionale alla loro
iscrizione in una dimensione storica dove la guerra si faceva garante della
storia e la storia si attuava grazie alla guerra. Questa narrazione aveva
riferimenti formali consolidati e una sua tradizione letteraria che affondava
nell’epica e nella tragedia, nella poesia eroica e patriottica: il trauma aperto
e mai ricomposto della prima guerra mondiale avrebbe creato una netta
separazione rispetto a questa tradizione, riportando la poesia ad esprimere
una comprensione della storia fondata sull’esperienza e non sull’ideologia.
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solo alla difficolta di rappresentazione dei contenuti traumatici
dell’esperienza ma anche alla limitata disponibilitd di un modello
poetico adeguato.

The problem, as | conceive it, is not one of evolving an
adequate response to an unparalleled experience but of
finding or identifying a literary form that will enable the poet
to have an adequate poetic response to that experience in the
first place. The poet does not first have a poetic response, and
then put it in a poetic form. Rather it is the poetic form that
constitutes the response as a poetic one: genres are
constitutive as well as regulatory. (107)

Commentando 1’affermazione di Bernard Bergonzi secondo il quale
“Brooke was having to fake up an emotional attitude precisely
because the experience of England being involved in a major war
was so alien and ungraspable”, Clausson ritiene che il vero problema
consisteva nel fatto che “the only poetic model that Brooke could
imagine was the patriotic sonnet in the tradition of Milton, and
particularly of Wordsworth’s ‘London, 1802°, which opens ‘Milton
thou shouldst be living in this hour’”(107). Sia i cinque sonetti scritti
da Rupert Brooke che “1914” di Wilfred Owen riecheggiavano e si
conformavano a una tradizione poetica che rappresentava il modello
dominante a disposizione, ma che non era stata concepita per
esprimere la violenza inaudita di quella guerra ed era dunque
destinata ad approfondire la divaricazione tra forma ed esperienza.
Né d’altra parte era piu possibile, soprattutto dopo la tragedia
della Somme, rifarsi agli stilemi della poesia eroica del passato:
I’importanza attribuita all’espressione delle sofferenze personali —
cosi aspramente attaccata da Yeats e altri critici — fu considerata
effetto di una scelta formale che, limitandosi alla trascrizione
elegiaca di una “passive suffering”, risultava totalmente inadeguata
ad una rappresentazione tragica. Quello che della tragedia mancava,
in questa sua versione moderna, era soprattutto la funzione catartica.
Poeti come Wilfred Owen, Charles Sorley, Sigfried Sassoon e molti
altri si rifiutarono di compiere quell’atto simbolico di riparazione che
da sempre aveva rappresentato una delle funzioni sociali della poesia
di guerra, quella di commemorare e costruire una memoria collettiva
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che restituisse un senso alla morte di milioni di uomini innocenti. Da
Yeats in poi la critica piu frequente rivolta a questa generazione di
poeti avrebbe continuato a sottolineare proprio la fragilita delle scelte
formali e [D’incapacita di andare oltre la forma lirica, ritenuta
inadeguata ad esprimere 1’esperienza bellica.

Mentre il sonetto patriottico venne gradualmente abbandonato
dai maggiori poeti di guerra, la lirica romantica rimase il modello di
base e ispirazione primaria della trench lyric, che nel sonetto trovo la
sua forma elettiva.” Perché si scrissero tanti sonetti o comunque tante
liriche cosi fortemente ancorate a uno schema metrico vincolante e
non si sperimentarono altre forme piu rivoluzionarie e sperimentali
di versificazione? Dopo tutto proprio la perdita di un orizzonte di
senso, la frammentazione e 1’impersonalita dei processi, 1’annulla-
mento della soggettivita sperimentato sui campi di battaglia potevano
guidare verso il superamento delle tradizioni del passato, verso la
rappresentazione di un mondo di rovine in cui ogni forma sembrava
essersi completamente frantumata. Non a caso Gertrude Stein
ricordando la prima Guerra Mondiale ne sottolineava, con un
singolare accostamento al Cubismo, la struttura informe:

In realtd la composizione della guerra 1914-1918 non era
come la composizione delle guerre precedenti. Questa
composizione non era una composizione in cui ¢’era un uomo
nel centro, circondato da una massa di altri uomini, era una
composizione senza capo né coda, una composizione in cui

" Molti dei soldier-poets partirono per il fronte portando con sé volumi di
poesie: Edward Thomas e Sigfried Sassoon si portarono i Sonetti di
Shakespeare, che furono modello anche per Owen. L’intero corpus poetico
di guerra di Rupert Brooke consisteva di 5 sonetti; Charles Sorley scrisse
uno dei pit famosi sonetti decostruendo la retorica formale e patriottica di
Rupert Brooke; Ivor Gurney aveva in mente di realizzare un set di sonetti
intitolato Sonnets 1917 per smantellare 1’apparato retorico e ideologico che
stava dietro a quelli scritti nel 1914. Robert Graves fece leggere i sonetti di
Sorley a Sassoon che ne apprezzo le innovazioni formali, in particolare la
possibilita di utilizzare il sonetto come genere epigrammatico e satirico;
Sassoon, da parte sua, introdusse Owen ai sonetti di Sorley.
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un angolo contava quanto un altro angolo: la composizione
del cubismo, insomma. (21)

Immagine inquietante di un evento caratterizzato da una totale
mancanza di scopo e di razionalita, in cui lo spazio della
significazione era ormai ridotto a zero. Ma soprattutto immagine di
uno spazio in cui si azzerava la soggettivita e 1’esperienza
individuale.

I poeti di guerra rimasero sul crinale che separava le tradizioni
poetiche di fine Ottocento da quella modernista e nella maggior parte
dei casi non si allontanarono da un ancoraggio alla tradizione che
offriva strutture formali e regole di versificazione conosciute in
profondita, all’interno delle quali si potevano tentare forme di
sperimentazione e violazione delle regole. Ma soprattutto si trattava
di una tradizione lirica in cui forte restava la centralita del soggetto,
di un lo poetico sofferente, ma comunque ancora in grado di
esprimersi contro la disumanizzazione in atto. La preferenza per una
dizione che affondava le sue origini nella grande tradizione poetica
inglese era anche frutto di un’educazione alla conoscenza della
versificazione e delle sue regole che si era consolidata negli anni
antecedenti alla guerra e per la quale erano stati scritti manuali di
prosodia molto diffusi nelle scuole e nelle universita. Il piu popolare
—quello di R. F. Brewer, Orthometry, or The Art of Versification and
the Technicalities of Poetry, posseduto anche da Owen — riporta un
commento su come le forme poetiche inglesi si fossero con successo
consolidate nel processo formativo dei giovani inglesi:

The study of our poets has now happily attained a footing in
the curriculum of nearly all our public schools and colleges;
while the millions who attend our elementary schools have
suitable poetic passages, indelibly impressed upon their
memory in youth. All but pessimists anticipate good results of
this early training upon the tastes and re-creative pleasures of
young England of the twentieth century. (cit. Martin 150)

Questo solido training tecnico accompagnato dalla conoscenza dei
classici, soprattutto tra gli ufficiali, spiega almeno in parte la ricca
produzione lirica di quegli anni e anche la capacita di intervenire a
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vari livelli sulla struttura e sul linguaggio sperimentando nuove
soluzioni espressive. Rupert Brooke in The Soldier combinava ad
esempio due tradizioni metriche: nella prima parte utilizzava lo
schema metrico del sonetto shakespeariano mentre nella sestina
seguiva quello del sonetto petrarchesco. Wilfred Owen e Edward
Thomas da parte loro forzavano le convenzioni quasi a voler
destabilizzare e ristabilizzare i generi come se “la caduta delle
nazioni” e la ridefinizione delle forme poetiche andassero di pari
passo. In realta spesso prevalevano forme di contaminazione tra
elegia e poesia sulla natura, poesia pastorale e satira. In questa
cornice prendeva forma una versione ibrida, la war pastoral di Ivor
Gurney, Isaac Rosenberg, Edward Thomas e Wilfred Owen in cui gli
stilemi del genere pastorale venivano rinegoziati, ma anche
letterariamente violati. Ne ¢ un esempio “Illusions” di Edmund
Blunden in cui la luce della luna trasforma la trincea in un surreale
sfondo di bellezza pastorale. Qui echi di William Wordsworth, S. T.
Coleridge, Matthew Arnold (“Dover Beach”) sono evidenti.

Trenches in the moonlight, in the lulling moonlight
Have had their loveliness; when dancing dewy grasses
Caressed us passing along their earthly lanes;

When the crucifix hanging over was strangely illumined,
And one imagined music, one even heard the brave bird
In the sighing orchards flute above the weedy well.
There are such moments; forgive me that | note them.

[...]

Improvvisamente questo momento di sospensione e di bellezza si
spezza:

But O no, no, they’re Death’s malkins dangling in the wire
For the moon’s interpretation

e si fa strada il terrore all’idea che qualche soldato tedesco stia
attraversando la terra di nessuno. Il lirismo della prima parte si
frantuma quando il poeta si rende conto che la luce della luna lo ha
ingannato: quelle forme che vede volteggiare non sono altro che i
resti di soldati morti ancora attaccati al filo spinato. La bellezza, che
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¢ l’oggetto di contemplazione della poesia romantica, qui Si
trasforma in una visione di morte e desolazione, fine tragica di
un’illusione che Blunden mantiene fino agli ultimi versi, facendo
illudere anche i suoi lettori.

Spesso dunque, nei casi migliori, la deflagrazione tra forme e
contenuti riusciva a produrre effetti di completo straniamento grazie
ai quali era anche una certa idea di poesia a mostrare, dal punto di
vista dei temi trattati, i suoi falsi clichés. In alcuni casi il richiamo
alla natura e al paesaggio finiva per portare al collasso le
convenzioni di precedenti tradizioni poetiche, come nei “torn fields
of France” di “Break of Day in the Trenches” di Isaac Rosenberg in
cui I’evocazione della bellezza dei giovani corpi straziati, dei cieli e
dei papaveri che crescevano sui bordi delle trincee esprimevano non
solo la violazione della vita e dell’Inghilterra ma anche della poesia.

Scrivere seguendo, ma anche riadattando, un solido set
formale di regole prosodiche e strutture metriche ereditate dalla
tradizione poteva diventare anche un atto di sopravvivenza. Nella
prefazione ai suoi Sonnets from a Prison Camp (1918) Archibald
Bowman affermava: “it is no mere poetical exaggeration to say that
in the first days of captivity at least, the writing of sonnets was a
labour that ‘stood between my soul and madness’” (Howarth 56). In
questo caso I’esercizio della composizione poetica non era solo
un’attivita per mantenersi mentalmente saldi ma, come in tanti altri
casi, diventava anche un momento di riparazione in cui Si
sperimentava la possibilitd di controllare 1’informe materiale di
violenza e morte all’interno di un set stabile di convenzioni che
consentiva di ridare un ordine al caos. Esercitarsi a comporre una
poesia utilizzando le rime ripetute del sonetto petrarchesco diventava
per Bowman un modo per riguadagnare spazi interiori di liberta.

the sonnet forms Bowman used as a device for mental escape,
each one dated and placed like a diary entry, become
technical explorations of the freedom available for the
prisoner, updating Wordsworth’s methaphor of the sonnet’s
“plot of scanty ground” to the yard Bowman is walking:

Within these cages day by day we pace
The bitter shortness of the meted span. (Howarth 56)
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Gli stessi war poets si interrogavano sulla possibilita di superare lo
scarto tra 1’urgenza della protesta e I’elaborazione formale dei
contenuti: Gurney, ad esempio, pur ritenendo che Sassoon non
avesse ancora pienamente sotto controllo il suo materiale, ammetteva
che:

you must remember that a lot of this has been written to free
himself from circumstance. They are charms to magic him out
of the present. Cold feet, lice, sense of fear — all these are
spurs to create Joy to such as he; since Beauty is the only
comfort. (Howarth 55)

L’apprendimento della disciplina che 1’esercizio della poesia
richiedeva si dimostrava anche paradossalmente funzionale al
controllo delle emozioni e al mantenimento della fermezza che in
quelle difficili condizioni il comando delle truppe al fronte
richiedeva. Martin offre un interessante esempio ricordando come in
No More Parades (1925) di Ford Madox Ford il protagonista
Tietjens cerchi di controllare le sue precarie condizioni psichiche
scrivendo un sonetto:

He said to himself that by God he must take himself in hand.
He grabbed with his heavy hands at a piece of buff paper and
wrote on it in a column of fat, wet letters

a
b
b
a
a
b
b
a

, and so on. (314)

Dopo aver scritto il suo sonetto in “two minutes and eleven seconds”
Tietjens assiste al rientro dei suoi soldati nella baracca che li ospita:
corpi laceri e stanchi, deprivati della loro dignita dalla battaglia
appena conclusa: “their feet shuffled desultorily; they ... held in
unliterary hands small open books that they dropped from time to
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time” (314). La scrittura del sonetto e la capacita di mantenere saldo
I’esercizio del comando si saldano come espressioni di una
superiorita della civilta inglese e, in questo caso, anche di classe.
“Never to think of the subject of a shock at the moment of a shock”
(314) ordina Tietjens agli uomini della sua truppa cercando di
proteggerli dall’informe nonsenso della guerra: la poesia qui diventa
difesa mentale, disciplina intellettuale e morale strettamente
collegata a un contesto culturale che gia da alcuni decenni prima
dell’inizio della guerra aveva consolidato 1’idea della superiorita
della tradizione letteraria e poetica dell’Inghilterra come uno dei
tratti costitutivi del carattere nazionale.

Captain Tietjens’s hands, in their practiced exercise of writing
in English meter, order his mind so that he can continue to
give orders to the men around him — “unliterary” men whose
own “feet” shuffle aimlessly. Predicated by the national
curriculum and by the resulting inundation of popular war
poems in the public press, military feet and metrical feet are
joined here — not to inspire a patriotic collective, but rather to
allow for the automatic composition of a line meant to
discipline and protect an individual officer and then his
company. (Martin 149)

Questa fiducia nel potere della poesia si era sviluppata all’interno di
un progetto piu vasto di costruzione dell’identita nazionale,
intrecciandosi inevitabilmente con i progetti di riforma dei curricula
scolastici e con la storia delle innovazioni metriche.® La guerra,
almeno all’inizio, aveva rafforzato la collocazione simbolica della
poesia tra piu alti valori nazionali, stabilendo una diretta
corrispondenza tra la grandezza della tradizione poetica e il livello di
civilta raggiunto. Nel corso degli anni sarebbe stato proprio il trauma
dell’esperienza di guerra ad erodere drammaticamente sia questa
forma di investimento ideale sulla poesia, sia la stabilita delle forme
prosodiche, dei linguaggi e dei metri tradizionali, aprendo cosi la
strada alla frammentazione modernista.

8 Su questi temi si rimanda all’importante studio di Meredith Martin (2012)
sul rapporto tra poesia e cultura nazionale tra il 1860 e il 1930.
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L’ambivalenza del ruolo e della funzione attribuita alla poesia
¢ evidente quando si considera I’importanza che ebbe la pratica della
scrittura poetica nella cura delle nevrosi di guerra nell’ospedale di
guerra di Craiglockhart. Qui una delle terapie utilizzate per affrontare
le gravi sindromi neurologiche da cui i soldati erano colpiti
consisteva nel ristabilire un ordine e un controllo fisico e mentale
della propria quotidianita. La terapia del Capitano Arthur J. Brock,
che aveva in cura anche Owen, prevedeva il ricorso ad attivita
scandite rigidamente per tutta la giornata e organizzate in modo da
favorire la ricostruzione di una sequenza temporale coerente. Tra
queste attivita veniva fortemente incoraggiata la scrittura di versi che
attraverso 1’attenzione al ritmo e alla struttura metrica contribuiva al
recupero di un ordine spazio-temporale che secondo Brock si era
interrotto. 1l metro era dunque ritenuto strumento importante per il
recupero di un controllo sul linguaggio fortemente compromesso dai
traumi subiti. Sintomi di molte nevrosi, che impedivano di elaborare
linguisticamente la memoria traumatica, erano infatti gravi forme di
balbettio o anche completa afasia, patologie che Sassoon defini “the
stammering of dislocated speech”.® Il percorso terapeutico di
recupero dalla nevrosi sfruttava quindi la capacita di scrivere versi
come un passaggio fondamentale per dare al soldato la possibilita di
risentirsi parte di una comunita, non solo regionale e nazionale, ma
soprattutto letteraria. La poesia poteva aiutare a recuperare lo spirito
di sopravvivenza e soprattutto di appartenenza: a Craiglockhart la
produzione artistica o di versi doveva essere destinata alla
condivisione e doveva favorire i legami comunitari all’interno
dell’ospedale e con la collettivita esterna e non poteva essere solo un
esercizio estetico isolato e autoreferenziale.

Meter’s role as part of this connective tissue, hearkening back
to prewar forms, was perhaps the most important aspect of

% “By night each man was back in his doomed sector of a horror stricken
front line where the panic and stampede of some ghastly experience was re-
enacted among the livid faces of the dead. No doctor could save him then
... Not then was their evil hour, but now; now, in the sweating suffocation
of nightmare, in paralysis of limbs, in the stammering of dislocated speech”
(Sassoon 87).
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Brock’s therapy for Owen and other literary-minded patients.
The ability to manipulate poetic language into English poetic
form to the larger field of English writing and of the country
in general. (Martin 162)

A Craiglockhart scrivere poesia divenne per i pazienti che avevano
una formazione letteraria un importante strumento terapeutico in cui
si combinavano I’approccio psicoterapeutico freudiano di Rivers
basato sulla riemersione e narrazione delle esperienze traumatiche
represse e quello di Brock che utilizzava invece le strutture formali
della scrittura come metodo per ridare ordine alla psiche sconvolta
dei pazienti. Il ruolo e la funzione della poesia era evidentemente
sfruttato in modo molto ambiguo: da un lato 1’esercizio costante della
scrittura doveva aiutare in un processo di “guarigione”, inteso come
recupero di un ordine e di un’integrita mentale destinata a consentire
il ritorno al fronte, dall’altro la riemersione e la ricollocazione dei
frammenti dell’esperienza repressa all’interno di una griglia formale
predefinita lasciavano emergere la profonda ambivalenza e sfiducia
nei confronti di ogni sistema di regole, prime fra tutte quelle
assimilabili alla disciplina militare a cui i pazienti venivano
terapeuticamente riavvicinati ma — non meno importanti — quelle che
appartenevano a una lunga tradizione poetica che la civilta letteraria
aveva preservato e tramandato.°

Sul terreno apparentemente neutrale della poesia si venivano
cosi a scontrare visioni contrastanti e si approfondiva la distanza
ideologica ed espressiva tra idealismo e realismo, tra un controllo
estetico dei materiali poetici e una rappresentazione realistica della
guerra e del suo disordine, irriducibile ad essere contenuto in una
forma. A Craiglockhart Owen, Sassoon, Graves scrissero poesie, ma

1 In uno dei suoi editoriali, pubblicati nella rivista The Hydra di cui fu
direttore per quattro mesi, fino a novembre del 1917, Owen sottolineava con
ironia i suoi sospetti: “Many of us who came to the hydro slightly ill are
now getting dangerously well”. L’ospedale di Craiglockhart era nato come
centro idroterapico agli inizi del ’900 e per questo veniva spesso
convenzionalmente chiamato hydro dai pazienti. The Hydra era una rivista
dell’ospedale interamente curata dai pazienti — in linea con le prescrizioni
terapeutiche di Block.
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soprattutto parlarono di poesia, interrogandosi sui limiti del
linguaggio e distanziandosi polemicamente da una tradizione che
attraverso 1’ordine della forma pretendeva di offrire una
compensazione estetica ritenuta ormai improponibile.

When outside the icy rain
Comes leaping helter-skelter
Shall I tie my restive brain
Snugly under shelter?

Shall I make a gentle song,

Here in my firelit study?

When outside the winds blow strong
And the lanes are muddy?

With old wine and drowsy meats
Am 1 to fill my belly?

Shall I glutton here with Keats?
Shall I drink with Shelley?

Tobacco’s pleasant, firelight’s good,
Poetry makes both better.

Clay is wet and so is mud,

Winter rains are wetter.

Yet rest there Shelley, on the sill,
For though the winds come frorely,
I’m away to the rain-blown hill
And the ghost of Sorley.!!

I manuali di versificazione che i war poets avevano studiato
affermavano che la prosodia replicava “an ideal, disciplined,
civilised order” (Howarth 52), ma se questa civiltd non era stata
sufficiente a fermare le mostruosita della guerra, allora anche la
funzione della poesia andava riconsiderata, al di la di ogni illusione,
in una prospettiva piu etica che estetica. Parallelamente, anche le

1 La poesia intitolata “Sorley’s Weather” & di Robert Graves ed ¢ riportata
da Meredith Martin (157-158).
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forme ereditate dalla tradizione che fino a quel momento avevano
controllato e difeso la continuita di una lunga civilta letteraria
andavano riprese, ma solo per essere apertamente violate e
destabilizzate, piegate ad esprimere la fine della bellezza, della
speranza e della vita. Tutto questo avvenne, in pochi anni, e non
senza dolore.

Opere citate

AL-JOULAN, Neyef. “Incurable Sores on Innocent Tongues: The
Language of Pain in World War | Poetry”. Cross-cultural
Communication 7.2 (2011), 109-115.

BLACK, Ezekiel. “Mouthlessness and Ineffability in World War I
Poetry and The Waste Land”. WLA: War Literature and the
Arts 25 (2013), 1-17.

CLAUSSON, Nils. “ ‘Perpetuating the Language’: Romantic Tradition,
the Genre Function, and the Origin of the Trench Lyric”.
Journal of Modern Literature 30 (2006), 104-124.

DAs, Santanu. Touch and Intimacy in First World War Literature.
Cambridge, Cambridge University Press, 2005.

DAs, S. (a cura di). The Cambridge Companion to First World War
Poetry. Cambridge, Cambridge University Press, 2013.

FORD, Ford Madox. Parade’s End. New York, Penguin, 2001.

FUSSEL, Paul. The Great War and Modern Memory. Oxford, Oxford
University Press, 1977.

HOWARTH, Peter. “Poetic Form and the First World War”. The
Poetry of the First World War. A cura di Santanu Das.
Cambridge, Cambridge University Press, 2013, 51-65.

HYNES, Samuel. A War Imagined. London, The Bodley Head, 1990.

LoDGE, David. “Modernism, Antimodernism and Postmodernism”.
Working with Structuralism. London, Routledge, 1981, 3-16.

MARTIN, Meredith. The Rise and Fall of Meter. Poetry and English
National Culture. Princeton, Princeton University Press, 2012.

OWEN, Harold. Journey from Obscurity. Wilfred Owen, 1893-1918:
Memoirs of the Owen Family. London/New York, Oxford
University Press, 1963-65.

190



“The Poet in Pain”: sulla difficolta di scrivere poesie di guerra

OWEN, Wilfred. Poesie di guerra. A cura di Sergio Rufini. Torino,
Einaudi, 1985.

REILLY, Catherine. English Poetry of the First World War: A
Bibliography. London, George Prior, 1978.

ROSENBERG, Isaac. The Collected Works of Isaac Rosenberg. A cura
di Gordon Bottomley e Denys Harding. London, Chatto &
Windus, 1937.

SANCHEZ-PARDO, Esther. “Writing War: Owen, Spender, poetic
forms and concerns for a world in turmoil”. Nordic Journal of
English Studies 12 (2013), 103-124.

SASSOON, Sigfried. Sherston’s Progress. London, Faber and Faber,
1936.

STEIN, Gertrude. Picasso. Milano, Adelphi, 1981.

STEVENSON, Randall. Literature and the Great War. 1914-1918.
Oxford, Oxford University Press, 2013.

191






La “pace separata” del poeta americano

Massimo Bacigalupo

American poets followed closely the course of WW1 as the US moved from
neutrality to intervention. In November 1914, Poetry Magazine ran a
special War Issue, featuring a good number of women writers, and strongly
pacifist in tone. The poets associated with Chicago, Sandburg and Lindsay,
included significant poems about the war in their inaugural collections,
Chicago Poems (1915) and The Congo and Other Poems (1914). These
early statements condemn war in general and the leaders who have started
it. Things change in later collections, as the US becomes a participant.
Pound and Eliot produced some of their central works in the war years and
just after. Pound criticized the Poetry war number and expressed his
separate peace in Homage to Sextus Propertius, though he was to become
more indignant and address WW1 head on in Mauberley and The Cantos,
with uneven results. Eliot drew from WW1 a sense of the decline of
civilization, which he expressed first in Gerontion and then in The Waste
Land. Stevens took a more general position in Lettres d’un Soldat, a
sequence of poems which he later removed from their wartime context but
includes the well-known epitaph The Death of a Soldier. Taking the longer
view, Stevens can still claim an ideal nobility for the soldier’s death. In this
he differs, at least apparently, from Hemingway, who wrote prose sketches
and a few poems about life at war, denouncing all rhetoric. Frost scarcely
noticed the war in his published verse, except for an elegy for his poet
friend Edward Thomas, which takes a personal position and eschews all
generalizations. Unlike their British contemporaries, American poets
treated the war always from an individual perspective and in experimental
forms, as it were from a distance, and out of this confrontation produced
some of their signature works, that is, much of the writing by which they
and WW1 are remembered.

ah valeat, Phoebum quicumque moratur in armis!
exactus tenui pumice versus eat
Propertius 3.1.7-8

1. Gli Stati Uniti entrarono in guerra solo nell’aprile 1917, ma ebbero
un ruolo decisivo nella vittoria degli Alleati (organizzazione di cui
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perd non fecero mai formalmente parte) e negli assetti successivi,
anche se Woodrow Wilson non poté realizzare le proposte egualitarie
dei suoi Quattordici Punti e fu infine sconfessato dal suo stesso
Congresso (che non aderi, come noto, alla Societa delle Nazioni
patrocinata appunto da Wilson). Ma la partecipazione americana alla
letteratura della Grande Guerra resta fondamentale, e A Farewell to
Arms, il romanzo pubblicato da Ernest Hemingway nel 1929, é
universalmente noto e apprezzato, tanto da essere preso a volte come
un quadro attendibile degli eventi bellici riferiti, specie la rotta di
Caporetto. A questa il giovane Hemingway ovviamente non
partecip0, essendo giunto in Italia solo nella primavera del 1918, e
comunque A Farewell to Arms ¢ tutt’altro che un romanzo di
denuncia pacifista, ma un’opera che vuole andare oltre I’occasione
presentando una vicenda dal carattere universale, una nuova lliade
che & anche un nuovo Romeo and Juliet. Insomma un libro sull’'uomo
nella storia che opprime ma che gli fornisce occasioni di verificare la
propria resistenza e coerenza, ¢ magari di scoprire 1’Amore
maiuscolo, senza mezzi termini. E un curioso progetto per il
narratore disincantato di Hemingway (A Farewell to Arms &
raccontato in prima persona), ma il risultato ambizioso si puo dire
raggiunto dalla prosa epica ed erotica modernista del giovane
americano, davvero un’invenzione. Del resto Hemingway scrive
dieci anni dopo la sua esperienza bellica, utilizzandone motivi come
potrebbe fare un pittore in un quadro sul tema, inventando. E forse
sottotraccia polemizzando col fascismo guerrafondaio, donde le
ironie sull’esercito italiano che valsero al romanzo la censura del
Minculpop.

Ma c¢’¢ anche un meno noto Hemingway poeta della Grande
Guerra. Il suo primo libretto, Three Stories and Ten Poems (Parigi
1923), conteneva tre piccole poesie di vita e morte militare, efficaci
pur nella loro casualita di schizzi: Captives, Champs d’Honneur
(“Soldiers never do die well...” — cioé niente di eroico nella morte in
battaglia), Riparto (sic) d’Assalto. Qui si tratta di un reparto di Arditi
che salgono intirizziti sul Grappa in camion: “Sergeants stiff, /
Corporals sore, / Lieutenants thought of a Mestre whore” (solo gli
ufficiali, a quanto pare, hanno ancora potuto fruire di una prostituta).
Salgono “To splintered pines on the Grappa side / At Asalone, where
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the truck-load died” (Hemingway 1982, 100). Periranno tutti, anzi
“mori il carico del camion”.

Da una parte il poeta ammira questi uomini coraggiosi e senza
illusioni, che non pensano agli ideali ma semmai al benessere fisico,
d’altra parte registra freddamente la loro morte. Non si chiede (come
non fara nel romanzo) perché si combatta. La guerra &€ quasi un
disastro naturale in cui si & rimasti coinvolti, il che non toglie che si
attacchino i retori e i “pescecani”. Ammirevoli sono solo gli uomini
ingloriosi che vanno alla morte senza pose eroiche, solo con
fermezza e magari noncuranza. Da cio derivera il celebre passo del
romanzo in cui il narratore, il soldato americano Frederic Henry,
spieghera di non tollerare “le parole sacro, glorioso, sacrificio e
I’espressione invano... C’erano molte parole che non si poteva
sopportare di sentire e alla fine solo i nomi dei posti avevano dignita”
(capitolo 27, Hemingway 1995, 184-185). Ecco allora Grappa e
Asalone, nomi che torneranno nei ricordi dello scrittore morente di
The Snows of Kilimanjaro:

they had talked of the fighting on Pasubio and of the attack on
Pertica and Asalone and he had never written a word of that.
Nor of Monte Corno, nor the Siete Commum (sic), nor of
Arsiedo. (1995a, 57)

In Hemingway la distinzione fra poesia e prosa é labile, anzi é sicuro
che i suoi maggiori esiti poetici siano nella prosa. Il suo secondo
libro, in our time (Parigi 1924), era composto di una serie di
“miniature”, in gran parte dedicate a flashes di guerra (quella
mondiale ma anche la guerra greco-turca 1919-1922 che Hemingway
segui come corrispondente, ed in effetti si sa che la ritirata greca di
Adrianopoli gli forni materiale per la descrizione della ritirata di
Caporetto nel romanzo). Ora, queste “miniature” (ristampate come
“intercapitoli” nella raccolta In Our Time, New York 1925, e poi nel
volume complessivo The First Forty-nine Stories) sono spesso citate
come quanto di piu perfetto Hemingway abbia composto, ed in
effetti alcune scene di bombardamenti e ferimenti non potrebbero
mancare da un’antologia della maggiore letteratura (¢ poesia) della
Grande Guerra. Sono registrazioni di esperienza ricreata, di momenti
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di crisi di coscienza quando si oscilla fra vita e morte e magari il
soldato ferito annuncia a un compagno di disavventura di aver ormai
sottoscritto “una pace separata” (1995a, 138) — altra invenzione che
tornera nel romanzo (cap. 34, 1995, 243). Questa arte della miniatura
e del particolare si oppone ovviamente alla retorica vacua dei vati
della guerra, da Hemingway denunciati in un corrosivo epigramma:

D’ANNUNZIO

Half a million dead wops
And he got a kick out of it
The son of a bitch.
(1982, 65)

(Nella traduzione di Vincenzo Mantovani: “Mezzo milione di
mangiaspaghetti morti / E che gusto ci ha provato / Quel
figlio di puttana™.)

2. Per quanto riguarda i poeti maggiori che furono maestri o
antagonisti della “generazione perduta” di espatriati alla Hemingway,
il loro contributo alla letteratura della Grande Guerra & assai
significativo. 1l poema piu ragguardevole dell’epoca ¢ forse del
secolo XX, The Waste Land di T. S. Eliot, descrive un mondo arido
di morte e impotenza che ¢ il prodotto della guerra, come lo ¢
I’atteggiamento di profonda disillusione che 1’opera esprime con
tanta efficacia e su un piano che vuole essere superstorico, giacché &
tutta I’impresa umana che viene messa in questione. Eliot aveva
anticipato i toni cupi di The Waste Land nel poemetto Gerontion
(1919), dove un uomo vecchio e spento ci parla di una Storia che non
ha senso, di un mondo di uomini fatui e vuoti. Gerontion dice di nhon
aver “combattuto ai portali ardenti” (hot gates, forse un’allusione alle
Termopili). Eliot, nato nel 1888, aveva cercato invano di arruolarsi.
In The Waste Land il primo fantasma a presentarsi & una aristocratica
che ricorda “I’arciduca mio cugino” (Eliot 1982, 76); piu avanti il
narratore incontra nella folla un viso noto e lo saluta: “Stetson, tu che
con me combattesti nelle navi a Mileto” (1982, 82) — le guerre
antiche e recenti si sovrappongono nell’eterno presente (come gia le
Termopili). Nella sezione Il, A Game of Chess, una popolana ricorda
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di aver fatto un discorso senza peli sulla lingua a un’amica, Lil,
“quando il marito di Lil fu congedato”: “When Lil’s husband was
demobbed” (1982, 92). Eliot aveva scritto “When Lil’s husband was
coming out of the Transport Corps”, ma I’amico Pound gli suggeri il
pit gergale ed efficace demobbed. Cosi i postumi della guerra colti
da un americano residente a Londra hanno trovato collocazione in
un’opera fondamentale della poesia moderna.

Naturalmente gli americani guardavano agli eventi con un
certo distacco. Nella prima raccolta di Eliot, edita a Londra nel 1917,
non c¢’¢ traccia della guerra; mentre la seconda raccolta, Ara Vos
Prec (1920), si apre con la voce spenta e sconsolata di Gerontion che
dice in realtd della vanita di ogni azione destinata al totale
annientamento in toni che ricordano i cupi drammaturghi dell’eta
giacomiana. Ara Vos Prec si chiudeva con un testo intitolato Ode on
Independence Day, July 4th, 1918, che Eliot escluse dalle successive
edizioni. Nonostante la data augurale e topica, che vide a Londra
parate in cui le bandiere americane si mescolavano a quelle
britanniche, 1’Ode esprime un totale dispregio della contemporaneita
con un’epigrafe dal Coriolanus di Shakespeare: “To you in
particular, and to all the Volscians / Great hurt and mischief”. E
prosegue con una scena di impotenza e disagio creativo e coniugale
(“Quando lo sposo si liscio i capelli / c’era del sangue sopra il letto”;
Eliot 1995, 133). L’Ode del 1918 & un esercizio di incomunicabilita
efficace nel suo livore, ci parla delle difficolta psichiche dell’autore
in un momento di smarrimento (e festeggiamento) collettivo. Eliot la
soppresse per questo carattere indecifrabile ma anche fin troppo
esplicito per quanto riguardava la sua condizione privata e il rapporto
con I’instabile moglie inglese a cui si era unito avventatamente nel
1915.

3. A Londra nel 1914-15 furoreggiava il Vorticismo dell’anglo-
canadese Wyndham Lewis e dell’americano Ezra Pound, con la loro
rivista Blast, di impostazione futurista (ma piena di attacchi a
Marinetti). Ne uscirono due soli numeri, il primo nel giugno 1914, il
secondo nel luglio 1915. 1l titolo invocava un’esplosione (ma anche
un “accidenti”: Blast ha pure un’accezione verbale). Nel secondo

197



Massimo Bacigalupo

numero la guerra & assai presente negli editoriali di Lewis, che
tuttavia insistono sul contributo fondamentale della Germania “al
movimento che questa rivista ¢ stata fondata per propagare”. Il tono
comunque ¢ sarcastico, il Kaiser ¢ animato dalla ‘“arroganza
stravagante di un ufficiale prussiano occupato in una avventura
amorosa, il militarista e il cascamorto si mescolano, egli € anche un
samurai” (Lewis 1915, 6). Eliot & presente con i suoi Preludes urbani
risalenti all’anteguerra, Pound con epigrammi satirici scarsamente
efficaci, con una poesia astratta intitolata Dogmatic Statement on the
Game and Play of Chess che sembra alludere alla guerra parlando di
impatti di luce su una scacchiera, e con una sorta di autoritratto del
poeta asserragliato, un naufrago che si regge a un pennone: “I cling
to the spar, / Washed with the cold salt ice / I cling to the spar...”
(Lewis 1915, 22). Sembra che il trentenne Pound sia piu impegnato
nella sua lotta personale all’interno del “vortice” londinese che
interessato al conflitto mondiale che si svolge a poca distanza al di la
della Manica. Ma su questo torneremo.

Poetry, I’importante mensile americano di cui Pound era
corrispondente londinese fin dagli inizi nel 1912, aveva tempestiva-
mente indetto un concorso per poesie sulla guerra e pubblico i testi
segnalati nel fascicolo di novembre 1914. Erano tutte poesie aperta-
mente pacifiste e non-interventiste, e un editoriale prendeva le
distanze dalle espressioni patriottiche dei maggiori poeti inglesi del
tempo (Hardy, Kipling, Masefield, Bridges), giudicandoli segreta-
mente disincantati: “Vari gradi di ragione ¢ torto, inclusi in un torto
piu grande, non possono contare gran che per delle menti disilluse”
(Henderson 1914, 83). Il primo premio ando a tale Louise Driscoll,
che dungue apriva il numero di novembre con The Metal Checks, un
dialogo teatrale in versi fra “The Counter” (la Morte che conta le
targhette dei soldati morti) e “The Bearer” (il Portatore che gliele
consegna). Era provocatorio che una donna aprisse il numero delle
poesie sulla guerra (come donne erano la direttrice e vicedirettice di
Poetry, le coraggiose Harriet Monroe e Alice Corbin Henderson, cfr.
Kilgore-Caradec 2010). In effetti, su quattordici autori presenti, sette
erano femmine. Fra esse la impetuosa “imagista” Amy Lowell, con
una breve serie di prose poetiche, The Bombardment, che descrive gli
effetti di un bombardamento in una citta belga su una dama abbiente
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nel suo ricco appartamento, un poeta e uno scienziato, mentre crolla
la cattedrale. Fra i sette maschi era I’inglese Richard Aldington, che
parlava dell’eccitazione della guerra e dell’opera tuttavia ininterrotta,
anche se scarsamente frequentata, dei poeti: “C’¢ sempre guerra e
sempre pace; sempre la guerra delle folle, sempre la grande pace
delle arti” (1914, 81). Da parte sua Pound protestd con la Monroe per
“la follia da scuola media” del concorso di Poetry sulla guerra e le
invio dei versi estemporanei, War Verse, in cui invitava i poeti a
tacere e lasciare la parola ai combattenti: “O two-penny poets, be
still”” (Kilgore-Caradec 2010, 13).

4. 1l numero sulla guerra di Poetry ospitava anche due dei poeti
americani di piu duratura fortuna: Carl Sandburg, molto legato a
Chicago (sede della rivista) e alla Monroe, e Wallace Stevens, che
con una sequenza intitolata Phases faceva la sua prima comparsa su
Poetry (che I’anno seguente avrebbe ospitato una versione della
celeberrima Sunday Morning). Stevens aveva inviato undici brevi
poesie alla Monroe, che ne pubblicd quattro. Nella prima e terza i
combattenti riferiscono impressioni e ricordi, nella seconda e quarta
Stevens parla paradossalmente della nobilta della morte, non
pensando probabilmente ai carnai e macelli visti e registrati da
Hemingway ma alla morte grande e astratta pur nell’abiezione:

This was the salty taste of glory,
That it was not
Like Agamemnon’s story.
Only, an eyeball in the mud,
And Hopkins,
Flat and pale and gory!
(Stevens 1914, 70)

Il nome comune si contrappone a quello dell’eroe (che fece del resto
una fine ignominiosa). Nonostante il fango si parla pur sempre del
“sapore salato della gloria”, e nella quarta poesia Stevens dichiara di
nuovo alquanto paradossalmente:
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Death’s nobility again
Beautified the simplest men.
Fallen Winkle felt the pride
Of Agamemnon
When he died.

(1914, 71)

Nessuno dei testi di Phases fu da Stevens incluso nella sua prima
importante raccolta, Harmonium (1923), decisione comprensibile a
causa di una certa immaturitd che tuttavia non esclude una
caratteristica imprevedibilita e la presenza di ritmi e temi
fondamentali di questo poeta (la nobilta).

Stevens ritornd sulla Grande Guerra in una sequenza del 1917
intitolata Lettres d’un Soldat, edita su Poetry nel 1918, dove ebbe
I’onore di aprire il numero di maggio, impegnando le prime sette
pagine. La sequenza muove dall’epistolario di Eugene Emmanuel
Lamercier, Lettres d’un soldat (aotit 1914-avril 1915) (1916), ne trae
delle epigrafi e le commenta assai indirettamente in nove testi (scelti
fra tredici inviati alla rivista). Per esempio:

Jusqu’a présent, j’ai possédé une sagesse de renoncement,
mais maintenant je veux une sagesse qui accepte tout, en
s orientant vers l’action future. (31 octobre)

MORALE

And so France feels. A menace that impends,
Too long, is like a bayonet that bends.
(Stevens 1918, 61)

E la caratteristica musica di concetti mobili di Stevens, che lasciano
il campo all’interpretazione, che qui non tenteremo. E significativa la
maniera cosi mediata e astraente (qui un distico) di affrontare una
questione pressante, e anche le lettere cosi intense del giovane
caduto. Come s’¢ detto, Stevens recupero cinque testi della sequenza
originale (ma non Morale) nella seconda edizione di Harmonium
(1932), eliminando le epigrafi, e cosi sciogliendoli del tutto dal
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contesto. Ma I’ultima delle nove poesie edite su Poetry & quella che
avra titolo The Death of a Soldier, testo ragguardevole suggerito da
una frase del povero Lamercier:

IX
La mort du soldat est prés des choses naturelles. (5 mars)

Life contracts and death is expected,
As in a season of autumn,
The soldier falls.
(Stevens 1918, 65)

Seguono tre altre terzine troppo note per essere citate (vedi Stevens
2015, 166). C’¢ sempre in Stevens il senso della dignita possibile del
vivere e del morire, cioé una riaffermazione non retorica e sfuggente
dell’umano (disumano anche in quanto equiparato alla natura). In
tutta la sua opera cerebrale e perfetta c’¢ un fondo di fede creativa
che ignora ogni intoppo meschino e produce un gesto sovrano.

5. Molto piu diretti i testi dedicati alla guerra da Carl Sandburg,
presente nel numero di novembre 1914 di Poetry con Among the Red
Guns, che porta il sottotitolo “After waking at dawn one morning
when the wind sang low among dry leaves in an elm”. 1l poeta si
sveglia all’alba nel suo mondo di pace (apparente) e pensa che anche
i combattenti continuano a vivere di sogni liberatori:

Among the red guns,
In the hearts of soldiers
Running free blood
In the long, long campaign
Dreams go on.
(Sandburg 1946, 82)

Il sangue nel cuore dei combattenti € pur sempre libero. Sandburg

compone quattro strofe parallele ripetendo con wvariazioni il suo
ritornello: “Dreams, dreams go on”. Questa struttura ripetitiva ¢
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caratteristica della sua poesia oratoria, fatta per la lettura ad alta
voce. Si ritrova in uno dei suoi testi pit antologizzati, anch’esso
ispirato dalla guerra, Grass. Qui I’erba prende la parola e afferma
che essa cresce sui morti di Waterloo, Gettysburg, Verdun e Ypres:
“l am the grass, / let me work” (1946, 246). Sandburg non ignora la
tragedia ma la vede sulla lunga distanza, con un ottimismo che gli
deriva dal suo maestro Whitman.

La prima raccolta, Chicago Poems (1915), ha una sezione di
War Poems (1914-1915), comprendente Among the Red Guns (dal
concorso di Poetry), dal tono decisamente pacifista. Per esempio in
Jaws sette nazioni decidono nell’agosto 1914 di seguire non la VVoce
del Vangelo ma gridare “O Hell!”. Invece in Cornhuskers, la raccolta
del 1918, la sezione Shenandoah passa dal Sud pacificato della
Guerra di Secessione di mezzo secolo addietro alla violenza presente
e Sandburg si schiera apertamente per la nuova guerra liberatrice
esprimendo il sentimento popolare: “God damn the grinning kings,
God damn the kaiser and the czar” (A Million Young Workmen,
1915)” (1946, 255). Un milione di “giovani operai” ¢ morto mentre i
regnanti si godono agi e omaggi floreali. In Memoir ¢ riferita la visita
a Chicago del generale francese Joffre, le cui parole fanno piazza
pulita dei discorsi di circostanza del sindaco e altri notabili e
commuovono gli ascoltatori. Nell’ultimo lungo testo della seconda
raccolta, The Four Brothers, i “quattro fratelli” Francia Russia
Inghilterra e America sono uniti dal progetto di “uccidere il Kaiser”.
E Sandburg registra con esultanza che lo zar é gia stato cacciato, e
saluta una nuova era pacificata. La raccolta, che si pud leggere come
un diario con momenti piu e meno felici, sempre efficaci, valse a
Sandburg il Premio Pulitzer 1919. Essa comunque rappresenta bene
I’evoluzione della reazione americana alla guerra, dal pacifismo e la
diffidenza per tutti i belligeranti, all’intervento con distinguo (com’¢
noto, Wilson auspicava una pace non punitiva nei confronti dei
popoli “nemici”, anch’essi vittime, sull’esempio della pace auspicata
da Lincoln dopo la Guerra di Secessione).

6. Vachel Lindsay, I’altro poeta menestrello dell’Illinois legato a
Sandburg e Poetry, dedico a sua volta alla guerra I’ultima sezione
della sua prima raccolta, The Congo and Other Poems (1914). La
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sezione (War. September 1, 1914. Intended to be Read Aloud) si apre
con Abraham Lincoln Walks at Midnight (in Springfield, Illinois),
dove lo spirito di Lincoln si aggira dolente per la citta natale sua e di
Lindsay:

His head is bowed. He thinks on men and kings.
Yea, when the sick world cries, how can he sleep?
Too many peasants fight, they know not why,
Too many homesteads in black terror weep.
(Lindsay 1937, 53)

Lincoln avra pace solo quando il mondo dei re e dei signori della
guerra diverra la “Terra dei Lavoratori”:

He cannot rest until a spirit-dawn

Shall come; -- the shining hope of Europe free:

The league of sober folk, the Workers’ Earth,

Bringing long peace to Cornland, Alp and Sea.
(Lindsay 1937, 54)

Riporto i titoli indicativi delle altre sei poesie che componevano
guesta sezione della raccolta The Congo: A Curse for Kings (“A
curse upon each king who leads his state, / No matter what his plea,
to this foul game”), Who Knows? (“They say one king is mad.
Perhaps. Who knows? / They say one king is doddering and grey”),
To Buddha (“Awake again in Asia, Lord of Peace”), The
Unpardonable Sin (“This is the sin against the Holy Ghost: -- / To
speak of bloody power as right divine”), Above the Battle’s Front
(“St. Francis, Buddha, Tolstoi, and St. John...”), Epilogue. Under the
Blessing of Your Psyche Wings. La poesia di Lindsay anticipa tanta
musica di protesta americana nonché il rap (egli stesso eseguiva i
suoi testi viaggiando instancabilmente). | versi devono essere
semplici e ritmici ed esprimere i sentimenti comuni nobilitati dalla
diffidenza per i potenti e ’invocazione dei grandi maestri, da Buddha
a Lincoln. La sua posizione nel 1914 & decisamente pacifista e
abbastanza imparziale.
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La seconda raccolta di Lindsay, The Chinese Nightingale and
Other Poems (1917), comprende due sezioni dedicate alla guerra,
esplicitamente intitolate America Watching the War, August, 1914, to
April, 1917, e America at War with Germany, Beginning April, 1917.
Sono testi notevoli, pit ampi e vari di quelli di Sandburg, e forse
meno partigiani. Lindsay sta essenzialmente su posizioni socialiste, e
da voce alle impressioni del tempo. Ancora quando i tedeschi
affondano il Lusitania, celebre casus belli, egli invita a conservare il
sangue freddo e non lasciarsi trascinare nel conflitto. Lindsay € un
poeta ingiustamente trascurato, una figura un tempo popolare rimasta
in ombra solo perché lontana dalle piu cerebrali e autorevoli
posizioni moderniste o avanguardiste. In realta i poeti di Chicago
apparivano su Poetry accanto ai vati del moderno, a loro pit simili di
quanto non sembri. Lindsay si suicido nel 1931 per non aver potuto
convivere con una realta troppo lontana dalle sue utopie, mentre
Sandburg continud a scrivere e mietere allori ma subi un’eclisse di
ispirazione (Lonati 2015), come non avvenne a coetanei oggi piu
accreditati quali William Carlos Williams (populista anche lui) e
Wallace Stevens.

7. Ezra Pound, anch’egli a suo modo un menestrello vagabondo con
la testa piena di utopie populiste e risentimento per i “mercanti di
cannoni” che incoraggiano le guerre per profitto, scrisse alcuni dei
versi angloamericani piu noti sulla Grande Guerra in quello shilenco
poema modernista che porta Ieliotiano titolo Hugh Selwyn
Mauberley, ma ¢ in realta un’invettiva solo in parte ironica contro le
forze politiche e culturali che soffocano I’individuo e I’artista:

Ne & morto una miriade,

e dei meglio, fra tutti gli altri,
Per una scanfarda spremuta,
Per una civilta scassata,

Fascino, fresche bocche sorridenti,
Veloci sguardi ora sotto le ciglia della terra,

Tutto per due palate di statue a pezzi
E per qualche migliaio di libri squinternati.
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Cosi Eugenio Montale (1984, 759) tradusse la lirica V del Mauberley
(“There died a myriad / And of the best, among them”, Pound 2003,
552). Forse si combatté per la “civilta”, ma anche questa non vale il
confronto con le giovani vite sacrificate, i corpi e i sogni di cui
parlava Sandburg (il riferimento ai libri squinternati, battered books
nell’originale, fa pensare alla distruzione della preziosa Biblioteca di
Lovanio da parte degli invasori tedeschi nel 1914). Il poemetto di
Pound esce nel 1920, due anni prima di The Waste Land del sodale
Eliot, ma il giudizio sulla civilta salvata (come voleva la propaganda)
dagli Alleati e egualmente pessimista. Solo che Pound, piu simile ai
chicagoani di Eliot, pensa pur sempre che denunciando ed estro-
mettendo i responsabili di tanto disastro si possa costruire un futuro
migliore.

Si potrebbe dire che anche Pound passd da un rifiuto di entrare
nella mischia (vedi i suoi fulmini contro il numero di guerra di
Poetry) a una posizione di condanna (equamente distribuita pero).
Infatti nel marzo 1919 (cio¢ I’anno precedente al Mauberley)
pubblicd proprio su Poetry parti di un altro poemetto, Homage to
Sextus Propertius, che riscriveva pagine di Properzio come un
ironico rifiuto di comporre la poesia militaresca richiesta da Augusto,
lasciando 1’ingrato compito a Virgilio. Nel felice Propertius,
terminato probabilmente nel 1918 ma da Pound significativamente
datato 1917, non c’¢ liberazione al di fuori del canto e dell’eros. 1l
canto é svogliato, quasi wildiano, quando non sguaiato, nel prendersi
gioco della zuffa dei poeti cortigiani:

Out-weariers of Apollo will, as we know, continue their
Martian generalities,
We have kept our erasers in order.
(Pound 1997, 207)

Contro gli “estenuatori di Apollo” con le loro “generalizzazioni
marziali” (cioé anche molti dei partecipanti al concorso di Poetry e i
poeti inglesi alla Kipling, che stancano davvero Apollo e il lettore),
Pound-Properzio vanta solo di aver tenuto a portata di mano lo
strumento indispensabile di ogni vero scrittore: la gomma per
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cancellare. In seguito invece come s’¢ visto Pound passera alla
denuncia esplicita. Il Canto XVI (1924) avviera un ampio ma
approssimativo affresco della guerra con i nomi dei potenti
mascalzoni:

And because that son of a bitch

Franz Josef of Austria
And because that son of a bitch Napoléon Barbiche
They put Aldington on Hill 70, in a trench

Dug through corpses
With a lot of kids of sixteen,
Howling and crying for their mamas

(Pound 2012, 172)

Probabilmente il riferimento a Napoleone Il non intende suggerire
che egli sia responsabile dell’ultimo conflitto, ma mostrare che dietro
alle guerre ripetute (1870, 1914) c’¢ sempre la regia dei “figli di
puttana”. Segue il primo aneddoto, dove ¢ curioso ritrovare
1I’Aldington collaboratore di Poetry fra i personaggi mandati allo
sbaraglio al fronte. Dopo il distacco del Propertius e I’indignazione
del Mauberley, qui abbiamo, giusto I’esempio dantesco, il racconto
di casi memorabili, la famosa interminabile chiacchiera poundiana.

8. Della guerra sembra invece essersi occupato assai poco uno dei
massimi poeti americani primonovecenteschi, Robert Frost, che
risiedeva in Inghilterra allo scoppio delle ostilita ed era molto amico
di Edward Thomas, il notevole poeta britannico caduto in Francia il 9
aprile 1917. Nella sua elegia To E.T. Frost allude alla guerra come
sfondo del legame fra i due poeti, cioé I’amicizia prevale, ed é
espressa caratteristicamente con un serie di bisticci:

You went to meet the shell’s embrace of fire
On Vimy Ridge; and when you fell that day
The war seemed over more for you than me,
But now for me than you, the other way.
(Frost 1979, 222)
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La guerra finisce per il caduto, continua per il sopravvissuto, poi la
posizione si capovolge: la guerra per i viventi e finita, mentre
Thomas restera sempre nella guerra. C’¢ anche I’immagine del
poeta-soldato che va incontro all’*“abbraccio di fuoco” della granata,
e la poesia si conclude con il rammarico di non poter parlare di tutto
questo con I’amico perduto.

Frost scrisse anche un’altra curiosa poesia, War Thoughts at
Home, datata “gennaio 1918, rimasta inedita probabilmente perché
non ne era convinto e recentemente tornata alla luce (Maxwell 2006).
Una donna, udendo nel tardo pomeriggio una zuffa di uccelli accanto
alla casa nella campagna inglese, pensa a un campo militare:

She thinks of a winter camp

Where soldiers for France are made.
She draws down the window shade
And it glows with an early lamp.

E tutto. Anche se Frost forse pensava alla vedova di Edward
Thomas, la scena sembra comporsi in un silenzio umano. Come nelle
miniature di Hemingway, conta il modo in cui I’esperienza arriva
nella coscienza e nel tempo, e lo stile (tradizionale ma colloquiale in
Frost, soprattutto antiretorico) con cui il quadro si disegna.

Il gesto classicista di Frost € forse il piu prossimo a quanto
andavano scrivendo i poeti inglesi come Hardy e lo stesso Thomas,
insistendo sulla continuita dei ritmi e lavori stagionali, insomma
della vita, fra i disastri della guerra, ma ha pur sempre un suo rilievo
caratteristico, uno sguardo di shieco. Questa posizione di osservatore
partecipe e purtuttavia dolente, sempre personale, intento alla sua
guerra e pace separata, & cifra comune della poesia americana della
Grande Guerra.
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La Grande Guerra
dall’antica Grecia alla Danimarca:
Spartanerne (1919) di Emil Bgnnelycke

Davide Finco

Scandinavia was not directly involved in WWI, therefore not many
Scandinavian literary works deal with the conflict. Generally speaking, the
representation of this war usually revolves around universal features (when
it does not play a marginal role or is transfigured into a surreal
atmosphere) rather than being preoccupied with a historically realistic
portrayal of the events. An exception to this trend is Emil Bonnelycke’s
(1893-1953) first novel Spartanerne (“The Spartans”, 1919), which
narrates the war adventures of three anonymous male protagonists, each
one with his own story: an ancient Greek (Spartan) soldier who is
preparing to fight against Athens, a modern soldier on the Western front
(we understand that he is stationed near the Somme) and a young Dane who
attends a military school in Jutland until Denmark is somehow involved in
the war. Through the skilful use of an array of rhetorical speeches (erotic,
military, political, philosophic) and a very effective description of war
actions, Bgnnelycke represents the cruel, meaningless and perverse
violence of war and, in so doing, encourages the reader to reflect on the
development of the idea of war and the condition of soldiers in European
culture. A pamphlet, a diary, a literary joke and a war novel, this unique
Scandinavian literary work belongs to the Expressionist and Futurist period
of the Danish writer and problematises the attitudes toward war of both
movements.

1. A differenza di quanto accade in altre letterature, non esistono in
Scandinavia molte opere dedicate alla Grande Guerra: cid ¢ dovuto
soprattutto alla posizione di neutralita di tutti Paesi nordici, che li ha
cosi preservati da battaglie e invasioni, e all’impatto decisamente
maggiore nel Nord del secondo conflitto mondiale.* Naturalmente le

! Cio vale anche per gli studi dedicati alla Prima guerra mondiale, descritta
spesso come “la guerra dimenticata”: per esempio, gli studi canonici sulla
diplomazia e la politica estera di quegli anni in Svezia e Norvegia sono
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notizie dai fronti e il clima bellico non erano un elemento estraneo
alla quotidianita di quei popoli e ne abbiamo testimonianza, tra
Ialtro, in alcune raccolte poetiche.? In generale possiamo tuttavia
osservare che in quelle opere la Grande Guerra € spesso esperienza al
margine della narrazione oppure astratta o sublimata, mentre
obiettivo degli autori appare piuttosto quello di rendere la tensione,
I’angoscia e lo smarrimento legati alla catastrofe che segno la fine di
un’epoca e il crollo dell’ottimismo ottocentesco.’

ancora testi degli anni Cinquanta e Sessanta (Sturfeldt 2014, 97). Dobbiamo
inoltre tenere presente che gli anni della Grande Guerra vengono in questi
Paesi associati ad altri fenomeni: “La guerra svolge di rado il ruolo
principale [nella narrazione storica], ma piuttosto costituisce lo sfondo o la
circostanza iniziale: nel caso svedese per I’affermarsi della democrazia, in
quello danese per la riunificazione. Sotto 1’aspetto culturale il conflitto
segna I’irrompere del modernismo.” (“Kriget spelar séllan huvudrollen [i
historieskrivningen] utan utgdr snarare bakgrund eller upptakt: i det
svenska fallet till demokratins genombrott, i det danska till aterféreningen.
Kulturellt sett markerar det modernismens genombrott.”; ibid., 94). In
questo contesto la Danimarca, infatti, viveva tutte le tensioni determinate
dalla recente evoluzione dei suoi rapporti con la Prussia prima e I’impero
tedesco poi, a favore dei quali aveva perso nel 1864 alcuni territori
meridionali, tra i quali lo Slesvig-Holsten (Schleswig-Holstein). Gli anni
precedenti la Grande Guerra videro un tendenziale avvicinamento strategico
— se non altro per timore di nuovi scontri o invasioni — alla potenza tedesca,
mentre le ultime colonie d’oltremare (le cosiddette “Indie occidentali
danesi”) dopo almeno cinquant’anni di trattative vennero vendute agli Stati
Uniti nel 1916. Tutte le traduzioni del presente contributo sono nostre.

2 Forse I’esempio piu significativo & S&nger i krig (“Canzoni in guerra”,
1917) di Anders Osterling (1884-1981), ma possiamo considerare anche
I’opera di Karl Gustav Ossiannilsson, Bertil Malmberg, Ture Nerman e Elin
Wagner, solo per citare alcuni esempi della letteratura svedese. Un aspetto
interessante, messo in luce da Claes Ahlund (2003, 136), risiede nel fatto
che per diversi autori il clima di guerra era tangibile molto prima del suo
inizio ufficiale e, del resto, le diverse battaglie sociali in Svezia attingevano
regolarmente al lessico militare fin nei titoli delle pubblicazioni.

® Esempio paradigmatico & la lirica Angest di Par Lagerkvist (1891-1974),
contenuta nella raccolta omonima del 1916 e introdotta dal verso Angest,
angest ar min arvedel (“L’angoscia, I’angoscia & la mia ereditad”): con una
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Lungi dal costituire motivo di una sostanziale esclusione dalle
dinamiche belliche, la scelta della neutralita rese i Paesi scandinavi
luoghi privilegiati per le attivita di spionaggio e, del resto, la
posizione della Danimarca si distingueva per il coinvolgimento nelle
azioni di guerra della minoranza presente sul territorio (e dunque
nell’esercito) tedesco, fenomeno di cui abbiamo ampia documenta-
zione (Sturfeldt 97-98). La Scandinavia in quegli anni si trovo in
ogni caso circondata dalla guerra o dalla rivoluzione (oltre al
conflitto mondiale, la Rivoluzione russa e quella spartachista in
Germania), assistendo ai vicini sommovimenti con un atteggiamento
ambivalente: si provava orrore e paura per il disastro e la violenza,
ma nello stesso tempo si avvertiva il fascino della possibilita di
sovvertire 1’ordine costituito e liberare energie. Questo secondo
atteggiamento fu coltivato in particolare dalle avanguardie (cui
appartiene anche il nostro autore) ed espresso in testi sperimentali e
provocatori nei quali il conflitto — sul modello delle esortazioni
futuriste — veniva addirittura auspicato e celebrato, con una punta di
nostalgia per la vivacita dei Paesi vicini. Cosi per esempio viene
descritto lo stato d’animo del protagonista di uno dei piu noti
romanzi di quegli anni:

Camminava nervosamente avanti e indietro nell’inferno di
questa assenza di fatti rilevanti, dove lo spazio vuoto e
sonnecchiante lo tormentava con i suoi sentori di una vita
sfumata. Doveva succedere qualcosa, doveva balenare una
catastrofe che lo afferrasse completamente. Durante grandi
avvenimenti egli avvertiva una chiarezza estroversa [...]
Quanto tempo si sarebbe fatta attendere questa rivoluzione,
che tutti in questo Paese aspettavano, ora che la Germania era
diventata Sovjet? Sarebbe stato bello se le catastrofi si fossero
abbattute su di lui, se egli fosse stato posseduto dal movi-

sperimentazione linguistica che prelude al futuro Modernismo svedese, il
poeta ricostruisce, o meglio decostruisce il paesaggio naturale rendendolo
un insieme di forme astratte e ostili che letteralmente lacerano 1’io poetico,
privo di un’identitd e simbolo di ogni uomo in quegli anni tragici (vedi
Lagerkvist [1916] 1990, 7-8).
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mento che attraversa tutti gli uomini durante un grande
rivolgimento e li rende elementi di un grande intero.*

2. Proprio la letteratura d’avanguardia, nella sua variante espressio-
nista, ha donato in effetti alla Danimarca 1’unica, 0 quantomeno la
prima e di certo la piu significativa opera della letteratura nazionale
ambientata (in parte) al fronte, con precisi riferimenti storici e
geografici. Si tratta del primo romanzo di Emil Bgnnelycke (1893-
1953), il quale aveva esordito con la raccolta poetica Ild og Ungdom
(“Fuoco e gioventu”, 1917), cui erano seguite le prose di Asfaltens
Sange (“Canti dell’asfalto”, 1918). In quel periodo egli collaborava
con la rivista Klingen (“La lama”, 1917-1920), organo del
movimento espressionista danese, mostrando di essere tra gli autori
della sua nazione che meglio avevano recepito la poetica futurista,
per quanto attenuata o a volte stereotipata: nei suoi testi troviamo
infatti molti elementi di quel canone (o di quel gusto), come la
celebrazione della citta moderna, dei suoi rumori e dei suoi ritmi,
affiancata al culto della gioventi, dell’azione e del dinamismo.”

Tra gli scritti di Bgnnelycke compare in questi anni anche
I’esaltazione della guerra, o meglio della vita bellica, fino a
configurare una vera e propria estetica del conflitto, il cui lessico &
volentieri assunto per esprimere la portata rivoluzionaria della poesia

* “Han gik uroligt frem og tilbage i dette begivenhedslgshedens Helvede,
hvor det tomme, slumrende Rum nagede ham med sine Anelser om
udflydende Liv. Der maatte ske noget, der maatte lyne en Katastrofe, som
fangede ham helt. Under sterke Begivenheder fglte han en udadvendt
Klarhed [...] Hvor lenge ville denne Revolution lade vente paa sig, denne
Revolution, som alle her i Landet ventede, nu da Tyskland var blevet
Sovjet? Det ville veere dejligt, hvis Katastroferne styrtedes ned over ham,
hvis han blev besat af den Beveaegelse, som farer gennem alle Mennesker
under en stor Omveltning og ger dem til enere i et stort Hele.” (Tom
Kristensen, Livets Arabesk (“L’arabesco della vita”, 1921), citato in
Danmarks Litteraturhistorie 7, 2000, 244).

> La citta non & solo esempio stimolante di movimento, ma anche madre
benevola dispensatrice di modernita: nelle prose di Asfaltens Sange 1’autore
si presenta tra 1’altro come un flaneur che si perde nello spettacolo degli
oggetti esposti nelle vetrine e nella musicalita dei nomi stranieri delle merci.
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sua e dei suoi compagni di sperimentazioni, come testimoniano
alcuni versi pubblicati su Klingen nel luglio 1919.° Se cio da una
parte denota una ricezione acritica del Futurismo e forse un desiderio
di stupire che ben si adatta al personaggio,’ dall’altra costituisce solo
un modo (sostanzialmente minoritario) della sua rappresentazione
della guerra, tema sul quale egli si esprime in diverse opere: basti qui
riferirsi ad alcuni passaggi di Asfaltens Sange, nei quali molto forte é
la compassione per il destino dei giovani caduti al fronte, cui il poeta
si rivolge — tra la retorica e la perplessitda — cercando di spiegare
come il loro sacrificio non sia stato inutile.®> Ma gia I’anno successivo
— e solo qualche mese dopo i versi sopra ricordati! — egli propone
un’elaborazione dell’esperienza della Grande Guerra ben piu com-

® Per esempio: “In fanfare sfamate dal grido che alberga nel nostro cuore /
decoreremo le schegge dello specchio, la rovina sanguinante della colonna /
con il rosso che scaturira dalla nostra pena bellicosa, / mentre ebbri cadremo
in un canto di fuoco e vino.” (“I Fanfarer, der er mattet med det Raab, vort
Hjerte rummer / skal vi smykke Spejlets Splinter, Sgjlens bladende Ruin /
med det Purpur, der skal springe af vor krigeriske Kummer, / mens beruset
vi skal segne i en Sang af 1ld og Vin.”; Bgnnelycke, Klingen, 4).
" Nel febbraio 1919 Bennelycke accompagnd con un colpo di pistola la
lettura della prosa poetica Rosa Luxembourg, da lui dedicata all’assassinio
della rivoluzionaria, rendendo la sua esibizione — nella migliore tradizione
futurista — un evento mediatico. Ci0 peraltro diede paradossalmente luogo a
una moda per la quale il poeta in qualche occasione trovo chi rispondeva dal
pubblico con altri colpi.
& I riferimento & in particolare a Sang til de Draebte (“Canto per gli uccisi”),
in Asfaltens Sange, 13-18: “Ma la vostra morte vi vendica, voi fortunati, che
moriste prima di sapere perché ... Ancora combattenti avevate 1’idea
dell’onore, e 1’onore ¢ il vostro, Tedeschi, Francesi, Austriaci, Russi, Inglesi
e Americani [...] Beati noi, che abbiamo ascoltato il battito del vostro cuore
e ne abbiamo percepito la fedelta, il vostro amore per la vita; perché ci avete
insegnato a vivere” (“Men Eders Dgd haevner Jer, | Lykkelige, som dgde far
| fik at vide, hvorfor I dode ... Endnu kempende havde 1 ALrens 1dé, og
/Eren er Eders, Tyskere, Franskmend, @strigere, Russere, Englendere og
Amerikanere [...] Lyksalige er vi, der har lyttet til Eders Hjerteslag og anet
Eders Hjerters Troskab, Eders Kerlighed til Liv; thi | leert os at leve”;
Bannelycke, Asfaltens Sange, 14).
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piuta, complessa, provocatoria ¢ notevole sotto 1’aspetto retorico,
inserendosi nello stesso tempo nel canone espressionista danese e
nelle (tragiche) riflessioni europee sulla catastrofe.

Spartanerne (“Gli Spartani”) viene in effetti considerato il
primo romanzo espressionista della letteratura danese e, come si
accennava, quello che “ha portato la Danimarca nella Grande
Guerra”. Diviso in due parti, rispettivamente di ventisette e sedici
capitoli, 'opera ¢ costruita sull’alternanza di tre storie, ognuna
narrata in prima persona dal rispettivo protagonista: nella prima uno
Spartano si prepara alla guerra (e poi la combatte) contro Atene,
pensando quasi sempre all’amata e a volte scrivendole; nella seconda
un soldato vive 1’esperienza lacerante del conflitto sul fronte
occidentale; nella terza un giovane danese frequenta la scuola
militare di Viborg nello Jutland e poi € chiamato in guerra. Le storie
si alternano con successione costante (quella indicata) nella prima
parte, prevalente nella seconda: i capitoli che descrivono la Grande
Guerra vanno pertanto a costituire un terzo del totale e circa un
quarto della lunghezza del romanzo. L’uso della prima persona in
tutti e tre i casi e naturalmente funzionale a una narrazione — e a un
tipo di comunicazione — diretta, ideale per esprimere sia la tensione
sia I’angoscia sia ’incertezza dei protagonisti; ma oltre a questo esso
si rivela un ottimo strumento per esplorare diverse forme retoriche:
guella amorosa, bellica o politica. In effetti molti passaggi in tutte e
tre le sezioni diventano sfoghi, invettive, a tratti prediche le quali
rappresentano e nello stesso tempo mettono in discussione i valori
fondamentali su cui crescono le societa (antiche e moderne!) che a
un certo punto scelgono la guerra. L’opera assume un forte carattere
elegiaco nella circolarita delle situazioni che ispirano discorsi
d’amore, di paura, di compassione, ma anche di rabbia e di odio, ma
nello stesso tempo essa diventa un laboratorio per le sperimentazioni
linguistiche, dalle piu sottili alle pit estreme, trasfigurando la realta
attraverso la sensibilita espressionista non per evadere, ma piuttosto
per mostrare un mondo ormai folle, assurdo, disumano e spietato.

Ognuna delle tre storie ha una propria autonomia e il lettore
pertanto compie nella successione dei capitoli continui salti
temporali e spaziali. 1l giovane spartano (sappiamo che ha venti-
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cinque anni) ha un riferimento costante nei suoi scritti: la fanciulla
amata, piu giovane di lui (ha quindici anni), dalla quale e costretto ad
allontanarsi per gli obblighi militari. Nelle sue pagine, per lo piu
lettere d’amore, egli esprime tutta la grande passione per lei,
ripercorre la loro storia fin dal primo incontro e presenta a lei (ma in
fondo anche a se stesso!) la vita militare come una lunga esperienza
di crescita e di disciplina, grazie a cui sara divenuto un uomo
migliore per lei al ritorno: “Voglio essere come tu vuoi che io Sia:
uno Spartano puro e fedele, il cui primo compito € dominare
completamente se stesso [...] Percid mi sento estraneo ai miei
compagni, che amano i sogni indolenti”.’ Questa forza d’animo cede
tuttavia il passo, di quando in quando, allo scoramento per la fatica e
le lunghe attese della guerra cosi che egli vede I’amata come unica
consolazione e ragione di vita: quasi tutti i capitoli di cui egli & voce
narrante sono cosi ispirati da una grande dolcezza e poesia,
controparte della dura vita militare.’® Al contrario, il soldato al fronte
manifesta dall’inizio alla fine in maniera dirompente tutto il dolore,
la fatica, la tragedia, I’insensatezza e 1’angoscia della vita in trincea.
L’incipit del secondo capitolo (il primo a lui dedicato) rende fin da
subito, visivamente e lessicalmente, 1’atmosfera oppressiva, pregna
di violenza e ineluttabile (dai tratti soprannaturali) nella quale fino al
termine egli sara costretto a operare:

® «Jeg vil vaere, som du vil, jeg skal vere: En &gte, tro Spartaner, hvis
forste Opgave det er, til Fuldkommenhed at beherske sig selv [...] Derfor
faler jeg mig fremmed for mine Kammerater, som elsker de grkeslgse
dremme.” (Bannelycke, Spartanerne, 10).
1% In particolare I’amata & rappresentata come forza conciliante di fronte alle
contraddizioni che il soldato spartano non esita a riferire: “La mia anima ¢
un groviglio di orrore, di luce, di terrore, di fiducia, di debolezza, di
oscurita, di giubilo, di mutismo, di canto.” (“Min Sjel er Kaos af Radsel, af
Lys, af Skrek, af Tillid, af Vildskab, af Svaghed, af Mgarke, af Jubel, af
Stumhed, af Sange.”, 79.). Tali contraddizioni non sono tuttavia denunciate
— nel mondo dello Spartano — come un’alienazione dovuta alla guerra, ma
piuttosto come una consapevole inadeguatezza personale di cui egli si
scusa.
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La notte & illuminata da un inferno divino, un sottosuolo rosso
e 0ro scuro, in cui sono state liberate forze fantastiche [...] I
cannoni a lungo raggio del nemico e i nostri [riempiona] il
cielo notturno di esplosioni, che illuminano la valle mortale di
questa rivoluzione, I’interno incandescente di questo pezzo di
terra, che improvvisamente si ¢ mostrato in superficie. Dov’¢
che sono? Qual & il senso di tutto questo?™*

In alcuni passaggi, in preda a un profondo smarrimento esistenziale,
egli sperimenta la nascita dell’egoismo e del cinismo nel suo animo
quale mezzo di sopravvivenza® e i suoi pensieri risultano ancora pitl
efficaci nell’atmosfera oscura e indefinita che caratterizza i capitoli a
lui dedicati: lo troviamo in medias res, alle prese con un assalto, e
rimarra in quella misera condizione fino all’ultimo capitolo. Quasi
come una ferita continuamente riaperta, la sua storia irrompe spesso
in passaggi dagli incipit brutali, nei quali viene presentata nel modo a
noi pit familiare tutta la disumanita tecnica e strategica della guerra
che per questo si & guadagnata la qualifica di Grande.™ Il militare

1 «Natten er oplyst som et guddomeligt Helvede, en rad og staerk gylden
Underverden, hvor fantastiske Kreefter er sluppet los. [...] Fjendens og vore
egne langtreekkende Kanoner [opfylder] Nathimlen med Eksplosioner, der
illuminerer denne Opggarelsens dgdelige Dal, dette Stykke Jordens glgdende
Indre, der pludselig har vist sig paa Overfladen. Hvor er det, jeg er? Hvad
er Meningen med dette?” (10). A questo incipit segue quello del quinto
capitolo, il secondo dedicato al soldato al fronte: “Non voglio morire, non
voglio morire. Non voglio. No, no, no. Non penso, non rifletto. Mi trovo
nella violenza di un orrore annichilente.” (“Jeg vil ikke dg, jeg vil ikke dg.
Jeg vil ikke. Nej, nej, nej. Jeg tenker ikke, overvejer ikke. Jeg er i en
tilintetggrende Radsels Vold.”, 34).

12 «Compagno, non so dove mi trovo e che senso ci sia in questo, ma la mia
vita & la cosa piu preziosa! Voglio uscire intero da questo massacro, tenderd
tutti i nervi per salvare me stesso.” (“Kammerat, jeg ved ikke, hvor jeg er,
og hvad Meningen er med dette, men mit eget Liv er det dyrebareste! Jeg vil
gaa helskindet ud af denne Massakre, jeg vil spende alle Nerver for at
redde mig selv.”, 17).

3 Viene seguita per esempio la metamorfosi dell’'uomo, spogliato della sua
integritd e umanita e ridotto a dispositivo d’attacco: “Ah, questo sobbalzo
lieve e costante, ogni volta che faccio fuoco, mi dice che ho posto tutto il
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alla scuola di Viborg alterna entusiasmo e scoramento, come gli altri
due si trova sostanzialmente solo e come loro é coinvolto in una
prova iniziatica: il servizio di leva per il quale deve abbandonare
Copenaghen. Descrivono la sua condizione alcuni dei capitoli piu
lunghi, nei quali egli riferisce la monotonia e la fatica in caserma e
durante le esercitazioni, stati d’animo tuttavia alternati all’estasi nel
pensiero di partire per la guerra e all’ebbrezza di portare un’arma,
riducendo se stessi allo sguardo che mira (proprio come accade al
soldato al fronte), con la soddisfazione assoluta quando si € ritenuti
valorosi dal comandante.

Quest’ultima storia segna la vera cesura tra le due parti,
mentre altrove il romanzo vive di una circolarita esibita e senza
soluzione: nell’ultimo capitolo della prima parte, infatti, dopo che
I’argomento ¢ emerso in alcuni dialoghi fugaci tra i commilitoni, si
diffonde la notizia ufficiale dell’entrata in guerra della Danimarca,
evento che costituira il tema dei rimanenti capitoli; i soldati dovranno
pertanto spostarsi nella capitale e prepararsi a partire per il fronte. Il
giovane non uscira mai dal suo Paese nel corso del romanzo, ma le
sue vicende da questo momento in poi cominceranno a somigliare
sempre piu a quelle del protagonista della seconda storia.

3. Indubbiamente I’opera ¢ segnata da una grande indeterminatezza,
agevolata dalla narrazione in prima persona, e potremmo concludere
che cio sia funzionale a una sovrapposizione dei destini dei tre
protagonisti, suggerita dal titolo nonostante 1’apparente diversita e
separazione delle tre vicende. Esistono peraltro alcuni riferimenti
storici precisi: nei capitoli dedicati allo Spartano troviamo i nomi di
Pericle, Alcibiade, Tucidide, il che ci porta al contesto delle Guerre
del Peloponneso nel IV secolo a.C., ma si parla anche di Demostene
e Senofonte, vissuti nel secolo successivo, dunque Bgnnelycke ha
compiuto un adattamento. Altrove la vicenda bellica ¢ senz’altro piu

mio animo nel mio sguardo, tutta la mia cura, quasi tenerezza, nel mio
grilletto.” (“Aah, dette stotte, svage Ryk, hvergang jeg fyrer, siger mig, at
jeg lagde al min Sjel i mit Sigte, al min Omhu, nasten @mhed, i mit
Aftraek.”; ibid.).
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astratta, fino ad arrivare all’entrata in guerra della Danimarca nella
seconda parte della terza storia, nella quale si parla solo di Fjenden
(“i1 nemico”) o di Modstandere (“avversari”) senza chiarirne
I’identita né del resto le cause della guerra. L’indeterminatezza del
contesto interagisce con una descrizione molto dettagliata degli
ambienti e delle azioni militari, conferendo al romanzo un carattere
oggettivo e surreale al tempo stesso. | pochi riferimenti storici
contenuti nella seconda vicenda sono tuttavia significativi: in
particolare nel capitolo XIV della prima parte la vicenda viene
indissolubilmente legata alla tragedia della Grande Guerra, mentre la
sperimentazione linguistica diviene paradossalmente estrema. Vi
troviamo infatti un lungo elenco di nomi, cognomi e date: quelli dei
caduti in battaglia — come leggiamo a un certo punto — presso la
Somme nel giugno del 1917. | nomi, letti dal protagonista sulle croci
di un cimitero, sono raggruppati per nazionalita e costituiscono
I’unico testo per diverse pagine, intervallato dalle parole Kors
(“croci”) e Grave (“tombe”) ripetute su varie righe. Questa sequela
terribile e pesante (nella quale le occasionali iscrizioni, richiamando
I’onore ¢ la patria, diventano quasi commenti sarcastici) porta il
soldato a una straziante elegia sul destino dei caduti e dei loro cari.*
Nella terza vicenda il militare di leva, pensando a una possibile
entrata in guerra dei Danesi, si chiede: “ci sarebbe allora quella forza
che ha spinto fuori dalle loro case e dalle loro citta i francesi nel

Y Questa amara riflessione & articolata in paragrafi introdotti ana-
foricamente da “Leenges du [...]?” (“Hai nostalgia [...]?”, vd. 114-115), in
cui la voce narrante del soldato al fronte si rivolge ai singoli caduti
immaginando cid che hanno lasciato in patria e non ritroveranno mai piu.
“Bei nomi, pieni di vita e dolcezza. Persi. Persi. Uccisi. Uccisi. Perché?
Perché? Perché?” (“Skgnne Navne, fulde af Liv og Sgdme. Tabte. Tabte.
Drebte. Draebte. Hvorfor? Hvorfor? Hvorfor?”, 114). L’elenco non
trascura i morti non europei, ma provenienti dalle colonie: “Perché sei
morto nella cruda Europa? [...] Si ¢ derisa la tua razza portandoti via da
casa?” (“Hvorfor dgde du i det raa Europa? [...] Haanede man din Race
med at tage dig fra dit Hjem?, 115).
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1870 e i tedeschi nel 1914?”" rappresentando giustamente
I’adesione al conflitto quale destino generazionale, ma anche — in
maniera forse involontaria ma altrettanto significativa — come
partecipazione alla storia europea.

Un aspetto molto eloquente € la mancanza dei nomi dei
protagonisti: nessuno dei tre si presenta né ha occasione di fornire
questa informazione. Lo Spartano inoltre non da un nome (ma solo
un’eta) neppure alla fidanzata, definita con vari appellativi,
soprattutto (min) Elskede (“(mia) amata”), mentre gli altri due
protagonisti sono addirittura definiti (e chiamati dai commilitoni) con
il numero loro assegnato,’® il che naturalmente esprime tutta
I’alienazione necessaria e imposta dalla vita militare e bellica. Gli
unici nomi nel romanzo sono quelli storici di generali, comandanti o
filosofi dell’antica Grecia nella prima vicenda e |’elenco inter-
minabile e insopportabile dei caduti della Somme, a suggerire forse
che i soldati riacquistano la propria identita e umanita solo con la
morte: una lezione, questa, contenuta del resto anche nel passaggio
sopra citato da Asfaltens Sange, nel quale tuttavia questa dura realta
veniva nobilitata da un linguaggio epico e non problematizzata.

4. | tre protagonisti, preparandosi alla guerra e poi affrontandola,
condividono evidentemente la stessa condizione, ma le tre storie si
richiamano ’un I’altra anche attraverso espedienti narrativi: il piu
evidente ¢ il sogno dello Spartano in cui egli si vede circondato da
soldati che indossano uno strano elmetto e maneggiano armi mai

> Vedi ibid., 156 nel capitolo non a caso pit lungo del romanzo (il XXI),
dedicato alle manovre militari e alla riflessione filosoficamente pit generale
sulla guerra cui egli si dedica durante le esercitazioni.
18 Se questo aspetto & normale, implicito, per il soldato al fronte, il giovane
danese sottolinea il momento della perdita d’identita, nuovamente in un
incipit: quello del sesto capitolo, il secondo a lui dedicato. “Fummo condotti
in fila, duemila vomini [...] dove i nostri nomi divennero numeri, ¢ 1’ostilita
ebbe inizio. Io sono il 5.” (“Vi fgrtes i Kg, to Tusinde Mand [...] hvor vore
Navne blev til Numre, og Uvenligheden begyndte. Jeg er 5.7, 41). Il militare
di leva vivra anche un evoluzione del fenomeno: all’ingresso della
Danimarca in guerra ricevera un nuovo numero. Vd. 252.
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viste che sputano fuoco, ma possiamo citare anche i rispettivi elogi
da parte dei comandanti o la scoperta dell’energia (magica e
perversa) connessa all’uso del fucile.!” Non si tratta tuttavia di un
semplice gioco narrativo, ma a nostro giudizio di un lungo discorso
sulla guerra condotto con diversi strumenti retorici: da una parte gli
sfoghi e le elegie o le invettive chiaramente formulate dai
protagonisti, dall’altra 1’affiancamento di tre vicende di guerra in
epoche e contesti differenti (il mondo antico, il mondo moderno in
pace e in guerra), che inevitabilmente spingono il lettore ad associare
gli eventi e a percepire le vicende come una lunga serie di prolessi e
analessi. Il soldato spartano prefigura cosi i soldati moderni, nella
stessa condizione pur con mezzi differenti, mentre il militare al
fronte vive cio a cui quello di leva si avvicina (o si tratta addirittura —
pur nel falso storico del coinvolgimento della Danimarca — della
stessa persona la cui storia, come in un quadro cubista o futurista,
viene descritta accostando fasi cronologicamente distinte e
costantemente sfasate?). Oltre a spezzare la pervasiva circolarita
dell’opera conferendo un ritmo alla narrazione, questo espediente
permette di rilevare i paradossi dei valori militari: per esempio, a un
capitolo al fronte che narra in maniera straziante la tragedia dei
caduti e ’annientamento della dignita umana nelle trincee ne segue
uno presso la scuola militare sull’elogio della disciplina mostrato nel
tenere i bottoni lucidi.'®

17 Cosi la descrive il militare danese: “Per la prima volta imparo a conoscere
questa energia, che ha la propria psicologia. Questa: la volonta di colpire a
morte [...] Questa: I’ostinazione che uccide. Questa: il coraggio eroico, la
cui essenza & crudelta, primitivita, forza barbarica, ispirazione bruta.” (“For
farste Gang lerer jeg denne Energi, som har sin egen Psychologi, at kende.
Denne: Viljen til at slaa ihjel [...] Denne: Trodsen, der dreber. Denne:
Heltemodet, hvis Veaesen er Grusomhed, Oprindelighed, barbarisk Kraft, raa
Inspiration.”, 119).

18 *accostamento (capp. XI e X1 della prima parte, 86-89) porta il lettore a
sentire la guerra in tempo di pace e a valutare la situazione da una
prospettiva molto pit ampia, gettando le basi, come avremo modo di
concludere, per una riflessione culturale.
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L’anonimato dei tre protagonisti, ulteriore elemento di affinita
tra le loro vicende, li rende esponenti delle grandi masse che nel
tempo hanno reso possibili i combattimenti, le vittorie, le conquiste o
subito le disfatte: gli “Spartani” del titolo sono coloro che hanno
creduto, si sono sacrificati 0 hanno subito le regole della guerra,
tanto nel mondo antico quanto nel mondo moderno, anzi, dal mondo
antico a quello moderno, in un processo che mette in evidenza la
mancata evoluzione dei costumi umani nonostante il progresso
tecnico, in fondo la differenza piu evidente fra le due epoche.

5. Ma il romanzo ci porta a identificare un secondo elemento di
diversita nel rapporto con la guerra: lo Spartano coltiva ancora la
retorica bellica e ripete in formule i propri valori per rinfrancarsi e
per spiegare all’amata (la cui voce tuttavia non esiste nel romanzo) la
propria missione e le ragioni della sua lontananza forzata. 1l suo
ruolo nell’opera diventa in tal modo fondante e descrive la cultura
antica nel momento il cui essa forgia i valori di riferimento, che
acquisiscono una valenza duplice e, ancora una volta, paradossale: da
una parte essi disciplinano 1’uomo e, nello spirito di sacrificio, lo
rendono effettivamente migliore; dall’altra spingono gli individui e i
popoli a scontrarsi 1’un 1’altro, nuocendo profondamente all’umanita.

Questa visione del mondo é vissuta in modo disincantato dai
moderni, per i quali la guerra é solo lacerazione e il mondo si é
frammentato: “viviamo in un tempo di esplosioni” dice il soldato al
fronte, che come il commilitone danese non scrive a qualcuno — e
dunque non comunica in concreto — ma riporta la propria esperienza
(i propri pensieri inconfessati oppure ormai inutili da confessare?).
Sotto questo aspetto la vicenda del giovane danese, almeno fino
all’entrata in guerra, pud considerarsi una via di mezzo e di
passaggio tra I’epica ¢ la tragedia (o I’elegia tragica) del conflitto.
Egli infatti ha modo di immaginare la guerra, di riflettervi durante le
esercitazioni militari (mentre la vita al fronte diventa una
realizzazione terrificante delle sue fantasie) e a lui dobbiamo la
formulazione piu lucidamente filosofica del fenomeno:
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Che cos’¢ la guerra? E la lotta del vento contro la terra, delle
nuvole con il vento? E lo scontro degli elementi con gli
elementi, la lotta barbarica della natura contro se stessa?
Oppure ¢ la lotta dell’essere umano con se stesso? [...] E la
guerra che a caro prezzo risveglia la nostra primitivita che, a
intervalli, si addormenta nel sogno drogato della
civilizzazione? [...] E questa, come in un conflitto spontaneo
e recrudescente di passioni colorite, qualcosa di prodigioso,
che salva I’umanita dalla decadenza? / Oppure ¢ un crimine, il
crimine dell’essere umano contro se stesso? [...] La guerra ha
in sé l'onore, la freschezza, la brutalita, la sincerita, la
primitivita; ma le manca I’amore ..."

In tal modo il giovane militare richiama e riunisce numerosi termini
emersi nei discorsi dello Spartano e del soldato al fronte e il suo
ruolo pare definirsi sotto questo aspetto come un’ulteriore prospet-
tiva sul conflitto, apparentemente privilegiata, che tuttavia non gli
risparmiera I’incertezza dominante negli ultimi capitoli dedicati alla
sua vicenda. Il carattere della catastrofe rende la guerra difficile da
rappresentare e nella forza della sua indicibilita e inspiegabilita unita
al peso della sua presenza costante e pervasiva il romanzo trae il suo
tratto piu significativo.

L’ossessione viene sciolta solo dalla presenza femminile, nella
figura dell’amata per lo Spartano e delle crocerossine per i soldati in
guerra, portatrici di armonia e amore nel mondo bellico maschile e
unica fonte di speranza e di riscatto per la vita offesa dalla guerra.
Ma la retorica erotica, d’altro canto, mostra gia di essersi corrotta nel

19 «“Hvad er Krig? Er det Blastens Kamp imod Jorden, Skyernes Kamp med
Blaesten? Er det Elementers Livtag med Elementer, Naturens barbariske
Kamp imod sig selv? Eller er det Menneskets Kamp med sig selv? [...] Er
det Krigen, der dyrt opveekker vor Oprindelighed, der, med Mellemrum,
slumrer i Civilisationens Morfindrem? [...] Er den, som en spontant
opblussende Konflikt af farverige Lidenskaber, en vidunderlig Ting, der
frelser Menneskeheden fra Dekadencen? / Eller er den en Forbrydelse?
Menneskets Forbrydelse imod sig selv [...] Krigen har Arligheden,
Friskheden, Raaheden, Oprigtighed, Oprindeligheden i sig; men den har
ikke Keerligheden ...” (166-167).
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suo passaggio alla modernita, trasferendosi dalla donna amata
all’arma inseparabile al fronte: “Il mio fucile & nuovo e funziona con
sicurezza meccanica ¢ assoluta [...] E come se il mio fucile mi
dicesse: [...] Io sono il tuo difensore. Bacia la tua arma, accarezza
con i palmi delle mani il ferro lucido, I’otturatore e la piuma
scoppiettante, ogni pensiero che ti viene uccide un uomo e questa €
la tua salvezza”.® Questo procedimento suggella il connubio
decadente tra amore e morte a tratti emergente nel romanzo, sebbene
tale aspetto non ci paia decisivo nella rappresentazione generale.
Caratteristiche risultano invece le numerose descrizioni dei
soldati feriti, tutte di un realismo straziante: il lamento dei moribondi
compone |’elegia della guerra, I’unica musica che interrompe i fischi,
i sibili e le esplosioni, 'unica vera voce umana, cui purtroppo i
governanti rimangono sordi. Con un’efficace costruzione retorica,
nel capitolo VIII la rappresentazione del paesaggio naturale sfuma in
quella della societa umana, avvalendosi di frasi sempre piu brevi fino
a singole parole separate da un punto: quelle che si riferiscono ai
potenziali destinatari (civili) di questo grido di dolore, divisi dalle
loro posizioni sulla guerra e dal loro status sociale, ma ugualmente
chiamati in causa: “Questo lamento lo deve sentire la Terra, lo
spazio. Le stelle. Il tempo. La stirpe. La gente. | saggi. | militaristi. |
pacifisti. I monarchici. Gli anarchici.”® In una dimensione di
profonda incomunicabilita, la sollecitazione dei sensi assume una
rilevanza specifica: il lamento e la fatica divengono 1’unica
rappresentazione coerente della vicenda bellica e il senso dell’udito
sostituisce spesso quello della vista quale strumento per avvicinarsi
alla verita di cio che accade (vd. a esempio 130). Questo ridursi al

20 “Mit Gevar er nyt og virker med mekanisk og absolut Sikkerhed. [...] Det
er som om mit Gever siger til mig: [...] Jeg er din Forsvarer. Kys dit
Vaaben, kertegn med dine Haandflader det blanke Jern, Laasen og den
smeldende Fjer, hver Tanke, du tenker, draeber en Mand, hvilket er din
Redning”; (16-17).
21 «“Denne Jamren maa Jorden, Rummet hgre. Stjernerne. Tiden. Slagten.
Folkene.  Vismandene. Militaristerne.  Pacifisterne.  Royalisterne.
Anarkisterne.” (59).
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proprio udito comportandosi come un animale nella lotta per la
sopravvivenza — il che di per sé gia manifesta la regressione umana
nelle vicende belliche — ricorre nel romanzo e le elegie 0 melodie di
morte che ne sorgono costituiscono paradossalmente un legame
profondo anche con gli stranieri, nemici o alleati, che non si avra
I’occasione di conoscere: “Chiudo gli occhi e sento fischiare i
proiettili. Il suono mi angoscia, mi seduce, mi inebria. Cosi vicino
alla morte volante, spaventosa [...] E la stessa innocente melodia di
morte, un po’ elegiaca ma incantevole, che ha riempito 1’aria sulle
teste dei poveri Tedeschi, Inglesi e Francesi. Ora conosco il suo tema
e le sue poche variazioni”.”* La guerra si manifesta in queste
circostanze con tutto il suo controverso potere seduttivo (henrivende
Vs arme, “incantevole” Vs “poveri”) e in simili passaggi pare quasi
sospendersi il giudizio sulle colpe umane per descrivere solo la
condizione di impotenza di chi vi & coinvolto. Altrove invece
I’alienazione bellica provoca il risveglio disperato della dignita
umana nel soldato al fronte, il quale si dice pronto a ribellarsi e
vendicarsi contro chi ha mandato a morire coloro che di fatto
considera suoi schiavi.

O re, senti il canto stanco del tuo schiavo. Senti la sua
poesia d’odio. Sentine i toni, nati da umiliazione,
degradazione, vergogna. Tu non credevi alla saggezza
nel cuore e nel cervello di un paria. Tu non ti sognavi la
volonta in un’anima meccanizzata [...] Tu avresti
negato che un soldato possa avere personalita. / Ma
credimi, io scavo e riporto alla luce la mia personalita!
Credimi, sono piu che giustificato a disperare! Credi

22 «Jeg lukker @jnene og hgrer Projektilerne flgjte. Lyder angster mig,
besnarer mig, beruser mig. Saa ner den flyvende, frygtelige Dad [...] Det
er den samme uskyldige, lidt elegiske, men henrivende Dgdsmelodi, der
fyldte Luften over arme Tyskeres, Englaenderes og Franskmands Hoveder.
Jeg kender nu dens Tema og dens faa Variationer.” (182-183).
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alla mia rabbia e al mio scoraggiamento, alla mia
stanchezza. Ho imparato dalle trincee.?

Nuovamente lo strumento di protesta ¢ il “canto”, qui 1’unica
possibilita per uno “schiavo”: in questo modo Bgnnelycke elabora e
trasfigura in tono tragico il suo gusto per i “canti” che aveva dato
vita alle prose poetiche delle sue prime raccolte. Qui troviamo la
metafora fondamentale, ossia 1’identificazione del destino militare
con I’atto di scavare trincee, elemento come sappiamo caratterizzante
questa nuova guerra (il capitolo, il XX, era cominciato con “Jeg
graver og graver Skyttegrave”, “Scavo e scavo trincee”, ancora piu
ossessivo in lingua danese), che diventa uno scavo verso i resti
ancora vivi della propria personalita.

6. La guerra in Spartanerne € vissuta inizialmente come un male
forse necessario; un elemento ideologico comune alle vicende é
infatti il richiamo all’ultima guerra o della “guerra che vincera tutte
le guerre”, come a individuare una possibile evoluzione del
fenomeno: “Noi siamo qui, con 1’aiuto della guerra, per rendere la
guerra impossibile”, spiega lo Spartano all’amata.® Ma proprio
questa utopia crolla nell’inerzia del romanzo: il soldato al fronte
rimane disperatamente imprigionato nelle stesse situazioni, fino a
odiare “la spaventosa inoperosita” (235), il giovane danese si ritrova

2 «Q, Konge, her din Trels treette Sang. Her din Slaves Had-Digt. Hor
Tonerne, skabt af Ydmygelsem Fornedrelse, Skam. Du troede ikke paa en
Visdom i en Parias Hjerte og Hjerne. Du drgmte ikke om Vilje hos den
mekaniserede Sjeel [...] Du vilde benzgte, at en Soldat kan have
Personlighed. / Men tro mig, jeg graver mig Personlighed til! Tro mig, jeg
er i retfeerdig Ret til at fortvivle! Tro min Vrede og min Modlgshed, min
Treethed. Jeg leerte af Skyttegravene.” (153).
<« er her for ved Krigens Hjalp at gare Krig umulig” (107). E poco
prima egli aveva accennato alla missione civilizzatrice del dare a tutti pace,
ordine, forza e armonia. Inoltre: “La guerra definitiva! [...] La guerra piu
grande! L’ultima guerra!” (“Den endelige Krig! [...] Den starste Krig! Den
sidste Krig!”, 227) grida la folla attorno al corteo dei militari in partenza da
Copenaghen (mentre nemico e destinazione rimangono imprecisati).
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confuso nelle prime manovre di guerra e lo Spartano — senz’altro il
piu fortunato — torna dall’amata, che egli puo finalmente godersi in
tutta la sua bellezza e dolcezza. Se il primo non riesce a uscire dalla
guerra e il secondo vi entra, quest’ultimo ¢ 1’unico reduce; egli non
ripudia la guerra esplicitamente, anzi fino alla fine ribadisce i propri
valori: “lo sono un vero Spartano, che ama il rigore, la moralita, la
sobrietd. Vivere combattendo & degno della vita, & il sogno piu
grande”. Tuttavia egli confessa di non avere nostalgia della battaglia,
ora che si trova a casa accanto all’amata: “Qui ¢ la mia vita. Qui ¢ la
mia casa. Qui e la mia pace, me stesso. Non potrei immaginare di
rimpiangere la brutalita e la spietatezza della vita di guerra”.” Queste
ovvie espressioni umane del desiderio di pace e dolce intimita
assumono, in conclusione del romanzo (si tratta infatti dell’ultimo
capitolo, che riporta la vicenda a oltre duemila anni prima dove era
cominciata), un’implicita valenza politica e filosofica: in fondo
I’'uvomo antico era gia pronto per la pace, che ancora sembra cosi
ardua da raggiungere oltre duemila anni piu tardi. L’inerzia della
storia — e di quella moderna in particolare — viene brutalmente
trasmessa attraverso un ulteriore elemento espressionistico: il
penultimo capitolo del romanzo, I'ultimo dedicato al soldato al
fronte, & identico al primo, con minime variazioni per lo piu intese a
mostrare che non si tratta di un errore di impaginazione.

Con Spartanerne Bgnnelycke non ha solo portato la
Danimarca in guerra come atto estremo di partecipazione alla storia
europea, ma ha descritto, con i moderni strumenti dell’estetica
d’avanguardia,”® la realtd enigmatica e spietata che I’uomo
occidentale attraverso la guerra si € creato attorno e ha di fatto messo

% «Jeg er en sand Spartaner, der elsker Strenghed, Renhed, Ngjsomhed. At
leve keempende er Livet veerdigt, er den hgjeste Dream” (242) e “Her er mit
Liv. Her er mit Hjem. Her er min Hvile, mit Selv. Jeg kunde ikke teenke mig
at leenges tilbage til Krigerlivets Raahed og Hensynslgshed.” (302).

% 1l riferimento alle arti d’avanguardia e alla necessitd di una
rappresentazione frammentata del paesaggio € persino suggerito in un
passaggio, in cui il militare danese tra sé e sé trasfigura il paesaggio sotto i
suoi occhi nelle immagini di un quadro cubista e nelle ricerche piu avanzate
sull’uso dei colori, delle superfici e delle simmetrie. Vedi 90-91.
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in discussione il culto avanguardistico dell’azione e del mondo
bellico, cui pure aveva partecipato, rappresentando in modo
claustrofobico tutta la stasi e la decadenza della civilta moderna e
tutta la deformazione dell’essere umano sedotto e imprigionato dalle
macchine e dalle dinamiche di guerra.
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Alfred Polgar e la Prima Guerra Mondiale®

Hermann Dorowin

In the explosive atmosphere triggered by the Sarajevo assassination and
especially by the Austro-Hungarian declaration of war against Serbia, the
great majority of writers took part in the general patriotic and martial
enthusiasm. Instead Alfred Polgar, refined theatre critic and author of
ironic feuilletons, stood up, as one of few opponents, against this general
conformity -- an attitude that Walter Benjamin recognized and admired. In
many short texts, published in newspapers and magazines, cleverly
deceiving official censorship, Polgar speaks about wartime events from the
hinterland perspective, highlighting not only the material and psychological
distress of the population, but also the collapse of all fundamental values of
European civilization. Polgar presents his radical criticism not with
indignation, but with his unmistakable style, which is apparently light and
ironic, but often mocking and paradoxical. Some of these texts are now
anthologized because of their unique literary, linguistic, and historical
significance.

La tesa atmosfera creatasi dopo I’attentato di Sarajevo esplose, in
seguito alla dichiarazione di guerra austro-ungarica nei confronti
della Serbia, in un generale entusiasmo patriottico e marziale, cui la
stragrande maggioranza degli scrittori austriaci prese parte. Nella sua
autobiografia Il mondo di ieri, Stefan Zweig ricorda quella
sensazione di un superamento delle differenze etniche e sociali in
una popolazione pervasa dal senso di un orgoglioso riscatto (Zweig
258). Agli artisti e intellettuali, prima di tutti, spettava il compito di
spiegare al popolo la grandezza di quel momento che, secondo Hugo
von Hofmannsthal, ricordava la storica epopea delle campagne
balcaniche del Principe Eugenio di Savoia. Minacciose suonano le
parole del poeta rivolte a coloro che venissero meno al loro compito

1 Nel presente lavoro sono state riprese varie parti di un articolo apparso in
lingua tedesca. Cfr. Dorowin.
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patriottico: “Niemand steht heute gegen niemand in diesem weiten
Reiche, nicht Nation wider Nation, nicht Klasse wider Klasse. Aber
jeder Bose, jeder Feige muly flhlen, dal er diesen Gottesfrieden
bricht” (Hofmannsthal 350).> Tali soggetti sarebbero stati scovati nei
loro nascondigli e trascinati alla luce per essere puniti.

Bisogna tener conto dell’atmosfera di quel momento per
capire quanto coraggio occorreva per essere uno di quei “vigliacchi”
di cui parla Hofmannsthal e per opporsi a questo bellicoso fronte
unitario. Uno dei pochi che, nonostante la massiccia propaganda
della stampa e nonostante lo zelo dei predicatori di ogni confessione,
non accettavano 1’idea che, per diffondere la “pace divina”,
servissero granate di gas tossico e lanciafiamme, fu Alfred Polgar. Il
fatto che proprio questo brillante critico teatrale, nonché autore di
ironici feuilletons e di scene per il cabaret, si fosse rivelato una
roccia in mezzo al fiume del conformismo, sorprese molti, e ancora
anni piu tardi Walter Benjamin esprimera ammirazione e stupore di
fronte al fatto che questo raffinato epicureo avanzasse a “portavoce
delle forze della resistenza passiva” e sommo sabotatore che, nei suoi
piccoli schizzi in prosa, apparentemente innocenti, lanciava messaggi
segreti all’armata dei refrattari e disfattisti sparsi nel paese
(Benjamin 199s.).

Le parole di Benjamin provengono dalla sua recensione del
libro Hinterland del 1929, che conteneva le migliori prose polgariane
pubblicate durante il conflitto su giornali e riviste come Prager
Tagblatt, Die Schaubihne, Die Welthiihne, Der Friede e
parzialmente gia raccolte, a ridosso della guerra, nel volume Kleine
Zeit (1919). In molti di questi testi si nota che erano pensati per
ingannare la censura bellica, una circostanza che conferisce loro una
particolare raffinatezza. Cosi Polgar ambienta il testo Musterung

2 Hofmannsthal, Hugo von. ,Appell an die oberen Stdnde* [1914].
Hofmannsthal 9, 347-350, 350. Cfr. anche ,,.Die Bejahung Osterreichs.
Gedanken zum gegenwirtigen Augenblick® [1914]. Ibid., 356-359.
“Nessuno sta oggi contro nessuno in questo vasto Impero, né nazione
contro nazione, né classe contro classe. Ma ogni uomo cattivo,
vigliacco deve sentire di rompere questa pace divina.”
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(Visita di leva) semplicemente a Parigi, per togliere al censore ogni
pretesto per intervenire; una tecnica gia usata all’epoca da Lessing
con Emilia Galotti. La terribile denuncia, contenuta in Hiobrekord
(Record di Giobbe), usci a Praga, in modo da sfuggire, come testo
importato, alle autorita viennesi. Viktor Zmega¢ ha dimostrato che,
durante la guerra, la censura concentrava la sua attenzione sulla
critica esplicita dell’esercito e dello stato, mentre 1’approccio
indiretto di Polgar, la sua rappresentazione sovversiva della vita
guotidiana nello hinterland e delle devastazioni morali e
psicologiche causate dalla guerra, sfuggiva in gran parte al suo
controllo (Zmegaé 178). La visione delle cose dal basso, dal punto di
vista dei deboli, offesi e umiliati, aveva gia caratterizzato singole
prose del periodo prebellico. Dopo il 1914, perd, questa prospettiva
diventa dominante, quasi come un procedimento sistematicamente
messo in atto da Polgar per ridurre ad absurdum la cosiddetta
“Grande Epoca” (Grofle Zeit), dimostrandone la piccolezza (Broch
51). Secondo il giornalista Leopold Schwarzschild, che leggeva
queste brevi prose dell’autore viennese nelle trincee fra Reims e
Amiens, proprio le silenziose storie della quotidianita, in cui la
disumanizzazione, la paura e la stupidita prodotte dalla guerra
diventavano tangibili, erano “quanto di piu coraggioso fu scritto
all’epoca in lingua tedesca, sotto il regime della censura” (Bohn 23).

Polgar era perfettamente consapevole della funzione strategica
della scelta dei suoi argomenti, e lo ribadisce nella prefazione al
volume del 1919, dove parla della “piccola miseria” della guerra,
degli “avanzi del terrore” che avrebbero un maggiore impatto sul
lettore rispetto al terrore stesso che, nella sua grandezza demoniaca,
rischierebbe di affascinarlo e di sedurlo, mentre la miseria e I’ottusita
di quell’epoca rognosa lo indurrebbero semplicemente a vergognarsi
di essa.® Questo insieme di terrore e stupidita, di demoniaco e
ridicolo che caratterizzava la cosiddetta “Grande Epoca”, sono
aspetti messi al centro dell’attenzione anche da Karl Kraus nelle sue
numerose glosse e nella satira del grande dramma Die letzten Tage

3 Polgar, Alfred. Vorwort zu ,,Hinterland . Berlin, Rowohlt, 1929, 8s; cfr.
Zmegaé 176.
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der Menschheit. Confrontando i testi sulla guerra di questi due autori,
si riscontrano una comune tendenza di fondo e molti importanti punti
di contatto: dalla critica dell’irresponsabilita della classe dirigente
(politici, militari, giudici, medici, imprenditori e commercianti) alla
connivenza della stampa e degli intellettuali, dalla miseria sociale,
rafforzata dalla guerra, fino al brutale sfruttamento degli animali.
Allo stesso tempo, perd, non puo sfuggire la diversita dello stile di
questi due testimoni della loro epoca, € lo stile & 1’uomo stesso, come
sappiamo. Perché al posto della straripante polemica di Kraus, dei
suoi sarcastici commenti, farciti di citazioni, e delle appassionate
arringhe del “Criticone”, troviamo in Polgar uno scetticismo e
un’autoironia che accompagnano anche le sue denunce pil
drammatiche. L'understatement non era, in questo autore, un vezzo o
una maniera, ma il suo modo di essere e percido un tratto
inconfondibile della sua prosa, certamente non riscontrabile in Karl
Kraus. Eppure, tirando le somme sul rapporto fra i due autori, il
critico Ulrich Weinzierl |i definisce “Weggefahrten in ihrem
AuRenseitertum und in ihrem Widerspruch zur Zeit” (Weinzierl 9).*

Dal momento dello scoppio della guerra, ovvero dell’“orgia
assassina”, per Polgar nulla & come prima. Il tacito accordo fra gli
uomini che garantisce la sopravvivenza della specie, mettendo sotto
controllo la bestia che ¢’é in ognhuno, é infranto, e con esso la sottile
crosta della civilizzazione. L’Europa € in caduta libera. Tutte le
categorie hanno perso il loro valore e devono essere rifondate, le
abitudini della quotidianita prebellica appaiono estraniate e
grottesche. Il critico teatrale Polgar manda la solita recensione a
Berlino, ma cio che il lettore si trova davanti € spaventoso. Prima,
I’atmosfera nel foyer:

Die Frauen tragen Schmuck — man hat die Empfindung:
Beute — und vor den Spiegeln im Garderobenraum zupfen sie
sich ihre Haare zurecht [...]. Sie sind sehr lieblich anzusehen,
bunt, wirr und kunstvoll, Attrappen, feine Dinge, [...] als
triigen sie ein feines Musikwerk im Innersten, [...] die holden

4 “Compagni di strada nella loro emarginazione e nell’opposizione alla loro
epoca.”
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Spielereien. Wo sind ihre Besitzer? In einem Erdloch
vielleicht, riechen nach Schweifl und Unrat, haben L&use im
Haar, der Regen klatscht ihnen ins Gesicht, und ihr Herz
leidet unendliche Sehnsucht nach Gewesenem.®

Cosi anche Polgar infrange 1’accordo con il lettore, trasformando il
genere della critica teatrale in una critica del teatro in tempi di guerra
¢ mettendo in evidenza 1’0scenita di una societa che finge che nulla
sia cambiato. Ma se alzasse 1’indice ammonendo, non sarebbe Polgar.
Egli si serve solo di un leggero estraniamento dello sguardo, che fa
pensare a Leonce und Lena di Buchner, raffigurando I’artificiosita
della situazione nell’immagine delle bambole e degli automi. Ma
entriamo in sala, perché la rappresentazione deve aver inizio.

Das Parterre sitzt wohlgeordnet, in den ersten Reihen der
Rénge liegt es wie abgeschlagene Kdpfe hinter der samtenen
Bristung. Der Vorhang schwebt hoch und auf der Biihne
entfaltet sich unheimliche Geschéftigkeit. [...] Weltenfern ist
alles, gespenstisch, iiberfliissig, gering, blaB3, tonlos. [...] Die
Zuhorer hocken eng beieinander [...] wie Schutz suchend vor
irgend einem fern wetternden Bdsen. Sie blicken starr auf die
Blhne, aber es ist, als ob dies nicht der Bihne wegen
geschahe, sondern weil sie einander nicht in die Augen sehen
wollen. [...] Wie abenteuerlich ist das alles! Und gespenstisch!
Wie wenn Wandelnden der Boden unter den FiRen
weggezogen ware, und sie spazierten in der Luft weiter.®

5 ,,Theaterabend 1915 [1915]. 1, 3-6. ,,.Le donne portano i gioielli — si ha
I’impressione: il bottino — e davanti agli specchi nella toilette
aggiustano i loro capelli. [...] Sono graziose da vedersi, variopinte e
artificiose, bambole raffinate, come se portassero un carillon al loro
interno, [...] questi dolci giocattoli. Ma dove sono i loro proprietari?
Forse in una qualche buca di terra, puzzano di sudore e sporcizia, la
pioggia batte nelle loro facce e il loro cuore soffre un’infinita nostalgia
delle cose passate.*

6 Ibid. “Nel parterre siedono le persone in buon ordine, nelle prime file si
vedono sporgere le teste come mozzate sopra il parapetto di velluto.
Dolcemente si alza il sipario e sul palcoscenico inizia a svilupparsi
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Difficilmente I’irrealta di una societa e dei suoi rituali, di fronte alla
guerra, trovera una rappresentazione piu impressionante che in
guesto Theaterabend 1915 (Serata a teatro 1915). In esso, come in
molti altri testi, Polgar lavora con la giustapposizione dei contrasti:
fra prima e dopo lo scoppio della guerra, fra il fronte e lo hinterland,
fra illusione e realta, fra la Grande Epoca e la piccolezza dei tempi.

Prima della guerra si potevano ancora comprare certe riviste
francesi che raffiguravano delle ragazze leggermente vestite dedite ai
giochi estivi, immagini piene di “drdlerie e spensierata frivolezza”,
dolce kitsch, per cosi dire. Con che cosa, si chiede l'autore, si e
voluto sostituire questa merce d’anteguerra tanto decadente? Con il
kitsch sanguinario: “lanciafiamme in azione”, “campo minato” o
“generali, chini con fare oltremodo strategico su delle carte
geografiche”. E valsa la pena di fare questa sostituzione? “Und was
erhebt die Seele mehr: junge Franzdsinnen, Sommerspiele spielend,
oder: Franzosen, im Stacheldraht verzappelnd?’”.” Nel tono leggero e
simpaticamente nostalgico di questo feuilleton dal titolo Illustrierte
(Riviste illustrate) irrompono, macabre e spaventose, le immagini
della guerra. Questa tecnica di introdurre un argomento con
apparente nonchalance e di giungere, con una svolta inaspettata, ad
una dimensione seria o tragica, costringendo il lettore a rivedere tutto
il testo in un’altra luce, pud dirsi caratteristica della scrittura
polgariana.

Come le vecchie riviste illustrate, cosi anche le antiche
insegne pubblicitarie segnalano una realta che non c’e piu,
diventando, grazie al loro contrasto con il terribile presente, emblemi

un’attivita singolare. [...] Tutto sembra lontanissimo, superfluo, pallido,
afono. [...] Gli spettatori siedono stretti insieme, come per proteggersi
da una minaccia che si sta avvicinando, fissano il palcoscenico, ma non
per I’azione che vi si svolge, ma per non guardarsi negli occhi. [...]
Com’¢ spettrale tutto questo, come se, camminando, avessero perso il
terreno sotto i piedi e continuassero a passeggiare per aria.”

7 ,Jlustrierte* [1918]. 1, 33-36. ,,E che cosa solleva di pit 1'anima: i giochi
estivi di giovani francesine, o le convulsioni mortali di francesi
impigliati nel filo spinato?*
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di una caduta della civilizzazione nel nulla.

Diese Firmenschildertexte sind so riihrend wie GroBmutters
Ballkleid. Oder wie das musterhafte Schulzeugnis eines
gestorbenen Kindes. Oder wie die Manikirschatulle einer
slRen Frau, der die Elektrische gestern beide Hénde
abgefahren hat.?

Lungi dall’indugiare, cinicamente, sulla sofferenza degli uomini,
Polgar svela piuttosto, in queste immagini terribili, la propria
amarezza e disperazione. Le sue riflessioni sono state suscitate, in
questo caso, da un’osservazione fatta nelle strade della citta: negli
spazi abbandonati di una agenzia di viaggio alcuni poverissimi senza
tetto hanno trovato rifugio. Attraverso le finestre si guarda all'interno.

Auf dreckigen Stroh- und Matratzenfragmenten kauern, in
zerlumpten Lumpen, Kinder, Weiber, alte polnische Juden.
Urtrauriges Volk, Schatten der firchterlichsten Enge und
Unfreiheit sind um die stumm hockende, verlauste Schar.

Auf den zerbrochenen Milchglasscheiben steht in grofRRen
schwarzen Antiqualettern: ,,Cunard Line. Die schnellsten und
schonsten Schiffe der Welt: Lusitania und Mauretania.«®

Lo stridente contrasto tra lusso e miseria, o forse meglio tra il lusso
di un tempo e la miseria attuale, sembra mozzare il fiato all'autore,
un “soffio di questa maestosa epoca maleodorante” lo investe. Ma

8 ,,Gespenster [1918]. 1, 38-40. “Queste insegne sono commoventi come il
vestito da ballo della nonna, come la pagella di scuola di un bambino
morto, come il nécessaire di una dolce ragazza, cui ieri il tram ha
mozzato ambedue le mani.*

9 Ibid. ,,Su luridi frammenti di paglia e vecchi materassi sono accovacciati
poveri straccioni, bambini, donne, vecchi ebrei polacchi, gente di
profonda tristezza. Le ombre della ristrettezza e della costrizione
circondano questo gruppo silenzioso, infestato dai pidocchi. [...] Sui
vetri rotti del negozio si legge in lettere ornamentali: ‘Cunard Line, le
navi da crociera piu belle e piu veloci del mondo: Lusitania e

5 9

Mauretania’.
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poi aggiunge le sue riflessioni a quello che ha visto, cosi come
I’autore di un emblema fa seguire alla pictura la subscriptio: non
esistono anche fra gli uomini, chiede Polgar, questi avanzi del
periodo prebellico, che hanno ancora lo sguardo, il sorriso e la voce
dell'anno ’13, come se provenissero, al pari delle vecchie insegne
pubblicitarie, da un museo della vita di un’altra epoca? Non dicono
forse, con voce tremolante: “I’onesta vale piu dell’oro”, “sapere ¢
potere”, “mio figlio frequenta il liceo classico”, o “la mia visione del
mondo”, come se ci fosse ancora un mondo da vedere e il loro figlio
non potesse essere spedito in qualsiasi momento, marsch, in una
fossa comune. Le loro parole sono muffa, quando dicono amareggiati:
“una vita umana non vale piu di una manciata di more”, anziché “le
more non valgono piu di una vita umana”. Mescolando i semplici
fatti della vita, come la frequentazione della scuola da parte di un
figlio, con i patetici luoghi comuni della borghesia colta, Polgar
mette in evidenza come anch’essi siano diventati anacronistici, vuoti
e irreali, per causa della guerra. Questo prendere alla lettera le parole
ed esaminarne il valore tramite la decontestualizzazione estraniante
fa parte dello strumentario polgariano, cosi come la lettura
emblematica delle immagini. Decifrando 1’insegna sbiadita della
Cunard Line I’autore € giunto, in pochi passi audaci, a leggervi la
fine del diritto e della dignita degli uomini.

Che questa arte della lettura sappia decifrare i geroglifici della
Storia anche nei luoghi piu insospettati lo dimostra la celebre
intervista con la donna delle pulizie di un bagno pubblico viennese.™
Con finto imbarazzo Polgar descrive lo stabilimento dove si € recato
per capire come si presenta la guerra, se vista “dal basso”. La custode
e ben disposta e narra dell’aumento delle “scritte ¢ grafiche” di
carattere politico sulle pareti interne del bagno, rispetto alla loro
tradizionale tematica erotica. Cosi 1’0spite distinto, accompagnato
dalla sua guida, ispeziona le opere in questione che, soprattutto nel
periodo del grande odio antiinglese, hanno avuto una straordinaria
fioritura. Polgar non entra nei particolari di queste scritte xenofobe,
ma basta leggere qualcuna delle scene popolari degli Ultimi giorni

10 ,Interview* [1917]. 1, 17s.
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dell’umanita per farsi un’idea sui loro probabili contenuti. Nel
prosieguo dell’intervista la signora delle pulizie dimostra di avere,
grazie alla sua specifica prospettiva professionale, una visione saggia
ed equilibrata degli uomini. E poi, fra i giornali, conosce solo quelli
vecchi che ella destina ad uno scopo veramente utile. Alla domanda
guando, secondo lei, la guerra finira, 1’intervistata risponde ridendo:
“Quando tutti saranno crepati”’. “Una donna intelligente e
ragionevole”, commenta Alfred Polgar.

Bisognerebbe confrontare questo piccolo capolavoro ironico e
beffardo con le tonnellate di articoli di giornale e prodotti poetici atti
a glorificare la guerra, per apprezzare il peso specifico della prosa
polgariana. Ancora dopo anni Kurt Tucholsky elogera “I’incantevole
scherno” di questa intervista, nella quale 1’autore riesce, con un
leggero gesto della mano, a togliere di mezzo la pesante sovra-
struttura ideologica della guerra. Senza odio o indignazione, Polgar
ci da un esempio di quell’arte della derisione e della riduzione ad
absurdum di cui parlera nella gia citata introduzione al volume
Kleine Zeit. Ed e questa anche la tecnica prediletta dall’autore nella
sua lotta contro la stampa guerrafondaia. Fogli di giornale appaiono,
in molti dei suoi scritti, non solo nei bagni pubblici, ma anche sulle
strade dove, portate in giro dal vento, infastidiscono i passanti e
deturpano il paesaggio urbano. L’inconsistenza di tanto lavoro
giornalistico viene derisa in una glossa del 1918, dedicata al lancio di
volantini dagli aerei italiani sopra Vienna. Da una lettura sinottica di
vari articoli apparsi dopo quell’evento si pud evincere quanto segue:

1. Es waren sechs Flieger.

2. Es waren acht Flieger.

3. Sie flogen so hoch, dafl man sie nicht erkennen konnte, und
so nieder, dall niemand hatte annehmen konnen, es seien
Feinde.

4. Die Bevolkerung verhielt sich, obgleich aufs &uRerste
erregt, vollig gleichgiiltig und interesselos, [...] lief auf die
StraRe, sammelte sich in Haufen, stierte neugierig in die Luft
und hielt sich streng an die fir den Fall der Fliegergefahr
erlassenen behdrdlichen  Weisungen, die vollkommen
ausreichen und also entsprechend verschérft werden sollen.
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5. In Hinsicht auf das Gefahr- und Schwierigkeitsmoment ist
der Raid der italienischen Aeroplane in keiner Weise was
Besonderes; er dirfte auch infolge seiner auBerordentlichen
Gefahr und Schwierigkeit kaum so bald wiederholt werden.**

In questo piccolo collage di ritagli di giornale, Polgar si limita a
citare. A delegittimare la stampa, ci pensano i giornalisti stessi. La
tecnica del reciproco annullamento delle varie versioni di un evento
fu usata anche da Kraus nella celebre glossa sulla presa della fortezza
di Przemysl, espugnata dal nemico non per superiorita militare, ma
per fame, non pero per motivi di approvvigionamento insufficiente o
simili.

Piu ancora della stampa, a suscitare lo scherno dell’autore
sono, pero, certi poeti che si prestano ad abbellire la guerra, € non
tanto i patetici cantori della patria, quanto gli “osservatori lirici”.*?
Costoro sono dei veri necrofili, che dalla decomposizione dei
cadaveri distillano uno sciroppo per il loro cuore goloso. Approfittare
della guerra in senso letterario per incassare ancora gli interessi sui
sentimenti, questo sembra a Polgar pit ignobile perfino del guadagno
materiale tratto dalla catastrofe. L autore sa bene che gli estetizzatori
della grande carneficina non si trovano solo in Austria, ma sono
sparsi in tanti paesi. Dedicando, nel 1915, una glossa al caso
eclatante di Gabriele D’Annunzio, cioe un esponente della
intellighenzia “nemica”, egli spera di ingannare la censura austriaca

11 1. Erano sei aeroplani. / 2. Erano otto aeroplani. / 3. Volavano troppo in
alto per poterli individuare, e troppo in basso per poter pensare che
fossero nemici. / 4. La popolazione, benché agitatissima, si comportava
con indifferenza, [...] correva in strada, si ammassava e guardava fisso
in cielo, attenendosi peraltro esattamente alle direttive delle autorita per
i casi di pericolo, direttive le quali risultavano perfettamente adeguate e
per questo saranno prossimamente rese piu severe. / 5. Quanto al grado
di difficolta o pericolosita, il raid degli aeroplani italiani non aveva
nulla di particolare; e poi molto probabilmente non si ripetera, a causa
della sua particolare pericolosita e difficoltd” (“Man fliegt auf uns!”
[1929]. 1, 98-100).

12 “Lyrische Betrachter” [1918]. 1, 32-33.
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per poter esprimere liberamente le sue convinzioni sul ruolo degli
scrittori di fronte alla guerra. Cosa, si chiede Polgar, poteva spingere
questo incallito esteta, questa creatura di lusso, a ergersi a tribuno del
popolo e propagandista dell’entrata in guerra dell’ltalia? Forse il
desiderio di disertare dalla storia letteraria e fuggire verso la Storia
tout court, di abbandonare il regno spettrale dei libri per mescolarsi
con la rozza, sensuale, sanguigna volgarita della vita, con la fregola
di bramose masse umane.’® Con le sue formulazioni drastiche e
sensuali, Polgar offre senz’altro una spiegazione psicosociale
plausibile per I’entusiasmo bellico di tanti letterati, cioé il desiderio
degli intellettuali di erompere dall’isolamento della loro attivita e
unirsi al popolo. Ma 1’autore non riconosce, in questa ebbrezza,
nessun’attenuante rispetto all’accusa di aver tradito il proprio dovere
di riflessivita critica.

Wie dumm, wie arm, wie haBlich sahen sie mit einem Male
aus, als Europas Not sie aus ihren Schreibstuben auf die
Gasse lockte. Nicht um die Not zu teilen oder ihr zu steuern,
sondern um in dem tobenden Wirrwarr nicht unbemerkt zu
bleiben.*

Scritto nel secondo anno di guerra, questo testo assume i tratti di un
manifesto sulla responsabilita degli intellettuali e dimostra la lucida
previsione dell’autore sul disastro imminente. Cio che viene detto sul
popolo italiano vale per tutti i popoli europei: la guerra, che oggi
promette loro “bandiere e giubilo, inni, ebbrezza ed estasi, tintinnio
di campane, corone d’alloro e singhiozzi commossi” per la patria,
apparira loro domani diversamente: come “morte, devastazione,
dolore, incendi, macerie, miseria, mutilati e infermi”, come il venir
meno di ogni gioia di vivere, della stessa creativita intellettuale,
scientifica e artistica. Uno scrittore “che consapevolmente attira

13 “D’ Annunzio” [1915]. 1, 6-10.

14 1, 10. “Che aspetto stupido, penoso, squallido assumevano
all’improvviso, quando la sofferenza dell’Europa li fece uscire dai loro
scrittoi sulla strada. Non per condividere o lenire quella sofferenza, ma
per non restare inosservati nel grande bailamme generale.”
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persone ingenue e fiduciose verso la guerra, allontanandole dalla
semplice felicita della loro pace, dalla regolarita del loro lavoro, dalla
tranquillita di una casa sicura” € per Polgar un misero e indegno
pifferaio.”

Colpiscono queste parole, cosi ferme e rigorose, da parte di un
autore considerato da molti sbrigativamente come 1’esponente di una
raffinata e ironica letteratura da caffe viennese, e colpisce la sua
concezione sobria e semplice della pace, cui terra fede durante tutto
il periodo bellico. E ancora dopo la disfatta dell’Austria e la fine
della guerra, Polgar esaltera questa pace povera, modesta, affamata,
in un testo dal titolo emblematico Es geht uns gut (Stiamo bene).
L’autore ricorda ai suoi lettori Dilliberta, la crudelta, la
disumanizzazione degli anni trascorsi e li esorta a gioire per la fine
della tirannia. Conosce bene gli ostacoli che si frappongono, per
molti, ad una vera comprensione del momento storico, ma egli insiste
sulle possibilita che il nuovo inizio repubblicano potra, e dovra,
offrire. Conclude questo suo scritto con una immagine incisiva:

Kahl steht der Baum der Zeit, aber seht auf dem Boden die
faulenden Haufen von Liige, Zwang, verfluchtem Dogma, die
das Sturmwetter heruntergeblasen hat. Und eure Seele wird
tanzen um seine Kahlheit. '

La guerra gettera a lungo la sua ombra sulla vita viennese, e Alfred
Polgar ne registrera gli effetti anche nei suoi numerosi feuilleton del
periodo postbellico. Nei reportages dalle aule dei tribunali, nei quadri
di vita quotidiana e perfino nelle critiche teatrali cogliera ogni
occasione propizia per ricordare ai suoi lettori cosa € stata quella
“grande epopea”: un periodo storico in cui tutte le regole della civile
convivenza sono state sospese. Solo ricordando si sarebbe potuto
evitare che simili nefandezze si ripetessero. Alfred Polgar non aveva

151,09.

16 “Es geht uns gut” [1918]. 1, 58-60. “Spoglio si erge 1’albero del tempo,
ma guardate per terra i mucchi di menzogna, costrizione e maledetto
dogma, che il soffio della tempesta ha fatto cadere, e la vostra anima
ballera intorno all’albero spoglio.”
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dubbi a questo riguardo, ma la sua lucida e coraggiosa testimonianza
non é bastata per impedire che ci0 accadesse.
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Libri contro: autori e romanzi contro Remarque

Roberto De Pol

The paper analyzes some German WWI novels, written with the express aim
of attacking the pacifism and lack of realism of Remarque’s All Quiet on the
Western Front as well as its alleged denigration of the German soldier.

Niente di nuovo sul fronte occidentale (1929) e caratterizzato da una
sequenza narrativa che alterna episodi slegati, non disposti in
evidente successione cronologica né facilmente rapportabili a un
preciso contesto storico e geografico,' e recuperi narrativi:
nonostante le esperienze del protagonista fungano da filo conduttore
conferendo unita alla trama, questa sequenza narrativa determina nel
lettore un senso di disorientamento che € intenzionale da parte
dell’autore, perché mira a rendere l'imperscrutabilita della guerra,
cosi come viene percepita dal singolo combattente, ma anche ad
alludere al valore emblematico dell’esperienza bellica narrata,
suggerendo che quella vissuta e raccontata di Paul Baumer valga per
tutti i soldati, per tutti i fronti, forse addirittura per tutte le guerre
moderne.

A ben guardare, nel testo di Remarque (recte Erich Paul
Remark: 1898-1970) ¢ pero anche individuabile un’accurata
strutturazione che riguarda il rapporto tra diretto coinvolgimento del
protagonista nelle operazioni belliche e periodi di lontananza dalla
prima linea: i primi 5 capitoli sono disposti in un crescendo di
tensione che raggiunge una prima culminazione nel capitolo 6 con la
descrizione del primo combattimento; segue una prima fase di stasi
nelle operazioni belliche con i capitoli 7 ed 8 che narrano del
soggiorno nelle retrovie e della licenza a casa; poi viene una seconda
culminazione con il capitolo 9 in gran parte incentrato sull’episodio

! Solo nelle ultime pagine del romanzo compare, ossessivamente, la
notazione “Sommer 1918 per suggerire che la morte del protagonista
avvenga negli ultimi mesi di guerra e sia dunque ancora piu inutile.
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dell’uccisione del soldato francese nella buca di granata; seguono
una seconda fase di stasi con il ferimento, il ricovero e la degenza in
ospedale, e una terza culminazione nel capitolo 10 che narra gli
ultimi  combattimenti e infine, in poche righe, la morte del
protagonista. Il testo di Remarque mostra cosi la vita del soldato nei
suoi diversi aspetti, € insieme un libro di guerra, nel senso piu stretto,
e un libro di vita militare in tempo di guerra.

Sia per la deliberata adozione di queste strategie, sia per la
provenienza letteraria di alcuni celebri motivi che sono solo in
apparenza ‘realistici’, ma risalgono invece ad altri testi letterari (la
sofferenza dei cavalli al Simplicissimus di Grimmelshausen e, per
suo tramite, all’Arcadia di Sidney, 1’uccisione a distanza ravvicinata
allo scrittore russo Vsevolod Michailovic Garsin: cfr. De Pol), sia per
I’esigua base di esperienza personale dalla quale 1’autore potesse
attingere, perché Remarque arrivo sul fronte occidentale, nella zona
di Arras, il 12 giugno 1917 e fu ferito da una granata il 31 luglio, il
primo giorno dell’offensiva inglese di Passchendaele, quindi non fu
mai coinvolto in episodi rilevanti né in grandi offensive, Niente di
nuovo € indubbiamente da ascriversi al genere romanzesco,
nonostante il sottotitolo “Roman” fosse stato inserito solo
nell’edizione del 1957. Dobbiamo anzi presumere che anche la scelta
di non indicare chiaramente il genere nel quale il lettore potesse
inquadrare questo testo fosse deliberata, anche se non possiamo
specificare se risalisse all’autore o all’editore. L’indicazione
“Roman” serviva ormai da secoli per avvertire il lettore che il testo
connotato con questo vocabolo era caratterizzato da un alto tenore di
finzionalita; ed era proprio questa presunzione di finzionalita che
Remarque oppure il suo editore volevano evitare di suggerire al
lettore. La Grande Guerra suscito infatti una massa enorme di scritti,
lettere, diari, cronache ufficiali e memorie, poesie, romanzi e
racconti, accomunati da un dato fondamentale che & un effettivo o
fittizio autobiografismo, una “confusione, mai spinta cosi lontano,
fra lo biografico e lo letterario”, giustificata dalla considerazione che
“Aver vissuto 0 meno quanto si raccontava non era una distinzione
da poco agli occhi di un pubblico di lettori composto da numerosi ex
combattenti” (Prochasson 605-606).

Questa “stretta relazione, che si ¢ imposta con forza, fra
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letteratura e testimonianza” (Prochasson 609), fu dunque suggerita o
almeno non espressamente negata anche dal testo di Remarque e di
conseguenza ne condiziono anche la prima ricezione, sicché quello
che era sostanzialmente un romanzo, anche se evitava di qualificarsi
apertamente come tale, fini per essere giudicato in base al suo
‘realismo’, come se l’autore avesse davvero inteso scrivere un
rapporto, un testo documentario, invece che un testo letterario (cfr.
Miiller 67-68).

Ancor oggi, chi racconta la Grande Guerra con l’intento di
mostrarne gli orrori, usa spesso Niente di nuovo senza rendersi conto
oppure senza avvertire chiaramente i suoi lettori che si tratta di un
romanzo, lasciando invece intendere che sia il rapporto di una
esperienza realmente vissuta, se non dall’autore, almeno da soldati a
lui noti, sicché gli episodi piu celebri, lo strazio dei cavalli, la
descrizione dell’attacco francese, 1’uccisione individuale nella buca
di granata, diventano ‘testimonianze’ di “com’era la guerra / questa
guerra”,” mentre sono invece passi di un romanzo bellico e in gran
parte frutto di invenzione (anche nel senso etimologico e retorico del
termine).

Costituisce tuttavia a mio parere la massima conferma delle
potenzialita conoscitive della letteratura il fatto che, per descrivere
I'essenza di un fenomeno complesso, si ricorra a un testo letterario
che rielabora e trasfigura liberamente la realta, anzi che a un testo
‘informativo’ (un diario, una cronaca, un epistolario) che la
rispecchia fotograficamente e per di piu da un punto di vista
individuale.

Il malinteso del biografismo condiziono tuttavia anche molti
dei giudizi negativi sul romanzo di Remarque che presero di mira
proprio la sua presunta inadeguatezza documentaria: gia nel 1929
comparvero uno “studio” che definiva Niente di nuovo un “inganno”
(“Eine Téauschung”: Miiller Scheld), furono pubblicate delle

? Citando altri romanzi di guerra, Prochasson (615) scrive di “scene
romanzesche” che “fecero epoca come non mai” ed ammette “il peso di
questa letteratura nella creazione delle rappresentazioni sociali piu pregnanti
della Grande Guerra. Ben presto, infatti, emersero alcuni cliché recepiti
come altrettante ‘veritd’ sulla guerra, che fecero di tali libri delle
‘testimonianze’, talvolta riprese dai film”.
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“annotazioni a margine” (Heisler) e delle rettifiche riguardanti
“com’era invece” la guerra a Oriente (Otto), mentre Max Josef Wolff
(1868-1941), insegnante, traduttore e scrittore, pubblico nel 1930
sotto lo pseudonimo di Emil Marius Requark una breve parodia del
romanzo di Remarque ambientata durante la guerra di Troia,
confermando a scopo irridente quello che Remarque aveva voluto
significare a scopo polemico, che “la guerra era stata (e sara sempre)
cosi”.

Emblematica di questo malinteso generato dalla presunzione
autobiografica fu la reazione di Ludwig Renn (Arnold Friedrich
Vieth von GolRRenau: 1889-1979). Nelle 315 pagine del suo romanzo
Krieg (Guerra, pubblicato nel 1928, quindi un anno prima di quello
di Remarque), Renn, il quale conosceva bene la realta della guerra
avendovi preso parte per cinque anni come aspirante, poi come
comandante di compagnia e infine di battaglione, non aveva
menzionato una sola uccisione a corpo a corpo, con pugnale, vanga o
baionetta. Pur condividendo il messaggio fondamentalmente
antibellicista di Remarque, Renn espresse poi su Niente di nuovo un
giudizio negativo che sara stampato postumo (1980), in uno scritto
autobiografico:

Quando lessi questo libro capii da molti dettagli che
Remarque non aveva idea del quadro complessivo delle
operazioni militari e che o0 non aveva partecipato
personalmente a nessuna grande battaglia oppure aveva
appositamente evitato di descriverla. In particolare la sua
celebre lotta® nella buca di granata tra un tedesco e un
francese & una sciocchezza giornalistica e sensazionalistica. In
una situazione del genere, quando due avversari si incontrano
e nessuno dei due € un eroe, ma hanno entrambi paura uno
dell’altro, di solito agiscono ben diversamente: per ingraziarsi
I’avversario uno offre subito all’altro qualcosa, per esempio
una sigaretta. Cosi stringono amicizia per opportunismo.

Quelli che non conoscono la guerra si bevono il romanzo di
Remarque e prendono le sue descrizioni per realta tipica, perd
la gente che ha vissuto quel casino riconosce le sue stesse

*l testo ha “Kampf”, ma in realta non ¢’¢ alcuna lotta: il soldato francese si
lascia cadere nella buca e Paul lo pugnala.
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esperienze nel mio Guerra. Sono meno lettori, ma il loro
giudizio ¢ per me importante. (Renn, “AnstoBe in meinem
Leben”, cit. da Drommer, 328)

Effettivamente 1’uccisione del soldato francese nella buca di granata
non aspira ad alcuna tipicita, perché 1’uccisione all'arma bianca, a
contatto ravvicinato, costituiva una percentuale molto bassa delle
cause di morte durante questa guerra. Remarque, anzi che ispirarsi a
una vicenda reale, si & chiaramente rifatto a un altro testo letterario
(vedi De Pol). A Renn, come pure a tutti quelli che trovarono “non
realistico” questo episodio, sfuggi che esso si poneva un valore non
documentario, ma altamente simbolico, che non voleva narrare una
data uccisione realmente avvenuta, ma condannare ogni uccisione di
un essere umano da parte di un altro essere umano, quindi non solo
questa guerra, ma tutte le guerre.

La differenza tra il ‘documentarismo’ di Renn, in fondo
innocuo perché volutamente immune da pathos e giudizi politici o
morali, e la finzionalita di Remarque, pericolosa perché carica di
pathos e di ideologia, fu ben avvertita in Italia dai censori fascisti, i
guali nel 1929 permisero che fosse pubblicata la traduzione del
romanzo di Renn (Guerra, trad. di Paolo Monelli, Milano, Treves) e
impedirono per tutta la durata del regime la pubblicazione di una
traduzione di Remarque (vedi Barrale 94-97).

La critica di Renn ci suggerisce anche un’altra interessante
considerazione, quando dichiara che “quelli che non conoscono la
guerra” (e intende questa che noi chiamiamo Grande Guerra) “si
bevono il romanzo di Remarque” come “realta tipica”, mentre “la
gente che ha vissuto quel casino riconosce le sue stesse esperienze
nel mio Krieg”, ossia che i reduci riconoscono il valore
documentario del testo di Renn, nonostante — aggiungo io — questo
inalberi il sottotitolo “Roman”, mentre 1’appartenenza del testo di
Remarque al genere romanzesco non viene esplicitamente dichiarata.
Ne consegue infatti che non soltanto i testi inequivocabilmente
cronachistici e documentari (diari, lettere, memorie), ma perfino i
testi “letterari” andrebbero — secondo Renn — comunque giudicati
solo in base al rapporto di rispecchiamento con la “realta” vissuta o
documentata e che soltanto chi ha fatto la guerra pud giudicare con
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competenza, dall’alto della sua esperienza, anche il testo letterario,
mentre chi non 1’ha fatta si lascia eventualmente ingannare da testi
non “realistici” come quello di Remarque.

“Il tema dell'incomunicabilita tra comunita dei veri
combattenti (Frontgemeinschaft) e ‘altri’ [...] uno dei topoi pil
caratteristici della narrazione di guerra novecentesca”, si intreccia
con “il racconto della guerra cosi-come-essa-fu” che diventa “un
segreto iniziatico, un’0ssessione che Norton Cru avrebbe elevato a
orma imprescindibile di valore letterario” (Mondini 105). La
posizione di Renn nei confronti di Remarque é analoga a quella di
Frescura che nel Diario di un imboscato (1919) si scagliava contro “i
pennivendoli prodighi di chiacchiere, ma incompetenti” (Mondini
106).

Ancor piu radicali che quella di Renn furono pero le reazioni
di quegli autori, essi stessi ex combattenti, che volevano trasfigurare
la guerra in esperienza vitalistica, formativa e comungue necessaria a
fini patriottici. Perché essi non si limitarono a criticare da lettori il
libro di Remarque, ma scrissero loro stessi romanzi di guerra contro
Remarque e contro il suo testo. Dopo la guerra combattuta tra
uomini, si scatend, meno tragica e anche meno evidente, ma
altrettanto feroce, una guerra di libri.

Joseph Magnus Wehner (1891-1977) si arruold come
volontario in un reggimento di fanteria bavarese e fu ferito
gravemente a Verdun. Dopo la guerra scrisse alcuni racconti, ma
divenne famoso con il romanzo Sieben vor Verdun (Sette davanti a
Verdun, 1930)* scritto appositamente contro Remarque, animato da
fervore militaresco e laudativo per il soldato tedesco e da disprezzo
per gli avversari, soprattutto per le truppe francesi di colore
(Gollbach 241).° Nel 1933 Wehner entrd nel partito nazista, e fu tra
gli 88 autori che giurarono fedelta al Fuhrer; durante la guerra fece la
sua parte con la propaganda. Dopo la guerra ritrattdo la sua fede
nazista e si rifugio in una sorta di misticismo cristiano.

* Titolo che riecheggia quello della tragedia di Eschilo, Sette contro Tebe.

® Un razzismo analogo si trova anche in Franz Schauwecker (Aufbruch der
Nation, 1929) e in Hans Zéberlein (Der Glauben an Deutschland, 1931:
vedi sotto).
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In Sette davanti a Verdun (49-51) Wehner ridicolizza diretta-
mente Remarque raccontando della cattura di un corrispondente di
guerra ubriaco, che da generalita francesi e tedesche insieme, parla
mezzo francese e mezzo tedesco, pretende “di rappresentare la sua
generazione”, chiara allusione al motto del romanzo di Remarque,6
afferma di avere ucciso un francese in una buca di granata e di essere
alla caccia di notizie visto “che all’Ovest non succede mai nulla di
nuovo”.

Thor Goote (pseudonimo di Werner von Langsdorff: 1899-
1940) si arruolo volontario e servi nell’artiglieria, poi fu trasferito in
aviazione. Nel 1928 sopravvisse a un grave incidente aereo che lo
lascio invalido. Nel 1936 fu assunto come professore di tecnica di
volo e avionica all’Universita di Karlsruhe. Fin dal 1920 si era pero
arruolato nelle SA, divenne poi funzionario del partito. Nel 1940
ottenne di essere assegnato a una squadra di ricognizione e precipitd
sulle coste scozzesi.

In Wir fahren den Tod (Trasportiamo la morte, 1930) Goote
polemizza indirettamente con Remarque attribuendo la qualifica di
“Mensch” (essere umano) che sta morendo a un aviatore abbattuto
che in seguito si rivela essere non un nemico (com’era successo in
Remarque nell’episodio dell’uccisione nella buca di granata), ma un
tedesco (Goote 55-56) e poi riprendendo in un episodio del suo
romanzo alcuni dei motivi gia utilizzati da Remarque (la prigionia in
un cratere insieme a un soldato ferito che poi muore: Goote 273-
279), ma non quelli fondamentali dell’uccisione e della successiva
umanizzazione del nemico (che qui infatti & un tedesco e ovviamente
non é stato ucciso dal protagonista). In generale la seconda meta di
Trasportiamo la morte riprende puntualmente tutta una serie di
motivi ed episodi gia presenti in Niente di nuovo conferendo loro un

® Nella traduzione italiana di Stefano lacini, approntata nel 1929, ma
censurata preventivamente e pubblicata ufficialmente solo a partire dal
1956, il motto suona “Questo libro non vuol essere né un atto d’accusa né
una confessione. Esso non € che il tentativo di raffigurare una generazione
la quale — anche se sfuggi alle granate — venne distrutta dalla guerra”.
L’originale tedesco “iliber eine Generation zu berichten” (letteralmente:
“fare rapporto su una generazione”) risulta piu adeguato a suggerire la
presunta realisticita di quanto viene raccontato.
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significato opposto: la “stanza dei morti” all’ospedale militare
(Goote, 289), I’incomprensione tra militari e civili (Goote 300, 314,
336), il disorientamento durante la licenza a casa e 1’incontro con
madre e sorella (Goote 302-305), I’insolente ufficiale delle retrovie
(Goote 319-320), il tentativo di rassicurare la madre (‘“non € poi cosi
terribile”: Goote 341), il bombardamento che scoperchia le bare nel
cimitero (Goote 353), le sofferenze dei cavalli (Goote 355, 363) e,
ovviamente, le ragioni del perché si combatte (Goote 394).

Hans Zo6berlein (1895-1964), muratore, fu piu volte decorato
durante la Prima Guerra Mondiale, alla quale partecipd come
sottufficiale. Dopo la guerra si iscrisse al partito nazionalsocialista e
alle SA, si laured come architetto. Nel 1934 fu nominato
responsabile artistico del partito a Monaco, carica alla quale rinuncio
poi spontaneamente per dissidi interni (Sarkowicz).

ZOberlein polemizzd con Remarque gia sul Volkischer
Beobachter (organo ufficiale del partito nazista), accusandolo di
mistificazione e di non essere mai stato al fronte, oppure di mentire,
proprio come aveva fatto Renn. Soprattutto, Zdberlein contrappose al
romanzo di Remarque, redatto da un “Literat”, il suo Der Glaube an
Deutschland (La fede nella Germania, 1931), scritto da un
“Fachmann” (esperto) ed espressamente autobiografico.

Il libro di Zbberlein, benché spesso definito e trattato dalla
critica come un “romanzo” (Miiller 68) non vuole perd essere un
romanzo, né si presenta come tale: il sottotitolo lo qualifica anzi
come “FEin Kriegserleben von Verdun bis zum Umsturz”
(“Un’esperienza bellica da Verdun fino al tracollo”). Dopo una breve
prefazione di Adolf Hitler, datata febbraio 1931, 1’autore inserisce
una dettagliata tabella cronologica dei periodi trascorsi al fronte
(Zoberlein 9-10), ponendosi cosi in netta contrapposizione rispetto
alla voluta indeterminatezza cronologica e geografica di Remarque.
Ma c’e di piu: se Remarque alterna combattimenti al fronte e periodi
di riposo, in licenza o in convalescenza in ospedale, Zdberlein narra
soltanto i combattimenti e le permanenze in prima linea, a
sottolineare come soltanto questi episodi determinino 1’esperienza
bellica, ed inizia subito con il dispiegamento a Verdun, senza nulla
narrare del reclutamento, dell’addestramento e del viaggio di
trasferimento.
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Lo stile di Zbberlein e piano e colloquiale, la visuale quella del
soldato semplice, manca, come anche in Remarque, una visione
d’insieme, tuttavia lo scopo che Zoberlein persegue con la scelta di
quest’ottica parziale &€ opposto a quello di Remarque: in questo
I’intento era mostrare la caoticita della guerra, in Zoberlein ¢
immedesimare il lettore con il singolo combattente di prima linea che
narra e rivendica con orgoglio il suo piccolo contributo individuale,
allo scopo di suggerire come ogni soldato semplice facesse il suo
dovere e ribadire che la sconfitta era dovuta all’incapacita dei
generali e all’inferiorita dell’industria tedesca.

I combattimenti vengono narrati da Zoberlein con un
compiacimento che sfiora il sadismo (cosi Gollbach 215), il nemico
viene descritto con odio e disprezzo (piu volte i soldati nemici
vengono chiamati “cani”) e ogni uccisione viene presentata come
necessaria perché costituisce un indebolimento della potenza
avversaria (Gollbach 216-217). Una volta il protagonista si trova a
duellare da lontano, col fucile, contro un tiratore nemico che lo
prende di mira (e che solo per questo viene definito “ein frecher
Kerl”, “un tizio impertinente”: Zdberlein 129) e quando lo colpisce
non mostra alcuno scrupolo: “Di colpo ogni riflessione e rimuginare
erano banditi. Questo avvenimento personale mi lego di colpo con
I’intero avvenimento bellico. Ah si, anche la guerra ha un aspetto
positivo. Ed ¢ semplicissimo: Tu ... o i0” (Zdberlein 129). La
contrapposizione all’episodio centrale del romanzo di Remarque,
I’uccisione irriflessa e ravvicinata nella buca di granata, non potrebbe
essere piu netta: alla tragica consapevolezza dell’inutilita della guerra
che travolge il soldato di Remarque, corrisponde in Zdberlein
I’illuminazione che la guerra & necessaria per la collettivita e
trasfigura il singolo combattente facendone un membro della
collettivita, come tale intercambiabile, sacrificabile, ma anche non
imputabile di eventuali crimini. L’unico episodio di corpo a corpo
con il nemico si conclude invece con la cattura (e non con
1’uccisione, come in Remarque) dell’avversario (Z6berlein 179-180),
sicché anche il lettore meno guerrafondaio non € costretto a provare
compassione per il vinto.

Dalla guerra, dalla quale non desiste fino agli ultimi giorni, il
singolo soldato come il protagonista si porta a casa secondo
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Zoberlein un nuovo modello sociale, basato sul cameratismo stretto
in nome del sacrificio per la patria. La guerra, anche se persa, non €
stata dunque invano: una conclusione opposta a quella di Remarque.

La guerra di libri diede a sua volta origine anche a una guerra
di film: mentre il successo del romanzo di Remargue venne sancito e
amplificato dal celebre film di Milestone (1930), La fede nella
Germania forni la base per il film “StoBtrupp 1917 (1933, regia di
Ludwig Schmid-Wildy e H. Zdberlein) che intendeva essere la
risposta nazista al film antibellicista di Walter Pabst “Westfront
1918 (1930) basato sul romanzo di Ernst Johannsen Vier von der
Infanterie. Ihre letzten Tage an der Westfront 1918 (Quattro della
fanteria: i loro ultimi giorni sul fronte occidentale nel 1918, 1929)
(vedi Delabar 401).

Zoberlein scrisse un solo romanzo di guerra (La fede nella
Germania) e un altro sui reduci che si opposero alla rivoluzione del
1918-19 (Der Befehl des Gewissens: L ordine della coscienza, 1937).
Per quanto egli venga considerato dalla critica un tipico esponente
della letteratura nazista (Delabar 399-400), non & certamente il
massimo esponente del romanzo di guerra tedesco di tendenza
bellicistica: a giudicare in base alla capacita artistica, questo
discutibile merito spetta semmai all’Ernst Junger di In Stahlgewittern
(Nelle tempeste d'acciaio, 1920), per quanto questo testo venga
definito dal sottotitolo “Dal diario di un comandante di truppe
d’assalto”, tenga cio¢ le distanze dalla ‘letteratura’. Zoberlein puo
perd esser considerato il tipico rappresentante di tutti quei reduci
tedeschi che si sentirono “traditi” dalla visione antibellicista di
Remarque: la maggior parte manifestarono il loro dissenso a voce,
oppure con lettere ai giornali o con recensioni, alcuni di loro presero
la penna per opporre il loro punto di vista alla visione “disfattistica”
di Remarque e, unicamente sotto questo aspetto, il romanzo di
Zoberlein € il risultato meglio riuscito di questa deliberata
correzione. Se Remarque non avesse pubblicato il suo libro, molto
probabilmente Zdberlein e altri, come Joseph Magnus Wehner e Thor
Goote, non avrebbero pubblicato i loro.

Nulla di nuovo non e dunque importante soltanto in sé, per la
sua netta condanna di questa e di ogni altra guerra, ma anche per le
reazioni che, come un catalizzatore, scateno, portando alla superficie
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pensieri e sentimenti che comunque covavano nell’opinione pubblica
tedesca e che contribuirono poi all’affermazione del nazional-
socialismo. Prima ancora della presa di potere di Hitler, ai libri che
condannavano la guerra, il militarismo e il nazionalismo si opposero
cosi altri libri di tendenza opposta; la guerra che aveva visto uomini
contro uomini divenne argomento di un’altra guerra che opponeva
libri contro libri e questa guerra tra libri contribui a sua volta a porre
i presupposti per un’altra terribile guerra tra uomini: ennesima
conferma di come la letteratura costituisca una chiave in grado di
dischiudere il mondo e la storia, anche quella ancora da venire.
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Egon Friedell e la Grande Guerra: una questione aperta

Nicoletta Dacrema

The aim of this paper is to highlight Egon Friedell s propaganda activity
during WWI. By means of a historical and linguistic survey, | show that the
works written between 1914 and 1915 are an extraordinary document
which adds significantly to Friedell’s importance and illuminates the
complexity of his personality.

Forse come pochi altri temi di grande portata, la prima guerra
mondiale abita, con presenza costante,' I’interesse dell’'uomo
moderno. Viva di tutte le suggestioni del documento e della
rievocazione letteraria, la “great seminal catastrophe” (Kennan 3),2
che avrebbe cambiato il mondo, é al centro di tradizioni di ricerca
sempre piu consolidatesi nel tempo, e da sempre fa discutere e
riflettere. Tanto piu oggi, che se ne commemora il centenario: magari
non sempre rinnovando la prospettiva del dibattito, ma compiendo
comunque nel complesso un lavoro imponente di indagine che tocca
i campi piu svariati del sapere. Cosi oggi, se & raro trovare un
affresco completo come quello presentato nei tre volumi della
Cambridge History of the First World War, a cura di Jay Winter,
meno raro € trovare prodotti che, sebbene stimolanti da vari punti di
vista, tradiscono per certi versi il loro carattere occasionale. Al di la
di tutte le polemiche che sono state fatte a questo proposito (si pensi,
per esempio, alla stroncatura forse non del tutto meritata — a firma
Giovanni Belardelli sul Corriere della Sera — della mostra allestita al

! L’affermazione di Antonio Gibelli (13) secondo la quale “A distanza di
circa ottant’anni dalla sua conclusione, la memoria della Grande Guerra ¢
ormai piuttosto sfuocata” appare davvero troppo pessimistica.

% Questa definizione ¢ stata poi ripresa, a piene mani, dalla critica d’area
tedesca, come mostrano di recente, per esempio, Schulin, Burgdorff e
Tobias.
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Mart di Rovereto®), resta il fatto che ’ingranaggio rappresentativo
del giubileo, proprio in virtu dei suoi ritmi incalzanti, ha portato in
tutta Europa al fiorire di una gran messe di lavori, alcuni dei quali
molto pregevoli, che in altre circostanze sarebbero stati realizzati
probabilmente in molto pit tempo.

In questo fermento produttivo che porta alla luce anche
protagonisti marginali e finora poco rappresentati, colpisce
I’attenzione desultoria dedicata dalla critica a Egon Friedell. Non si
puod certo sostenere che tale scrittore sia stato dimenticato del tutto,
soprattutto dopo che una emittente radiofonica viennese, Radio
Orange 94.0, ha mandato in onda, con successo, la lettura integrale
commentata della Kulturgeschichte der Neuzeit.* Tuttavia, per
guanto riguarda la produzione scientifica, nessun lavoro su Friedell
tra quelli degli ultimi tempi (vd. Friedel; Dacrema, Le arti a
confronto; Viel; Weigl) si & concentrato nello specifico sul suo
rapporto con la Grande Guerra. Eppure, quando si parla di Grande
Guerra, il pensiero non pud non correre, tra i primi, a questo autore
dalla vivacita poliedrica e a certi suoi interventi di propaganda in cui
la retorica dello scontro si mostra in tutti i suoi elementi distintivi,
con una potenza di raro riscontro in altri prodotti di pubblicistica
bellica culta.

In realta, benché gli studi sui messaggi e sui processi persua-
sivi rivelino ultimamente una accresciuta vitalita, va segnalato che la
pubblicistica bellica legata alla prima guerra mondiale € un territorio
con margini di esplorazione ancora piuttosto ampi. Il riconoscimento
della specificita e della autonomia del genere ¢ infatti recente: solo
da pochi decenni si € proceduto a enucleare questa produzione da un

® La mostra, dal titolo La guerra che verra non & la prima 1914-2014, &
stata allestita dal 4 ottobre 2014 al 20 settembre 2015 su progetto di Cristina
Collu, a cura di Nicoletta Boschiero, Saretto Cincinelli, Gustavo Corni,
Gabi Scardi e Camillo Zadra.

% La lettura, dal titolo Egon Friedell, Kulturgeschichte der Neuzeit. Kom-
mentierte Radiolesung des gesamten Werks, cominciata il 9 ottobre 2008 e
terminata il 12 giugno 2004, ha avuto cadenza settimanale.
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contesto estremamente differenziato, e a farla oggetto di esame.” La
letteratura, in particolare, pur venendo indagata in modo sempre piu
sistematico (per es. Bussemer; Schramm; Hirschfeld; Fox; Brenn;
Ungern-Sternberg; Dacrema, La Propaganda; Uberegger), rispetto
agli altri ambiti presenta ancora un patrimonio consistente di
materiali in attesa di scoperta e di vaglio: qualche volta si tratta di
documenti che per certi aspetti si sovrappongono ad altri gia studiati,
il cui apporto arricchisce dunque soltanto in parte la discussione sul
tema; altre volte, invece, sono documenti che hanno molto da
rivelare sia sul versante tematico, sia su quello delle modalita di
significazione.

Tra essi spiccano sette articoli che Egon Friedell ha scritto tra
I’ottobre 1914 e la Pentecoste del 1915 per il Neues Wiener Journal,
il quarto giornale dell’Impero austro-ungarico per numero di copie.’
Indirizzati contro ciascun Paese dell’Intesa, e raccolti in un librino di
nemmeno sessanta pagine dal titolo Von Dante zu D’Annunzio,
questi scritti si rivelano essenziali per chi studia la Kriegspro-
paganda come categoria letteraria e, prima ancora, come categoria

> In Austria, in particolare, svariate ragioni hanno contribuito a questo
ritardo. Come mette in rilievo Oswald Uberegger (259): “Die Kriegs-
propaganda der Habsburgermonarchie im Ersten Weltkrieg stellte tber
lange Zeit hinweg kein zentrales Thema der 6sterreichischen Weltkriegs-
forschung dar. Die sich nach 1918 in Osterreich etablierende, von
Offizieren dominierte Kriegssgeschichtsschreibung bediente sich einer
Rechtfertigungsrhetorik, in der neben der Zurickweisung jeder Schuld
Osterreich-Ungarns am Ausbruch des Ersten Weltkrieges die wirkungs-
méchtigen Topoi der ‘Dolchstolegende’ und der Legende einer an der
Front unbesiegte Armee propagiert wurden”.

® 11 Neues Wiener Journal era un foglio di impronta liberale. Con le sue
85.000 copie, esso seguiva, per tiratura, la ‘lllustrierte Krone-Zeitung’,
giornale “‘unparteiisch” (235.000 copie), la ‘Neue Zeitung’, giornale
“katholisch” (125.000 copie) — entrambi, si badi, fogli locali — e il ‘Neues
Wiener Tageblatt’, giornale “deutschdemokratisch” (93.800 copie). Per una
panoramica esaustiva dei quotidiani della Monarchia a cavaliere del secolo
si rimanda a Walter. A proposito dell’orientamento politico della stampa
austro-ungarica, Kurt Paupié (6) scrive: “Man wird kaum ein Land finden,
in dem die Schattierung der Parteien und ihrer Presse so vielféltig abgestuft
war, wie in der Donaumonarchie”.
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ideologica. Gia dai loro titoli — Westbarbaren, Toleranz, Das
hysterische Frankreich, Wiener Fasching, Der unbeliebte Deutsche,
Von Dante zu D’Annunzio, Die Philosophie des Weltkriegs — si puo
infatti comprendere che essi offrono una visione globale dei nodi
concettuali piu delicati della prima guerra mondiale; e, pil raro da
trovare nella pubblicistica bellica del tempo, di quel ‘problema
tedesco’ che con alterne vicende ha segnato i rapporti tra Austria e
Germania con ricadute significative sulla costruzione della identita
dei due Paesi e sulla loro autopercezione di ciascuno di essi (cfr.
Dacrema, Il ‘caso’ Austria). E come se cid0 non bastasse, queste
pagine consentono anche di approfondire il percorso retorico della
pubblicistica bellica in sede giornalistica — un percorso su cui non si
riflettera mai abbastanza, oggi piu che mai di stringente attualita.

Questi scritti  contribuiscono in modo determinante ad
aggiornare la consistenza sia dello scrittore, sia del personaggio
Friedell e ad arricchirne la complessita. Appare dunque singolare che
le sessanta pagine di Von Dante zu D ’Annunzio Siano State appena
sfiorate — quando non addirittura ignorate — dall’interesse di storici e
germanisti.

Alla base di una simile distrazione, quale potrebbe apparire a
un giudizio sommario, si direbbe esserci perd non tanto una
negligenza, quanto piuttosto una sorta di resistenza della critica nei
confronti di queste “paginette”. Quasi come se, coscientemente o
non, gli studiosi abbiano voluto sottrarre Friedell a una dimensione
che faticavano a sentire come a lui appartenente. Sembrano infatti — i
seguenti — argomenti troppo deboli per giustificare un tale silenzio: la
poca appariscenza del fascicoletto Von Dante zu D’Annunzio; le sole
iniziali EF usate come sigla degli articoli; le tante voci di guerra — tra
cui potrebbe confondersi anche quella di Friedell — di cui gronda il
Neues Wiener Journal di quei mesi (come d’altronde tutta la stampa
dell’epoca, dalla Neue Freie Presse, al Pester Lloyd, alla Illustrierte
Zeitung, al Daily Mail, al Popolo d’ltalia).’ Argomenti piu
sostanziali invece — e forse dirimenti — appaiono i contenuti del
pensiero friedelliano, e i modi nei quali quei contenuti sono espressi.

" Sul rapporto ‘Stampa-Grande Guerra’ si veda in particolare Paddock.
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E come se la critica, mettendo in atto una sorta di ostracismo,® sia
voluta correre in soccorso dell’immagine tradizionale di Friedell che
essa stessa negli anni ha riempito di contenuto. Non e infatti
infrequente che, per una sorta di comodo conformismo intellettuale,
una volta inquadrato un autore in una determinata casella, si rilutti a
considerarlo da un altro punto di vista.

Ed effettivamente, anche avvicinandosi senza pregiudizi a
questi articoli, risulta difficile conciliare il Friedell dal pensiero
libero, pronto a sorridere sulla vita senza pedanterie e a mettere tutto
in discussione — a cominciare dall’idillio falsamente appagato dello
strapaese absburgico, fino alla natura di Cristo e al modo stesso di
scrivere la Storia —, con gli approdi di chiusura cieca e di espressione
predicatoria di Von Dante zu D’Annunzio. Quantomeno, viene da
chiedersi quale posto occupino nel suo edificio letterario questi
articoli che, al tempo, hanno avuto larga circolazione, hanno raccolto
consensi, hanno convinto. Anche perché, per via d’essi, Friedell si
pone come uno dei personaggi piu contraddittori della Vienna di fine
secolo. Viene da chiedersi, in altre parole, se anche Von Dante zu
D’Annunzio sia espressione “fisiologica” di Friedell, come lo sono in
realta tutte le altre sue opere, cosi diverse tra loro e al fondo cosi
uguali (dietro il dialettico socratico, il filosofo barocco, lo spirito
analiticamente kantiano c’¢ sempre e solo infatti “un unico” Friedell:
quello che diceva di essere “ein Prisma, dal das weile Licht der
Welt in tausend Farben zerlegt”: Friedell, Wienerische Dramaturgie
75); oppure, se esso non vada considerato come un momento atipico
nella sua produzione, legato soltanto all’urgenza dell’ora: come una
possibilita sfiorata in quei giorni di guerra, e poi abbandonata del
tutto. Insomma, una “smagliatura” in una produzione in sé coerente.

D’altro canto, per una stagione presto conclusa, tanti sono stati
gli intellettuali che hanno acceso le proprie parole di entusiasmo per
la guerra, abbandonandosi a quell’euforia collettiva descritta da

& Non solo questi articoli non hanno mai ricevuto una indagine specifica, ma
dopo il 1915, anno della pubblicazione di Von Dante zu D’Annunzio, SOno
stati esclusi da ogni edizione degli scritti friedelliani. Risalta in particolar
modo I’esclusione operata da Heribert Illig, il curatore della produzione
saggistica di Friedell: una esclusione che é stata riconfermata in tutte le
nuove edizioni ampliate (1982; 1988; 2007; 2009).
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Stefan Zweig e da Richard Arnold Bermann in pagine indimenti-
cabili, rispettivamente in Die Welt von gestern. Erinnerungen eines
Européers e in Die Fahrt auf dem Katarakt. Eine Autobiographie
ohne Helden. E raccontata da Ernst Toller con queste parole: “Ja, wir
leben in einem Rausch des Gefiihls. Die Worte Deutschland,
Vaterland, Krieg haben magische Kraft, wenn wir sie aussprechen,
verflichtigen sie sich nicht, sie schweben in der Luft, kreisen um
sich selbst, entzlinden sich und uns” (Toller 53). Per molti scrittori il
sentimento agonale nasceva tuttavia piu da una sorta di “contagio”
che non da effettiva convinzione, e per alcuni di essi quasi da un
dovere di unirsi al coro. Il caso di Rilke ¢ emblematico: nei primi
giorni di agosto 1914 anch’egli finiva apparentemente per cedere a
quella ubriacatura collettiva, celebrando la guerra come rito e mito
nei Finf Gesange, usciti non a caso su un Kriegs-Almanach (18-26).
Ma la tensione estrema espressa in figurazioni di sangue e di morte,
in un terrifico “Schlacht-Gott” (Rilke 18), stinge gia dopo i primi
versi per far luogo a un “das Fragende” (Rilke 26) che chiude
I’ultimo canto: alla domanda morale, cio¢, che ogni sistemazione
concettuale del fenomeno guerra deve portare con se.

Questa domanda, che percorre, da subito, in modo sotterraneo
e con forme intermedie tanta parte della propaganda culta danubiana,
segnata al fondo da una vena di scetticismo disilluso (certe pagine di
Hofmannsthal e di Musil ne sono un esempio), Friedell non se la
pone: né nel *14 quando comincia il suo impegno per la Patria, né nel
’15 quando il suo impegno finisce. Eppure, nei mesi in cui egli scrive
i suoi articoli, la guerra, Erlebnis ed Erfahrung, aveva presentato il
suo volto piu tragico: non piu quello, tutto muscoli, del disegno di
Alfred Kubin dal titolo Mobilisierung, o quello, pieno di attese,
proposto il 9 agosto 1914 dalla Neue Freie Presse: “Wir nidhern uns
jener heroischen Zeit, [...]” (Nr. 17944, 1); ma quello disperato dei
versi allucinati di Grodek di Trakl, delle tele cupe di Albin Egger-
Linz, delle lettere, delle cartoline, dei diari dei soldati al fronte che
riflettono tutte, anche se in modo indiretto, ma esclusivo, la serialita
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e la massificazione della morte (cfr. Witkop).® “Wir waren friiher
betriebsame Blrger, sind dann Morder, Totschlager, Diebe,
Brandstifter und dhnliches geworden”, avrebbe scritto Musil (Musil,
Das hilflose Europa 1082).

Davanti alla denegazione dell’'uomo, quando nell’Europa della
cultura dilagava di giorno in giorno pit urgente il ripensamento del
senso di quel conflitto (la parabola di Thomas Mann, di Remarque,
di Lussu & a questo proposito esemplare), Friedell rimane saldo nella
ipostatizzazione dello scontro: settario e assoluto, accentratore e
uniformante nell’esercizio di quella che ha tutto 1’aspetto e le forme
di una vera e propria militanza propagandistica. E questo fatto
colpisce tanto piu perché, a quanto risulta da uno spoglio attento e
capillare del materiale documentario raccolto in modo organico, ma
anche in ordine sparso, in piu faldoni e in fascicoli presso
1’Osterreichisches Staatsarchiv di Vienna, Sezione Kriegsarchiv
(KA, AOK, KPQ, Fasc. 9, Nr. 449; Fasc.10, Nr. 443; Fasc.12, Nr.
417 e KA, LG, Fasc. 2, Nr. 216; Fasc. 3, Nr. 241), il suo nome (a
meno che il protocollo che lo riguarda non sia andato disperso tra
tanti traslochi e due guerre mondiali) non figura nelle liste degli
intellettuali arruolati ufficialmente a orchestrare la propaganda
K.u.K. Eppure, in quei mesi, al Kriegsarchiv era attiva con diverso
ordine e grado la piu parte dell’Intelligencija absburgica: 823 artisti
in tutto, tra giornalisti, scrittori, pittori, scultori, operatori
cinematografici, compositori, come testimoniano altrettanti fogli
matricolari, alcuni dei quali tra ’altro sono caricati sul sito del
Kriegsarchiv, a disposizione di un pubblico anche di non specialisti.

Come ricorda Maximilian von Hoen, 1’allora direttore del
Kriegsarchiv, nelle sue memorie pubblicate di recente, alcuni di
questi artisti erano stati comandati a quella “Dienstleistung” (von
Hoen 73) direttamente dall’Armeeoberkommando, come ¢ il caso per
esempio di Franz Karl Ginzkey; altri, tra cui Franz Theodor Czokor,
si erano offerti volontari; altri ancora, come Hofmannsthal, Zweig e
lo stesso Rilke, vi contribuivano grazie all’intercessione di estimatori

% “Ich kann jetzt nur mit Abscheu an die Schlachtbilder denken, die man so
in Biichern sieht. Es spricht daraus ein widerwartiger Leichtsinn”, cosi un
soldato nell’ottobre 1914 (39).
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influenti, primo tra tutti Rudolf Hans Bartsch: “Ja, unsere Kiinstler
haben jetzt die Wahl zwischen dem Heldentod und dem Besuch beim
Bartsch: sie sind so heroisch, das zweite zu Wagen”,10 sottolineava
puntuto Karl Kraus, inesausto accusatore di tutti gli scrittori che
intossicavano le coscienze con demagogia e arte (Kraus 334).

Al di la delle diverse forme di reclutamento che comportano
tutte, nessuna esclusa, il problema dell’uso dell’arte come categoria
politica — una categoria che rinuncia al proprio spazio negoziale di
liberta — ed alcune piu di altre quello di stabilire dove sia il confine
tra spirito patrio e tornaconto personale’’ (nella stessa persona
convivono spesso atteggiamenti contraddittori che raggiungono
effetti intensamente drammatici come per esempio in Rilke e in
Zweig), qui importa osservare che della partecipazione di Roda-
Roda, Ludwig Ganghofer, Alice Schalek, Robert Musil, Alfred
Polgar, Hugo von Hofmannsthal, Stefan Zweig e dello stesso Rilke
alle istituzioni collegate al Kriegsarchiv — il Kriegspressequartier e
la Literarische Gruppe — disponiamo di dettagliata e cospicua
documentazione: atti formali, carteggi, memorie vengono infatti in
soccorso dello studioso. E sara tra I’altro interessante notare che
questo materiale € in buona parte ancora in attesa di indagine.
Dell’impegno propagandistico di Friedell disponiamo invece di
scarsissime testimonianze e, per giunta, non sempre del tutto

K. Kraus, Briefe an Sidonie Nadherny von Borutin, 1. Bd., dtv, Miinchen,
1977, 334.

1 Questo, nel ricordo di Bermann (184), uno spaccato di vita quotidiana al
Kriegspressequartier (il quale, per altro, cambiava frequentemente di sede):
“Als wir von Jaroslau nach Bicse zurlickgekehrt waren, lernte ich das
tagliche Leben im K.P.Q. kennen. Es war wie in einer idyllischen
Sommerfrische. Wir wohnten in den Bauernh&usern oder im Schlof3, dessen
Besitzer, ein Baron Popper, damals mit der Séangerin Maria Jeritza
verheiratet war. Wir nahmen unsere Mahlzeiten in einer gemeinsamen
Menage ein, und es waren trotzt der Kriegsverhaltnisse ausgezeichnete
Mahlzeiten mit gutem Wein. Mittags, wenn wir den schwarzen Kaffee
ausgetrunken hatten, wurde uns mitgeteilt, welche Nachrichten uns dem
Hauptquartier von Teschen heute zu uns heribertelephoniert worden
waren”.
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attendibili. Alcune di esse infatti sono forse un po’ romanzate, come
guella di Lina Loos: una testimonianza indiretta che come tale
dispiacerebbe al filologo, ma che, in mancanza di altri aiuti, risulta
preziosa sia perché & una delle poche, sia perché e ricca di particolari
se non veri, verosimili. Essa ricostruisce 1’avventura bellica
dell’autore sulla scorta di una lettera scritta da Friedell alla Loos
nell’autunno del ’14 (lettera, va detto per correttezza scientifica, di
cui peraltro non ¢’¢ riscontro concreto). Cosi, attraverso le parole
dell’amica veniamo a sapere per esempio che Friedell si presento al
consolato austriaco di Monaco™ per arruolarsi volontario al fronte;
che fu dichiarato inabile al servizio per il suo peso eccessivo (“Von
dem Gewicht, das Sie mit sich herumtragen, ist einem Infanteristen
mit Sack und Pack gerade die Hilfte erlaubt!”: Loos 197); che fece
ritorno a Vienna e che li incontrd, primo austriaco in uniforme, Hugo
von Hofmannsthal. Apprendiamo, inoltre, che Hofmannsthal
“erklarte ihm, es gdbe drei Landstiirme. Zu einem von diesen dreien
gehdre jeder Mensch, aber zu welchem man gehdre, kénne niemand
wissen” (Loos 198). E difficile mettere a fuoco con precisione cosa
intendesse Hofmannsthal (o, piuttosto, Lina Loos) con questa
tripartizione: [’esercito austriaco, al 1914, presentava infatti, pur
nella struttura fortemente compatta, articolazioni complesse che
facilmente rischierebbero di fuorviare il ricercatore che non sia uno
storico militare. Va aggiunto poi il fatto che le stesse parole di
Hofmannsthal sono vaghe e, se fossero della Loos, come si puo
ipotizzare, forse anche volutamente sibilline allo scopo di creare una
sorta di suspance letteraria. Per interpretarle, bisogna dunque
affidarsi a congetture. Che Hofmannsthal si riferisse alla possibilita
di venire arruolati nell’esercito regolare, o nella milizia territoriale o,
ancora, nella riserva territoriale? O forse non alludeva egli anche alla
‘milizia della penna’? A quella milizia presso il Kriegsarchiv, alla
quale egli stesso aveva ambito appartenere fin dall’agosto 1914
mettendo in moto certe conoscenze altolocate, dopo avere prestato
qualche giorno di servizio attivo a Pisino d’Istria (cfr. Lunzer). Sta di
fatto che, a partire da quel primo autunno di guerra, Friedell

12 Allo scoppio della guerra, Friedell si trovava a Thalkirchen (Monaco), per
alcune cure dimagranti e disintossicanti.
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comincio a produrre il suo personalissimo sforzo bellico: spontaneo,
in assenza, come si diceva, di un incarico ratificato da atto formale. E
guest’ultimo dato a rendere ancora piu interessante il suo “impegno
di guerra”: la mancanza, cio¢, di un committente riconosciuto e
riconoscibile, che fa la sua militanza per I’Aquila bicipite piu
pericolosamente sincera rispetto a quella di tanti suoi colleghi
accreditati.

Il lavoro di pianificazione ideologica di Friedell per il suo
Vaterland (quale Vaterland poi si vedra) dovette essere pil assiduo
di quanto non facciano supporre i suoi scritti. Wilhelm Herzog,
critico letterario al tempo apprezzato, sulla rivista monacense Das
Forum ci informa, per esempio, di alcune sue Lesungen presso il
teatro Urania di Vienna “in denen er darlegte, warum das deutsche
Volk nur siegen konne” (Herzog 658). Di questi incontri, di cui non e
rimasta altra prova e che sollevano ancora una volta una serie di
interrogativi destinati, per il momento, a rimanere inevasi (uno tra
tutti: ¢ davvero possibile che in un’Austria in armi, sottoposta a
rigide regole di censura, Friedell operasse da “libero battitore” in un
contesto pubblico?), troviamo verosimilmente riscontro nei testi
confluiti in Von Dante zu D’Annunzio, quattro dei quali apparvero tra
I’altro a breve distanza di tempo sulla berlinese Schaubiihne:** non a
caso una rivista tedesca, e di teatro. Gia mettendo insieme solo questi
primi elementi, pochi ma significativi, si ricava con buona
approssimazione il quadro entro cui si muove la propaganda di
Friedell, sia per quanto riguarda i temi del suo discorso politico, sia il
grado di successo d’esso, sia il metodo comunicativo attivato.

Successo quelle serate dovettero averne avuto parecchio, se
Friedell decise poi di travasarne i contenuti nelle pagine del Neues
Wiener Journal e della Schaubiihne. Solo un travaso infatti pud in
parte spiegare quella sensazione di discorso parlato che si riceve dai

3 Diretta da Siegfried Jakobsohn, la Schaubiihne era la tribuna dalla quale
Friedell solitamente si rivolgeva al pubblico tedesco. In tempo di guerra, su
questa rivista apparvero: Westbarbaren, in Die Schaubiihne 10 (1914), 318-
323; Der unbeliebte Deutsche, in Die Schaubihne 11, 1 (1915), 486-492;
Von Dante zu D’Annunzio, in Die Schaublihne 11, 2 (1915), 342-353; Die
Philosophie des Weltkriegs, in Die Schaubiihne 11, 3 (1915), 406-412.
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suoi testi — soprattutto da Westbarbaren e Toleranz —, quasi che
I’autore abbia fatto confluire in essi 1 canovacci delle sue conferenze,
fondendo insieme le due situazioni comunicazionali. Sono traccia di
questo processo gli enunciati nominali'* che punteggiano questi testi.
Uno tra tutti: “[...] Wissen vor allem.” (Friedell, Von Dante zu
D’Annunzio 58). A una lettura distratta, 1’assorbimento del parlato
nella scrittura rischia magari di passare come semplice accessorio
ornamentale e di non essere adeguatamente valutato per quello che in
realta significa. Ma, come si vedra, piu spesso di quanto non si pensi
accade di trovare nelle pieghe riposte della lingua la chiave di lettura
di un’opera.

Leggere ad alta voce i testi di Von Dante zu D’Annunzio,
recuperando, tra l’altro, la dimensione originaria della lettura,
(momento intrinsecamente e inevitabilmente aurale) e della retorica
nella sua espressione pit pura, consente quasi di vedere, prima
ancora che uno scrittore che si muove dentro la pagina, un
intellettuale che per comunicare usa molte risorse espressive del
gesto scenico: i picchi di accento (per esempio le gradazioni
ascendenti del discorso e quelle discendenti), il dosaggio delle pause.
Sono questi ferri del mestiere — che gli derivano dall’esperienza del
cabaret e da quella delle tournées con la compagnia di Max
Reinhatdt — a consentire a Friedell di creare un cortocircuito tra
partitura ed esecuzione che tiene avvinto il destinatario, e che rende
il suo messaggio credibile fin dalle prime battute. E convincente,
anche perché Friedell col suo pubblico costruisce un accordo che
passa da un lato attraverso valori condivisi, dall’altro attraverso una
recitata colloquialita. Spia d’essa sono i segnali discorsivi sparsi a
piene mani in queste pagine: “sehen Sie” (Friedell, Von Dante zu
D’Annunzio 45), “sagen wir” (46) e “nun” usato come formula di
routine, collocato a inizio di discorso con valore di avverbio
presentativo (46, 58).

14 Come osserva Emanuela Cresti (209-256) per le lingue romanze, il 40%
degli enunciati parlati ha un centro sintattico-informativo non costruito con
una forma coniugata. Pur essendo tale percentuale inferiore per quanto
riguarda le lingue germaniche, questo discorso & applicabile, in linea
generale, anche ad esse.
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La performance linguistica di Friedell propagandista
meriterebbe senz’altro una disamina piu approfondita. Qui bastera
qualche breve accenno. Come gia si € detto, questi testi vivono, oltre
che di temi, di segnali formali e strutturali. Essi si realizzano infatti
sensibilmente nelle scelte sintattiche, di deissi, di modulazione
lessicale. Ma quello che li distingue in modo decisivo dalla
maggioranza degli altri prodotti di propaganda € il fatto che tali
scelte, tutte insieme, concorrono a fare di questi testi una colata
sonora, spettacolarizzata. In verita esagerata per una pagina scritta,
piena com’¢ di accumuli di energia dati ora da una paratassi
impetuosa (“Aber zum Gliick sind sie dumm wie alle Verbrecher. Sie
haben in ihrem raffinierten Kalkil einen einzigen Rechenfehler
gemacht, freilich einen katastrophalen. Sie irrten sich in der
menschlichen Natur”; Friedell, Von Dante zu D’Annunzio 18), ora da
un uso incalzante dell’asindeto (“Der Mensch ist kein Spekula-
tionsobjekt flr gerissene Kulissiers, kein Stlick Bankpapier, mit dem
man Handel treiben kann, sondern eine Seele, ein sittliches
Phanomen, ein Gedanke Gottes, ein Instrument, auf dem der
Schopfer spielt”; 18), ora dall’esibizione sfrenata dei punti fermi e
dei due punti, che apparentemente portano alla rottura del FluR della
dizione, ma che, in realta, lo esaltano, ponendo 1’accento sulla parola
ritrovata, nitidamente scandita.

Ed ¢ una parola, quella di Friedell, fatta molto di monosillabi.
Sono sostantivi e sono avverbi schioccati come ordini a vincolare
I’interlocutore a un amore o a un odio: “Geist” (Friedell, Von Dante
zu D’Annunzio 34, 45, 57); “Tat” (35, 67), [das deutsche] “Volk”
(44, 49, 50, 52, 65, 66), “Land” (42, 44), “Feind” (17, 34, 49),
“Hass” (24, 48,49, “Fluch” (60), “Tod (44); “ganz gewip”, (22, 47,
56); “freilich” (49, 51); “ganz klar” (48, 63).

Attraverso una lingua pesantemente “drammatizzata” Friedell
da al suo pubblico continue indicazioni psicologiche. E una messa in
scena di superlativi assoluti (“das wildeste, das verlogenste,
brutalste, zynischeste, gierigste [Volk]”; 17), di esclamazioni (“Es
hat sich im Gehirn der Franzosen nichts geandert, nicht das
geringste!”; 40), di domande retoriche, di “domande suggestive”
(“Wie kann dieses Volk [die Franzosen] hoffen, jemals Deutschland
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zu besiegen?”; 40). E I'uso di figure dell’amplificazione e della
intensificazione, qui, tanto spesso diventa abuso: ecco allora ripetersi
nella pagina intere stringhe di parole:

Ein Volk, das niemals, nicht eine Stunde lang, ernst war; das
niemals, nicht eine Stunde lang, bescheiden war; ein Volk,
das niemals an etwas hdheres geglaubt hat [...]; ein solches
Volk ist unrettbar verloren (13)

0 ancora.

Shaw muB} wissen, da3 das, was er Preulen ‘ausklopfen’ will,
[...]. Shaw mufl wissen, wodurch der Sieg Deutschlands [...].
Shaw muR wissen, dal3 das Deutschland Bismarcks von dem
Deutschland Goethes und Beethovens nicht zu trennen ist
(15)

eccole disporsi in gradazione ascendente (“Es ist traurig, [...]. Es ist
trauriger, [...]”; 17); ecco ancora le allitterazioni (“Der Mensch ist
[...] eine Seele, ein sittliches Phdnomen, ein Gedanke Gottes, ein
Instrument, auf dem der Schopfer spielt”; 18), i mezzi-chiasmi
(“Materialien fiir Dichter, Dichter der Tat”; 67), e i versi: qualche
endecasillabo giambico, come nel caso precedente, strumento
raffinato di suggestione guidata, che sembra volere predisporre
I’interlocutore a “porsi in ascolto” della stoccata finale, climax
tematica ed emotiva: “Der Mensch ist kein Englidnder”; 18). Di
stoccate finali, tutte frasi a effetto, questi articoli sono pieni. Friedell
va continuamente alla ricerca della formula violenta, insulta,
schernisce, prodigo di immagini del disprezzo che irrobustisce con
un lessico valutativo e con un uso calcato delle polarizzazioni,
concentrate soprattutto nei deittici.

L’impressione che se ne ricava € quella di un monologismo
assertivo fatto di pensieri pronti scomposti in premesse certe e in
conclusioni ancora piu certe: “Wenn ich an irgendeine Sache im
Tiefsten und Innersten glaube, wenn dieser Glaube mich ganz erftillt
und alle meine Lebensregungen durchdringt, so ist die naturliche
Erganzung dazu der HaB, die Feindschaft, der erbitterte Kampf

271



Nicoletta Dacrema

gegen alles, was anders ist als der Inhalt dieses meines Glaubens”
(24).

Ma é proprio davanti ad affermazioni del genere (che tra
I’altro mettono insieme topoi senza amalgamarli tra loro, sfruttando
perd artatamente tutti i nessi causali a disposizione, i due punti
esplicativi, gli avverbi connettivi con valore conclusivo, le
congiunzioni esplicative), e davanti a queste esagerazioni che sorge il
dubbio che questo Friedell cosi acceso reciti la “smania”, pronto ad
affermare il falso pur di fare teatro, e a crederci con la stessa
sicurezza dell’attore che si immedesima nella propria parte. Il gusto
per il gioco, per quello Spiel che alla maniera tedesca e insieme
gioco ¢ recitazione, ha guidato d’altronde tutto il suo modo di essere
artista.

Der Kiinstler ist in der Lage, alles Spiel zu erhéhen und es
dadurch zum Erfolg zu fuhren. Der Krieg ist vermutlich die
ernsteste Sache, die es gibt; wenn man aber genug Genialitat
besitzt, ihn nicht ernst zu nehmen, sondern in ihm eine
Gelegenheit erblickt, mit Menschen, Pferden und Kanonen zu
dichten [...], so wird man siegen (Friedell, Das Leben als
Spiel 28).

In questo disegno di forza che nel lettore di oggi — come si & visto —
provoca fastidio, ma non in quello di ieri che si sentiva parte di
questa fede, i cannoni per la vittoria Friedell li assegnava all’esercito
tedesco. Non a quello austriaco, di cui aveva messo in risalto le falle
qualche anno prima in una gustosa piéce di cabaret™ — in buona
compagnia con certe vignette caustiche di Roda-Roda che

15 Soldatenleben im Frieden, scritta nel 1910 con Alfred Polgar per il
Fledermaus, ¢ una caricatura dell’esercito absburgico presentato come
un’allegra Schlaraffenland, dove il tenente fa da chioccia ai suoi soldati
(“Guten Morgen, meine lieben Sohne, habt ihr auch ausgeschlafen?
Wachtmeister, Sie haben doch die Antiphone verteilt, die ich fir die
Mannschaft angekauft habe, damit sie nicht durch die lastige Blaserei
morgens gestort wird?”; Friedell-Polgar 173) e il comandante é tutto vezzi e
capricci.
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circolavano per I’'Impero. D’altra parte, la dialettica della guerra
apparteneva piu alla Prussia che non all’Austria, come avrebbero
sottolineato Hofmannsthal in Ein Schema e piu tardi Musil nel Mann
ohne Eigenschaften. Al di la di una supremazia militare della
Germania, riconosciuta anche da Francesco Giuseppe nei telegrammi
del luglio prebellico in cui invocava il soccorso di Guglielmo 11 (cfr.
Die deutschen Dokumente zum Kriegsausbruch. 1914),"® in
quell’ Austria dei nazionalismi erano ormai in molti a nutrire qualche
sentimento pangermanista. Si  pensi per esempio al Bahr
dell’Austriaca, per il quale la connotazione balcanico-danubiana
dell’ Aquila bicipite significava ormai soltanto irreparabile debolezza.

Per Friedell perd questa propensione per la Germania, tra il
14 e il *15, ¢ talmente assoluta da fargli risolvere il garbuglio della
realta mitteleuropea come intralcio da ignorare. Il fulcro della sua
campagna ideologica in Von Dante zu D’Annunzio & infatti non
I’idea austriaca, come era nella pubblicistica di Hofmannsthal, di
Musil e degli altri, ma 1’helle deutsche Gedanke” (Friedell, Von
Dante zu D’Annunzio 11) sostanziato, in pari misura, di Goethe, di
Beethoven, di Bismarck, prodotto di una Germania una di spiriti e di
volonta. E anche le poche volte in cui egli parla di anima austriaca, la
tematizza come spogliata interamente del corredo slavo e
meridionale: un’anima austriaca dalla monolitica compattezza
tedesca. Quanto di piu estraneo cioé possa esserci alla sua natura. Il
discorso che ne deriva porta Friedell a giudicare per categorie etniche
e lo autorizza a compiere |’eliminazione morale e culturale delle
nazioni nemiche

An Leistungen von europdischer Ruhm haben die Italiener in
den letzten Jahrhunderten allerdings weniger hervorgebracht
als irgend ein andres Kulturvolk. Schon das ist cha-

% In questi telegrammi Francesco Giuseppe rammentava a Guglielmo 1,
con una discrezione che gli era costume, il vincolo di fedelta — Bundestreue
— cui li legava moralmente e militarmente la Triplice Alleanza. Dal canto
suo, la Germania garantiva all’lmpero danubiano il proprio appoggio
incondizionato; ma anche non rinunciava ad assumere il ruolo di guida,
prodiga di direttive strategiche, quali ad esempio la concentrazione delle
forze austriache sul fronte russo, anziché la loro dispersione su quello serbo.
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rakteristisch. Denn der Ruhm ist ganz gewil nicht etwas blof}
Ausserliches. [...] Italien hat sein Schicksal erfiillt. Es hat
seinen historischen Weg vollendet: den unendlich weiten
Weg von Dante zu D’ Annunzio (55)

forte del dogma che il popolo tedesco “hat nicht nur das Recht,
sondern die heilige Pflicht, sich fur den Mittelpunkt und Angelpunkt
der heutigen Welt zu halten” (25). Questi argomenti e questo
linguaggio suonano inquietanti, soprattutto alla luce della Storia
successiva.

In Von Dante zu D’Annunzio Friedell aveva visto nella guerra
la realizzazione della Storia, il suo compimento. Cultura e Storia,
coincidenti fino al momento del conflitto, e apparentemente destinate
a sposarsi in esso, si separeranno dopo I’ultimo suo scritto di
polemica propagandistica, pubblicato il lunedi di Pentecoste del *15
con il titolo Die Philosophie des Weltkriegs. In esso gia si percepisce
come un vago sfrangiarsi della compattezza di certi presupposti
prima cosi saldi, mentre vi trovano spazio maniere stilistiche
svarianti rispetto a quelle degli articoli precedenti, meno tormentate
da crampi tautologici e piu aperte a una riflessione pacata. Quella
riflessione portera Friedell ad approdare grado a grado — e piuttosto
lentamente — a un clima ideologico ben diverso, ma con tensione non
inferiore: in alcuni aforismi del Natale *15 egli avrebbe ricondotto
ogni manifestazione esteriore all’interioritd, quasi a volere
esorcizzare, con molta cautela, il conflitto; € nel 18 avrebbe
auspicato come una volta la rappresentazione di testi teatrali di autori
stranieri, in quel momento ancora nemici.

Il suggello del distacco dalla Storia, come 1’aveva intesa in
Von Dante zu D’Annunzio, Friedell lo porra tuttavia,
paradossalmente, nell’opera sua in apparenza piu storica: in quella
Kulturgeschichte der Neuzeit che & pura ossessione per la Storia.
Questa magnus opus in cui si dispiega I’intera parabola della cultura
occidentale, non meno apocalittica di altre opere di quegli anni —
I’Untergang des Abendlandes di Spengler e Die letzten Tage der
Menschheit di Kraus — si arresta significativamente alle soglie della
guerra. Con la guerra finisce la Storia. Cid che segue sara soltanto
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fuga da essa. Non fuga in avanti, progetto, come nel Bloch di quegli
anni, ma al di fuori di essa, in un astratto territorio in cui rimane
soltanto — e si staglia assoluta — la Cultura: non parola letteraria, ma
ethos rinnovato di vita, vittoria dell’intelligenza che cerca.
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Gli scritti di Wittgenstein durante la Grande Guerra

Marco Damonte

The aim of this paper is to present and to evaluate what Wittgenstein wrote
during the WWI. After an adequate contextualization within current
Wittgensteinian scholarship, | present a brief anthology from diaries and
letters written by Wittgenstein at the front and in the trenches, and argue for
their literary value and philosophic relevance. | conclude that these
writings are essential to an adequate understanding of the Tractatus.

1. L attenzione letteraria agli scritti di Wittgenstein

La cospicua letteratura critica su Wittgenstein si & interessata
anche alla sua biografia e al suo stile letterario. Tali aspetti sono pero
rimasti indipendenti dalla produzione filosofica e solo recentemente
gli studiosi si sono resi conto dell’importanza di una loro
integrazione. Alcuni aspetti del pensiero di Wittgenstein vengono
resi pit perspicui alla luce di alcuni episodi della sua vita
(McGuinness) e il suo approccio terapeutico alla filosofia si potrebbe
meglio comprendere apprezzando il suo metodo frammentario,
eclettico e pluralista (Conant). Lo stile letterario del filosofo
austriaco va considerato rilevante, in quanto non solo strumentale
all’espressione del suo pensiero, ma parte integrante di €sS0 come
indica il ricorso ad un linguaggio poetico, proverbiale, analogico,
aforistico e dialogico. L’effetto ottenuto ¢ quello di mostrare cio che
si intende dire ricorrendo alla collaborazione del fruitore dello
scritto, invitato a leggere in modo lento e ad alta voce (Tyler).
Wittgenstein scrive intenzionalmente con questa tensione letteraria,
tant’¢ che la sua prosa ha un ritmo e una sonorita ricercati, se letta
nell’originale tedesco (Perloff 714). Inoltre egli dichiara di voler
pubblicare il suo Tractatus logico-philosophicus sulla rivista
letteraria Der Brenner diretta da Ludwig von Ficker e, a tal fine, non
ha remore a presentarlo all’editore come un’opera al contempo
filosofica e letteraria (Perloff 714).

Ritengo quanto affermato sufficiente a ritenere che leggere gli
scritti di Wittgenstein come testi letterari incida sulla loro
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interpretazione filosofica. Cid implica contestualizzarli nel loro
milieu letterario (Janik & Toulmin),' ma soprattutto analizzarli
tenendo conto della struttura loro propria. Cio € quello che
suggerisce di fare Bazzocchi, proponendo di leggere il Tractatus in
maniera non sequenziale, ma ad albero, cioé seguendo i vari decimali
che precedono le diverse proposizioni, come Wittgenstein invita
esplicitamente il suo lettore a fare (Bazzocchi, L albero del Tractatus
9). Si tratta di una mossa semplice e forse scontata, ma che opera una
metamorfosi profonda nell’esegesi di molti passi finora ritenuti ostici
o di difficile interpretazione (Monk, How to Read 36-37).
Consideriamo due esempi.

Il primo (Bazzocchi L albero del Tractatus 23-27) tiene conto
della composizione sincronica dell’opera e identifica una sciarada tra
le proposizioni 2.17 e 2.18, che viene persa se inframmezzata dalle
proposizioni a commento della 2.17. La lettura sequenziale chiarisce
la nozione di isomorfismo:

2.17 Cid che L’immagine deve avere in comune con la realta,
per poterla raffigurare — correttamente o falsamente — NEL
PROPRIO MODO, € la forma DELLA RAFFIGURAZIONE PROPRIA
DELL’IMMAGINE.

2.18 Cido che OGNI immagine, DI QUALUNQUE FORMA ESSA
slA, deve avere in comune con la realta, per poterla
raffigurare — correttamente o falsamente — & la forma LOGICA,
OSSIA LA FORMA DELLA REALTA. (Wittgenstein Tractatus 31,
maiuscoletto mio)

Il secondo esempio (Bazzocchi, L albero del Tractatus 66-69 e 104-
113) prende in considerazione la dimensione diacronica del
Tractatus e offre un’originale interpretazione della proposizione 7
che chiude I’opera. Essa non sarebbe la conclusione di un
ragionamento, quanto la modalita logica grazie alla quale
Wittgenstein mostra che non tutto pud essere espresso mediante le

! In questa opera, soprattutto nel quinto capitolo, viene approfondita
I’influenza che ebbe su Wittgenstein il giornalista e critico teatrale Fritz
Mauthner.
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proposizioni verofunzionali. A tale conclusione € possibile arrivare
notando che essa fu composta dopo la sezione 6.1 e dopo la sezione
6.4, ma prima delle sezioni 6.41, 6.2, 6.3 e 6.5 dove appaiono i
riferimenti al Mistico. Cio significa che la proposizione 7 fu
concepita da Wittgenstein quando si accorse che il termine valore
(Wert) non ha solo il significato tecnico di variabile logica o
matematica, ma anche quel particolare significato che si riferisce alla
sfera semantica e dei valori.?

Lo status quaestionis dell’esegesi wittgensteiniana consente,
anzi, auspica, un’attenta lettura degli scritti del pensatore austriaco
stesi durante la Grande Guerra al fine di una migliore comprensione
del suo pensiero in generale e, in particolare, del Tractatus, 1’unico
libro di filosofia che pubblicd durante la sua vita e a cui lavord
proprio durante il periodo bellico.

2. Wittgenstein al fronte

L’esperienza di Wittgenstein durante la Grande Guerra é stata
sostanzialmente ignorata nei primi decenni dopo la sua morte, poiché
I’impegno era volto a raccogliere testimonianze dirette di chi lo
aveva frequentato in qualita di amico o di docente, col solo scopo di
non tralasciare alcun particolare che potesse aiutare a conservare ed
approfondire il suo pensiero speculativo (Malcolm). Ayer, in seguito,
si limito ad alcuni cenni e, in modo perentorio, concluse che gli anni
della guerra costituirono una sorta di parentesi che ostacolo il suo
lavoro e, in particolare, che la lettura di Tolstoj fu motivo di
distrazione (Ayer 6-7). Il primo autore a riconoscere la rilevanza del
periodo bellico per la produzione filosofica di Wittgenstein & stato
VVon Wright (49). Egli ha avuto il merito di riconoscere come questo
periodo ha coinciso con una crisi personale di Wittgenstein.

Ritengo opportuno richiamare alcuni dati biografici per
contestualizzare al meglio i brani esaminati nel prossimo paragrafo e

Z Lo stesso gioco di parole basato sul doppio significato di valore si trova
anche in Joseph Roth, nella raccolta Reportagen, al capitolo 3, all’interno
dell’articolo Hausse und Baisse, pubblicato sul quotidiano Der Neue Tag in
data 7 dicembre 1919 dove lamenta “la trasformazione di tutti i valori in
valori di borsa”. Lascio aperta la questione di quanto Roth dipenda da
Wittgenstein e di quanto entrambi dipendano da Nietzsche.
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per sottolineare I’influenza che la letteratura ebbe su Wittgenstein.®
L’anno da cui partire ¢ il 1913. Mentre Wittgenstein ¢ a Cambridge a
studiare filosofia con Russell, muore suo padre. Nella seconda meta
di quell’anno decide di trasferirsi in un fiordo norvegese dove, in
solitudine, si dedica alla ricerca e inventa il simbolismo logico che
sara alla base delle tavole di veritd. L’anno successivo, venti-
cinquenne, torna a Vienna per trascorrere le vacanze estive in
famiglia e da ordine di distribuire 100.000 Corone” ad artisti austriaci
indigenti: 20.000 Corone vanno a Rainer Maria Rilke.> Subito dopo
decide di arruolarsi nell’esercito, non per motivi patriottici, ma per
farsi carico di qualcosa di gravoso che esulasse dal mero lavoro
intellettuale. Tale scelta e in qualche modo dipesa da quanto aveva
letto in Varieties of Religious Experience di James: indipendente-
mente da quelle che in altre occasioni possono rivelarsi le fragilita di
un uomo, se egli sara disposto ad affrontare la morte, e ancor pil se
sapra subirla eroicamente al servizio della causa scelta, ne rimarra
consacrato per sempre (Monk Wittgenstein 118). Il 7 agosto si
presenta come volontario, dal momento che, a causa di una doppia
ernia inguinale, era esonerato dal servizio militare; viene assegnato a
un reggimento d’artiglieria di stanza a una fortezza. Il 9 agosto inizia
la stesura della Logisch-Philosophische Abhandlung.® Pochi giorni
dopo viene inviato al fronte in posizione subordinata a bordo del
battello a vapore di pattugliamento Goplana, sulla Vistola. Qui la sua
mansione consiste nel manovrare il riflettore nelle ore notturne
(Monk Wittgenstein 122). A meta dicembre, dopo la ritirata dalla
Galizia, viene trasferito in una officina di artiglieria a Cracovia dove,
grazie alle sue capacita, gli vengono attribuiti privilegi da ufficiale.
Nel 1915 rimane coinvolto nell’esplosione di un cannone e, dopo una
breve permanenza in ospedale a Cracovia, a fine luglio viene

® Per una cronologia completa cfr. Wittgenstein, Diari segreti 127-129. Per
approfondimenti cfr. Monk, Wittgenstein 113-171.

* Corrispondono a circa mezzo milione di Euro.

® Per I’elenco completo dei beneficiari cfr. Nedo 135.

® Conosciuto in seguito con nome di Prototractatus.
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assegnato ad un’officina militare vicino a Leopoli.” Nella primavera
1916 viene assegnato, come egli stesso desiderava, a un reggimento
di obici della quarta batteria del quinto reggimento Field Howitzer di
stanza al fronte in Galizia: d’ora in poi si trovera sempre in situazioni
di grave pericolo. Qui il 29 marzo inizia la stesura del terzo volume
manoscritto della Logisch-Philosophische Abhandlung. Grazie al suo
comportamento riceve numerose menzioni per atti di valore; il primo
settembre viene promosso caporale e assegnato all’artiglieria della
Scuola ufficiali di Olmitz. Tre mesi dopo viene nominato allievo
ufficiale della riserva. 1l 26 gennaio 1917 ritorna al suo primo
reggimento in Bucovina, dove si distingue piu volte combattendo
nell’offensiva Kerenskij, 1’ultimo attacco russo della prima guerra
mondiale. Dopo ’armistizio del 28 novembre trascorre una vacanza
a Vienna. | vari momenti di licenza rivestono una grande importanza,
perché Wittgenstein ne approfitta per assemblare il materiale scritto
nei taccuini al fronte, in vista di una possibile pubblicazione,
selezionandolo, ricopiandolo, tagliandolo materialmente e incollan-
dolo su nuovi quaderni (Bazzocchi Wittgenstein 6-7). Il primo
febbraio 1918 viene promosso tenente della riserva e in seguito viene
assegnato al fronte meridionale di Asiago. Il 30 luglio, grazie al suo
coraggio durante I’ultima offensiva austriaca sul fronte meridionale,
riceve la fascia dell’Ordine Militare della Spada, uno degli ordini
militari pit importanti in Austria. Nei due mesi successivi, durante
una lunga vacanza a Vienna, termina la Logisch-Philosophische
Abhandlung e tre dattiloscritti basati su di essa, che cerca invano di
pubblicare. A fine settembre torna al fronte. Il 3 novembre, nelle
vicinanze di Trento, viene fatto prigioniero dagli italiani e portato in
un campo di concentramento vicino a Como. Nel gennaio successivo
viene trasferito in un campo di prigionieri a Cassino (Marcolungo).
Invia a Russell e Frege due copie manoscritte del Tractatus prima di
prendere la decisione di diventare insegnante elementare.

" Stando a una testimonianza della sorella Hermine in questo periodo
Wittgenstein dono un milione di Corone per la costruzione di un mortaio
(Nedo 141).
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3. Gli scritti di Wittgenstein al fronte

La preminenza data al pensiero di Wittgenstein inteso come il
rigoroso susseguirsi di ragionamenti ha reso superflua un’attenta
trascrizione dei suoi manoscritti. In realta, i suoi appunti sono
costellati da segni grafici significativi. Vi sono parti sottolineate una
0 due volte a seconda dell’importanza ad esse attribuite, oppure
sottolineature fatte con un tratto ondulato a indicare formulazioni
sulle quali tornare a riflettere. Una peculiarita & rappresentata
dall’uso dei trattini lunghi. Accanto ai soliti, di uso parentetico,
Wittgenstein se ne serve per visualizzare la conclusione di un
pensiero. Occasionalmente ne usa uno ancora piu lungo al posto di
un’omissione, ad esempio “e cosi via —”. Piuttosto ambiguo ¢ poi
I’uso che Wittgenstein fa di questo trattino per cid che non puo
essere scritto o non puod essere detto. Lo usa per esprimere le sue
emozioni, ad esempio quando viene ferito il fratello Paul il 28
ottobre 1914 “Povera, povera mammal!l — — — oppure il primo
novembre 1914 “Ma non mi scoraggio perché ho sempre in testa il
problema principale. — — —”. Anche I’'uso dell’interpunzione non
segue sempre le regole consuete: & estremamente parsimoniosa e
segue piu il ritmo della parola che le regole della punteggiatura
(Nedo 13).

La corrispondenza tra gli appunti contenuti nei quaderni
compilati da Wittgenstein tra il 1914 e il 1916 e le proposizioni del
Tractatus & nota (Wittgenstein Tractatus 303-304). Proprio tale
corrispondenza convinse due dei suoi curatori testamentari, Elizabeth
Anscombe e Henrik von Wright, a curare la pubblicazione di tali
quaderni® (Wittgenstein Tractatus 127-239), trovati a Vienna presso
1’abitazione di una sorella di Wittgenstein. Essa determino il criterio
di selezione del materiale contenuto nei tre taccuini rinvenuti,
tralasciando le riflessioni ritenute non filosoficamente rilevanti. Solo
molto piu tardi si decise di pubblicare alcune parti rimaste inedite
(Wittgenstein Diari segreti®), ma altre sono accessibili solo grazie

® Tagebiicher 1914-1916. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1960.
® L’edizione tedesca & successiva: Geheime Tageblcher 1914-1916. Wien,
Turia & Kant, 1991.
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alla biografia illustrata di Wittgenstein (Nedo) o tramite il
Nachlass.”® In seguito riporto alcuni appunti tratti dai diari di
Wittgenstein che ritengo esemplificativi della sua vita al fronte e utili
per una interpretazione del Tractatus non limitata a ricostruirne la
genesi testuale.

Il primo riguarda le reali aspettative con cui il promettente
allievo di Russell decise di arruolarsi:

10 agosto 1914 Ho ricevuto il corredo da recluta. Ho poca
speranza di poter sfruttare le mie conoscenze tecniche. Ho
bisogno di tantissimo buon umore e filosofia per cavarmela
qui. Oggi, quando mi sono svegliato, mi & sembrato di essere
in uno di quei sogni in cui all’improvviso e in modo del tutto
irrazionale ci si ritrova seduti ai banchi di scuola. Nella mia
situazione pero riesco anche a conservare il buon umore e
sbrigo i compiti pit umili con un sorriso quasi ironico. Non
ho lavorato. Per il carattere & la prova del fuoco proprio
perché si ha bisogno di cosi tanta forza per non perdere il
buon umore e I’energia. (Wittgenstein, Diari segreti 51-52)

La convivenza forzata con altre persone mette Wittgenstein a dura
prova. L’esperienza che doveva rappresentare un confronto con se
stesso diventa un’ineluttabile occasione di rapportarsi con gli altri.
La vita militare mise Wittgenstein in contatto con molte piu persone
di quante non ne aveva conosciuto fino ad allora (da scolaro ebbe un
precettore privato) e di quante non ne conoscera in seguito, per via
della sua vita austera e riservata (Janik, Toulmin 207). Si noti il
termine lavoro, con il quale Wittgenstein indica la sua attivita
intellettuale e che diventa il termometro della sua serenita
esistenziale:

16 agosto 1914 A bordo del Goplana. Ancora una volta: la
stupidita, ’insolenza e la cattiveria di questi uomini non
conoscono limiti. Ogni lavoro diventa un supplizio. Oggi pero
ho ricominciato a lavorare e non mi faro sopraffare. Ho anche

011 Nachlass di Wittgenstein & in corso di pubblicazione telematica CD-
Rom e on-line, in parte presso 1’editore Springer-Verlag di Vienna e in parte
a cura dell’ Archivio Wittgenstein di Bergen, in Norvegia.
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scritto una cartolina al caro David. Che il cielo lo protegga e
mi conservi la sua amicizia! — (Nedo 136)

Il precipitare degli eventi bellici preoccupa Wittgenstein che si
interroga circa la forza con cui riuscira a mantenersi fedele ai suoi
propositi. Questa tensione assurge ad un livello religioso quando, dal
2 settembre, inizia a leggere le Spiegazioni dei Vangeli di Tolstoj,
acquistate a Tarnow, in Galizia:

12 settembre 1914 Le notizie diventano sempre peggiori.
Stanotte ci sara uno stato di allerta generale. Lavoro
quotidianamente, quando piu quando meno, e con la giusta
fiducia. Mi ripeto sempre le parole di Tolstoj: “L’uomo ¢
impotente nella carne ma libero nello spirito”. Che lo spirito
possa essere in me! Nel pomeriggio il sottotenente ha udito
degli spari nelle vicinanze. Ero molto agitato. Probabilmente
verremo posti in stato di allarme. Come mi comportero
quando si comincera a sparare? Non ho paura di essere ucciso
ma di non eseguire il mio dovere come si deve. Che Dio mi
dia la forza! Amen. Amen. Amen. (Nedo 142)

L’assiduita con cui leggeva tale testo, cercando invano di
coinvolgere i suoi compagni, gli costo il nomignolo di uomo del
Vangelo (Janik, Toulmin 203). Il trovarsi in pericolo di vita diventa
occasione di riscatto e opportunita di riflessione intellettuale,
condotta con strenua forza durante le occupazioni pit umili:

15 settembre 1914 L’altro ieri notte scene terribili: quasi tutti
ubriachi fradici. leri sono ritornato sul Goplana che si &
trasferito sul Dunajec. Ieri e ’altro ieri non ho lavorato. Ho
tentato, inutilmente, ma la mia testa non vuol saperne. | russi
ci sono alle calcagna. Siamo nelle immediate vicinanze del
nemico. Sono di buon umore, ho di nuovo lavorato. Ora posso
benissimo lavorare mentre pelo le patate. Mi offro sempre
volontario per farlo. Per me equivale a quello che per Spinoza
era levigare le lenti. Col sottotenente ho un rapporto molto
piu distaccato di prima. Ma coraggio! Chi non viene
abbandonato dal genio — — — — ! Dio sia con me! Ora
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avrei I’opportunita di essere una persona decente perché mi
trovo faccia a faccia con la morte. Che lo spirito possa
illuminarmi. (Nedo 139)

Parte delle riflessioni di queste settimane riguardano la forma
rappresentativa del linguaggio, fulcro del Tractatus. Wittgenstein si
ispira per questa teoria alla lettura di un articolo di cronaca circa un
processo celebrato al tribunale di Parigi relativo a un incidente
automobilistico, nel corso del quale era stato presentato alla corte un
modello dello stesso (Monk Wittgenstein 123 e Monk How to Read
41-42). Non si puod escludere che le cartine militari possano avergli
offerto un suggerimento analogo.

29 settembre 1914 Nella proposizione un mondo € composto
sperimentalmente. (Come quando al tribunale di Parigi un
incidente d’automobile ¢ rappresentato con pupazzi ecc.).
(Wittgenstein Tractatus 135)

Le contingenze del momento sono 1’occasione per prendere
consapevolezza (spirito) dei propri limiti (carne) in un’accezione
guasi paolina. Wittgenstein si rende conto delle sue difficolta con
grande onesta, ma anche con grande sforzo, se si tiene presente la
supponenza che il suo rango, ma soprattutto 1’incontro con Russell
avevano rafforzato.

5 ottobre 1914 Negli ultimi giorni ho pensato spesso a
Russell. Mi pensera ancora? E stato proprio strano il nostro
incontro! Nei momenti in cui tutto va bene, non pensiamo alla
debolezza della carne; ma nel momento del bisogno, allora se
ne diventa consapevoli. E allora ci si rivolge allo spirito. —
— —. (Nedo 139)

7 ottobre 1914 Potrei morire fra un’ora, potrei morire fra due
ore, fra un mese oppure fra un paio d’anni; non posso saperlo
e non posso farci nulla, pro o contro: cosi € la vita. Ma allora
come devo vivere per sopravvivere in ognuno di questi
momenti? Vivere nel bene e nella bellezza fino a quando la
vita non giunga da sé al termine. (Nedo 143)
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Una tappa determinante per maturare la consapevolezza nei confronti
della morte fu il suicidio del poeta Trakl, uno dei beneficiari della
somma da lui devoluta alcuni mesi prima agli artisti viennesi.
Wittgenstein ando a fargli visita, ma, giunto all’ospedale, seppe che
si era suicidato con un’overdose di cocaina tre giorni prima. La
tragica fine dell’amico gli diede 1’occasione di utilizzare le
invocazioni di quel Padre Nostro che poi vorra insegnare ai suoi
alunni delle scuole elementari (Nedo 200).

6 novembre 1914 Stamattina mi sono recato in citta
all’ospedale militare, dove ho saputo che Trakl ¢ morto da
pochi giorni. Questo mi ha colpito molto. Che tristezza, che
tristezza!l! Ne scrivo subito a Ficker. Ho eseguito delle
commissioni e poi intorno alle 6 sono tornato sulla nave. Non
ho lavorato. Povero Trakl! — — —! Sia fatta la Tua volonta.
— ——(Nedo 137)

Il tema del suicidio ricorre pit volte, anche in considerazione del
fatto che tre dei suoi quattro fratelli morirono togliendosi la vita di
cui uno, Kurt, per evitare di cadere in mano nemica dopo
I’ammutinamento dei suoi uomini (Rossi 168):

10 gennaio 1917 Se ¢ lecito il suicidio, allora tutto ¢ lecito. Se
esiste qualcosa che non € lecito, allora il suicidio non lo é.
Questo getta una luce sull’essenza dell’etica. Poiché il
suicidio &, per cosi dire, il peccato fondamentale. (Nedo 140)

Quando i russi, nella primavera del 1916, decisero di sferrare un
attacco sul fronte baltico, le autorita militari austriache spostarono
Wittgenstein in prima linea, mandandolo al fronte come soldato
semplice, secondo il suo desiderio (Monk Wittgenstein 139-140).
L’esperienza durante [’offensiva Brusilov e, in particolare, la
consapevolezza di una morte possibile, avvertita come quasi
imminente, non solo & il contesto adeguato per comprendere il senso
del Mistico, termine utilizzato nell’ultima parte del Tractatus, ma
soprattutto per capire come egli riesca ad integrare in un’unica opera
dalla chiarezza cristallina diverse dimensioni antropologiche:
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razionalita, ragionevolezza, volonta, religione, etica (Tyler 217-222).
La fede religiosa & presente in questo momento della sua vita: si
tratta di una fede appassionata, in relazione a un Dio che si trova nel
quotidiano, addirittura nel profano della vita al fronte. Cio favorisce
e richiede una nuova interpretazione del Tractatus e di ripensare il
contributo di Wittgenstein alla filosofia della religione. Egli parla di
una fede che non trascende il mondo, ma che ci fa stare nel mondo,
nella sua confusione, dentro la difficolta delle relazioni umane.

4 maggio 1916 Forse domani, su mia richiesta, sar0 assegnato
alla squadra di ricognizione. Da quel momento in poi iniziera
per me la guerra. E forse — anche la vita! Forse quando saro
prossimo alla morte vedro la luce della vita! (Nedo p. 146)

6 maggio 1916 Sono in costante pericolo di vita. La notte &
trascorsa, per grazia di Dio, bene. Di tanto in tanto mi
scoraggio. Questa € la colpa per aver concepito la vita in
modo shagliato! Vai a capire gli uomini! Quando ti verrebbe
di odiarli, sforzati piuttosto di comprenderli. Vivi nella pace
interiore! Ma come raggiungere la pace interiore? Soltanto
attraverso una vita devota. Soltanto cosi & possibile
sopportare la vita. (Nedo 144)

16 maggio 1916 In terza posizione. Come sempre molta fatica
ma anche una grande grazia. Sono debole come sempre! Non
posso lavorare. Oggi dormo sotto il fuoco della fanteria e
probabilmente morird. Che Dio sia con me per sempre! In
eterno amen! Sono un uomo debole, ma sinora Egli mi ha
sostenuto. Che Dio sia lodato per I’eternita, amen. Consegno
la mia anima allo spirito. (Nedo 156)

29 luglio 1916 ieri mi hanno sparato. Ero awvilito! Avevo
paura della morte! Ho un tale desiderio di vivere ora! Ed &
cosi difficile rinunciare alla vita quando si vive con piacere. Il
“peccato” € proprio questo, vivere irrazionalmente, concepire
la vita in modo shagliato. Ogni tanto divento una bestia. E
allora non riesco a pensare ad altro che a mangiare, bere,
dormire. Terribile! E poi soffro anche come una bestia, senza
alcuna possibilita di una salvezza interiore. Sono allora in
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balia dei miei desideri e delle mie repulsioni. Come si pud
pensare che questo sia vivere! (Nedo 156)

Un’altra fonte che andrebbe tenuta in debito conto sono le lettere
scritte dal fronte. La corrispondenza edita risulta lacunosa, perché
nella pit completa raccolta disponibile sono state selezionate le
lettere che hanno un rapporto con I’attivita filosofica di Cambridge
(Wittgenstein Lettere)."™* In rapporto alla chiusa del Tractatus, la gia
ricordata proposizione 7, ritengo interessante lo scambio epistolare
con Paul Engelmann, un allievo di Loos che stava trascorrendo un
periodo di convalescenza in famiglia presso Olmitz dopo essere
stato congedato dall’esercito perché affetto da tubercolosi (Monk
Wittgenstein 152-155). In una lettera inviata a Wittgenstein datata 4
aprile 1917, Engelmann accluse Il biancospino del conte Eberhard,
una poesia dove si narra la storia di un soldato che, durante una
crociata, taglia un germoglio di biancospino. Quando ritorna a casa
pianta il ramoscello nel suo campo e, diventato vecchio, siede
all’ombra di un grande albero di biancospino come all’ombra di un
toccante ricordo della giovinezza. La narrazione € lineare e spoglia.
Tuttavia, secondo Engelmann, “in ventotto righe la poesia riesce a
fornire complessivamente la raffigurazione di una vita”. Ed ¢, come
scrive a Wittgenstein, “una meraviglia di oggettivita”; perché “quasi
tutte le altre poesie, ivi comprese le migliori, tentano di esprimere
I’inesprimibile, mentre in questo caso non lo si tenta, e proprio per
cio, vi si riesce”. Di seguito la risposta di Wittgenstein del 9 aprile
1917:

La poesia di Uhland & davvero magnifica. Ed & proprio cosi:
nulla va perduto se non ci si sforza di esprimere I’ineffabile.
Bensi I’ineffabile ¢ — ineffabilmente — contenuto in cid che é
espresso! (Nedo 157)

1 Una raccolta delle lettere di Wittgenstein che aspira alla completezza &
disponibile su Internet nella serie Past Master di InteLex. E costantemente
aggiornata, ma disponibile solo in lingua tedesca e non di agevole
consultazione.
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Di un poeta — Kirnberger — & anche la citazione in esergo del
Tractatus che recita: “e tutto cio che si sa, cio che non si sia solo
udito rumoreggiare e mormorare, puo dirsi in tre parole” (Monk How
to Read 26-27).

Concludo con una lettera spedita a Engelmann il 22 ottobre
1918 durante le operazioni sul fronte italiano, che testimonia il
tentativo, fallito, di pubblicare il Tractatus. Pochi mesi dopo un
Wittgenstein provato dalla guerra sara prigioniero nella carne a
Cassino, ma con uno spirito molto piu libero di quanto non lo fosse
all’inizio delle ostilita.

Caro Signor Engelmann, non ho ancora ricevuto la risposta
dell’editore. Non voglio nel modo piu assoluto scrivergli né
chiedergli nulla in proposito. Lo sa il diavolo cosa ha fatto
con il mio manoscritto. Forse lo sta analizzando chimica-
mente se ¢ degno di stampa. La prego di avere la grande
bontd, se & a Vienna, di fare un salto dal maledetto farabutto e
di scrivermi poi ’esito! Adesso non ce la faccio a lavorare,
ma forse a crepare si. Il suo vecchio Wittgenstein. (Nedo 155)

4. Verso una migliore comprensione del Tractatus

Per capire il Tractatus bisognerebbe davvero essere passati
attraverso le esperienze fatte da Wittgenstein durante la | guerra
mondiale: “uno studioso formatosi nel contesto del pensiero
russelliano era indotto a ritenere del tutto incomprensibili molte delle
cose che per Wittgenstein erano gravide di significato” (Janik,
Toulmin 203). La lettura parziale, se non fuorviante, del Tractatus
consiste proprio nell’averlo sradicato dal suo Sitz im Leben, cosa che
fecero tanto Russell nell’introduzione da lui curata (Wittgenstein
Tractatus 3-20) quanto la Anscombe, che nel pubblicare i diari omise
tutte le parti cifrate (Wittgenstein Diari segreti 129-131) con
I’intento di voler evitare il piu possibile che la gente si occupasse
della vita privata del suo maestro (Monk Wittgenstein 123). Il
risultato € quello di aver eliminato tutta la sfera affettiva di
Wittgenstein. La passione che riveste la sua filosofia, compresa la
logica, attende ancora di essere scoperta, e apprezzata (Tyler 211).
Rossi (135-138), approfondendo i riferimenti a Dio, ha rilevato come
non possano essere trattati alla stregua di semplici espressioni
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emotive, ma abbiano una rilevanza esistenziale e si integrino con il
resto degli appunti. Da un elenco di oltre 50 citazioni nota che il testo
e scritto in circostanze di emergenza e dunque calibrato e vagliato.

Quella che viene presentata come una giustapposizione tra
materia personale e materia filosofica &, in concreto, una realizzata
fusione. Etica e logica, i due aspetti del dovere verso se stessi,
confluiscono: sono due aspetti dello stesso impegno della persona e
due facce dello stesso lavoro filosofico: “ora non gli basta piu
credere a Dio riferendosi a lui, pregandolo per ricevere forza e
illuminazione, ma nasce l’esigenza di comprendere in che cosa
credeva” (Monk Wittgenstein 147). L’esperienza di Wittgenstein al
fronte lo ha portato ad un’assidua, rigorosa, meticolosa analisi dei
limiti conoscitivi, ma “non lo ha visto poi identificarsi con gli esiti di
questa, bensi con I’intento di indicare, per luce riflessa, quanto di piu
importante e decisivo ci sia davvero e fuori dal dicibile tanto
rigorosamente indagato” (Rossi 134).

Wittgenstein compose i suoi primi scritti sul fronte orientale
tra il 1914 e il 1916 in mezzo agli orrori della guerra, esposto
contemporaneamente ai bombardamenti delle batterie russe, alla
bassezza e brutalita dei suoi commilitoni e alla spietatezza del suo
stesso giudizio circa la propria condotta. Esso si risolveva sempre
nella confessione della propria insopportabilita, che é il modo in cui
egli stringeva insieme cio che via via chiamava la sua mancanza di
coraggio, la sua debolezza, i cedimenti all’onanismo, 1’incapacita di
comunicare con gli altri soldati e la persistente aspirazione al
raggiungimento della decenza morale (Anstandigkeit), la mancata
acquisizione di uno sguardo complessivo (Uberblick) che
raccogliesse le manifestazioni disperse e frammentarie della vita in
una visione chiara. Alla base di questa esperienza integrale c’era il
fondamentale bisogno della confessione. Sich sammeln: raccogliersi,
prendersi, per cosi dire, in mano per esprimere unicamente quello
che si €. “Questo ¢ il potente filo conduttore dei Diari segreti di
Wittgenstein, che sono stati scritti durante la guerra che lui ha
combattuto, ma che riflettono anche la sua decisione originaria di
partecipare ad una guerra armata nel corso della quale egli avrebbe
condotto anche wun’altra, seconda guerra contro se stesso.”
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(Wittgenstein Diari segreti 7) La scrittura rinvia ad una spietata
disciplina interiore come alla sua essenziale condizione preliminare.
Cio significa che per Wittgenstein non si puo lanciare davanti a sé un
ideale di verita e poi muoversi verso di esso. Non c’¢ alcun
movimento del genere, anzi I’idea stessa di muovere verso la verita é
gid una falsa idealizzazione, espressione dell’atteggiamento che
sovrappone un ideale fittizio alla realtd. Non abbiamo a disposizione
subito la verita (altrimenti non esisterebbe neppure il suo problema),
e nondimeno nella verita bisogna trovarcisi gia da sempre.
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Una guerra di macchine:
“With the Guns” di D. H. Lawrence.
Testo, traduzione e commento

Stefania Michelucci

D.H. Lawrence, “With the Guns”, written in August 1914 and published on
the back page of the Manchester Guardian on 18 August 1914, signed by H.
D. Lawrence. The article was re-discovered by Carl Baron in the 1960s and
re-printed in Encounter xxxiii (August 1969), 5-6. The authoritative text
was first printed in Twilight in Italy and Other Essays, edited by Paul
Eggert, Cambridge, CUP, 1994, pp. 81-84.

1. D. H. Lawrence, “With the Guns”

The Reservists were leaving for London by the nine o’clock train.
They were young men, some of them drunk. There was one bawling
and brawling before the ticket window; there were two swaying on
the steps of the subway shouting, and ending, “Let's go an' have
another afore we go”. There were a few women seeing off their
sweethearts and brothers, but, on the whole, the reservist had been a
lodger in the town and had only his own pals. One woman stood
before the carriage window. She and her sweetheart were being very
matter-of-fact, cheerful, and bumptious over the parting.

“Well, so-long!” she cried as the train began to move.

“When you see ’em let ’em have it.”

“Ay, no fear,” shouted the man, and the train was gone,

the man grinning.

I thought what it would really be like, “when he saw

) 2
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Last autumn | followed the Bavarian army down the Isar valley and
near the foot of the Alps. Then | could see what war would be like —
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an affair entirely of machines, with men attached to the machines as
the subordinate part thereof, as the butt is the part of a rifle.

I remember standing on a little round hill one August
afternoon. There was a beautiful blue sky, and white clouds from the
mountains. Away on the right, amid woods and corn-clad hills, lay
the big Starnberg lake. This is just a year ago, but it seems to belong
to some period outside of time.

On the crown of the little hill were three quick-firing guns,
with the gunners behind. At the side, perched up on a tiny platform at
the top of a high pair of steps, was an officer looking through a fixed
spy-glass. A little further behind, lower down the hill, was a group of
horses and soldiers.

Every moment came the hard, tearing hideous voice of the
German command from the officer perched aloft, giving the range to
the guns; and then the sharp cry, “Fire!” There was a burst,
something in the guns started back, the faintest breath of vapour
disappeared. The shots had gone.

I watched, but | could not see where they had gone, nor what
had been aimed at. Evidently they were directed against an enemy a
mile and a half away, men unseen by any of the soldiers at the guns.
Whether the shot they fired hit or missed, killed or did not touch, I
and the gun-party did not know. Only the officer was shouting the
range again, the guns were again starting back, we were again staring
over the face of the green and dappled, inscrutable country into
which the missiles sped unseen.

What work was there to do? — only mechanically to adjust the
guns and fire the shot. What was there to feel? — only the unnatural
suspense and suppression of serving a machine which, for ought we
knew, was killing our fellow-men, whilst we stood there, blind,
without knowledge or participation, subordinate to the cold machine.
This was the glamour and the glory of the war: blue sky overhead
and living green country all around, but we, amid it all, a part in
some iron insensate will, our flesh and blood, our soul and
intelligence shed away, and all that remained of us a cold, metallic
adherence to an iron machine. There was neither ferocity nor joy nor
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exultation nor exhilaration nor even quick fear: only a mechanical,
expressionless movement.

And this is how the gunner would “let ’em have it.” He would
mechanically move a certain apparatus when he heard a certain
shout. Of the result he would see and know nothing. He had nothing
to do with it.

Then | remember going at night down a road, whilst the sound
of guns thudded continuously. And suddenly | started, seeing the
bank of the road stir. It was a mass of scarcely visible forms, lying
waiting for a rush. They were lying under fire, silent, scarcely
stirring, a mass. If one of the shells that were supposed to be coming
had dropped among them it would have burst a hole in the mass.
Who would have been torn, killed, no one would have known. There
would just have been a hole in the living shadowy mass; that was all.
Who it was did not matter. There were no individuals, and every
individual soldier knew it. He was a fragment of a mass, and as a
fragment of a mass he must live and die or be torn. He had no rights,
no self, no being. There was only the mass lying there, solid and
obscure along the bank of the road in the night.

This was how the gunner “would let ’em have it.” A shell
would fall into this mass of vulnerable bodies, there would be a torn
hole in the mass. This would be his “letting em have it.”

And | remember a captain of the bersaglieri who talked to me
in the train in Italy when he had come back from Tripoli. The Italian
soldier, he said, was the finest soldier in the world at a rush. But —
and he spoke with a certain horror that cramped his voice — when it
came to lying there under the Snyder fire you had to stand behind
them with a revolver. And | saw he could not get beyond the agony
of this.

“Well,” T said, “that is because they cannot feel themselves
parts of a machine. They have all the old natural courage, when one
rushes at one’s enemy. But it is unnatural to them to lie still under
machine-fire. It is unnatural to anybody. War with machines, and the
machine predominant, is too unnatural for an Italian. It is a wicked
thing a machine, and your lItalians are too naturally good. They will
do anything to get away from it. Let us see our enemy and go for
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him. But we cannot endure this taking death out of machines, and
giving death out of machines, our blood cold, without any enemy to
rise against.”

I remember also standing on a little hill crowned by a white
church. This hill was defended, surrounded by a trench half-way
down. In this trench stood the soldiers side by side, down there in the
earth, a great line of them.

The night came on. Suddenly, on the other side, high up in the
darkness, burst a beautiful greenish globe of light, and then came
into being a magic circle of countryside set in darkness, a greenish
jewel of landscape, splendid bulk of trees, a green meadow, vivid.
The ball fell and it was dark, and in one’s eye remained treasured the
little vision that had appeared far off in the darkness. Then again a
light ball burst and sloped down. There was the white farmhouse
with the wooden, slanting roof, the green apple trees, the orchard
paling, a jewel, a landscape set deep in the darkness. It was beautiful
beyond belief. Then it was dark. Then the searchlights suddenly
sprang upon the countryside, revealing the magic, fingering
everything with magic, pushing the darkness aside, showing the
lovely hillsides, the sable bulks of trees, the pallor of corn. A
searchlight was creeping at us. It slid up our hill. It was upon us; we
turned out backs to it, it was unendurable. Then it was gone.

Then out of a little wood at the foot of the hill came the
intolerable crackling and bursting of rifles. The men in the trenches
returned fire. Nothing could be seen. | thought of the bullets that
would find their marks. But whose bullets? And what mark. Why
must | fire off my gun in the darkness towards a noise? Why must a
bullet come out of the darkness, breaking a hole in me? But better a
bullet than the laceration of a shell, if it came to dying. But what is it
all about? I cannot understand; | am not to understand. My God, why
am | a man at all, when this is all, this machinery piercing and
tearing?

It is a war of artillery, a war of machines, and men no more
than the subjective material of the machine. It is so unnatural as to be
unthinkable. Yet we must think of it.
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2. Traduzione

| riservisti partivano per Londra con il treno delle nove. Erano
giovani, alcuni ubriachi. C’era una rissa rumorosa alla biglietteria;
due barcollavano e gridavano sui gradini della metro: “facciamocene
un altro prima di partire.” C’erano alcune donne che salutavano
fidanzati e fratelli, ma quasi tutti i riservisti erano stanziati in citta e
avevano solo compagni. C’era una donna davanti al finestrino di una
carrozza. Lei e il suo fidanzato non se la prendevano per la partenza,
erano allegri e rumorosi.

“Beh, ciao!” strillo lei quando il treno si mise in moto. “Quando li
vedi, suonagliele.”

“Non aver paura,” urld lui ridendo, mentre il treno partiva. Pensai
cosa potesse significare quel “quando li vedi.”

EEEXAAAKAAAAKAAAAAATAAAAAAAAAAAAAAA A A AL XA A A A A XA A A AdxK

L autunno scorso seguii 1’esercito bavarese lungo la valle dell’Isar
fino ai piedi delle Alpi. Allora compresi come sarebbe stata la
guerra: qualcosa di totalmente meccanico, con gli uomini attaccati
alle macchine, parte di esse, come il calcio é parte del fucile.

Ricordo che un pomeriggio d’agosto mi trovavo su un’altura
rotondeggiante. C’era un bel cielo azzurro e nuvole bianche dall’alto
delle montagne. Lontano sulla destra, tra boschi e colline coperte di
grano, c’era il grande lago Starnberg. Era solo I’anno scorso, ma
ormai mi sembra una cosa fuori dal tempo.

Sulla cresta dell’altura erano appostati tre cannoni a tiro rapido
con i cannonieri dietro. Di fianco, appollaiato su una piccola
piattaforma, piu in alto sulla cima, stava un ufficiale, che guardava
attraverso il cannocchiale. Appena dietro, piu in basso sulla collina,
un gruppo di cavalli e soldati.

Senza sosta si sentiva la voce aspra e stridula dell’ufficiale
tedesco in piedi sull’altura, I’ordine di puntare i cannoni; e poi il
grido acuto: Fuoco! Ci fu un’esplosione, il rinculo dei cannoni, una
lieve traccia di fumo subito svanita. I colpi erano partiti.
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Osservavo, ma non potevo vedere dove erano finiti e neppure
a chi erano diretti. Evidentemente lo erano a un nemico distante un
paio di chilometri, a esseri umani che nessuno dei soldati che
facevano fuoco poteva vedere. Se il colpo aveva colpito 0 mancato,
ucciso o almeno sfiorato il bersaglio, non lo sapevamo né io né i
cannonieri. Solo I’ufficiale aggiustava nuovamente il tiro, i cannoni
venivano di huovo puntati e noi guardavamo ancora quel paesaggio
verde, variegato, inscrutabile su cui piombavano i proiettili invisibili.

Qual era il compito da eseguire? Solo prendere la mira e
sparare. E cosa sentivamo? Solo la tensione innaturale insita
nell’usare una macchina, che, per quanto ne sapevamo, uccideva
gente come noi, mentre eravamo la ciechi, senza sapere, senza
partecipare, in balia di una fredda macchina. Tutto lo splendore e la
gloria della guerra stavano in cio: il cielo azzurro sopra il capo e una
viva, verde campagna intorno, ma noi, in mezzo a tutto questo,
eravamo strumenti di una insana volonta meccanica, carne e sangue,
anima e pensiero buttati via, e tutto cido che restava di noi era il
freddo, metallico aderire a una macchina di ferro. Non c’era né
ferocia, né gioia, né giubilo o euforia, nemmeno semplice paura: solo
un freddo movimento meccanico.

E questo era il modo in cui il soldato gliele “suonava”.
Significava azionare un certo congegno in risposta a un urlo.
Dell’effetto della sua azione il soldato non avrebbe visto né saputo
nulla. Non aveva niente a che fare con lui.

Poi ricordo che scendevo di notte per una strada, mentre il
rombo dei cannoni continuava incessante. E d’improvviso sussultali,
guando notai un movimento sul lato della strada. Era una massa di
forme che si distingueva a fatica, a terra, in attesa di un assalto.
Erano stesi, esposti al fuoco, silenziosi, si muovevano appena, una
massa informe. Se uno dei proiettili fosse caduto in mezzo a loro,
I’esplosione avrebbe provocato un buco in quella massa. Nessuno
avrebbe saputo chi era stato fatto a pezzi o ucciso. Ci sarebbe stato
solo un buco in quella scura massa di materia vivente. Nient’altro.
Non aveva importanza chi sarebbe stato colpito. Non c’erano
individui, e ogni soldato lo sapeva. Sapeva di essere un frammento
della massa e in quanto frammento della massa doveva vivere,
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morire o essere ferito. Nessun diritto, nessuna identita, nessun essere
vivente. C’era solo una massa che giaceva 1a, solida e oscura, sul
bordo della strada nella notte.

Questo era il modo in cui il soldato gliele avrebbe “suonate”.
Un proiettile sarebbe caduto in quella massa di corpi vulnerabili,
avrebbe fatto un buco all’interno della massa. Questo sarebbe stato il
suo “suonargliele”.

Ricordo anche un capitano dei bersaglieri, di ritorno in Italia
da Tripoli, le sue parole sul treno. | soldati italiani, diceva, sono i
migliori al mondo in un attacco. Ma — e parlava con un orrore che gli
strozzava la voce — quando devono starsene distesi per terra sotto il
fuoco nemico, bisogna mettersi dietro di loro con una pistola. Vidi
che non riusciva a sopportare 1’angoscia di quel ricordo.

“Beh,” dissi, “¢ perché non riescono a sentirsi parte di una
macchina. Quando si avventano sul nemico, hanno il coraggio innato
nelluomo. Ma starsene distesi a terra sotto il fuoco di una
mitragliatrice & una cosa innaturale per loro. Lo é per tutti. Fare la
guerra con le macchine, e con le macchine a comandare, & qualcosa
di troppo innaturale per un italiano. La macchina € una cosa cattiva, i
suoi soldati italiani sono troppo buoni per natura. Farebbero di tutto
per evitarla. Guardiamo in faccia il nemico e sfidiamolo. Ma farsi
ammazzare da una macchina e ammazzare con una macchina, a
sangue freddo, senza un nemico da affrontare faccia a faccia, €
insopportabile.”

Ricordo anche che mi trovavo su una collina sulla cui cima si
ergeva una chiesetta bianca. Per la collina passava una linea
difensiva costituita da una trincea, scavata a circa meta del pendio. E
giu nella trincea stavano i soldati fianco a fianco nella terra; ce n’era
una quantita.

Sopraggiunse la notte. A un certo punto, sull’altro lato, su
nell’oscurita, esplose una bella sfera di luce verdastra e prese forma,
come un’aureola, un magico paesaggio nell’oscurita, un gioiello
verdastro nel buio, alberi splendidi, un grande prato verde, vivido. La
sfera di luce sprofondo e si fece buio, e negli occhi di ognuno rimase
quella piccola visione che era apparsa lontana nell’oscurita. Poi di
nuovo una sfera di luce esplose e scivold giu illuminando una fattoria
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bianca con il tetto spiovente in legno, i meli verdi, il frutteto con lo
steccato; era un gioiello, un paesaggio immerso nell’oscurita. Troppo
bello per essere vero. Poi fu di nuovo buio. Poi dimprowviso le luci
dei fari cominciarono a scorrere sul paesaggio, svelandone I’incanto,
frugando ovungue magicamente, allontanando il buio e rivelando le
ridenti colline, gli alberi maestosi, il pallore del grano. Il raggio di un
faro comincio a strisciare sempre piu in alto sulla collina verso di
noi. Ci era addosso, gli voltammo le spalle, era insopportabile. Poi
spari.

E poi dal boschetto ai piedi della collina comincio ad arrivare
I’intollerabile scoppiettio e crepitio dei fucili. Gli uomini nelle
trincee risposero sparando. Non si vedeva niente. Pensavo ai
proiettili che avrebbero colpito il bersaglio. Ma quali proiettili? E
guale bersaglio? Perché devo fare fuoco con un fucile nell’oscurita in
risposta a un urlo? Perché un proiettile deve uscire dall’oscurita e
trafiggermi? Meglio un proiettile, comunque, che essere fatto a pezzi
da una granata se si tratta di morire. Ma che senso ha tutto questo?
Non posso capirlo; non fa parte della mia natura capirlo. Dio mio,
perché mai sono un essere umano, quando questo € tutto, questa
forza meccanica che trafigge e lacera?

Era la guerra dell’artiglieria, una guerra di macchine e gli
individui non erano altro che materiale a servizio delle macchine. E
cosi innaturale da risultare impensabile. Eppure bisogna pensarci.

3. Commento

3. 1. Premessa

D.H. Lawrence si trovo profondamente coinvolto nella prima
Guerra mondiale, nei confronti della quale, sia per motivi personali,
sia per motivi ideologici, assunse un atteggiamento che contribui ad
accentuare il suo isolamento dai circoli letterari del tempo: a renderlo
inviso a essi contribuirono infatti sia gli inevitabili sospetti destati
dalla fuga e dal matrimonio con la tedesca Frieda von Richthofen, sia
la presa di distanza da scrittori d’ispirazione fortemente patriottica
come Rupert Brooke, Rudyard Kipling e Siegfried Sassoon. Il resto
lo fece il suo intransigente antimilitarismo (all’idea del “dovere” e
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all’*onore” di immolarsi per la patria, Lawrence reagisce inorridito e
indignato: “The courage of death is no courage any more: the
courage to die has become a vice.”) che andd sempre pill
radicalizzandosi anche in conseguenza dell’amicizia con il filosofo
Bertrand Russell, incline a vedere nel conflitto militare il risultato di
uno scontro non tra ideali o tra nazioni, ma tra contrastanti interessi
economici e tra capitale e manodopera.

Sull’atteggiamento dello scrittore influirono inoltre i viaggi
compiuti poco prima della guerra in Germania e in Italia con Frieda
(1912 e 1913), che gli permisero di captare anche sul continente i
segni dell’addensarsi della tempesta, inducendolo al tempo stesso a
riflettere sulle responsabilita del proprio paese. Esemplare a questo
proposito “The English and the Germans”, in cui 1’osservazione del
massiccio spiegamento di forze militari tedesche a Metz gli
suggerisce un’aspra critica all’Inghilterra: “It is our own souls we
need to reinforce, not our fleet, to make us safe from any German
attack. In Germany there seem very few signs of the mania for self
starvation which is so remarkable in England.” Egli appare dunque
esente sia dalle tradizionali paure di un’egemonia politica tedesca,
sia dall’avversione per la Germania diffusa in gran parte degli
ambienti intellettuali, per lui effetto di una cieca xenofobia. Basti
pensare all’esortazione da parte di Rudyard Kipling a rafforzare la
flotta britannica (The Fringes of the Fleet), al romanzo The War in
the Air di H.G. Wells, agli attacchi di BLAST 2 alla cultura tedesca
vista come incarnazione del “Romantic Spirit”, ai timori di T.E.

! D.H. Lawrence. Lettera a Peter Nichols, 17 novembre 1915. In The Letters
of D.H. Lawrence. Vol. Il, June 1913-October 1916. Edited by George J.
Zytaruk and James T. Boulton. Cambridge, CUP, 1984, p. 443.
% D.H. Lawrence. “The English and the Germans”. In Twilight in Italy and
Other Essays. Edited by Paul Eggert. Cambridge, CUP, 1994, pp. 7-10 (qui
9).
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Hulme di un attacco militare da parte della Germania, solo per fare
alcuni esempi.?

Allo scoppio del conflitto — di cui ebbe notizia al ritorno da
un’escursione in montagna con alcuni amici — lo scrittore ebbe chiara
la percezione che esso segnava la fine di un’epoca. Come gran parte
dei contemporanei accolse inizialmente la guerra come 1’opportunita
di un radicale cambiamento, influenzato anche dai Manifesti
Futuristi e dalla loro celebrazione della guerra come “igiene” del
mondo, come I’inevitabile rottura con il vecchio ordine sulle cui
rovine doveva sorgere il nuovo (come la fenice, simbolo amato dallo
scrittore, risorge dalle ceneri). La guerra era “The Great Remedy”
come la defini lo scultore Henri Gaudier-Brzeska, in Vortex. Written
from the Trenches, Blast 2, luglio 1915. Ma I’euforia iniziale duro
pochissimo e un sentimento di totale sconforto prese il sopravvento,
in quanto il conflitto si riveld subito un’esperienza devastante, un
incubo, come documenta una toccante lettera a Lady Cyntia Asquith
scritta a cinque mesi di distanza, il 31 gennaio 1915: “it seems like
another life — we were happy — [...] and since then, since I came
back, things have not existed for me.”*

Queste parole sono anche il risultato del fatto che Lawrence si
venne a trovare, negli anni della guerra, in una posizione
particolarmente anomala e scomoda, frutto di una serie di circostanze
che, oltre a obbligarlo a un soggiorno forzato in Inghilterra sino alla
fine del conflitto, resero questo periodo un interminabile calvario,
un’esperienza di persecuzione destinata a lasciare segni indelebili
nell’uomo e nella produzione artistica. Il risentimento dello scrittore
si inasprisce ancor piu, naturalmente, quando egli, durante il
soggiorno in Cornovaglia, diviene oggetto di una vera e propria
persecuzione, alimentata dall’amicizia con il giornalista americano
Robert Mountsier (poi arrestato sotto I’accusa di spionaggio) e
culminata, nell’ottobre del 1917, con 'umiliante espulsione dalla

® Cfr. Stefania Michelucci. “La fuga nel mito: D.H. Lawrence e la prima
guerra mondiale”. In Grande Guerra e Letteratura. A cura di Massimo
Bacigalupo e Roberto De Pol. QDLLSM, Genova, 1997, pp. 401-416.

* The Letters of D.H. Lawrence. Vol. 11, cit., p. 268.

306



Una guerra di macchine: “With the Guns” di D. H. Lawrence.
Testo, traduzione e commento

Cornovaglia stessa, che lo obbliga a un ritorno forzato a Londra.
Ironicamente, piu della tedesca Frieda € proprio lui — che ha troppe
amicizie sospette con stranieri — a essere considerato pericoloso in
questo lembo periferico dell’Inghilterra, particolarmente esposto agli
attacchi dal continente e per questo istericamente xenofobo. La
persecuzione che Lawrence subisce in questi anni colpisce sia
’artista che I’'uomo (Terry Eagleton I’ha definita “the most traumatic
event in Lawrence’s life”);” il primo quando The Rainbow viene
sequestrato sotto 1’accusa di oscenita (ma in effetti per punire
I’antimilitarismo dello scrittore); il secondo quando per ben due volte
egli viene sottoposto alla visita militare,® ricevendo "umiliazione di
essere dichiarato inabile. Ironicamente, invece, in Germania, egli
incontra difficolta proprio in quanto possibile membro dell’esercito
inglese: prima a Metz viene sospettato di essere un ufficiale
britannico e costretto a lasciare immediatamente la citta, come rivela
all’amico Edward Garnett: “l had to quit Metz because the damn
fools wanted to arrest me as a spy”.’

Solo I’appoggio di un personaggio influente come il Barone
von Richthofen, padre di Frieda, gli consente di evitare il peggio,
evento evocato con amara ironia nel saggio “How a Spy is Arrested”.

® Cfr. Terry Eagleton. Exiles and Emigrées: Studies in Modern Literature.
London, Chatto and Windus, 1970, pp. 191-218. Si veda anche il romanzo
di Helen Dunmore. Zennor in Darkness. London, Penguin, 1994, ispirato
all’esperienza di Lawrence e Frieda in Cornovaglia durante il conflitto.
® Un cambiamento fondamentale nel clima politico dell’Inghilterra fu
provocato nel dicembre 1916 dalla caduta del governo Asquith, sostituito da
una nuova coalizione guidata da Lloyd George. L’avvento di essa al potere
segno il crollo del liberalismo laissez faire tradizionale e I’inizio di una
nuova politica bellica, fondata su un controllo egemonico dell’industria e
del capitale, che portd a una serie di interventi di nazionalizzazione,
culminando nell’arruolamento obbligatorio.
" D.H. Lawrence. The Letters of D.H. Lawrence. Vol. |: September 1901-
May 1913. Edited by James T. Boulton. Cambridge, CUP, 1979, p. 395.
307



Stefania Michelucci

It was considered, in official quarters, that | was an English
officer. That finished me off. | forgave them everything, stood
in front of my long mirror, turning this way and that. An
English officer! It was such a compliment to my figure. ..

Queste persecuzioni provocarono, inevitabilmente, una radicalizza-
zione dell’antimilitarismo dello scrittore, espresso attraverso
un’aspra condanna della guerra nell’epistolario, caratterizzato da un
linguaggio teso e violento, traboccante di metafore militari, e
soprattutto, a distanza di alcuni anni, nel 1923, dal capitolo “The
Nightmare” nel romanzo Kangaroo, vera e propria denuncia del
trauma della guerra, evocato attraverso un flashback del protagonista
Somers in un romanzo di ambientazione australiana, come se solo la
distanza spaziale e temporale riuscisse a richiamare ed esorcizzare
’orrore:

Awful years -’16, ’17, *18, ’19 — the years when the damage
was done. The years when the world lost its real manhood.
Not for lack of courage to face death. Plenty of super courage
to face death. But no courage in any man to face his own
isolated soul, and abide by its decision. Easier to sacrifice
oneself. So much easier! [...] It was in 1915 the old world
ended. In the winter of 1915-1916 the spirit of the old London
collapsed, the city, in some way, perished, perished from
being the heart of the world, and became a vortex of broken
passions, lusts, hopes, fears and horrors.®

3.2. “With the Guns”

L’idea della violenza bellica come un mostro che I’uomo, una
volta liberatolo, non é piu in grado di controllare, traspare soprattutto
in un breve articolo del 1914, “With the Guns”, che apparve sulla
guarta di copertina del Manchester Guardian il 18 agosto 1914,

® D.H. Lawrence. “How a Spy is Arrested”. In Twilight in Italy and Other
Essays, cit., pp. 11-13 (qui 13).

® D.H. Lawrence, Kangaroo, edited by Bruce Steele, Cambridge,
Cambridge University Press, 1994, pp. 213, 216.
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firmato H.D. Lawrence, precisamente quattordici giorni dopo la
dichiarazione di guerra alla Germania da parte della Gran Bretagna.
Il saggio fu scoperto da Carl Baron e pubblicato nella rivista
Encounter nell’agosto del 1969; ¢ uscito successivamente in volume
nel 1994, nell’edizione critica di Twilight in Italy and Other Essays a
cura di Paul Eggert. Qui Lawrence, osservando esercitazioni militari
tedesche in cui si sperimentano artiglierie di nuovo tipo, vede
nell’arma perfezionata dalla tecnica un mostro meccanico, che,
concepito come strumento dell’uomo, finisce per strumentalizzarlo,
imponendogli ritmi alienanti, innaturali, trasformandolo in un essere
passivo al suo servizio. Il breve saggio, profetico e fortemente
espressivo, presenta, pur nella sua brevita, uno stile interessante e
nuovo. Mentre la prima parte che introduce I’antefatto, la partenza
festosa dei soldati alla stazione di Londra, & costruita come una
piccola scena teatrale, dove a mala pena si avverte, se non fosse per
I’introduzione della prima persona nella frase conclusiva (“I thought
what it would really be like, ‘when he saw ’em’”), la presenza del
narratore, la seconda & un collage di memorie personali legate alla
guerra che attraversano spazialmente, da nord a sud, la Vecchia
Europa (le esercitazioni militari in Baviera, la conversazione con il
capitano dei bersaglieri di ritorno da Tripoli in Italia, ecc.), alla
ricerca di una risposta a quella domanda che aveva concluso la prima
parte (“I thought what it would really be like, ‘when he saw ’em’”).
La risposta giunge tragicamente nella scena finale, in cui dopo uno
sguardo alla magia del mondo naturale che lo circonda, ormai
sull’orlo della distruzione e del collasso, prende avvio una sparatoria
cieca e folle nell’oscurita. Quest’ultima scena ¢ priva di una precisa
collocazione temporale (con I’eccezione del riferimento alla guerra)
e spaziale, essendo caratterizzata dall’immagine di una lunga trincea
su una collina sovrastata da una chiesetta bianca, simbolo di una
Cristianita su cui si fonda 1’Europa intera, madre di tanti fratelli che
si apprestano a eliminarsi a vicenda. In questo “ovunque” tra Nord e
Sud, dall’Inghilterra all’Italia, giovani uomini attendono, nella fredda
terra delle trincee, come una massa informe, di colpire o di morire
senza neppure poter vedere o sentire il proprio nemico, privati di
dignita e individualita, ridotti a una massa informe al servizio di armi
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sofisticate introdotte in Germania e in altri paesi all’inizio del xx
secolo.”

La guerra incombente, ormai alle porte, profetizza Lawrence, &
destinata a diventare un suicidio di massa, una distruzione totale e
completamente cieca, un gioco folle tra le parti in lotta,
completamente meccanico, privo di sensazioni e valori. Tutto
I’ardore, I’impeto, le profonde emozioni legate alla sconfitta del
nemico, come suggerisce, pregustandole, il soldato alla stazione di
Londra all’inizio di “With the Guns”, pronto a difendere eroicamente
la patria, non sono altro che un’illusione. L’essere umano ¢ ridotto a
un guscio vuoto che manovra una macchina.

Sorprendentemente profetica si rivela dunque la conclusione
dell’articolo, dove lo scrittore annuncia che la guerra sara “a war of
artillery, a war of machines” e che gli uomini in essa non saranno
altro che “the subjective material of the machine”.
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Lettres des poilus et autorité militaire :
écrire pour se revolter

Stefano Vicari

In this article | analyse the role played by letter writing in the hierarchical
relationship between soldiers and the military authority and the way in
which this relationship changes in correspondences. My aim is to show that
the act of writing itself represents a fundamental form of resistance adopted
by soldiers in the face of the brutal and inexorable authority of the military
high ranks in war. | therefore present various discursive forms allowing
soldiers to set themselves free, to some extent, from authority: from a
silence that is explicit, to more or less evident blank spaces, to the search of
forms of connivance with the addressee. Thus, the writing of letters becomes
a form of appropriation of the individual identity denied by military
authority.

Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s’abbandonano e sembrano vicine

a tradire il loro ultimo segreto,

talora ci si aspetta

di scoprire uno sbhaglio di Natura,

il punto morto del mondo, I’anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta

nel mezzo di una verita.!

(Eugenio Montale, I limoni, 1925)

! Vois-tu / en ces silences ou les choses s’abandonnent / et semblent prés de
trahir leur ultime secret, / parfois on s’attend / & découvrir un défaut de la
nature, / le point mort du monde, / le chainon qui ne tient pas, / le fil &
déméler qui enfin nous conduise / au centre d'une vérité. Eugenio Montale,
Poemes choisis 1916-1980 (coll. Poésie/Gallimard, 1999). [Trad. de Patrice
Angélini].
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Introduction

Notion aux multiples facettes et aux mille et un emplois et
définitions de par son éclatement disciplinaire, 1’« autorité » est
toujours un phénomene difficile a saisir et a analyser dans un
domaine précis. Dans cette contribution, je partirai de la définition de
Saint-Fuscien, selon qui I’autorité reléve d’« une posture destinée a
obtenir 1’obéissance et/ou la déférence et le respect » (2011 : 18) et
ou la relation entre celui qui détient 1’autorité et son destinataire
apparait comme fondamentale, pour proposer une analyse du role
que ’acte d’écrire des lettres joue dans cette relation trés ambigué et
de la fagcon dont se dessine, change et se modifie au fil des
correspondances la relation d’autorité entre les scripteurs et ce que
Foucault (1975) considére comme 1’autorité par excellence, a savoir
I’« autorité » militaire.

Si en effet I’historiographie de la Grande Guerre a justement
déja bien montré les différentes formes de méconnaissance de
I’autorité militaire et institutionnelle utilisées par les soldats, telles
que la désertion, I’abandon de poste, le refus d’obéissance et, surtout
en 1917, les mutineries, je voudrais montrer ici comment 1’acte
méme d’écrire des lettres constitue une forme fondamentale de
résistance adoptée par les soldats face a 1’autorité exercée de fagon
brutale et implacable par les hauts rangs de I’armée frangaise pendant
les années de guerre, par le biais notamment des conseils de guerre et
des conseils spéciaux.

Pour défendre cette hypothése, je présenterai les différents
moyens discursifs inscrits dans ces lettres permettant aux soldats de
s’affranchir en quelque sorte de cette autorité : des silences dits et
montrés, des blancs plus ou moins évidents a la recherche de formes
de connivence plus subtiles avec les destinataires, comme les
allusions, les renvois a des réalités partagées, etc. L’optique
diachronique que j’ai choisie montrera également des modifications
dans cette relation d’autorité au fil des années. C’est alors une sorte
de réappropriation de la dimension individuelle et identitaire devant
passer par I’affranchissement du joug de 1’autorité qui semble avoir
lieu de par I’acte d’écrire aux proches, aux amis et aux femmes
aimées loin du front.
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1. Consentement (?) poilu et autorité militaire : une relation a
interroger

L’une des questions que les historiens se posent aujourd’hui
encore porte sur le consentement présumé des soldats a la guerre :
comment serait-il possible, en effet, que des millions de personnes
aient consenti a rester pour cing longues années dans les tranchées,
exposées au feu de I’ennemi, dans des conditions de vie inhumaines,
loin des familles et au risque constant de leur vie? Peut-on expliquer
cette mobilisation de masse seulement en raison des effets d’une
contrainte imposée par 1’Etat ou de la volonté présumée du peuple
francais d’exercer une violence inouie sur I’ennemi? Bien
évidemment les raisons sont multiples et convoquent plusieurs
aspects tant économiques que sociaux, psychologiques, etc. Cela est
montré par le fait que les nombreuses interprétations gque fournissent
les historiens, mais aussi les psychologues, différent sans que les
unes ne réfutent définitivement les autres®.

Or, la prise en compte de sources autres que celles officielles,
parmi lesquelles les carnets personnels, les cartes postales et, surtout,
les lettres, a permis de revoir un certain nombre d’acquis que
I’historiographie traditionnelle considérait comme certains et a
dévoilé toute une série d’informations concernant la vie des simples
soldats qui permettent de jeter un regard renouvelé sur les
évenements.

J’ai déja pu remarquer ailleurs (Vicari 2012) comment une
approche discursive des lettres, redevable de I’analyse du discours a
la frangaise, a permis de mettre au jour la construction d’une
dimension argumentative trahissant une contestation de la guerre et
des conditions de vie des poilus. C’est donc dans le sillage de ces
travaux que je souhaite maintenant interroger un autre aspect qui
parait central pour essayer de répondre, bien que de maniére non
exhaustive, a la question du présumé consentement des soldats, a
savoir la relation d’autorité qui s’instaure entre les chefs de 1’armée
et les soldats au front. En tant qu’analyste du discours, je me propose
notamment d’observer comment le discours officiel s’inscrit dans ce

2 Pour une présentation plus approfondie de cette question je renvoie a
Gibelli (1998, 2002) et a Horne (2005).
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qu’on peut a bon escient considérer comme un discours secondaire,
« dominé », tel que celui des lettres des simples soldats a 1’intérieur
du champ discursif (Maingueneau, Charaudeau 2002) qui se forme
pendant et autour de la Grande Guerre.

Bien que I’autorité militaire pendant la Grande Guerre ait déja
fait I’objet d’études trés nombreuses et détaillées (parmi lesquelles
rappelons ici celle de Saint-Fuscien 2011), cette relation d’autorité a
été analysée a partir plutdt des sources officielles (journaux,
proclamations, décrets, archives) et dans le but de montrer la mise en
place d’un systeme disciplinaire a la fois rigide et capillaire de la part
de I’armée et du gouvernement. La relation d’autorité telle qu’elle est
vécue par les simples soldats ne me semble pas faire I’objet d’études
pointues, du moins en linguistique et en analyse du discours.
Cependant, elle pourrait éclairer certains aspects du prétendu
consentement des soldats ainsi que du rdle joué par 1’écriture elle-
méme au sein de I’expérience guerriére.

Cette relation se doit d’étre interrogée non seulement a la
lumiére du contexte historique dans lequel I’autorité militaire se
constitue, mais aussi eu égard aux rapports de celle-ci avec la
discipline et le role joué par la « confiance » que les soldats
accordent a cette autorité.

2. Hypotheses et remarques méthodologiques

La lettre, en tant qu’espace d’écriture intime, réservé a la
communication personnelle, constituerait le lieu privilégié ou
observer la relation qui se tisse entre les soldats et I’autorité. Des
lors, j’essayerai de comprendre si, comment et pourquoi les poilus
ressentent le besoin d’échapper a cette autorité, de ne pas la
respecter, de la contourner ou, plus simplement, de la commenter
dans leur discours.

Je m’attends également a ce que cette relation d’autorité tende
a se modifier au fil du temps : suite a ’enthousiasme présumé des
premiers jours et & la confiance que les poilus auraient accordée aux
officiers, les soldats semblent en effet ressentir de plus en plus le
poids de d’une contrainte imposée d’en haut, sans comprendre a fond
les raisons du massacre auquel ils assistent et qu’ils subissent.
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Finalement, je me propose de saisir et de montrer le réle joué
par I’écriture et, par 13, du discours épistolaire non seulement en tant
que témoignage d’une relation d’autorité mais aussi comme moyen
de s’en détacher, de prise de distance, bien que sous le controle
incessant de la censure.

Ce double statut de I’écriture poilue méne directement a la
problématique de nature méthodologique concernant le choix et la
sélection des observables a prendre en compte. Il me semble, en
effet, qu’une fois que les commentaires thématisant la question de
I’autorité militaire ont été repérés, se limiter a 1’analyse du contenu
serait réductif et ne permettrait pas de rendre compte de toute
I’épaisseur du discours tenu par les combattants ainsi que de la
dimension argumentative, forcément dissimulée, du moins en partie,
du discours combattant (Vicari 2012). Il me semble donc souhaitable
de repérer les moyens discursifs adoptés par les soldats pour inscrire
I’autorité militaire en discours, afin de mettre au jour leurs attitudes
face a I’autorité, d’autant plus qu’ils sont bien conscients du poids et
du pouvoir de la censure a cette époque-la.

Pour ce faire je m’appuierai sur un corpus constitué d’a peu
pres 1500 lettres, bien restreint si I’on pense a I’ensemble des lettres
rédigées par les combattants pendant les années de guerre (on compte
en effet que chaque soldat mobilisé a envoyé une lettre par jour
pendant les quatre années de guerre, Trévisan 2003). Les
correspondances choisies (voir la liste ci-dessous) permettent de
reconstruire un panorama assez complet des identités de ces
combattants : du soldat de 2e classe au général, tous y sont
représentés, bien que dans des proportions variables (les soldats
appartenant aux classes subalternes de la hiérarchie militaire étant
sensiblement plus nombreux).

Pour les analyses qui suivent, j’adopterai une démarche
strictement qualitative, bien que des remarques ponctuelles d’ordre
quantitatif permettront de mieux cerner I’ampleur effective des
phénomenes décrits.

3. La relation d’autorité dans les correspondances
Moyens pour transcender la réalité, mais aussi signes de vie,
les lettres répondent avant tout a la nécessité des poilus de rétablir un
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lien avec la normalité, avec leurs proches et avec leur propre
intimité. C’est d’ailleurs ce que remarque Gibelli, pour le cas italien,
mais qui me semble valable tout aussi bien pour le contexte frangais,
lorsqu’il écrit que les lettres permettent la constitution d’une
subjectivité au sein d’une expérience fortement désindividualisante,
« che trasforma gli uomini in pezzi di un meccanismo automatico® ».
Et, méme la ou les soldats seraient du moins en principe libres
d’exprimer leurs émotions, leurs sentiments etc., ¢’est-a-dire dans les
lettres, 1’autorité militaire impose sa présence par le biais de la
censure.

3.1. La censure

A cO6té des conseils de guerre et des tribunaux militaires,
I’intensification du contréle postal de la censure apparait comme
I’'une des formes principales de 1’exercice de I’autorité de la part de
I’armée francaise.

Cela est bien montré par 1’introduction de cartes postales déja
complétées avec des messages rassurants : derriére ’excuse de
permettre aussi aux analphabétes de rester en contact avec leurs
proches, se cache la la volonté des censeurs de réduire au maximum
les informations transmises, surtout lorsque le consensus autour de la
guerre, tant auprés des soldats qu’auprés de la société civile, semble
vaciller.

Les soldats semblent bien conscients de cet « obstacle », tout
comme le montre le commentaire suivant :

La censure, tu le sais, est impitoyable ici et certains pauvres
poilus ont appris a leurs dépens qu’ils ne devaient pas avoir la
langue trop longue, ni méme recevoir des lettres (qui sont
d’ailleurs supprimées) sur lesquelles les parents ont souvent
aussi la langue un peu longue. C'est révoltant mais c'est ainsi.
Il semblerait qu’une lettre est une chose sacrée, il n’en est
rien. Sois donc prudente, ma chérie, et si tu veux que je
recoive toutes tes lettres, ne me parle pas de la guerre.

® Gibelli 1998: 62 «qui transforme les hommes en fragments d’un
mécanisme automatique » (je traduis).
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Contente-toi de notre grand amour, cela vaut beaucoup plus
que tout. (Bouvard H., le 03/12/1917, 92)

En tant que « chose sacrée », la lettre serait dés lors presque profanée
selon ce scripteur, qui n’hésite pas a exprimer un jugement de valeur
trés net sur I’activité des censeurs. Cela dit, il parait que les poilus
trouvent assez rapidement des moyens pour contourner la censure :

Si tu lui écris, ne ferme pas la lettre, et ne mets rien qui parle
de la guerre, ne donne que des nouvelles de la santé, sans dire
ol on est. Car la caserne arrétait la lettre. Si Ferdinand
connaissait le truc que je t’ai dit, d'écrire dans les blancs avec
de l’urine, et puis le faire chauffer ¢a irait tout seul
(Marquand A., 09/01/1915, 303)

Dans la plupart des commentaires, les scripteurs ne font que des
allusions aux faits et évenements dont ils ne peuvent pas parler dans
leurs textes. Le classement de ces commentaires permet d’observer
les points sur lesquels le couperet de la censure semblerait plus
susceptible de tomber. Il en est ainsi pour les déplacements des
escouades :

je vous relate ce petit fait mais n’en dites rien a personne,
nous ne devons méme pas parler a d’autres soldats. (Morillon
G., le 14/12/1914)

Je recois bien tes lettres. En est-il de méme des miennes pour
toi ? Je ne le pense pas, elles doivent subir un retard
considérable depuis qu’il nous est permis a nouveau d’écrire
sous enveloppe fermée, car, ne pouvant s’assurer de
I’observation stricte des consignes imposées aux militaires
que trés difficilement, 1’autorité supérieure les retarde afin
que, lorsqu’elles parviennent aux intéresses, les
renseignements donnés ne puissent étre nuisibles aux
mouvements ordonnés ; mais enfin tu les recevras. Dans cet
ordre d’idées, je puis donc te parler de ma vie de soldat, mais
sans détails, tu dois le comprendre. (Oudet G.-A., le
20/08/1915)
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Je suis arrivé "dans un fauteuil”. Actuellement, me voici en
"villégiature" dans un petit patelin, toujours dans la S... que
je ne puis t’indiquer et pour cause !

je ne puis te préciser I’endroit et le moment ou j’étais, cela est
interdit au présent (Marquand A., le 18/09/1916, p. 148)

IIs soulignent @ maintes reprises leur impossibilité de parler, de
fournir des détails sur leur vie dans les tranchées, méme plusieurs
fois le long d’'une méme correspondance, presque pour anticiper les
questions de 1’autre auxquelles ils ne pourraient pas répondre de
facon exhaustive ou, parfois, pour s’excuser du flou et de
I’imprécision des réponses déja données. L’autre sujet auquel la
censure porte particulierement attention est constitué des opérations
militaires :

Les Aéros boches y font de fréquentes visites pour une raison
que je ne puis vous divulguer (Berthout G., le 17/05/1917, 83)

Cette nuit, les grenadiers, en réponse, vont leur servir un plat
de leur fagon. Je ne puis vous en dire plus long. (Marquand
A., le 28/05/1916, 126)

Nous avons changé de cantonnement encore une fois pour
commencer des manoeuvres de répétition pour I’attaque qui
doit se produire, parait-il. Je ne puis vous en dire plus long a
ce sujet et vous devez bien le comprendre (Marquand A., le
27/09/1917, 215)

En dépit de cette impossibilité, les scripteurs arrivent a fournir
guelques indices, comme dans le commentaire suivant :

Les généraux sont prudents et tu vois qu’on n’attaque pas
partout en méme temps. Je ne peux t’expliquer pourquoi ici,
mais tu n’as qu’d examiner notre position, tu verras!
(Marquand A., le 28/09/1915, 81)

Ces commentaires trahissent des lors le besoin de communier avec
I’autre et d’établir un vrai contact avec lui, en dépit des impératifs
catégoriques imposés d’en haut : ces extraits affirment I’impossibilité
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de dire pour faire comprendre, pour permettre a 1’autre de « sentir »
ensemble.

Il en va de méme pour I’expression des sentiments et des
opinions concernant la guerre, tels qu’on peut les lire dans les
extraits suivants :

Tu me demandes ce que je pense de la guerre. Je ne puis rien
te dire de plus que ce que je t’ai dit. Pour que cela aille vite, il
faut que les Allemands soient hors de France et de Belgique
(Olivier G., le 03/01/1915, 293)

Je ne veux pas vous parler de I’agitation morale de certains
corps. Ce n’est malheureusement que trop vrai! Enfin...
censure et Espoir (Marquand A., le 11/06/1917, 191)

Il serait impossible pour eux, d’exprimer leurs sentiments face a la
guerre, de rendre compte du moral et de I’état d’ame des poilus au
front, ne flit-ce que pour informer.

L’activité de la censure demeure par la une contrainte forte,
qui incombe méme sur la mise en discours des aspects les plus
intimes. Rien d’étonnant donc que parmi les réactions 1’on retrouve
I’indignation non seulement du destinateur, mais aussi du
destinataire :

[La mére a constaté un cas de censure sur une lettre]. Je
comprends I’indignation de Maman a laquelle d’ailleurs les
pouvoirs publics rétorqueraient bénévolement : "Cette mesure
est nécessaire a la sureté intérieure du pays" (Marquand A., le
19/08/1918, 282)

Il est intéressant de constater qu’ici la critique de I’activité de la
censure passe par le biais de deux « filtres discursifs ». D’abord,
I’inscription d’une émotion rapportée, a savoir celle de la mere du
scripteur, dont le discours d’escorte (« je comprends ») montre
I’accord. Ensuite, il met dans la bouche des « pouvoirs publics » un
énoncé qui rentre parfaitement dans ce qu’on appelle, en 1918, le
bourrage de crane (Cazals 2003). La citation directe crée un effet de
réel non négligeable et permet au soldat d’insérer sa critique par le
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biais d’un détournement ironique dont 1’adverbe de maniére
« bénévolement » rend compte.

3.2. Les chefs

A la suite des propositions de Saint-Fuscien (2011), il semble
utile de distinguer entre officiers subalternes et hauts rangs de
I’armée frangaise pour ce qui concerne la relation entre officiers et
simples soldats. En effet, dans le corpus analysé, I’on retrouve
volontiers des remarques ponctuelles sur les officiers subalternes, sur
leur comportement en bataille et dans la vie quotidienne alors que
I’ Autorité des grands chefs est visée surtout dans les commentaires
des journaux, considérés comme I’émanation de la voix officielle du
gouvernement et de ’armée, pergue comme une entité unique.

Parmi les commentaires permettant d’observer la relation
d’autorité dans I’armée frangaise pendant la Grande Guerre, ceux
portant sur les chefs occupent certainement une place privilégiée non
seulement en raison de leur grand nombre (a peu pres un tiers des
commentaires analysés, soit une cinquantaine) mais surtout
puisqu’ils montrent clairement comment cette relation se modifie,
change au fil du temps, suivant les évenements et les décisions prises
au jour le jour sur le front.

En ce qui concerne le premier aspect, [’on remarque en effet
que les débuts de la guerre sont plut6t caractérisés par une certaine
confiance dans les dires et dans les actions des officiers, comme ces
guelques exemples le montrent :

J’ai appris depuis quelques jours quelque chose qui peut nous
faire plaisir. Je ne dis pas non plus que c’est absolument vrai
mais cela pourrait bien étre tout de méme. Des officiers disent
que la guerre pourrait bien se terminer avant la fin janvier et
comme raison ils disent que nous devons bien comprendre
que si nous restons depuis plus de deux mois dans les
tranchées a ne rien faire ou presque rien, il se mijote gqque
chose qui ne va pas tarder a se faire et comme les Allemands
sont a bout, ils ne pourront pas supporter le million d'Anglais
qui se trouve préts a partir.[...] C’est une bonne raison et je
suis port a croire que c’est vrai. (Olivier G., le 20/12/1914,
261)
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On nous a lu une proclamation de Joffre disant: "que nous
avions un matériel énorme, que le moment était venu de les
rejeter plus loin, et que I’action se produirait de concert sur
tous les fronts". Bref, c’est la ruée finale. (Marquand A., le
28/11/1914, 81)

L’attitude manifestement positive face aux discours officiels, qu’on
peut observer aussi tant dans la maniére de les rapporter que dans le
discours d’escorte qui les entoure, se justifie par I’espoir qu’ont
encore les poilus, pendant les premiers mois, de rentrer chez eux
dans des délais raisonnables. L’adhésion au discours de Ia
propagande et a ce qu’ils appelleront dans la suite le « bourrage de
crane » se manifeste aussi dans la reprise des mots des gradés
totalement intégrés au dire du scripteur : I’on retrouve alors des cas
de discours narrativisé (Charaudeau 1992).

Le communiqué est excellent ces jours-ci, on nous a lu une
proclamation de Joffre et le moment supréme est venu, je
pense (Marquand A., le 27/11/1914, 80)

Le syntagme nominal « moment supréme » constitue en effet une
reprise interdiscursive, totalement assumée plus ou moins
consciemment par le soldat, des mots de la propagande. Dans ce cas,
aucune ironie, aucune critique n’y sont inscrites : la confiance dans le
discours de Joffre qui annonce la fin de la guerre dans des délais
raisonnables n’est pas mise en discussion. Ce sont encore les
premiers mois de guerre et les soldats ne s’attendent pas encore a son
prolongement sur cing longues années : les attentes exprimées par
Joffre s’accordent bien alors avec celles de chaque soldat au front.

Toutefois, les commentaires négatifs sur les officiers ne
tardent pas a se présenter dans les correspondances. Les critiques
portent surtout sur leur incompétence et lacheté présumées sur le
terrain :

Tu verras que ce sont eux [les chefs] qui ont remporté les
victoires, comme 1’autre en se mettant derriére les meules et
en criant "en avant, a la baionnette”. Pour cela il ne faut
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qu’une bonne gueule, plus on hurle, mieux ¢a vaut. Enfin...
Nous savons que nous avons fait tout notre devoir et
beaucoup mieux qu’eux. Cela nous suffit. Que nous importe
les médailles et les Légions d’honneur. Nos médailles a nous,
soldats, ce seront nos blessures et si nous ne sommes pas
blessés, nous aurons dans les yeux la flamme des Lebel.
Assez (Olivier, G., le 18/05/1917, 251)

J'ai eu ’occasion d’entendre un conférencier, un écrivain trés
connu : Marc Sangnier, directeur du Sillon. Beau parleur,
ciseleur de "fleurs de rhétorique"”, il nous débita pendant 2
heures la thése gouvernementale sur 1’origine des causes de la
guerre. C’est le bourrage de crane officiel et je ne puis subir
ce "gavage" que pendant 30 minutes [...]. Je passe sur cette
manifestation forcément bien vue de tous nos officiers,
lecteurs de I’Echo de Paris (Marquand, A., le 22/10/1917,
270)

Le nous des poilus dans ces deux commentaires s’oppose aux beaux
discours des officiers qui, au lieu de montrer leur valeur en bataille,
se limiteraient plutét a ciseler de beaux discours rhétoriques, de
bourrage de crane.

Dans le premier commentaire, la critique passe aussi par
’attribution d’un discours direct aux officiers, ce qui crée un effet de
réel non négligeable et, par la, argumente en faveur du
positionnement du soldat.

Dans le second commentaire, le jugement personnel négatif
sur la manifestation n’est pas explicité : il est laissé entendre in
absentia, par la mise en mots de I’attitude des officiers, lecteurs de
I’Echo de Paris. 1l s’agit bien la d’une référence a des connaissances
encyclopédiques partagées : I’Echo de Paris, comme tout journal de
1’époque, s’est aligné sur le discours officiel de la propagande, avec
tout ce que cela entraine au niveau de ce qu’il est permis d’écrire ou
non.

Les officiers font méme 1’objet de dénominations dénigrantes
et de sobriquets, comme dans les exemples suivants :

Si jamais Papa était mobilisé et que j’en rencontre un, méme
service auxiliaire, de ces jeunes paltoquets [les généraux], je
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serais bien capable de lui casser proprement la gueule ; et je
ferais comme je le dis, malgré mon caractére pacifique
(Marquand, le 05/12/1917, 188)

On se "marre" intérieurement lorsque 1’un de ces beaux
messieurs entre en conversation avec nous ! lls ne risquent
guere de nous contredire, car ils répétent les mots techniques
et ajoutent : "Oui, oui, je sais !", de I’air entendu du monsieur
au courant. Mais...il y a loin, bien loin de la (Pensuet, le
03/06/1918, 290)

Le fils Paquet a payé ses galons trop chers, hélas![...] J’espére
que ses parents ont été avertis par un autre moyen que la
fameuse carte bleue, laquelle vous a tant émotionnés![...] la
carte en question constitue la derniere trouvaille de "ces
messieurs” (Maruand A., le 05/08/1918, 278)

Aussi, quand les circonstances matérielles, en particulier la
fatigue des tranchées ou les petites &neries dont D.T.
[Dérange Tout, I’adjudant-chef de son bataillon] amuse ses
hommes viennent m’enlever la liberté d’esprit, ¢a ne va plus.
Et c¢’est un besoin de plus en plus impétueux pour moi de
m’abstraire ainsi d’une vie matériellement, intellectuellement
et moralement dégoutante, déprimante, abrutissante. (Tanty
E., le 08/12/1914, 203-204)

Comme je I’ai déja remarque ailleurs (Vicari 2012), les démonstratifs
qui précedent ces dénominations ne remplissent aucune fonction
anaphorique ou déictique et renvoient a des référents génériques dont
la fonction, selon Gary-Prieur, est celle d’établir « entre le locuteur-
auteur et le lecteur une forme de connivence, puisqu’elles impliquent
qu’ils partagent I’expérience d’une classe empirique » (Gary-Prieur
1998 : 49). Et, ajouterais-je, ils feraient cela sans que le scripteur ait
besoin d’expliciter la nature critique de son propos.

De ces quelques extraits 1’on remarque également 1’emploi
d’un nous collectif, englobant tous les poilus et excluant les
officiers : il y a bien 1a la création d’une identité groupale a partir de
laquelle les scripteurs font leurs critiques, voire s’opposent, aux
gradeés, et cela est de plus en plus évident dans la suite du conflit. Si
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en effet, au début les commentaires sur les officiers apparaissent
comme plus neutres, voire positifs, au fil du temps cette confiance
initiale s’effrite jusqu’a devenir une opposition nette :

Et nous resterions 1a, plantés comme des larbins, 1’air ahuri, si
le colonel, apercevant un aéro, ne nous disait de rentrer aux
gourbis ce que — excusez ’expression — Dérange-tout traduit
en son langage : « Allez ouest, la ! Secouez le panier a
crottes. » Il affectionne tant ce langage (Tanty, E., le
17/05/1916, 144)

Création d’une identité groupale, détournement ironique, attribution
du sobriquet et du dire en citation directe constituent des lors les
principaux moyens discursifs par lesquels les soldats mettent en
évidence la faiblesse, I’incompétence et la lacheté dont ils accusent
leurs chefs.

3.3. Silences et allusions

Un autre observable trahissant la relation entre soldats et
autorité militaire est constitué par la mise en discours du silence, de
I’impossibilité de dire. J’ai déja analysé ce genre de commentaires
ailleurs (Vicari 2012), en insistant sur les moyens langagiers et
discursifs de leur inscription en discours, mais je me concentrerai
dans la suite sur les seuls commentaires de ce genre ou I’explicitation
du « manque de mots » répond, me semble-t-il, a la fois a la nécessité
de critiquer 1’autorité militaire et au besoin de contourner la censure.
Si, en effet, il parait bizarre de désobéir a I’impératif des censeurs de
ne pas transmettre trop d’informations a I’arriére par des silences, ce
procédé apparait comme 1'un des plus fréquents dans le corpus.
Voici un exemple éclairant de ce que j’entends par la :

Vous allez me dire encore que je ne suis pas encourageant en
ce moment, excusez-moi mais quand je me suis soulagé je
supporte mieux les mille tracasseries du métier. Et combien
de choses encore que I’on voit, que 1’on sait, que 1’0n ne dit
pas ! (Pensuet M., le 01/02/1916, 151)
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Tout en euphémisant des réalités qui peuvent choguer son
destinataire, cette exclamation finale permet au destinataire de
comprendre tant [’attitude du scripteur face a la guerre (les
événements vécus — choses...que [’on voit sont tellement graves
qu’on ne peut pas les décrire, les mettre en mots) que le décalage
entre les mots du discours de la propagande et les vérités
incommodes (...que [’on saif) sans que tout cela soit explicité
directement. Ce genre de glose peut aussi se trouver a la fin d’un
récit de guerre, comme dans le commentaire suivant, ou le scripteur
avoue ne pas avoir tout décrit en raison de la brutalité de 1’expérience
vécue :

Tu vas croire que j’exagere, non. C'est encore en dessous de
la vérité. On se demande comment il se peut que 1’on laisse se
produire de pareilles choses. Je ne devrais peut-étre pas
décrire ces atrocités, mais il faut qu’on sache, on ignore la
vérité trop brutale (Pigeard R., le 27/08/1916, 54)

Il 'y a bien 13, encore une fois, la nécessité explicite de dévoiler une
vérité cachée par des discours (les discours officiels ?) qui ne
sauraient pas rendre compte de ce que les soldats sont en train de
vivre par effet de la censure, méme si cela irait a ’encontre de la
bienséance.

je ne veux pas m’étendre trop sur des faits que vous ne
voudriez pas croire tout en étant bien véridiques, mais je vous
dirai que c’est honteux de mener des hommes de la sorte, de
les considérer comme des bétes (Sautoir E., le 31/03/1916,
76)

Dans ce dernier commentaire, bien que le scripteur omette les
« faits », il exprime quand méme son indignation face a la maniére
dont les soldats seraient traités, « comme des bétes ». La critique de
I’autorité est ici formulée directement : s’il se tait sur ce qui se passe
et ne relate pas des faits que la censure aurait sans doute effaceés, il ne
semble pas se préoccuper de celle-ci lorsqu’il s’agit d’inscrire en
discours une critique directe. Il semblerait 1a que, plutdt que le souci
de la censure, le scripteur exprime toute la distance, symbolique et
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linguistique, qui semble désormais dominer entre les soldats et les
civils : I’expérience guerriére se configure deés lors comme un
tournant décisif, une ligne de partage qui sépare deux mondes, civil
et guerrier, que méme les mots ne sauraient rapprocher.

La plupart du temps, 1’on trouve alors de simples allusions aux
critiques de 1’autorité, qui sont renvoyées au moment de la rencontre
physique avec le destinataire :

Je n’ai pas le droit ici de vous en causer mais c’est trés
intéressant, Il y a tout de méme une critique a faire mais on ne
le pourrait que de vive voix (Marquand A., le 29/09/1917,
216)

Les décisions militaires représentent en effet un prétexte
fréqguemment évoqué pour critiquer les officiers : leur incompétence,
souvent dénoncée dans les lettres, constitue un véritable topos des
attaques aux officiers, surtout a partir de 1916 jusqu’a la fin du
conflit.

3.4. La presse

S’il est vrai que, comme I’affirme Forcade (2005), les
journaux acceptent a priori la censure afin d’éviter tout risque de
sanction, 1’on peut considérer I’ensemble des journaux publiés
pendant la Grande Guerre comme 1’émanation du discours officiel de
la propagande de I’armée francaise. En effet, dans le but avoué de ne
pas troubler I’ordre public,

I’horreur ne fut officiellement montrée que lorsqu’elle servait
des buts stratégiques ou politiques précis, a I’instar des crimes
et atrocités commis par les Allemands lors de 1’invasion de
I’été 1914, objets d’une propagande alliée ciblée et
systématique (Forcade 2005, 51)

Suite a un premier moment ou la confiance dans le discours de la
presse semble étre plutdt stable, les poilus ressentent de plus en plus
le besoin de se détacher des mots des journalistes.

Les quelques commentaires positifs se concentrent en effet
dans les tous premiers mois de guerre :
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On doit se battre violemment dans le nord, mais je crois que
les Allemands reculent. Tu dois le voir sur les journeaux [sic]
et tu peux croire tout ce qu’ils disent car c’est communiqué
par le gouvernement. (Olivier G., le 23/10/1914, 153)

Je ne puis vous dire ici le jour exact mais...peu importe. Vous
verrez tout cela sur les journaux qui relateront I'affaire avec
beaucoup de détails, si cela réussit (Marquand A., le
16/10/1915, 219)

Ce second commentaire montre que les articles des journaux sont
méme considérés comme des moyens pour transmettre des
informations qui ne peuvent pas étre inclues dans les lettres : la
presse travaillerait donc en synergie avec celles-ci et permettrait aux
soldats de montrer toute leur valeur sur le théatre guerrier.

Vous avez du voir sur les journaux les magnifiques résultats
de notre offensive ; on ne s’attendait guére a tant de butin et
de prisonniers (Marquand A., le 26/10/1915 221)

L’adhésion au discours de la presse apparait donc totale : I’image
relayée par les journaux, d’un poilu viril, content d’accomplir la
tache de sauver sa patrie, valeureux et enthousiaste de la guerre ne
semble pas déranger les combattants qui s’y reconnaissent volontiers.

Au fil du temps cette adhésion s’effrite et se transforme vite en
opposition, tout comme cela se produit pour les officiers. Plusieurs
moyens discursifs sont employés par les scripteurs pour dénoncer le
discours de la presse, comme les commentaires suivants le montrent
bien :

(a) tu as dd voir que ce n’est pas comme sur les journaux !
(Marquand A., le 26/07/1915, 67)

(b) ne tablez pas sur les journaux pour les communiqués ;
c’est des bourdes (Marquand A., le 18/05/1916, 123)
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Dans (a), le scripteur met en évidence le décalage entre la réalité des
faits et les affirmations des journaux a partir de la prise en charge du
point de vue de son destinataire par le biais d’un énoncé de
perception (voir) : le pére ne peut que constater le mensonge a partir
de ses propres yeux. Dans (b), suite 2 un énoncé a I’impératif, la
construction présentative ¢ ’est permet au scripteur de généraliser son
jugement négatif et de le présenter comme universellement partagé.

Dans cet ordre d’idées, il arrive que les scripteurs reviennent
sur leurs propres mots pour préciser qu’ils ne parleraient pas comme
les journaux, comme dans ce commentaire :

Ma chere Marie,

Tu ne saurais croire la vaillance et I’héroisme de nos braves
soldats ; quand je dis : «vaillance et héroisme » je n’entends
pas parler comme les journaux dans un sens vague et général
et prendre ces mots presque comme un cliché systématique
lorsqu’il s’agit de nos troupes, mais bien au contraire, je veux
donner & ces mots toute leur extension et je précise (Martin-
Laval M. A., le 22/02/1915, 21)

Dans cet extrait, le soldat ne dénonce pas directement le discours de
la propagande auquel il semble plutét adhérer (la premiére
occurrence de « la vaillance et I’héroisme » est bien assumeée par le
scripteur), mais celui des journaux. La glose métadiscursive portant
sur ses propres mots indique bien qu’il ne se sent pas représenté par
ce que les journalistes écrivent des soldats. Ce ne sont pas leurs mots,
ce sont des mots vides de sens, et le scripteur ressent la nécessité de
rendre a ces mémes mots leur «extension». La réflexivité
métalinguistique permettrait donc aux scripteurs d’expliciter les
mauvais emplois de certains mots de la part de la presse et montre,
en creux, ce qu’on pourrait appeler une « bataille des dires » qui
oblige les soldats a une reprise incessante des mots utilisés afin de les
spécifier et de leur restituer le sens qu’ils considérent comme vrai.

Encore une fois, nos soldats nous disent, de maniere plus ou
moins directe, qu’on ne peut pas parler de la guerre, des soldats, si
I’on ne vit pas avec eux, si on ne fait pas I’expérience de la guerre et
des tranchées. Cela est bien visible méme la ou le scripteur essaie de
réconforter ses proches :
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Ici pas de découragement ni d’abattement. Pense au vieux
dicton des chevaliers qui caractérise si bien 1’ambiance qui
régne ici : « Parce qu’il est le seul a pouvoir regarder la mort
dans les yeux, seul le soldat est un homme libre ! » (Richard,
le 22/09/1914, 21)

L’appui sur la sagesse populaire manifeste la prise en charge
explicite de cet énoncé et confére au scripteur ’autorité nécessaire
pour atteindre son but, a savoir rassurer de son moral et de sa
situation aupreés de sa famille et valoriser I’image des soldats au
détriment de ceux qui restent a I’arriére et écrivent de la guerre sans
en partager I’expérience :

Les journaux exagerent car il y a bien eu bombardement, etc.,
mais peu de pertes. (Marquand A., le 22/05/1917, 245)

Comme on a pu le constater, la plupart du temps, dans ces critiques
la presse est envisagée de maniere globale : les scripteurs s’y réferent
par le biais de la dénomination « les journaux », sans préciser les
titres, les articles et/ou les journalistes impliqués. Les journaux
semblent donc étre porteurs, aux yeux des poilus, d’une méme vision
du monde et de la guerre, qui ne correspondrait pas a leur vécu.
Cependant, I’on retrouve également des remarques plus ponctuelles,
visant des quotidiens ou des articles précis, comme dans les deux cas
suivants :

(@) J’ai lu dans La Revue un article pas mal tourné, "L’ame du
combattant”. Tout de méme, il contenait quelques erreurs et je
I’ai envoyé a Georges avec quelques annotations, C’est
toujours la méme histoire, l'auteur a disserté a perte de vue sur
des épisodes qu’on lui a racontés. Et tu sais, avec un tant soit
peu d’imagination, on peut créer des situations imprévues !
(Marquand A., le 02/06/1918, 258)

(b) [Aprés avoir constaté qu’une de ses lettres avait été
censurée]. D’ailleurs La Revue ne court aucun risque d’étre
interceptée, tous les articles étant rédigées par ce qu’on est
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convenu d’appeler des "gens bien-pensants" [...]. [l n’y a qu’a
leur répondre par le Silence, supréme mépris des ames fortes
(Marquand A., le 19/06/1918, 263)

Par la critique de ces articles, le scripteur revendique son statut de
témoin : comment parler de la guerre si on ne la vit pas au front ?
Comment comprendre 1’ame du combattant si on ne partage pas la
méme expérience ? A remarquer, encore une fois, que les critiques
passent par des énoncés qu’on peut considérer comme
« généralisants » (Bouacha 1993) et présentent des marques
discursives permettant une « désinscription énonciative » (Rabatel
2004) diffuse, apte a creer en discours une communauté de pensées,
d’opinions et de valeurs. C’est ainsi que 1’on retrouve dans (a) la
construction présentative c’est (« ¢’est toujours la méme histoire »)
et dans (b) le pronom indéfini on («on est convenu
d’appeler ») susceptibles de représenter un point de vue partagé, du
moins par I’ensemble des soldats.

Remarques conclusives

Comme j’ai pu le constater a maintes reprises, a la rébellion
ouverte, impossible, les scripteurs préférent inscrire dans leurs écrits
la relation d’autorité par des moyens plus subtils, de raconter sans
dire, de faire comprendre, finalement, les heures tragiques qu’ils sont
en train de vivre aux tranchées au moment méme ou ils les vivent.

Les commentaires sur les officiers et sur la presse montrent
clairement comment la relation d’autorité se modifie dans le temps :
suite aux attitudes initiales plutdt neutres, voire positives envers les
chefs et les journaux, les soldats, une fois que I’illusion d’une guerre
rapide s’évanouit, que les premiéres défaites militaires commencent
a peser sur le moral et que les tranchées constituent leur horizon
visuel principal, les poilus semblent se détacher de la vision presque
idyllique de la guerre, telle qu’elle leur avait été proposée par le
gouvernement frangais.

Pour ce faire tout un éventail de moyens discursifs est
employé : de simples allusions et impossibilités de dire jusqu’au
discours rapporté, I’'usage diffus de la désinscription énonciative, la
critique ouverte. L’on remarque d’ailleurs que ces mémes moyens
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contribuent également a créer une communion de sentiments, de
sentir avec 1’autre : c’est bien, au fond, la nécessité d’instaurer un
lien direct pour témoigner, pour raconter ce que les scripteurs
considérent comme la vérité sur la guerre, sans passer par le filtre des
communications biaisées par I’autorité.

Dans cette perspective I’acte méme d’écrire prend une
importance fondamentale non seulement parce que les lettres
permettent 1’observation de la relation d’autorité entre simples
soldats et les différentes facettes de I’autorité militaire, mais surtout
puisque le simple fait d’écrire modifie les rapports de force au niveau
discursif.

En dépit de la censure et au-dela des commentaires ponctuels
sur les différents types d’exercice de 1’autorité, les analyses montrent
en effet jusqu’a quel point la lettre constituerait pour eux le moyen
leur permettant de s’affranchir du moins partiellement du joug de
I’autorité et il apparait que cela se joue sur deux fronts. En effet, s’il
est vrai que, comme le soutient Foucault (1975), le propre de toute
discipline — et I’armée en temps de guerre en représente un modéle
presque idéal — est d’annihiler I’individualité, de rendre tous égaux,
les commentaires analysés rendent compte de la volonté des soldats
de récupérer une dimension intime, individuelle par I’expression
d’un point de vue sur I’expérience guerriére et sur 1’autorité qui se
veut a la fois personnel et véridique.

La lettre serait le principal moyen par lequel les poilus se
réapproprient une individualité, un espace intime face aux horreurs
de la mort de masse et des conditions de vie inhumaines qui leur sont
imposées. Elle constitue, dés lors, un premier acte de révolte contre
les hauts rangs militaires et les discours « légitimes » sur la guerre,
circulant principalement dans les journaux mais aussi dans les cartes
postales et les affiches des emprunts, relayant 1’image d’un poilu fort
et viril, content de la vie au front, ambitieux et imprégné d’idéaux
tels que la Patrie, la lutte contre le barbare ennemi, etc.

Enfin, ces critiques de I’autorité qui se présentent sous la
forme de commentaires éparpillés, de mots soustraits au filtre de la
censure et de I’autocensure, représentent, sous la plume des soldats,
le chainon évoqué par Montale, leur permettant de retrouver une
vérité a transmettre, des faits et des états d’ame que 1’on ne devrait
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pas raconter. A bien des égards, il s’agit 1a d’un affranchissement du
joug de I’autorité qui va bien au-dela de la sphere symbolique : ils
transmettent des messages secrets, ils expriment des jugements dont
ils font part a leurs proches qui sont a I’arriére. lls font circuler des
informations « illégitimes » auprés de la société civile et, par I3,
reconfigurent les rapports de force dans ce que I’on peut considérer
comme une véritable bataille des dires a l’intérieur du champ
discursif constitué des discours produits autour et pendant la Grande
Guerre.
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Jura Soyfer 1912-1939, con S. Tinterri, 2014). Si e occupato delle
“piccole” forme della prosa (saggio, feuilleton, critica teatrale etc.) in
autori come Walter Benjamin, Alfred Polgar e altri.

Hermann Dorowin ¢ presidente della giuria del “Premio
italo-tedesco per la traduzione letteraria” del Goethe-Institut e dirige
la collana di studi germanistici e comparati “Goethe&company”
presso 1’editore Morlacchi di Perugia.

Silvia Ferrari (silvia_ferrari59@libero.it)

Laurea Magistrale in Traduzione Letteraria presso la Facolta di
Lingue e Letterature Moderne di Genova. Oltre a una ventennale
esperienza di lavoro in azienda, oggi traduttrice freelance (da
tedesco, inglese e francese) e da alcuni anni docente a contratto
presso la Sezione di Germanistica dell’Universita degli Studi di
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Genova (corso di traduzione tedesco-italiano per gli studenti del
terzo anno del corso di Lingue e Culture Moderne).

Davide Finco (davide.finco@unige.it)

e dal 2011 ricercatore di Lingue e letterature nordiche e docente di
Letterature e culture scandinave presso I’Universita degli Studi di
Genova. Germanista di formazione, si € laureato nel 2005 con una
tesi sull’influsso del poeta danese Jens Peter Jacobsen sull’opera di
Rainer Maria Rilke e ha conseguito il Dottorato in Letterature
comparate nel 2010 con una tesi sulla letteratura scandinava per
I’infanzia nel Novecento, in particolare come modello per alcune
autrici italiane. Le sue ricerche hanno riguardato il panorama
letterario, storico e sociale dei Paesi scandinavi tra secondo
Ottocento e primo Novecento, la rappresentazione della modernita e
degli spazi urbani in letteratura, i rapporti tra autori di lingua tedesca
e autori scandinavi, la poesia d’avanguardia.

Fra le sue pubblicazioni piu recenti: Tra ideologia e realta.
Letteratura, storia e societa nell’opera di Sven Wernstrom, dagli
esordi alla serie Trélarna, Milano, Qu.A.S.A.R., 2010; “Strindberg ¢
la fiaba come officina letteraria. L’uso realistico dell’elemento
fantastico nella raccolta Sagor (1903)”, in Annali dell’ Universita
degli Studi di Napoli “L’Orientale” - Sezione Germanica, N. S.
XXIl (2012), 1-2, Napoli, Loffredo editore, 2013, pp. 37-69;
“Lennart Hellsing e Gianni Rodari: letteratura per l’infanzia tra
Svezia e Italia nel secondo Novecento”, in Quaderni di Palazzo
Serra 25 (2014), pp. 139-159, (http://www.lcm.unige.it/
ricerca/pub/25/7FINCO.pdf); “Autobiography as a Bill of Charge
(and Self-Defence) and as a Portrait of Society: Barbarskogen by
Karl Gustav Ossiannilsson (1908)” in Massimo Ciaravolo et al. (a
cura di), Forme di narrazione autobiografica nelle letterature
scandinave, Firenze University Press, 2015, pp. 173-187 (c. online).

Segretario dal 2015 dell’Associazione Italiana di Studi
Strindberghiani e membro della redazione di Costellazioni. Rivista di
Lingue e Letterature dell’Universita “La Sapienza” di Roma quale
referente per le letterature nordiche, e stato dal 2005 al 2013
segretario del Comitato di Genova della Societa “Dante Alighieri” e
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collabora dal 2008 con la rivista LG Argomenti della Biblioteca
Internazionale per ragazzi “Edmondo De Amicis” di Genova.

Stefania Michelucci

(Stefania.Michelucci@unige.it / michelucci.s@tiscali.it)

PhD, ¢é Professore Associato di Letteratura Inglese presso
I’Universita degli Studi di Genova. Ad agosto 2014 ha ricevuto
’abilitazione a Professore Ordinario. Ha insegnato per un periodo
presso 1’Arizona State University, dove si & specializzata in poesia
americana contemporanea. Ha partecipato con relazioni a numerosi
convegni internazionali (di alcuni e stata anche membro del
Comitato organizzatore e del Comitato scientifico) e ha tenuto
lezioni in qualita di visiting scholar in varie parti del mondo, tra cui
Gran Bretagna, Stati Uniti, Francia, Germania, Sud Africa e
Giappone. Tra le sue pubblicazioni si segnalano i volumi The Poetry
of Thom Gunn: A Critical Study, with a foreword by Clive Wilmer
(McFarland, 2009), Space and Place in the Works of D.H. Lawrence
(McFarland, 2002), entrambi oggetto di recensioni molto positive in
prestigiose riviste internazionali; ’edizione critica di Twilight in Italy
and Other Essays di D.H. Lawrence nella serie “Penguin Twentieth
Century Classics” e numerosi saggi e articoli su Lawrence e altri
autori del xix e xx secolo. Ha inoltre lavorato sul rapporto tra
letteratura e arti figurative pubblicando saggi su Ruskin, Lawrence,
Cézanne, Wyndham Lewis e la poesia di Thom Gunn e Caravaggio.
Con Michael Hollington ha curato un numero monografico di Textus
(Writing and the Idea of Authority, 2006) e con Paul Poplawski un
numero speciale della D.H. Lawrence Review (Lawrence and the
Arts, 2016). Attualmente sta curando una nuova traduzione ed
edizione bilingue di The Fox di D.H. Lawrence e lavorando a un
volume in inglese su The Representation of British Aristocracy
between the xixth and xxth century. Recentemente ha partecipato a
un progetto di Ateneo su Natura ed Etologia dall’Antichita al
Rinascimento, con un saggio sul poeta seicentesco Thomas Traherne.
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Giorgetta Revelli

(giorgetta.revelli@yahoo.it / giorgetta.revelli@gmail.com)
Conseguita nell’anno accademico 1973-74 la laurea in Lingue e
letterature straniere all’Universita degli Studi di Genova, per
continuare le sue ricerche ottiene borse di studio annuali del
Ministero degli affari Esteri al Polonicum di Varsavia e I’anno
successivo alla Facolta di Lettere dell’Universita di Mosca.

Nel 1978 é vincitrice di una borsa di studio del Consiglio
Nazionale delle ricerche presso 1’ Accademia Russa delle scienze di
Mosca e di San Pietroburgo. Nel 1984 prende servizio come
ricercatore confermato presso la Sezione di Slavistica del
Dipartimento di Lingue e Letterature straniere dell’Universita di
Genova, dove tiene corsi annuali di lingua e letteratura/cultura russa
e di Filologia Slava, impegno didattico e scientifico che dura fino al
31 ottobre 2014, quando, per limiti d’eta, € andata in pensione.

Linee di ricerca: Principi santi nella letteratura russa, dove
sono state studiate le Vite di Boris e Gleb, Aleksandr Nevskij e
Dmitrij Donskoj; Generi letterari nella letteratura russa dal
Medioevo al XX secolo; Antichita classica greco-latina e la
letteratura russa; Il viaggio come motivo letterario, da cui sono
scaturiti i convegni Da Ulisse a... Il viaggio... che dal 2000 al 2012
si sono tenuti a Imperia e dei quali é stata organizzatrice e curatrice
dei volumi degli Atti.

I suoi saggi sono stati pubblicati su riviste scientifiche italiane
e dell’Accademia russa delle scienze. Le sue ricerche hanno avuto
una risonanza internazionale. Il 1 ottobre 2007 & stata insignita della
Medaglia d’oro Puskin dall’Istituto di Letteratura dell’Accademia
russa delle scienze per il suo impegno scientifico nello studio della
letteratura russa e nella sua diffusione. Il 2 giugno 2010 dal
Presidente Giorgio Napolitano € stata nominata Cavaliere
dell’Ordine “Al merito della Repubblica Italiana”.

Marco Salotti (salotti.marco@gmail.com)

docente di Storia e critica del cinema all’Universita di Genova per
oltre vent’anni, ha pubblicato Lo schermo impuro (1982), Orson
Welles (1995), Ernst Lubitsch (1997), Al cinema con Mussolini
(2011), oltre a saggi sulle avanguardie cinematografiche, su cinema e
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letteratura classica, su cinema e propaganda. E stato curatore
scientifico della Cineteca della Fondazione Ansaldo. Ha realizzato
numerosi programmi culturali per la Terza Rete Rai. Negli anni
Novanta ha diretto le attivita culturali del Teatro di Genova.
Attualmente ¢ vicepresidente del Teatro Stabile di Genova. Nel 2016
ha pubblicato il romanzo Reality in Arcadia per I’editore Il
Melangolo.

Serena Spazzarini (serena.spazzarini@unige.it)

e ricercatrice a tempo determinato per il settore scientifico
disciplinare L-LIN/13 (Letteratura Tedesca), in servizio dal 28
giugno 2013 presso il Dipartimento di Lingue e Culture Moderne
dell’Universita degli Studi di Genova. Ha partecipato a diversi
convegni presentando interventi di letteratura e cultura tedesca e si &
occupata della prima traduzione in lingua tedesca del Principe di
Machiavelli (pubblicando un saggio presso Rodopi e partecipando,
con una lunga postfazione, all’edizione critica curata da J. Gerdes
presso la casa editrice tedesca edition scriptum); sta attualmente
portando a termine la curatela dell’edizione critica del manoscritto
della prima traduzione del Galateo di Monsignor Giovanni Della
Casa.

Stefano Vicari (stefano.vicari82@gmail.com)

e dottore di ricerca in Linguistica francese all’Universita di Brescia e
di Paris XII dal 2011. Le sue ricerche si inseriscono principalmente
negli ambiti dell’analisi del discorso, della sociolinguistica (nella
prospettiva della linguistica popolare americana) e della didattica del
francese come lingua straniera e le nuove tecnologie. Dal 2011 &
membro del gruppo di ricerca “Corpus 14” diretto da Agnes
Steuckardt dell’Universita di Montpellier, che si occupa dell’analisi
linguistica e discorsiva delle lettere dei soldati francesi della Prima
Guerra Mondiale. Dal 2012 & assegnista di ricerca in linguistica
francese all’Universita degli Studi di Genova.
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QUADERNI DI PALAZZO SERRA
Numeri monografici / Special issues 1987-2015

Quaderni di Palazzo Serra (QPS, 2006-) é la continuazione di
Quaderni del Dipartimento di Lingue e letterature straniere moderne
(QDLLSM, 1987-2001) e Quaderni di Lingue e Letterature
Straniere (QLLS, 2003-2004).

Quaderni di Palazzo Serra (QPS, 2006-) is the new series of
Quaderni del Dipartimento di Lingue e letterature straniere moderne
(QDLLSM, 1987-2001) and Quaderni di Lingue e Letterature
Straniere (QLLS, 2003-2004).

QDLLSM 1 (1987)
La narrazione: temi e tecniche dal Medio Evo ai giorni nostri

QDLLSM 4 (1990)
La citta 1830-1930
A cura di Giovanni Cianci e Maria Rita Cifarelli

QDLLSM 7 (1995)

Donne e modernita 1870-1930

Impegno intellettuale e itinerari creativi

A cura di Maria Rita Cifarelli e Luisa Villa

QDLLSM 9 (1997)
Grande Guerra e letteratura
A cura di Massimo Bacigalupo e Roberto De Pol

QDLLSM 11 (2001)

Critica del Novecento / Criticizing the 20th Century
A cura di Massimo Bacigalupo e Anna Lucia Giavotto
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QLLS 12 (2003)

Nuove tecnologie, nuove prospettive

| testi e la politica. Giornata di poesia 2001 della Facolta di Lingue
e Letterature Straniere

QLLS 13 (2004)

Nord ed Europa / The North and Europe

Identita scandinava e rapporti culturali con il continente nel corso
dei secoli / Scandinavian ldentity and Cultural Relations with the
Continent Through the Centuries

A cura di Gianna Chiesa Isnardi e Paolo Marelli

QPS 14 (2006)
Ambassadors — American Studies in a Changing World
A cura di Massimo Bacigalupo e Gregory Dowling

QPS 15 (2008)
Ezra Pound, Language and Persona
A cura di Massimo Bacigalupo e William Pratt

QPS 16 (2009)

Storia e cultura della Scandinavia con introduzione letteraria e
linguistica. Volume I: dalle origini al XV secolo

A cura di Gianna Chiesa Isnardi

QPS 18 (2010)
Studi di letteratura e linguistica dedicati ad Anna Lucia Giavotto
A cura di Serena Spazzarini

QPS 20 (2011)
Annus Mirabilis: aprile 1814 — giugno 1815
A cura di Stefano Verdino e Domenico Lovascio

QPS 22 (2013)

Studi di Filologia Germanica
A cura di Chiara Benati e Claudia Handl
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QPS 23 (2013)
Storia, mito, logos
A cura di Alice Salvatore e Domenico Lovascio

QPS 24 (2014)

Janusz Korczak. Un’utopia per il tempo presente

A cura di Laura Quercioli Mincer e Luisella Battaglia
QPS 27 (2015)

Palazzo Serra e i suoi proprietari
A cura di Stefano Verdino

STUDI E TESTI DI PALAZZO SERRA

La collana, edita presso Aracne Editrice, affianca Quaderni di
Palazzo Serra con volumi monografici e atti di convegni.

1. Annus Mirabilis 1814-1815 (2012). A cura di Stefano Verdino,
Domenico Lovascio, Massimo Bacigalupo

2. Michel David, L’immaginario della biblioteca (2012). A cura di
Tonino Tornitore

3. Figure di Ipazia (2014). A cura di Giuseppe Sertoli

4. Modernism and the Mediterranean: Literature and Politics 1900-
1937 (2014). A cura di Luisa Villa

5. Jane Dunnett, The ‘Mito americano’ and Italian Literary Culture
Under Fascism (2015)

6. Franco Lonati, “/ am the People”: Carl Sandburg e i Chicago
Poems (2015)
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