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Mostrare l’indicibile, alludere all’indicibile, 

raccontare l’indicibile 

 

Roberto De Pol e Michaela Bürger-Koftis 

 
La guerra c’è sempre stata, una qualche guerra è sempre stata 

combattuta, è sempre stata raccontata e mostrata: da combattenti e 

reduci, da storici e giornalisti, da artisti, poeti e scrittori. Per quanto 

spesso deprecata, la guerra è sempre stata presentata, accettata, 

talvolta glorificata come un evento ineliminabile dalle vicende 

umane. 

Ciò che fa della Prima Guerra Mondiale una guerra ‘altra’ 

dalle precedenti, e forse anche dalle successive, è in primo luogo la 

grande quantità di individui coinvolti: prima di questo conflitto, 

quella militare era una professione come le altre, con le sue 

prerogative, i suoi vantaggi e svantaggi; la Grande Guerra porta però 

alla coscrizione, cioè alla militarizzazione, di fatto coatta e 

perdurante, di intere generazioni di cittadini che diventano soldati, 

devono cioè, come denuncia Remarque, disimparare tutto quello che 

dovrebbe servire a una vita ‘normale’ per apprendere soltanto a 

sopravvivere, ma soprattutto a uccidere.
1
 

Questi milioni di giovani vanno al fronte lasciando famiglie, 

                                                 
1
 “In dieci settimane ci formammo alla vita militare, e in questo periodo ci 

trasformarono più profondamente che non in dieci anni di scuola. 

Imparammo che un bottone lucido è più importante che non quattro 

volumi di Schopenhauer […] dovemmo riconoscere che ciò che conta 

non è tanto lo spirito, quanto la spazzola del lucido, non il pensiero, ma 

il sistema, non la libertà, ma lo ‘scattare’. Dopo tre settimane 

riuscivamo già a concepire come un portalettere, divenuto per caso un 

superiore gallonato, potesse esercitare su di noi un potere maggiore di 

quello che prima non avessero i nostri genitori, i nostri educatori e tutti 

gli spiriti magni della civiltà – da Platone a Goethe – messi insieme.” 

(E. M. Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale. Traduzione di 

S. Jacini, Milano, Mondadori 1971, pp. 33-34). 
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amici e conoscenti che riconoscono eguali a loro, ma dai quali di 

colpo diventano irrimediabilmente diversi, mentre l’esperienza 

bellica li accomuna ad altri giovani provenienti dalle classi e dalle 

regioni più disparate, che mai altrimenti avrebbero incontrato e che 

mai avrebbero riconosciuto come compagni e come fratelli. Questa 

fratellanza consiste però non solo nel condividere gli stessi pericoli, 

fatiche e paure, ma anche nel portare la stessa divisa, perché, se la 

divisa è diversa, il fratello diventa per forza un nemico da uccidere. 

Tutto questo provoca un trauma, costituisce comunque per 

milioni di individui un’esperienza che urge di essere elaborata e 

quindi comunicata, raccontata. La lingua, i consueti schemi 

percettivi, comunicativi e letterari, spesso le capacità stesse degli 

autori (che talvolta sono dei letterati di professione, talvolta 

diventano o aspirano a diventare narratori) si rivelano tuttavia 

inadeguati, sicché questa guerra suscita, a parte la propaganda, la 

storiografia e la memorialistica ufficiali che in fondo non si 

discostano da quelle che accompagnarono le guerre precedenti, una 

vastissima letteratura che si presenta sotto il segno dell’ineffabilità. 

Una ineffabilità che diventa tanto più scomoda quando il racconto si 

fa rappresentazione, allusione e narrazione, quando l’esperienza 

individuale del testimone aspira a sublimarsi in forma artistica e 

letteraria, ad assurgere dunque a un significato generale, se non 

addirittura universale. 

Michaela Bürger-Koftis e Marco Salotti si sono proposti di 

seguire le tracce di questa tensione tra ineffabilità dell’esperienza 

bellica e urgenza di mostrare, alludere, raccontare, in una serie di 

iniziative volte a ricordare a giovani e meno giovani non solo cosa 

fosse stata la “guerra dei nostri nonni”, ma cosa sia fondamen-

talmente la guerra che oggi spesso si tende ad accettare come evento 

normale, mascherandone l’essenza con acrobazie linguistiche ed 

ideologiche. 

Un altro importante fattore che differenzia questa dalle guerre 

precedenti fu l’incidenza dei nuovi mezzi di comunicazione visiva, 

come la fotografia e il film, che si uniscono alla carta stampata per 

creare un nuovo sistema di propaganda, capace di raggiungere e 

influenzare le masse. Preceduta da una conferenza introduttiva di M. 

Salotti su “Come il cinema ha visto la Grande Guerra” (17 dicembre 
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2014), Bürger-Koftis e Salotti hanno organizzato una serie di incontri 

ospitati, grazie al prezioso apporto della dott.ssa Carla Artelli e dei 

suoi collaboratori, negli splendidi vani della Biblioteca Universitaria 

di Genova (già sede dell’Hotel Colombia), incontri durante i quali 

sono stati introdotti, proiettati e commentati quei film che più di altri 

hanno contribuito a “mostrare”, e quindi a fissare una volta per tutte 

nell’immaginario collettivo, l’“indicibile” esperienza bellica della 

Prima Guerra Mondiale: 

 

“All’ovest niente di nuovo di Lewis Milestone: dal romanzo al 

film” - 16 gennaio 2015, con M. Salotti e R. De Pol; 

 

“Da Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu a Uomini contro 

di Francesco Rosi” - 22 gennaio 2015, con M. Salotti e F. De Nicola; 

 

“Berge in Flammen di Luis Trenker: dal romanzo al film. La 

guerra vista dagli austriaci” - 23 gennaio 2015, con M. Salotti e R. 

De Pol; 

 

“Trincee di Carlo Salsa nel film La Grande Guerra di Mario 

Monicelli” - 5 febbraio 2015, con M. Salotti e F. De Nicola; 

 

“Orizzonti di gloria: dal romanzo di Humphrey Cobb al film 

di Stanley Kubrick” - 11 febbraio 2015, con M. Salotti, M. Bürger-

Koftis e R. De Pol. 

 

Come mostra Salotti nel contributo qui pubblicato, la maggior parte 

dei film che descrivono la Grande Guerra ha origine letteraria o 

almeno memorialistica, però durante il conflitto il cinema stesso 

scende in campo per spronare e rincuorare i combattenti: un Maciste 

alpino strapazza gli Austriaci; un bimbo, Momi, vive la guerra come 

uno scontro di burattini rivali, la diva Francesca Bertini si cala nei 

panni, fortunatamente solo onirici, di una fanciulla insidiata dal 

barbaro invasore, mentre Charlot cattura da solo una dozzina di 

soldati tedeschi. Alla fine della guerra il cinema di propaganda lascia 

spazio a produzioni più meditate, da Heart of the World di Griffith 
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(1918) a The Four Horsemen of the Apocalypse di Ingram (1921), da 

The Big Parade di King Vidor (1925) a All Quiet on the Western 

Front di Milestone (1930) e Westfront 1918 di Pabst (1930) che 

mostrano l’orrore del conflitto. In The Man I Killed (1932), Ernst 

Lubitsch, “maestro della commedia sofisticata e del film-operetta di 

derivazione viennese”, porta alle estreme conseguenze il lacerante 

motivo del rimorso per l’uccisione del nemico, mentre con La 

grande illusion (1937) Jean Renoir offre “una riflessione politica e 

poetica sulla classe aristocratica europea che esce sconfitta dalla 

guerra”. La guerra alpina, così diversa da quella di trincea del fronte 

occidentale e carsico, viene presentata da parte austriaca con Berge 

in Flammen di Luis Trenker (1931) e da parte italiana con Le scarpe 

al sole di Marco Elter (1935), in una gara cinematografica giocata sul 

campo fotografico d’alta quota. Nel secondo dopoguerra il film sulla 

Prima Guerra Mondiale ritorna a partire dai primi anni ’60, ed è 

ormai sottoposto ad aspettative e tensioni nuove: ricuce il senso di 

appartenenza nazionale lacerato dalla guerra civile con La Grande 

Guerra di Monicelli (1959) e presenta l’immane conflitto alla luce 

dello scontro di classe con Uomini contro di Rosi (1970). 

Il teatro, stando alla teorizzazione aristotelica, sarebbe luogo 

per eccellenza dell’azione, ma nel teatro moderno l’azione è molto 

spesso o talvolta addirittura soltanto gesto linguistico. Il contributo di 

Michaela Bürger-Koftis è dedicato alla monumentale “tragedia in 5 

atti con prologo ed epilogo” Gli ultimi giorni dell’umanità di Karl 

Kraus (composta nel 1915-1917, pubblicata nel 1922), un coacervo 

di materiale apparentemente slegato che è in realtà un esempio ante 

litteram di teatro documentario e contamina elementi e personaggi in 

gran parte desunti dalla realtà con altri fittizi, non per rappresentare, 

ma per dare un senso allo scoppio della Prima Guerra Mondiale, 

scoprendone cause e meccanismi, tra i quali il linguaggio è 

protagonista: se i Wiener Moderne muovono dallo scetticismo nei 

confronti delle capacità espressive del linguaggio, Kraus si esibisce 

in una vera e propria critica del linguaggio, di quello giornalistico 

che offre alla stupidità umana banalità e luoghi comuni in grado di 

giustificare qualsiasi evento; del linguaggio quotidiano, del dialetto 

con i suoi diminutivi. Il contributo si conclude con un “excursus” che 

ricorda la prima e unica messa in scena integrale di questo dramma – 



Mostrare l’indicibile, alludere all’indicibile, raccontare l’indicibile 

 

 
7 

 

che l’autore stesso giudicava non rappresentabile – da parte di Luca 

Ronconi, al Lingotto di Torino nel 1990, rappresentazione della quale 

Michaela Bürger-Koftis evidenzia la genialità. 

La parte dedicata alle arti visive è proseguita nell’aprile 2015 

con la mostra “Austria e Italia nella Grande Guerra. Immagini della 

propaganda bellica”, organizzata dal Forum austriaco di cultura di 

Roma, dall’Istituto Storico austriaco, dall’Ambasciata d’Austria 

presso la Santa Sede e il Centro culturale italo-austriaco di Genova e 

ancora ospitata dalla Biblioteca Universitaria. 

Alla letteratura sono stati dedicati alcuni incontri e un’intera 

giornata conclusiva: dapprima (29 gennaio 2015) R. De Pol ha tenuto 

nella sala “Pontevecchio” (del Dipartimento di Economia 

dell’Università di Genova) una conferenza su “Strategie narrative in 

Niente di nuovo sul fronte occidentale di Remarque e Montagne in 

fiamme di Trenker”; poi (14 febbraio 2015) M. Bacigalupo ha 

organizzato alla Biblioteca internazionale di Rapallo un incontro 

dedicato a “Grande Guerra e letteratura (Italia, Germania, Austria, 

Stati Uniti)” con la partecipazione di Maria Teresa Caprile, F. De 

Nicola e R. De Pol. 

L’esplorazione del rapporto tra Grande Guerra e letteratura si è 

idealmente conclusa con la Tavola rotonda del 26 maggio 2015, 

suddivisa in due sezioni, dedicate alla poesia (“Alludere 

all'indicibile”) e alla prosa (“Raccontare l’indicibile”), i cui interventi 

vengono ora raccolti e pubblicati in questo numero dei “Quaderni di 

Palazzo Serra”. 

La poesia può diventare immediata espressione di sentimenti, 

provati individualmente da un Io lirico, ma validi per la totalità della 

gioventù in trincea: è il caso paradigmatico di due liriche di 

Ungaretti magistralmente introdotte da Francesco De Nicola che ci 

trasmettono il tragico senso di isolamento del singolo e la 

desolazione di fronte a morte e distruzione generalizzati; ma anche di 

alcune poesie di autori tedeschi come A. Ehrenstein, W, Klemm, A. 

Lichtenstein, scelte e per la prima volta accuratamente tradotte in 

italiano da Serena Spazzarini, e nelle quali l’esperienza bellica viene 

resa attraverso l’accumulo di immagini talvolta apparentemente 

slegate, ma sempre intimamente accomunate da grande forza 
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evocativa e sferzante aggressività. Per completare il quadro di lirica 

espressionista del periodo bellico ancora inedita in Italia, Silvia 

Ferrari e Michaela Bürger-Koftis presentano la traduzione della 

poesia monumentale, considerato un capolavoro tra Espressionismo e 

Dadaismo, Die Menschheit di August Stramm. La esamina nel 

contributo seguente Michaela Bürger-Koftis insieme ad altre tre 

poesie di August Stramm (1874-1915) e Georg Trakl (1887-1914), 

che, per le strategie poetiche applicate, vengono ascritte all’Espres-

sionismo tedesco. La sezione Prevedere l’indicibile si dedica alle 

“Vorkriegs-Kriegsgedichte” (Eibl), Die Menschheit e Menschheit, e 

dimostra che nel caso di Stramm è evidente l’uso di stilemi che 

anticiparono il Dadaismo, mentre Trakl imboccò la strada di una 

poetica che include tra cromaticità e sonorità tutti i sensi superando 

così l’indicibile nel senso wittgensteiniano. Evidenziando la 

polivalenza del termine “indicibile”, Bürger-Koftis analizza nella 

sezione Vivere l’indicibile due delle ultime poesie scritte al fronte da 

poeti che poco dopo moriranno precocemente e constata che questi, 

pure rimanendo fedeli alle strategie poetiche adottate già in 

Feuertaufe e Grodek, inseriscono sempre più elementi narrativi, con 

il risultato che ormai l’indicibile, più che alluso, viene ora 

raccontato. 

In alcuni casi la poesia può assurgere a mezzo per veicolare 

considerazioni più generali, come nell’enigmatica poesia di 

Vladislav Chodasevič intitolata La scimmia, che, come bene spiega 

Sara Dickinson, apparentemente narra l’esperienza di un banale 

incontro tra io lirico e un vagabondo serbo con una scimmia, ma, 

poiché si chiude col verso “Quel giorno dichiararono la guerra”, offre 

in realtà una serissima riflessione sull’attualità politica e, in un gioco 

di riferimenti ironici, chiama in causa, per metterli in dubbio, tutta 

una serie di concetti importanti come “fratellanza tra i popoli” e 

legame tra sovrano e popolo. Al primo giorno di guerra è 

esplicitamente dedicata la poesia di Anna Achmatova, In ricordo del 

19 luglio 1914, che Giorgetta Revelli esamina, commenta e raffronta 

anche con liriche di argomento analogo suscitate dal medesimo 

evento. 

In guerra la poesia, intesa come singolo testo poetico, è spesso 

piegata alle esigenze di alludere all’indicibile, ma anche la lirica 
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stessa, intesa come genere, con le sue regole e i suoi canoni 

faticosamente acquisiti, non può restare immune dalla guerra, come 

illustra Rita Cifarelli. La trench poetry cerca infatti di superare 

l’indicibilità usando “simboli e immagini ricorrenti, strutture 

ritmiche e sonorità spezzate”, mentre forme, stilemi e topoi della 

poesia tradizionale confliggono spesso con i contenuti, causando un 

effetto di straniamento; il fatto stesso di scrivere poesie stando in 

trincea, tuttavia, cercando di esprimere l’orrore attraverso i canoni e 

le regole di una poetica ormai consolidata costituisce per molti 

giovani soldati inglesi una prova di sopravvivenza e di continuità, un 

puntello contro il caos bellico, una conferma delle capacità di 

controllo esercitata dalle élites e in specie della presunta superiorità 

della cultura britannica. Questo uso strumentale della poesia, che 

diventa addirittura terapeutico in un ospedale adibito alla 

riabilitazione di soldati afflitti da trauma da esplosioni, finisce per 

erodere la fiducia nel potere della poesia che si era sviluppato 

all’interno di un più vasto progetto di costruzione dell’identità 

nazionale e per aprire la strada agli esperimenti modernisti. 

Massimo Bacigalupo esamina alcuni dei principali contributi 

della poesia angloamericana (Stevens, Sandburg, Elliot, Pound, 

Hemingway) evidenziandovi tanto la denuncia quanto una puntuale 

disamina dei disastri provocati dalla guerra, intesa come catastrofe 

che coinvolge l’intera civiltà occidentale. 

Nella sezione dedicata alla narrativa, Davide Finco si occupa 

dell’interessantissimo Spartani di Emil Bønnelycke (1919), primo 

romanzo espressionistico danese e unico romanzo della letteratura 

scandinava dedicato alla Prima Guerra Mondiale. L’autore danese 

sembrerebbe a prima vista presentare tre storie autonome, per quanto 

significativamente accomunate dalla medesima prospettiva narrativa 

in prima persona: quella un giovane spartano durante le guerre del 

Peloponneso del IV sec. a. C., quella di un soldato che milita sul 

fronte occidentale durante la Grande Guerra e quella di un giovane 

coscritto danese che si prepara a un prossimo conflitto; in realtà, con 

un elaborato gioco di rimandi e corrispondenze tra i vari piani 

narrativi, Bønnelycke offre una attualissima riflessione sull’essenza 

della guerra come fenomeno che da sempre ha afflitto l’umanità. 
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Marco Damonte si rivolge ad appunti e lettere scritti da 

Wittgenstein durante la guerra per meglio comprendere il pensiero 

del filosofo e in particolare il Tractatus, composto proprio sotto le 

armi e del quale i primi curatori e interpreti avevano offerta una 

lettura “parziale, se non fuorviante”, sradicandolo dal suo contesto 

genetico. 

Hermann Dorowin si occupa di Alfred Polgar, scrittore e 

critico teatrale viennese che riesce ad aggirare la censura 

pubblicando brevi testi in cui racconta gli avvenimenti bellici dal 

punto di vista del fronte interno, smascherando l’inutilità della guerra 

e la caduta dei valori tradizionali, fornendo nel contempo, con il suo 

scetticismo e la sua autoironia, un efficace contraltare alla 

“straripante polemica” di Karl Kraus. 

Roberto De Pol mostra come il romanzo di Remarque, ritenuto 

ormai da ammiratori e detrattori “il” testo per eccellenza contro la 

guerra, finisca per essere giudicato in base al suo “realismo”, come 

se l’autore avesse davvero inteso scrivere un testo documentario, 

invece che un testo letterario, diventando per questo oggetto di 

critiche e di parodie, ma anche modello e negativo per la stesura di 

romanzi “realistici”, ma, naturalmente, connotati da segno ideologico 

opposto. 

Nicoletta Dacrema evidenzia l’importanza esemplare, dal 

punto di vista della propaganda bellica intesa come categoria 

letteraria e come categoria ideologica, dei sette articoli pubblicati dal 

giornalista, drammaturgo e critico teatrale viennese Egon Friedell sul 

Neues Wiener Journal nel 1914-15, poi raccolti in un libretto dal 

titolo Von Dante zu d’Annunzio, perché questi scritti permettono di 

ricostruire “il percorso retorico della pubblicistica bellica in sede 

giornalistica” e offrono “una visione globale”, non solo dei nodi 

concettuali più dibattuti durante la Prima Guerra Mondiale, ma anche 

dei rapporti tra Austria e Germania, toccando aspetti importanti della 

costruzione identitaria dei due paesi e della rispettiva autopercezione. 

Stefania Michelucci presenta testo, traduzione e commento di 

un articolo in cui H. D. Lawrence, all’inizio della guerra, mette 

profeticamente in guardia dalla sottomissione dell’uomo alla 

macchina, sottomissione espressa emblematicamente dai serventi di 

una batteria di cannoni che sparano e massacrano bersagli invisibili, 
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porta a suicidio dell’umanità e distruzione di massa. 

Nel suo contributo, già pronunciato come conferenza al 

convegno internazionale “In guerra con le parole” (svoltosi a 

Genova, Palazzo Ducale, 25-28 novembre 2015), Stefano Vicari 

esamina, dal punto di vista dell’analisi del discorso, un corpus di 

1500 lettere redatte da fantaccini francesi per i quali scrivere lettere 

dal fronte costituisce una “riappropriazione della dimensione 

individuale” che passa attraverso l’“affrancamento dal giogo 

dell’autorità” e diventa quindi una forma di resistenza all’autorità 

militare stessa. Un confronto, sostanzialmente sempre più critico, 

con i vertici militari e la stampa asservita alle versioni ufficiali, si 

sostanzia nella comparsa di un “noi” collettivo, nel tentativo di 

aggirare la censura o anche semplicemente nel ricordarne la 

incombente presenza, nonché nella rassegnata ammissione che non 

sia possibile parlare di guerra se non si vive in mezzo ai soldati. 

Dedicare alcuni mesi del suo centesimo anniversario a 

ricordare la Prima Guerra Mondiale nelle molteplici forme (visiva, 

poetica, narrativa) in cui venne rappresentata, ha significato, per chi 

ha organizzato e partecipato a vario titolo a queste manifestazioni, 

avvicinarsi a quelli che della Guerra sono stati vittime e a quelli che, 

prendendovi parte in prima persona e sopravvivendo, hanno cercato 

di elaborare questa esperienza, lasciandocene una testimonianza 

preziosa che, non solo dal punto di vista letterario, ma anche dal 

punto di vista culturale e civico, non si dovrebbe mai dimenticare. 
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nella Biblioteca Universitaria di Genova, Hotel Colombia) 

 

 

Grazie alle possibilità che ci concede una pubblicazione online, 

possiamo offrire al lettore di questo volume una breve, seppur 

parziale, visita digitale, non certo ancora virtuale, della mostra 

AUSTRIA E ITALIA NELLA GRANDE GUERRA. Immagini della 

propaganda bellica, tenutasi a marzo-aprile nelle splendide sale della 

Biblioteca Universitaria di Genova, ubicata nel palazzo dello storico 

albergo Colombia costruito ai primi del ’900: l’ambiente perfetto per 

una mostra che cerca di trasmettere appunto questa Stimmung degli 

anni della Prima Guerra Mondiale. 
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L’ esposizione a Genova ha costituito la seconda tappa di questa 

mostra in Italia, dopo Roma, dove la mostra fu inaugurata in 

occasione del simposio “Giù le armi! Impariamo dalla storia della 

Prima Guerra Mondiale – Pace tra realtà e utopia” svoltosi l’8 

ottobre del 2014 presso il Forum di Cultura e l’Istituto Storico 

Austriaco a Roma. Raccogliendo materiale dalla cosiddetta 

Kriegssammlung del Bildarchiv della Biblioteca Nazionale Austriaca 

(Vienna) e da vari collezionisti privati, l’Istituto Storico Austriaco 

con il suo direttore Andreas Gottsmann organizzò una piccola, ma 

per ricchezza nei dettagli significante, mostra che ha pienamente 

illustrato la propaganda bellica praticata dall’uno e dall’altro fronte. 

La prima parte della mostra era dedicata alla guerra e alle sue 

conseguenze nei manifesti austriaci e italiani ed era suddivisa in nove 

sezioni: 

 

- ALLA VIGILIA DELLA GUERRA 

- IL TEATRO DI GUERRA 

- IL NEMICO STORICO 

- L’ECONOMIA DI GUERRA 

- LE DONNE E LA GUERRA 

- LA GUERRA COME SPETTACOLO 

- I BAMBINI E LA GUERRA 

- LE CONSEGUENZE DELLA GUERRA: MORTI, FERITI, 

INVALIDI 

- FINIS AUSTRIAE 
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Che una mostra sulla propaganda in tempi di guerra tratti anche degli 

aspetti linguistici e quindi si confronti con l’indicibile, va da sé, visto 

che ogni manifesto, comunicazione, avviso e cartolina postale qui 

esposto ha una componente linguistica e una visiva; ma spesso sono 

proprio gli aspetti visivi che risultano in grado di mostrare 

l’indicibile, a parole difficilmente descrivibile, come per esempio 

dimostra benissimo l’ottava sezione sulle conseguenze della guerra 

con i suoi morti, feriti e invalidi: 

 

Si ringrazia di cuore Andreas Gottsmann, direttore dell’Istituto Storico 

Austriaco a Roma, la Biblioteca Nazionale Austriaca a Vienna e i 

collezionisti privati per averci messo a disposizione alcune immagini del 

catalogo della mostra. 

 
Ma qui si poteva incontrare l’indicibile anche in altre forme, in vari 

esempi di linguaggio usato per scopi populistici e demagogici, 

quando si cercava di raccontare e dipingere la realtà in modo 

digeribile per la popolazione. Basti ricordare il famigerato invito a 

raccogliere i maggiolini: 
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Nella seconda parte della mostra, intitolata La Grande Guerra nelle 

immagini delle cartoline postali di guerra: Austria-Ungheria e 

Italia, che fa parte della collezione Walter Lukan (Vienna), 

l’indicibile viene superato con i mezzi dell’umorismo, della satira e 

della parodia, talvolta al “limite del buon gusto”,
1
 come riconoscono 

nel catalogo gli stessi curatori. Vedendo a confronto queste cartoline 

postali, austriache e italiane, la comicità già di per sé funziona per 

mezzo di contrasti, rende afferrabile, anche se magari soltanto per 

alcuni istanti sfuggenti, l’indicibile insito nel conflitto di due culture 

diverse, ma legate, ora tese tra amicizia e inimicizia in un mondo 

pregno di guerra. 

                                                           
1
 AUSTRIA E ITALIA NELLA GRANDE GUERRA. Immagini della 

propaganda bellica. [catalogo in forma di dispensa], Roma, Istituto Storico 

Austriaco a Roma, 2014, p. 2. 
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Guerra di parole. 

Critica del linguaggio e critica della guerra  

nel dramma monumentale di Karl Kraus 

Die letzten Tage der Menschheit
1
 

 

Michaela Bürger-Koftis 
 

Karl Kraus’s monumental “tragedy in five acts, with prologue and 

epilogue”, The Last Days of Humanity, written 1915-1917, published 1922, 

is apparently a gathering of unconnected material, but is really an ante 

litteram example of documentary theatre. It presents historical as well as 

imaginary characters not to represent but to confer meaning on the waging 

of WWI. Kraus investigates the war’s causes and mechanisms and reveals 

the major role played by language in the war’s madness. While the Wiener 

Moderne were skeptical about the expressive possibilities of language, 

Kraus deploys an effective criticism of language – the language  of 

journalists who feed human stupidity with commonplaces and clichés that 

can justify everything, and the language in common use with its dialects 

and phrases of endearment. It turns out that WWII could not be avoided 

since WWI was never overcome and truly criticised -- mentally, politically, 

and above all linguistically. Kraus believed that The Last Days of Humanity 

could not be staged, but Luca Ronconi proved that this is possible by 

directing in 1990 in Turin an extraordinary production of the unabridged 

text. 

 

1. “Das Problem, im Weltkrieg erkannt, ist die Gleichzeitigkeit von 

Phrase und Waffe, die, über alle staatsmännische Gruppierung 

hinaus, den Dreibund von Tinte, Technik und Tod zustande bringt.” 

(DWN 19) 

                                                           
1
 Questo saggio è la versione rivisitata, modificata e arricchita con un breve 

excursus sulla stupenda messinscena, unica nel suo genere, di Gli Ultimi 

Giorni dell’Umanità di Luca Ronconi nel 1990 al Lingotto di Torino, 

dell’omonimo saggio pubblicato in Grande Guerra e Letteratura, a cura di 

Massimo Bacigalupo e Roberto De Pol, Genova, Tilgher, 1997. 145-179. 
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Grazie alla pubblicazione di alcune delle sue opere,
2
 tra le 

altre anche del voluminoso dramma Die letzten Tage der Mensch-

heit, coraggiosamente e magistralmente portato in teatro da Luca 

Ronconi nel 1990 a Torino nonostante lo stesso autore ne avesse 

giudicato impossibile la rappresentazione,
3
 Karl Kraus non è certo 

più uno sconosciuto in Italia e perciò non ha bisogno di particolari 

presentazioni. Basti ricordare che, nato nel 1874 a Jicin/Boemia, 

Kraus passò tutta la vita a Vienna, città da lui in eguale misura 

odiata e amata. Dopo qualche tentativo infruttuoso di affermarsi 

come attore, Kraus diventò giornalista, poi nel 1899 editore, e infine, 

all’infuori dei primi anni, quando ancora tollerava dei collaboratori, 

unico curatore della rivista Die Fackel. La copertina rosso fuoco 

della rivista fu, fino all’ultima edizione del 1936, l’anno della morte 

di Kraus, il simbolo della critica di una cultura e di un linguaggio, 

quelli dell’epoca tre le due guerre, e diede l’impronta ad un’intera 

                                                           
2
 Karl Kraus, “Una scelta di aforismi”, trad. di Italo Tavolato, in Firenze,  

Lacerba, 1913; K.K.,“Apocalisse”, trad. di Laura Pandolfi, in AA.VV.; Il 

teatro espressionista tedesco, Bologna, 1956. 276-295; K.K., Detti e 

contradetti, a cura di R. Calasso, Adelphi, Milano 1972; K.K., Morale e 

criminalità, a cura di Bianca Cetti Marinoni, Milano, Rizzoli, 1976;Gli 

ultimi giorni dell’umanità, a cura di E. Braun e M. Carpitella, con un saggio 

di R. Calasso, Milano, Adelphi, 1980; K.K., Elogio della vita a rovescio, 

trad. di Nadia Carli, a cura di Michele Cometa, Pordenone, ed. Studio Tesi, 

1988; K.K., La muraglia cinese, a cura di Paola Sorge, Roma, Lucarini, 

1989; K.K., La terza notte di Valpurga, a cura di Paola Sorge, con una 

prefazione di I. A. Chiusano, Roma, Lucarini, 1990 (Proposte. 36.); K.K., 

Lettere d’amore, una scelta dalle lettere a Sidonie Nadherny, a cura di Paola 

Sorge, Roma, Lucarini, 1991; K.K., Aforismi in forma di diario, traduzione 

integrale e cura di Paola Sorge, Roma, Newton, 1993 (TEN. 87.); K.K., La 

fine del mondo per opera della magia nera, a cura di Paola Sorge, Firenze, 

Shakespeare and Company, 1994. 
3
 Kraus scrisse nella premessa al dramma che secondo misure terrestri la 

rappresentazione avrebbe occupato circa dieci serate e che pertanto avrebbe 

potuto svolgersi solo in un teatro di Marte. Ciò lo aveva spinto mentre era in 

vita a vietare ogni messinscena rinunciando ad offerte prestigiose come 

quelle di E. Piscator e M. Reinhardt. 



Critica del linguaggio e critica della guerra nel dramma 

monumentale di Karl Kraus Die letzten Tage der Menschheit 

 

 

25 
 

generazione di scrittori, compresi quelli le cui opinioni non 

coincidevano con le opinioni di Kraus. Per citare un esempio, Elias 

Canetti ha intitolato la prima parte della sua autobiografia Die 

Fackel im Ohr (1980), e anche se ebbe le sue riserve nei confronti di 

Kraus, trovò spunti importanti per il suo capolavoro Masse und 

Macht (1960) nelle considerazioni dello stesso Kraus sul fenomeno 

delle masse. 

Già per la sua mole Die letzten Tage der Menschheit si 

presenta come un’opera sul fenomeno delle masse. Kraus stesso l’ha 

definita una “tragedia in 5 atti con prologo ed epilogo” (LTM I 4) per 

poi dimostrarci attraverso quasi 800 pagine
4 che la definizione di 

tragedia va intesa nel senso del contenuto e non della forma. Anche 

per quanto riguarda il contenuto tale definizione non comporta 

un’allusione alla guerra e alle sofferenze degli uomini, poiché Kraus 

volle piuttosto veder la sua opera come la tragedia dell’umanità, 

condannata a soccombere a causa della propria stoltezza. La 

suddivisione in cinque atti, se non viene interpretata come allusione 

ai cinque anni di guerra, può sembrare arbitraria, visto che Kraus, 

con la frantumazione dell’azione drammatica in 209 scene, porta 

praticamente all’assurdo i cinque atti canonici della tragedia 

classica. Nella premessa a LTM, egli scrive: 

 
Theatergänger dieser Welt vermöchten ihm [dem Drama] 

nicht standzuhalten. Denn es ist Blut von ihrem Blute und der 

Inhalt ist von dem Inhalt der unwirklichen, undenkbaren, 

keinem wachen Sinn erreichbaren, keiner Erinnerung 

zugänglichen und nur in blutigem Traum verwahrten Jahre, da 

Operettenfiguren die Tragödie der Menschheit spielten. Die 

Handlung, in hundert Szenen und Höllen führend, ist 

unmöglich, zerklüftet, heldenlos wie jene. (LTM I 5) 

 

                                                           
4
 L’opera comprende nell’edizione integrale del 1957, a cura di Heinrich 

Fischer, 770 pagine. Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit, in: Werke 

von K. K., vol. 2. München, Kösel, 1957. 
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Kraus si serve di una tecnica tipica del dramma moderno, 

sostituendo l’azione continuativa con un succedersi di episodi 

frammentari di carattere eterogeneo. Siamo qui di fronte ad una 

miscela di vari generi: da una parte il susseguirsi delle scene ricorda 

la rivista, una forma di teatro che si faceva strada in quegli anni 

(Kraus determina le figure di LTM, probabilmente in modo ironico, 

come figure di operetta), dall’altra l’uso del materiale suggerisce 

l’idea che si abbia a che fare con un primo esempio di teatro 

documentario. Kraus monta dialoghi tratti dalla realtà con dialoghi 

fittizi, mette in discussione la storia contemporanea, dandole la 

forma dei titoli cubitali dei giornali e denunciandone così il 

sensazionalismo e la ripetitività, e mescola figure storiche con figure 

liberamente inventate. 

 
Die unwahrscheinlichsten Taten, die hier gemeldet werden, 

sind wirklich geschehen; ich habe gemalt, was sie nur taten. 

Die unwahrscheinlichsten Gespräche, die hier geführt werden, 

sind wörtlich gesprochen worden; die grellsten Erfindungen 

sind Zitate. [...] Das Dokument ist Figur; Berichte erstehen als 

Gestalten, Gestalten verenden als Leitartikel; das Feuilleton 

bekam einen Mund, der es monologisch von sich gibt; 

Phrasen stehen auf zwei Beinen – Menschen behielten nur 

eines. (LTM I 5) 

 

Fatti storici e citazioni sono però utilizzati da Kraus solo come 

materiale, non come contenuto, e così il dramma appare come un 

ammasso di materiale senza nessi drammatici. Gli eventi storici 

arretrano; anzi, chi ignorasse la storia cercherebbe invano nel 

dramma indicazioni su una guerra che coinvolse il mondo intero; 

ciononostante comprenderebbe l’opera, perché Kraus non voleva 

semplicemente rappresentare la Prima Guerra Mondiale, ma voleva 

comprenderne il senso scoprendone le cause e i meccanismi. Nessun 

dramma storico convenzionale avrebbe potuto trasmettere la totalità 

di questa guerra e le sue conseguenze sulla società europea, perché 

avrebbe dovuto confrontarsi con la necessità di prendere delle 

decisioni politico-drammatugiche (cfr. Thomson 207). Un dramma 
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convenzionale ha un’azione continua, forse anche azioni secondarie, 

ma mai una struttura dell’azione così stratificata, in grado di 

rappresentare gli eventi complessi e ramificati di una guerra 

mondiale. La frantumazione in episodi risolve qui contempo-

raneamente un problema formale nonché di contenuto e contribuisce 

alla rappresentazione autentica della guerra come un caos privo di 

ogni senso. Tale rappresentazione va però – questo il grande merito 

di Kraus – di pari passo con la sua interpretazione critica. Come 

osservatore perspicace e critico rigoroso degli eventi del suo tempo, 

Kraus tendeva ad usare già all’epoca della Fackel del materiale 

autentico, innanzitutto notizie e articoli di giornali, come base per 

un’analisi spesso pungente, problematica, che si basava in modo 

particolare sulla povertà linguistica dei testi. Lo stesso procedimento 

venne applicato anche per i LTM, iniziato già nel 1915, cioè nel 

secondo anno di guerra, e terminato nel 1917. Per primo uscì nel 

dicembre 1918 l’epilogo Die letzte Nacht, perciò quasi letteralmente 

nelle settimane dell’ultima notte; poi, sempre in forma di 

supplementi della Fackel, uscirono il prologo e il I atto nell’aprile 

1919, il II, III, IV e V atto nell’estate 1919. L’edizione di questa 

cosiddetta “Aktausgabe”, tirata in novemila esemplari, andò esaurita 

nel 1921. Nel 1922 uscì in una versione riveduta la prima edizione in 

forma di libro, della quale fino al 1938 furono stampati 

diciassettemila esemplari. 

Punto di partenza drammatico e centro tematico dell’opera è, 

come in tutti gli scritti di Kraus, il linguaggio. Per la sua 

considerazione persino ossessiva del linguaggio Kraus è stato spesso 

criticato, in modo particolare in connessione con i LTM, nei quali il 

comportamento linguistico veniva segnalato come causa della 

generale barbarie della guerra; molti critici gli hanno rinfacciato che 

nella Prima Guerra Mondiale si verificarono eventi ben più 

importanti dell’abuso del linguaggio. Ciò potrà essere anche vero, 

ma si deve constatare che Kraus aveva riconosciuto con grande 

chiarezza la fondatezza della massima nella guerra la prima vittima 

è la verità, ed era stato lui che aveva riferito questa massima non 
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soltanto alla propaganda di guerra ufficiale, ma anche ad ogni settore 

della vita, dagli articoli di fondo dei giornali fino alle parole dei 

singoli individui. Quando uno scrittore si pone l’obiettivo di 

dimostrare l’inganno e l’autoinganno, gli errori della coscienza, 

l’irrazionalismo o la stoltezza, potrà farlo soltanto mediante il 

linguaggio o attraverso quei fatti che il linguaggio rispecchia o che 

cerca di velare. “I LTM, il crollo di una civiltà, sono strettamente 

legati al tradimento di una delle più valide conquiste dell’umanità: la 

sua capacità di cercare, di esprimere e di difendere la verità 

attraverso il linguaggio” (Thomson 211). 

Per illuminare il rapporto che Kraus aveva con il linguaggio, 

dobbiamo tener presente per la nostra ricostruzione l’ambiente 

linguistico-filosofico intorno a Kraus, che ebbe un influsso enorme 

su ogni tipo di produzione culturale nella Vienna di fine secolo, 

ovvero nell’epoca della grande crisi del linguaggio. Il pensiero è 

linguaggio, formulava il critico austriaco del linguaggio Fritz 

Mauthner nei suoi Beiträge zu einer Kritik der Sprache del 1901, 

intendendo che nessun pensiero è possibile senza il linguaggio. I 

nostri pensieri prendono sempre forma in un linguaggio, che però 

secondo l’opinione di Mauthner non è idoneo ad avvicinarsi alla 

verità essendo soltanto un grossolano mezzo di comunicazione 

(Mauthner 25). Data tale concezione del linguaggio, Mauthner si 

trova in compagnia di altri famosi rappresentanti della Wiener 

Moderne: basti ricordare Hugo v. Hofmannsthal, il cui scetticismo 

nei confronti del linguaggio non venne espresso, come universal-

mente conosciuto, soltanto nel suo Chandos-Brief del 1902 ma, 

come poté dimostrare Gotthard Wunberg in un suo studio, già nelle 

prime poesie dell’autore. “Es ist mir völlig die Fähigkeit abhanden 

gekommen, über irgend etwas zusammenhängend zu denken oder zu 

sprechen. Die Worte zerfielen mir im Mund wie modrige Pilze…” 

(von Hofmannsthal 12). Queste parole di Lord Chandos, che 

dimostrano la perdita dell’identità di un uomo, di un poeta, di tutta 

una società, dovrebbero indicare quanto profondo fosse tale 

scetticismo nell’Austria del tramonto della monarchia. Per 

Hofmannsthal, Rilke, Schnitzler – solo per menzionare alcuni – il 
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vivere questa crisi del linguaggio è l’inizio di una ricerca di nuovi 

linguaggi, il che per Karl Kraus equivale, particolarmente nel caso 

del giovane Hofmannsthal, ad una fuga nell'estetismo, nel quale la 

perdita del linguaggio fa nascere un divario insormontabile tra 

persona e cosa, tra persona e tema. Con la sua Demolirte Literatur, 

nella prima edizione del 1896/97, a Kraus non riuscì soltanto una 

satira mordace sull’estetismo della Wiener Moderne, ma gli riuscì 

anche di smascherare come falsa “l’individualità posticcia (dei 

letterati viennesi alla moda), imbastita con le forme, non con i 

contenuti” (Kosler 51). Il filosofo Ludwig Wittgenstein, nato a 

Vienna nel 1889 e, dopo il 1929, professore a Cambridge, giunse a 

dire: “Die Grenzen meiner Sprache sind die Grenzen meiner Welt”, 

e concluse il suo Tractatus Logico-Philosophicus con il seguente 

enunciato: “Worüber man nicht sprechen kann, darüber muß man 

schweigen” (Wittgenstein 114s). Queste frasi tanto citate vengono 

spesso interpretate come l’espressione non plus ultra di uno 

scetticismo del linguaggio; tuttavia Wittgenstein è in fondo assai 

vicino alla concezione linguistica di Kraus, poiché tentò nel suo 

Tractatus una descrizione del mondo proprio attraverso il 

linguaggio, con un susseguirsi di frasi de facto logiche, di senso 

compiuto, dimostrando così, come Kraus, come il pensare potesse 

nascere dal linguaggio. Heinrich Fischer, l’editore dell’opera omnia 

di Kraus, citava nell’epilogo del terzo volume Beim Wort genommen 

una dichiarazione di Kraus che conferma quest’affinità e ci autorizza 

a considerare Kraus addirittura come l’esecutore letterario della 

logica dello stesso Wittgenstein. Kraus si difende così contro 

l’accusa di essere in contraddizione con se stesso: 

 
Ob es nun so ist, daß mich der Stoff überwächst oder ob ich 

an der Unmöglichkeit, ihn zu bestreiten wachse; und in 

welche Beziehung man mich immer zu dieser Wirklichkeit 

setzen will, und ob meine Feinde glauben, daß ich Mücken 

seige und Kamele, so groß wie sie, verschlucke: ich bleibe 



Michaela Bürger-Koftis 
 

 

30 
 

ihrer Kritik unerreichbar, weil ich weder dies noch jenes tue, 

sondern Sätze schreibe.
5
 

 

Anche Kraus visse dunque l’esperienza della crisi del linguaggio, il 

formarsi di un linguaggio di potere che è diventato senso privo di 

senso, come ci documentano non da ultimo i LTM. Ma soltanto lui 

colse anche le conseguenze realpolitiche di questo scadimento 

linguistico, cioè il fatto che il linguaggio era diventato 

incommensurabile nei confronti della realtà, era diventato un 

vocabolario di giustificazioni che specialmente durante la guerra 

avevano il compito di velare la realtà. Di conseguenza la reazione di 

Kraus rispetto a questo fenomeno, in contrapposizione a 

Hofmannsthal e agli altri poeti della Wiener Moderne, non fu uno 

scetticismo del linguaggio, ma una critica del linguaggio. 

L’affermazione di Mauthner, pensiero è linguaggio, fu da Kraus 

ribaltata nella più combattiva linguaggio significa sempre pensiero: 

 
Weil ich den Gedanken beim Wort nehme, kommt er. 

 

Ich habe manchen Gedanken, den ich nicht habe und nicht in 

Worte fassen könnte, aus der Sprache geschöpft. (BWG 236) 

 

In un altro punto Kraus dice che un pensiero, che egli non era 

riuscito a trasformare in parole, era stato da lui “raccolto in parole” 

(“in Worten gefaßt”; BWG 236). Attraverso le parole, cioè il 

linguaggio, si lascerebbero dunque ‘raccogliere’ i pensieri. Vale a 

dire: qualcosa di indefinito, di non ancora concreto può sempre 

essere espresso e con ciò anche comunicato grazie al linguaggio, che 

sa elaborare forme idonee. Anche se Kraus dice “In keiner Sprache 

kann man sich so schwer verständigen wie in der Sprache” (BWG 

326), ciò esprime nient’altro se non un diritto all’assolutezza. Per 

Kraus il linguaggio non è perciò senza senso, ma al contrario fonte 

di senso. Dal suo punto di vista il linguaggio è sempre sensato, forse 

                                                           
5
 Fischer cita qui senza indicare la fonte. Werke von K. K., vol. 3. München, 

Kösel, 1955. 456. 
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persino più sensato nel momento stesso in cui viene usato in modo 

insensato. 

Da questa prospettiva può essere interpretato anche il rapporto 

di Kraus con l’Ursprung, una parola che egli usa spesso e che 

assume un significato ben determinato nel contesto della sua critica 

del linguaggio. Ursprung significa per Kraus non il ritorno ad un 

genere di “linguaggio primitivo” invariabile e incorruttibile, la cui 

perdita veniva deprecata da molti autori del tempo, ma la 

ricostruzione del totale accordo tra quanto è da esprimere e 

l’espressione stessa. Nel linguaggio sta per Kraus la possibilità di 

una nuova origine. Perciò non è da intendere in senso metaforico 

quando egli dice che la “Sprache, gestaltbildend und -wandelnd, am 

Gedanken wirkt wie die Phantasie an der Erscheinung, bis, immer 

wieder zum ersten Mal, im Wort die Welt erschaffen ist” (BWG 

456). Certo ogni parola, ogni creazione linguistica dopo questa 

prima volta è esposta al processo di usura del linguaggio e corre 

pericolo di venire prima o poi degradata a frase fatta. Ma occorre 

contrapporsi a questo processo o renderlo almeno manifesto: questa 

era la finalità dichiarata della critica del linguaggio di Kraus. Quello 

che oggi ci affascina di lui è “l’atteggiamento progressista di questa 

lotta come riflessione nel linguaggio e non sul linguaggio. Kraus non 

era sprovveduto né di fronte al linguaggio d’uso né di fronte a quello 

concettuale. Egli letteralmente s’immerse nel terreno profondo della 

lingua per fertilizzarla da dentro, per darle una nuova flessibilità 

trasformando il linguaggio d’uso, nei suoi punti deboli, in una lingua 

vissuta, sperimentata. Ciò che oggi si chiama educazione 

all’emancipazione linguistica o emancipazione attraverso il 

linguaggio, è stato un pensiero krausiano” (Kosler 56). 

 
Questa volontà di emancipazione, che aspira alla conformità 

tra linguaggio e cosa, viene confermata da Kraus nel suo 

detto: “Wort und Wesen, das ist die einzige Verbindung, die 

ich je im Leben angestrebt habe.” (BWG 431) 
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Siccome il linguaggio – come abbiamo visto – è per Kraus l’unico 

mezzo per instaurare un riferimento alla realtà, occuparsi del 

linguaggio significa per lui contemporaneamente confrontarsi con la 

realtà. Ciò ci porta ora alla critica del linguaggio operata da Kraus, 

che nei LTM si basa principalmente su quattro punti: la critica della 

stampa, la critica dei lettori, la critica della stoltezza dell’umanità e 

il confronto dialogico tra l’ottimista e il criticone. I primi tre punti 

nascono attraverso la tecnica del montaggio e diventano una specie 

di collage di citazioni dalla vita sul Wiener Ring e dalla quotidianità 

della guerra su tutti i fronti; tale collage da una parte è 

documentario, cioè reportage, dall’altra diventa satira attraverso la 

concentrazione e la iperstilizzazione. Così la citazione come 

elemento della realtà diventa allo stesso tempo elemento costitutivo 

della satira. Di fronte a questo reportage satirico si trova il 

commento rappresentato dai dialoghi tra l’ottimista e il criticone, che 

funzionano come un leitmotiv nell’intero dramma. 

 

2. “Keinen Gedanken haben und ihn ausdrücken können - das macht 

den Journalisten.” (BWG 212) 

La critica della stampa è, assieme alla critica del linguaggio, il 

tema più importante nell’opera di Kraus. Così, per esempio, la 

Fackel è un’unica, gigantesca raccolta di microanalisi di testi 

giornalistici, una specie di controstampa. Con la sua opera 

Untergang der Welt durch schwarze Magie (1922) Kraus ha poi 

tracciato la strada verso la critica moderna dei massmedia, e 

finalmente nei LTM ha svelato il ruolo belligerante della stampa. Si 

potrebbe leggere questi ultimi anche come una grande rassegna 

stampa della Guerra Mondiale, poiché Kraus si serve qui della 

tecnica del montaggio: le citazioni originali degli articoli di fondo e 

degli elzeviri vengono ripetuti in questo contesto fittizio creato da 

Kraus, mettendoli comunque nelle bocche dei loro autori, giornalisti 

e corrispondenti di guerra. La citazione applicata in questo contesto, 

appunto fittizio, diventa un elemento della creazione satirica, poiché 

dimostra la contraddizione tra frase e situazione: 
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Zwei Kriegsberichterstatter mit Breeches, Feldstecher, 

Kodak. 

[...] 

DER ERSTE: [...] Was liegt dort? 

DER ZWEITE: Nichts, italienische Leichen, die vor unseren 

Stellungen liegen. 

DER ERSTE: Moment! (Er photographiert.) Nichts erinnert 

daran, daß man im Krieg ist. Nichts sieht man, was an Elend, 

Not, Mühsal und Greuel gemahnt. 

DER ZWEITE: Moment! Ich spüre jetzt den Atem des 

Krieges. 

(Ein Schuß.) Gehmr. [...] 

(LTM I 113) 

 

La critica di Kraus s’indirizza innanzitutto contro l’elzeviro e il 

ductus del suo registro linguistico, che influenzava il comportamento 

linguistico del grande pubblico, tanto più, che “la letteratura di 

quest’epoca aveva rinunciato alla sua rilevanza pubblica” (Arntzen 

39). 

Quanto l’elzeviro si discostasse dalla realtà e come servisse ad 

accontentare i bisogni elitari di una cerchia di lettori che si reputava 

colta, lo dimostra il brano seguente: 

 
DER ZWEITE: Aber ich bitte Sie, ich kenne das. Ich habe 

diesen Rausch, dieses selige Vergessen vor dem Tode 

beschrieben, Sie wissen, wie zufrieden der Chef war, 

massenhaft Zuschriften sind gekommen, wissen Sie nicht 

mehr? Ich bin doch eingegeben fürs Verdienstkreuz! (Duckt 

sich.) 

[...] 

DER ZWEITE: Als Held hab ich mich nie aufgespielt. 

DER ERSTE: Aus ihrem letzten Feuilleton hat man stark den 

Eindruck gewinnen müssen, daß Sie einer sind. 

DER ZWEITE: Feuilleton is Feuilleton. Bitt Sie, tun Sie 

nicht, als ob Sie das nicht wüßten [...] 

(LTM I 114s) 
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Mentre qui si tratta di un corrispondente di guerra, il quale descrive 

stati d’animo fasulli – l’accusa di voler apparire da eroe che il 

collega gli muove è fin troppo esplicita – con la figura storica della 

famosa e famigerata Schalek abbiamo a che fare con una giornalista, 

che descrive per principio soltanto eventi vissuti in prima persona. Il 

risultato è però lo stesso, poiché tutti i corrispondenti di guerra si 

servono di un linguaggio che non può afferrare la realtà e che ha un 

unico fine: produrre l’euforia bellica e mantenerla viva il più a lungo 

possibile. Episodi del genere servono non solo per criticare la 

propaganda bellica promossa dall’elzeviro, ma anche per localizzare 

nel suo atteggiamento linguistico piuttosto un fenomeno della 

società tutta: “Die Welt ist taub vom Tonfall. Ich habe die 

Überzeugung, daß die Ereignisse sich gar nicht mehr ereignen, 

sondern, daß die Klischees selbständig fortarbeiten. Oder wenn die 

Ereignisse, ohne durch die Klischees abgeschreckt zu sein, sich doch 

ereignen sollten, so werden die Ereignisse aufhören, wenn die 

Klischees zertrümmert sein werden. Die Sache ist von der Sprache 

angefault. Die Zeit stinkt schon von der Phrase” (BWG 229). 

Così dice la Schalek vedendo un fante: 

 
SCHALEK: Gott wie intressant. Wie gemalt sitzt er da, wenn 

er kein Lebenszeichen gäbe, so müßte er von Defregger sein, 

was sag ich, von Egger-Lienz! Mir scheint er hängt sogar ein 

schlau verstohlenes Zwinkern ins Auge. Der einfache Mann, 

wie er leibt und lebt! (LTM I 140) 

 

E poi si mette di vedetta: 

 
DIE SCHALEK: [...] Jetzt beginnt ein Schauspiel – also jetzt 

sagen Sie mir Herr Leutnant, ob eines Künstlers Kunst 

spannender, leidenschaftlicher dieses Schauspiel gestalten 

könnte. Jene, die daheim bleiben, mögen unentwegt den Krieg 

die Schmach des Jahrhunderts nennen – hab’ ich’s doch auch 

getan, solange ich im Hinterlande saß – jene, die dabei sind, 

werden aber vom Fieber des Erlebens gepackt. Nicht wahr 
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Herr Leutnant, Sie stehen doch mitten im Krieg, geben Sie zu, 

manch einer von ihnen will gar nicht, daß er ende! 

DER OFFIZIER: Nein, das will keiner. Darum will jeder, daß 

er ende. 

[...] 

DIE SCHALEK: [...] – Mir scheint, die Vorstellung ist zu 

Ende. Wie schade! Es war erstklassig – 

DER OFFIZIER: Sind Sie zufrieden? 

DIE SCHALEK: Wieso zufrieden? zufrieden ist gar kein 

Wort! Nennt es Vaterlandsliebe, ihr Idealisten; Feindeshaß, 

ihr Nationalen; nennt es Sport, ihr Modernen; Abenteuer, ihr 

Romantiker; nennt es Wonne der Kraft, ihr Seelenkenner – ich 

nenne es frei gewordenes Menschentum. 

DER OFFIZIER: Wie nennen Sie es? 

DIE SCHALEK: Frei gewordenes Menschentum. (LTM I 

141s.) 

 

Queste trascrizioni pseudoletterarie della guerra hanno un effetto 

attenuante come certe espressioni del gergo militare, che nella 

divulgazione giornalistica contribuiscono alla minimizzazione di una 

realtà abominevole: 

 
DER KAMARAD: Ich bin begeistert. Wenn nicht das mit 

dem Putzen wär – kein Mensch möcht merken, daß es eine 

Frau geschrieben hat! 

DIE SCHALEK: Wie meinen Sie das? 

DER KAMARAD: Ich meine, wie Sie das Ausputzen 

schildern – daß Sie soviel Wert auf Reinlichkeit im 

Schützengraben – 

DIE SCHALEK: Wie? 

DER KAMARAD: No – die Putzerei – wie Sie sich das 

loben! 

DIE SCHALEK (ihm einen verächtlichen Blick zuwerfend): 

Sie blutiger Laie! Putzen heißt Massakrieren! (LTM II 153) 

 

Ma Kraus sceglie come bersaglio polemico non soltanto il 

comportamento linguistico dei corrispondenti di guerra, ma anche 
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quel potere che essi effettivamente esercitano in nome della 

distribuzione delle informazioni, un potere tanto più forte quanto più 

grande era la loro fama, come nel caso di una Schalek, di un 

Ganghofer o di un Roda Roda. Mentre il famoso Roda Roda può 

semplicemente richiedere il trasferimento di un colonnello che gli ha 

negato un lasciapassare (cfr. LTM I 211), la Schalek arriva 

addirittura ad intromettersi negli eventi bellici, sempre in nome del 

dovere di fornire precise relazioni dei fatti: 

 
DIE SCHALEK: Sie, Herr Oberleutnant, wissen Sie was, ich 

möcht bißl schießen. 

DER OFFIZIER: Von Herzen gern Fräulein, aber das ist 

momentan leider unmöglich, weil es den Feind aufregen 

könnte. Jetzt ist grad eine Gefechtspause und wir sind froh – 

DIE SCHALEK: Aber bitt Sie machens keine Geschichten – 

also der Kurat darf und ich darf nicht? – wenn ich schon 

eigens herausgekommen bin – wie Sie wissen, schildere ich 

nur aus dem persönlichen Erleben – bedenken Sie, daß ich die 

Schilderung unbedingt vervollständigen muß – es ist doch für 

Sonntag! 

DER OFFIZIER: Ja – also – eine Verantwortung kann ich 

nicht übernehmen – 

DIE SCHALEK: Aber ich! Geben Sie her. Aber wie schießt 

man? 

DER OFFIZIER: So – 

(Die Schalek schießt. Der Feind erwidert.) 

DER OFFIZIER: Also da ham mrs! 

DIE SCHALEK: Was wollen Sie haben? Das ist doch 

intressant! (LTM I 185s) 

 

Anche Roda Roda, nell’elaborazione dei suoi elzeviri, parte dalle 

proprie esperienze e non indietreggia davanti al fatto di manipolare 

la verità secondo l’esigenza del momento: 

 
RODA RODA: [...] 

ich seh mir alles 

Selber an, 
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Dann kann ich alles wissen. 

Und schlimmsten Falles 

Werd’ ich dann 

Von den Schrapnells zerrissen. 

 

Was schert mich Weib, 

Was schert mich Kind,  

Was gilt mein eignes Leben? 

Zum Zeitvertreib 

Mir errichtet sind 

Die schönsten Schützengräben. 

[...] 

Das Militär 

Bin ich gewohnt; 

Für meine Schlachtberichte 

Spring ich von der 

Zu jener Front 

Und mache Weltgeschichte. 

[...] 

Der Brigardier 

Er meldet mir, 

Der Feind wird Schläge kriegen. 

Doch werden wir 

Geschlagen hier, 

So laß ich einfach siegen. (LTM I 209s) 

 

Nei LTM i giornalisti in genere cambiano volentieri i fatti e non 

devono dire nemmeno delle vere e proprie bugie; a volte è 

sufficiente attingere al frasario di una lingua, ed ecco che i fatti 

appaiono già diversi. Così in un’intervista con un’attrice appena 

tornata dalla Russia: 

 
ELFRIEDE RITTER: [...], aber ich kann Ihnen beim besten 

Willen, meine Herren, nichts anderes sagen, als daß es sehr 

interessant war, daß mir gar nichts geschehen ist, na was denn 

noch, daß die Rückfahrt zwar langwierig, aber nicht im 
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mindesten beschwerlich war und (schalkhaft) daß ich mich 

freue, wieder in meinem lieben Wien zu sein. 

HALBERSTAMM: Intressant – also eine langwierige Fahrt, 

also sie gibt zu – 

FEIGL: Beschwerlich hat sie gesagt 

FÜCHSL: Warten Sie, die Einleitung hab ich in der Redaktion 

geschrieben – Moment – (schreibend) Aus den Qualen der 

russischen Gefangenschaft erlöst, am Ziele der langwierigen 

und beschwerlichen Fahrt endlich angelangt, weinte die 

Künstlerin Freudentränen bei dem Bewußtsein, wieder in ihrer 

geliebten Wienerstadt zu sein – (LTM I 94s) 

 

Poiché Kraus fu il primo a segnalare e contestare la cattiva 

informazione della stampa, cattiva perché linguisticamente 

deficitaria e perciò anche erronea per quanto riguarda il contenuto, 

possiamo considerarlo a ragione come il profeta dell’epoca dei 

massmedia – sempre partendo dal presupposto che i massmedia 

siano un’evoluzione della stampa per le masse. Tanto più che Kraus 

si spinge molto oltre nella sua critica e constata che non soltanto 

attraverso il linguaggio, ma in modo particolare tramite le ultime 

novità tecnologiche, come la fotografia e il filmato, si possono 

creare realtà secondarie, capaci di sostituire oppure di offuscare 

quelle primarie, che perciò hanno una funzione manipolatrice: 

Due tenenti, mandati sul fronte per fotografare, interlo-

quiscono a questo modo: 

 
BEINSTELLER: [...] - Du, der Feldkurat soll fürs Intressante 

photographiert werden, zu Pferd, wie er einem Sterbenden das 

Sakrament gibt. Das wird sich ja leicht machen lassen, kann 

zur Not auch gestellt wern, weißt soll sich ein Kerl hinlegen 

und dann hat die Redaktion noch ersucht, sie brauchen ein 

Gebet am Soldatengrab, na das geht ja immer. 

FALLOTA: Du, ich hab dir gestern eine Aufnahme gemacht, 

die aber schon sehr intressant is. Ein sterbender Russ, ein 

Schanerbild, mit an Kopfschuß, ganz nach der Natur. Weißt, 

er hat noch auf den Apparat starren können. Du, der hat einen 
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Blick gehabt, weißt, das war wie gstellt, prima, glaubst, daß 

das was fürs Intressante is, daß sie’s nehmen? 

BEINSTELLER: No und ob, zahlen auch noch. (LTM I 107s.) 

 

Kraus ha espresso con geniale precisione questa tendenza, propria 

della stampa, di creare delle realtà secondarie, nelle prime righe di 

una strofetta satirica: “Am Anfang war die Presse und dann erschien 

die Welt,[...]” (WIV 362). Per un uomo come Kraus, la cui intera 

opera era orientata a creare il mondo partendo dalla parola,
6
 la 

creazione di un mondo disumano e bugiardo attraverso un linguaggio 

corrotto, come quello della stampa, rappresentava il male maggiore. 

Modello di una stampa corrotta divenne nei LTM soprattutto 

la Neue Freie Presse, “il giornale migliore e più letterario 

dell’Austria di fine secolo” (Arntzen 40). Kraus, che per la sua 

rivista, la Fackel, non era disposto ad accettare qualsiasi tipo di 

annunci, criticava da sempre la corruttibilità dei giornali per opera di 

questa forma di finanziamento. L’autore mette in luce questo punto 

in una conversazione tra il vecchio Biach, il consigliere imperiale, il 

dottore, il socio e il merciaio, dove si parla dell’edizione speciale 

preparata per l’occasione del cinquantenario della Neue Freie 

Presse, ma allo stesso tempo si parla anche dalle perdite subite a 

Lemberg, che pero è “noch in unserem Besitze”: 

 
DER KOMPAGNON: Sehn Sie sich nur bittsie die Liste an, 

endlos – 

DER DOKTOR: Ja, das ist traurig. 

DER KOMPAGNON: Wieso traurig? 

DER DOKTOR: Ach so, ich hab auf die Verlustliste geschaut 

unten, ein Zufall, daß das gleich nach den Gratulanten kommt. 

DER ALTE BIACH: Nebbich  was soll man machen, ja, ja, 

das ist und bleibt ein Ereignis, von dem noch die 

Kindeskinder reden wern. 

DER KAISERLICHE RAT: Das ist wahr, alle Tag wird ein 

Blatt nicht fufzig Jahr. 

                                                           
6
 Cfr. p. 31. 
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DER ALTE BIACH: Das geben Sie gut, ich hab gemeint – 

Lemberg. 

DER KAISERLICHE RAT: Wer redt von Lemberg? 

DER DOKTOR (sich vorsichtig umblickend): Leider kann 

man nicht leugnen, daß es gerade keine Ehre für uns ist. 

DER ALTE BIACH: Erlauben Sie – keine Ehre? Und wenn 

man schon wegen dem kleinmütig wird und verzagt, so richtet 

man sich an dem auf, was vorn steht – am Jubiläum! 

DER KAISERLICHE RAT: Wissen Sie, was mir am meisten 

imponiert? Mir imponiert nicht das, was vorn steht, mir 

imponiert nicht das, was in der Mitte steht mir imponiert das, 

was hinten steht! Erinnern Sie sich, am Jubiläumstag die 

hundert Seiten Bankannoncen, ganzseitig? Alle ham sie 

blechen müssen, mitten im Moratorium, bis sie schwarz 

geworn sind! Ja, die Presse ist eine Macht, an der sich nicht 

rütteln läßt – aber wenn sie rüttelt, dann fallen die Zwetschken 

von den Bäumen. (LTM I 74s) 

 

È davvero notevole che la Presse inserisca la lista degli auguri per il 

cinquantenario di fronte all’elenco dei caduti, stabilendo una priorità 

che impedisce un’informazione oggettiva e lascia apparire la realtà 

della guerra come un evento d’importanza secondaria. Conseguente-

mente, le prese di posizione dei lettori sono contraddittorie, e infatti 

essi parlano sempre a vuoto. Il vecchio Biach, parlando all’inizio di 

Lemberg, liquida poi lo stesso tema con la frase fatta “Wer redt von 

Lemberg?”, una formula spesso utilizzata per suggerire l’irrilevanza 

di un tema, e propone di rallegrarsi invece di ciò che “vorn steht - 

am Jubiläum!”. Con ciò egli cade nella trappola della Presse, che 

calcolava di poter passare in seconda linea gli avvenimenti di 

Lemberg dando ampio spazio al servizio sul proprio anniversario. La 

satira giunge al culmine quando il consigliere imperiale spiega come 

invece a lui avesse fatto molta impressione proprio quello che era 

scritto in fondo al giornale: le cento pagine di annunci bancari nel 

giorno dell’anniversario. Proprio la corruttibilità, che assieme 

all’atteggiamento linguistico degradato è per Kraus la qualità più 

condannabile della Presse, fa dunque impressione sul consigliere 

imperiale, il quale giudica il potere di questo giornale positivamente 
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anziché condannarlo. Nell’occasione di questo anniversario, in cui 

porgono le loro felicitazioni “das Bollwerk der deutsch-

freiheitlichen Gesinnung, Gesittung und Bildung, [...] die höchsten 

Spitzen” (LTM I 73), una buona parte delle lodi tocca a lui. 

Quando i lettori parlano rispettosamente servendosi del 

pronome personale (“er”), essi intendono la persona di Moritz 

Benedikt, l’editore della Presse e allo stesso tempo il giornalista più 

criticato da Kraus. Il giovane Kraus collaborò per un breve periodo 

con la Neue Freie Presse per poi voltarle le spalle; la conseguenza fu 

però che venne punito da tutta la stampa di lingua tedesca con un 

blackout sulla sua persona e le sue pubblicazioni. Moritz Benedikt fu 

durante qualche decennio un opinon leader, una sorta di papa dei 

giornalisti. E l’ironia della storia dava un prezioso aiuto all’autore 

satirico Kraus, chiamando il vero Papa degli anni di guerra con lo 

stesso nome del papa dei giornalisti: Benedetto. Kraus mette a 

confronto i due nella ventisettesima scena del primo atto. Qui 

sentiamo la voce del papa Benedetto mentre prega in Vaticano, nella 

scena seguente quella del giornalista Benedikt mentre detta nella sua 

redazione. Mentre il primo cerca di riconciliare i partiti in guerra e 

lancia un appello per la pace, il secondo si adopera per promuovere 

l’euforia bellica: 

 
In der Redaktion. Man hört die Stimme des diktierenden 

Benedikt. 

- - Und die Fische, Hummern und Seespinnen der Adria haben 

lange keine so guten Zeiten gehabt wie jetzt. In der südlichen 

Adria speisten sie fast die ganze Bemannung des "Leon 

Gambetta". Die Bewohner der mittleren Adria fanden 

Lebensunterhalt an jenen Italienern, die wir von dem 

Flugzeug "Turbine" nicht mehr retten konnten, und in der 

nördlichen Adria wird den Meeresbewohnern der Tisch immer 

reichlicher gedeckt. Dem Unterseeboot "Medusa" und den 

zwei Torpedobooten hat sich jetzt der Panzerkreuzer "Amalfi" 

zugesellt. Die Musterkollektion der maritimen Ausbeute, die 

sich bisher auf das "maritime Kleinzeug" erstreckte, hat einen 
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gewichtigen Zuwachs erhalten, und bitterer denn je muß die 

Adria sein, deren Grund sich immer mehr und mehr mit den 

geborstenen Leibern italienischer Schiffe bedeckt und über 

deren blaue Fluten der Verwesungshauch der gefallenen 

Befreier vom Karstplateau streicht - - (LTM I 143) 

 

Moritz Benedikt, secondo Kraus, aveva la sua parte di responsabilità 

nella guerra, poiché privava i suoi lettori di un’oggettiva 

informazione e si assumeva un ruolo belligerante. Il ‘criticone’ 

caratterizza questa situazione molto bene quando dice nel secondo 

atto: “Was vermag eine Predigt für den Frieden gegen einen 

Leitartikel für den Krieg” (LTM I 197). 

La libertà di stampa, pur essendo una delle conquiste più 

grandi della civiltà umana, viene totalmente pervertita dagli autori 

degli articoli di fondo e degli elzeviri della Prima Guerra Mondiale e 

viene sfruttata come lasciapassare per un cinico esercizio dei propri 

capricci politici. La libertà di stampa viene degradata a libertà di 

chiacchiera e diventa così una forma di “impressionismo” (Arntzen 

37), emblema della inefficacia dello scrivere e della arbitrarietà del 

giudicare. Parimenti la frase fatta diventa, come dice Walter 

Benjamin, “der sprachliche Ausdruck von Willkür [...], mit der die 

Aktualität im Journalismus sich zur Herrschaft über die Dinge 

aufwirft” (Benjamin 335). 

La stampa, esibendo tutti gli stili, dal titolo guerrafondaio 

all’articolo di fondo moderato, esercitandosi nel coniare linguaggio e 

morale dei suoi lettori, plagiandone la coscienza con l’elzeviro 

bellico-letterario, fungeva per Kraus da paradigma negativo del 

rapporto tra linguaggio e realtà. Linguaggio è per Kraus pensiero; 

ma il linguaggio di questa stampa corrompeva la facoltà di pensare, 

non distinguendo più fra notizia ed opinione. Gli effetti sulle 

coscienze, ostacolate nella riflessione libera e autonoma, furono per 

Kraus, specialmente durante la guerra, fatali. 

 

3. “Die Leute verstehen nicht deutsch; und auf journalistisch kann 

ich’s ihnen nicht sagen.” (BWG 165) 
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Gran parte del dramma è – come abbiamo visto – basata sul 

principio che i giornalisti recitano ciò che hanno scritto o 

scriveranno, ma che anche i lettori recitano ciò che hanno letto. In 

decine di scene, personaggi di qualsiasi appartenenza sociale, il 

conte Leopold Franz Rudolf Ernest Vinzenz Innozenz Maria e il 

barone Eduard Alois Josef Ottokar Ignazius Eusebius Maria, il 

vecchio Biach e il consigliere imperiale, l’abbonato e il patriota, i 

due ammiratori della Reichspost, l’abbonato della Neue Freie Presse 

e l’abbonato più vecchio, ma anche figure storiche come generali, 

personaggi della vita pubblica, persino i due imperatori Guglielmo II 

e Francesco Giuseppe I ripetono acriticamente i principali titoli, 

discutono nel gergo dei giornali sugli ultimi articoli di fondo e 

fungono così da portavoce per una propaganda di guerra diretta 

contro loro stessi, e contro l’umanità in genere. 

Questo malcostume Kraus lo ha descritto in un aforisma: “Die 

Menschheit würde vom Krieg statt einer Extraausgabe einen 

Denkzettel behalten, wenn sie durch den Krieg verhindert würde, 

jene zu bekommen” (BWG 422). Nei LTM la “Extraausgabee-!” 

(LTM 21) sembra essere più importante del pane quotidiano per 

quegli uomini i quali non solo considerano la lettura dei giornali un 

indispensabile nutrimento dello spirito – “die Neue Freie Presse ist 

das Gebetbuch aller Gebildeten” (LTM 74) – ma si spingono anche 

ben oltre, considerando reale solo ciò che viene riferito: 

 
DER ABONNENT: Bitte, das wurde nie gemeldet! Oder ham 

Sie je gelesen – 

DER PATRIOT: Nicht daß ich mich erinner. 

DER ABONNENT: No also! (LTM I 306) 

 

Costoro estraggono dai giornali non solo la notizia ma anche i criteri 

per giudicarla: 

 
DER ÄLTESTE ABONNENT: [...] Ich – freu mich morgen 

am Leitartikel. Eine Sprache wird er finden, wie noch nie. 

Wie Lueger gestorben is, wird nix dagegen sein. (LTM I 23) 
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cercandoli proprio nel linguaggio di un Moritz Benedikt. 

Con “er” si fa certamente riferimento proprio a lui, 

significativamente chiamato in un altro luogo “Generalstabschef des 

Geistes” (LTM I 74), come effettivamente si diceva di Benedikt a 

quel tempo. Il suo maggior ammiratore è il vecchio Biach; gli 

articoli di fondo di Benedikt sono per lui il vangelo; le sue frasi sono 

infarcite di citazioni benediktiane quali “Iwangorod röchelt bereits” 

(LTM I 263), “Was hilft jetzt die Kunst der Diplomaten, jetzt 

sprechen die Waffen!” (LTM I 62), “Das erste muß jetzt sein, daß 

der Reisende die Füllhörner ausstreckt und die Kundschaft abtastet” 

(LTM I 263). Anche se a volte egli si allontana dalla citazione 

letterale, tuttavia rimane sempre riconoscibile il modello del suo 

modo di esprimersi, come dimostra la seguente scena: 

 
DER ALTE BIACH: Was wollen Sie haben, der Mann hat 

eine Gewure wie heut kein zweiter in Österreich. Er hat 

Phantasie und Gemüt und Geist und Gesinnung und ist ein 

großer Nemmer vor dem Herrn. 

DER KAISERLICHE RAT: Wissen Sie, Herr Biach, an wem 

mich erinnert in der Sprache, was Sie da jetzt gesagt haben? 

DER ALTE BIACH: An wem es erinnert? An wem soll es 

erinnern? 

DER KAISERLICHE RAT: An ihm selbst mit die vielen 

"und"! 

DER ALTE BIACH: No und? Ist das ein Wunder? Man steht 

unwillkürlich unter dem Bann. (...) "Gestern wurde gemeldet - 

heute wird gemeldet", das bringt man nicht mehr aus dem 

Kopf. Er redet wie unsereins, nur noch deutlicher. Man weiß 

nicht, redt er wie wir oder reden wir wie er. (LTM 75) 

 

Non appena i lettori lasciano la pista battuta delle citazioni, ecco 

accumularsi sbagli grammaticali e lessicali (dativo per accusativo, 

preposizioni errate, eccetera). Allo stesso tempo però si deve 

constatare che questo parlare per bocca altrui, come di solito accade 

con i vari gerghi, ha un’importante funzione sociale, in quanto 

rafforza la coesione di gruppo verso l’interno e la difesa verso 
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l’esterno. In virtù di quest’uniformazione linguistica ognuno, 

credendosi informato ed istruito, si rende complice dell’imbroglio 

generale: 

 
(Es treten auf zwei Verehrer der Reichspost.) 

DER ERSTE VEREHRER DER REICHSPOST: Kriege sind 

Prozesse der Läuterung und Reinigung, sind Saatfelder der 

Tugend und Erwecker der Helden. Jetzt sprechen die Waffen! 

DER ZWEITE VEREHRER DER REICHSPOST: Endlich! 

Endlich! 

DER ERSTE: Kriege sind ein Segen nicht nur um der Ideale 

willen, die sie verfechten, sondern auch um der Läuterung 

willen, die sie dem Volke bringen, das sie im Namen der 

höchsten Güter führt. Friedenszeiten sind gefährliche Zeiten. 

Sie bringen allzuleicht Erschlaffung und Veräußerlichung. 

(LTM 50) 

 

Il giornalismo, qualsiasi sia la sua provenienza politica, monarchica 

o repubblicana, mette a disposizione del lettore un arsenale di 

giustificazioni che lo rendono capace di abbellire i fatti in ogni 

circostanza. Allo stesso tempo il giornalismo sensazionalistico 

promuove l’isteria generale, e così giornali e lettori stringono il 

fatale cappio intorno alla verità. Questo ci dimostra Kraus nella 

scena in cui il presidente e i ministri vengono spiati dal vecchio 

Biach e dai suoi amici avidi di sensazioni. 

 
DER MINISTERPRÄSIDENT: Der Pschütt ist heute wieder 

in einem Zustand, recht ärgerlich is das - anstatt daß die 

Marquör die Illustrierten einsperrn, tun sie’s aufhängen - die 

möchten sich wirklich schon alle Freiheiten nehmen. Nachher 

krieg ich so ein Blatt in einer Verfassung - aufheben wer’ ich 

mir’s nächstens lassen, das ist das einfachste.  

DER ALTE BIACH (in größter Erregung): Wißts ihr, was ich 

jetzt gehört hab? Gotteswillen, ich hab ganz deutlich die 

Worte gehört: Standrecht, einsperrn, aufhängen- 

DER KOMPAGNION: Sss...! 
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DER ALTE BIACH: Alle Freiheiten nehmen, Verfassung 

aufheben! 

DER KAISERLICHE RAT: Also, da ham mas! 

DER DOKTOR: Wissen Sie, daß das eine politische 

Sensation katexochen ist und man kann wirklich sagen, aus 

erster Quelle! 

DER ALTE BIACH (stolz): Also was sagen Sie zu mir! 

DER KURZWARENHÄNDLER: Es ist Ihre Pflicht, es noch 

heute der Presse zu stecken! (LTM I 76s) 

 

Il vecchio Biach non esita un momento a dedurre dalle poche parole, 

colte per caso ed avulse totalmente dal contesto, uno stato di cose 

sensazionale che però non coincide affatto con la realtà. Kraus ci 

invita a vedere qui una sorta di riflesso del costume giornalistico sui 

lettori, il cui effetto è che il “parlare non suscita più considerazioni 

personali, ma scatena semplicemente degli stimoli, che se mai 

conducono a formule e cliché utilizzabili al posto dell’opinione 

autonoma”; con ciò sarebbe però – dice Arntzen – “la coscienza 

stessa esposta al pericolo di sparire” (Arntzen 43). È dunque giusto 

quando Kraus dice che “Der Journalismus dient nur scheinbar dem 

Tage. In Wahrheit zerstört er die geistige Empfänglichkeit der 

Nachwelt” (BWG 76). 

 

4. “Menschen, Menschen san mer alle - ist keine Entschuldigung, 

sondern eine Anmaßung.” (BWG 199) 

Oltre i giornali e i loro lettori Kraus rende responsabile della 

guerra soprattutto la stoltezza umana. Già il giornalista Kraus, dopo 

aver tentato per anni invano di rivelare la “Verschleierungsfunktion 

eines Entschleierungsjournalismus” (Raddatz 525) e di promuovere 

con il suo lavoro di pubblicista un giornalismo migliore, giunse alla 

conclusione che l’unico male pubblico ancora degno di essere 

rivelato fosse la “Dummheit des Publikums” (Melzer 117). La 

psicoanalisi, bersagliata dallo stesso Kraus in tantissime chiose 

polemiche, svolgeva, certamente su un altro livello, lo stesso 

compito, cioè mostrare i meccanismi di repressione attivi in 

un’intera società nella sintomatologia del singolo individuo. Causa 
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della stupidità generale è “l’antagonismo tra l’essere [Sein] e la 

coscienza sbagliata [Bewußt-Sein] che si documenta attraverso il 

linguaggio” (ibid.). 

 
DER GRAF: [...] Also – erlaub du mir – also wenn das kein 

Verteidigungskrieg is, du! 

DER BARON: Aber bitte, hab ich was gesagt? Du weißt, ich 

speziell war von allem Anfang für die Kraftprobe, notabene 

wann s’eh die letzte is. Der Ausdruck dafür is mir putten. 

Verteidigungskrieg – das klingt rein so, als ob man sich so 

gwiß entschuldigen müßt. Krieg is Krieg, sag ich. (LTM I 58) 

 

Proprio il fatto che l’espressione sia per personaggi del genere 

“putten” dimostra che essi considerano come “putten” anche la cosa, 

cioè la guerra. Gli interlocutori non hanno più un rapporto critico 

con ciò che dicono: “Kraftprobe”, “Verteidigungskrieg”, “Krieg is 

Krieg” sono tre formule equivalenti (“der Ausdruck dafür is mir put-

ten”) per la stessa cosa, per la quale l’interlocutore ha perso ogni 

coscienza. Poiché non si sa che cosa si dice, non si sa neanche che 

cosa si fa. Se fosse stato vero il contrario, la gente al tempo di Kraus 

avrebbe dovuto rendersi conto che gli antichi principi morali della 

guerra cavalleresca non valevano più in questa guerra, nella quale le 

baionette combattevano contro i gas; si sarebbe dovuto perciò 

sposare la causa della guerra. Il criticone vede la causa del tramonto 

dell’umanità proprio in quest’inconsapevole atteggiamento 

linguistico: 

 
DER NÖRGLER: [...] Ein Volk, sage ich, ist dann fertig, 

wenn es seine Phrasen noch in einem Lebensstand 

mitschleppt, wo es deren Inhalt wieder erlebt. Das ist dann der 

Beweis, daß es diesen Inhalt nicht mehr erlebt. (LTM I 196) 

  

Kraus mostra nei LTM il linguaggio decaduto di una società e ne 

smaschera anche la coscienza, o meglio la mancanza di coscienza, 

soprattutto denunciando l’uso che del linguaggio fanno i suoi 
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connazionali: una miscela di gerghi e di stereotipi arricchita dal 

dialetto – in primo luogo il viennese antico – in cui prevalgono 

parole alla moda, circonlocuzioni e diminutivi. In tanti passaggi del 

testo in cui è l’uomo della strada a parlare – in effetti non ‘parla’ 

mai, direbbe Kraus – appaiono strutture mobili e già prefabbricate 

che richiamano lo stile falsificatorio della stampa: 

 
EIN WIENER (hält von einer Bank eine Ansprache):- - denn 

wir mußten die Manen des verstorbenen Thronfolgers 

befolgen, da hats keine Spompanadeln geben – darum, 

Mitbürger, sage ich auch – wie ein Mann wollen wir uns mit 

fliehenden Fahnen an das Vaterland anschließen in dera 

großen Zeit! Sind wir doch umgerungen von lauter Feinden! 

Mir führn einen heilinger Verteilungskrieg führn mir! Also 

bitte - schauen Sie auf unsere Braven, die was dem Feind jetzt 

ihnere Stirne bieten, ungeachtet, schaun’S wie s’da draußen 

stehn vor dem Feind, weil sie das Vaterland rufen tut, und 

dementsprechend trotzen s’ der Unbildung jeglicher 

Witterung – draußen stehn s’. da schaun S’ Ihner s’ an! Und 

darum sage ich auch – es ist die Pflicht eines jedermann, der 

ein Mitbürger sein will, stantape Schulter an Schulter sein 

Scherflein beizutrageen. Dementsprechend! Da heißt es, sich 

ein Beispiel nehmen, jawoohl! Und darum sage ich auch – ein 

jeder von Euch soll zusammenstehn wie ein Mann! Daß sie’s 

nur hören die Feind, es ist ein heilinger Verteilungskrieg, was 

mir führn! Wiar ein Phönix stehma da, den’s nicht 

durchbrechn wern, dementsprechend - mir san mir und 

Österreich wird auferstehn wie ein Phallanx ausm Weltbrand 

sag ich! Die Sache für die wir ausgezogen wurden, ist eine 

gerechte, da gibts keine Würschteln, und darum sage ich auch, 

Serbien – muß sterbien! (LTM I 43) 

 

Un’analisi di questo discorso mostra come qui non solo affiorino 

parole d’ordine e frasi fatte di una pubblicità dedita alla propaganda 

bellica, ma anche e soprattutto come un cliché segua l’altro, senza 

esprimere alcunché di concreto: “mit fliehenden Fahnen an das 

Vaterland anschließen”, “dem Feind jetzt ihnere Stirne bieten”, 
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“Schulter an Schulter sein Scherflein beizutrageen(!)” e così via; 

l’assurdità di certe formulazioni rispecchia l’irrilevanza del parlare: 

“Unbildung jeglicher Witterung”. Le sfumature dialettali e la brusca 

transizione verso brani di un tedesco standard scorretto provano 

l’incompetenza generale dell’interlocutore, anche se costui, 

servendosi del tedesco standard, vorrebbe ottenere proprio l’effetto 

opposto. Riempitivi come “dementsprechend”, “ungeachtet”, 

“stantape”, “jawohl”, “sag ich”, gonfiano il discorso, volendo 

esercitare una funzione appellativa ma riempiendo di fatto soltanto 

la voragine aperta dalla mancanza di una vera capacità retorica. 

L’applicazione sbagliata oppure la distorsione di immagini 

(linguistiche) documenta inoltre la grossolana ignoranza dell’oratore 

(“Wiar ein Phönix stehma da”, “auferstehn wie ein Phallanx ausm 

Weltbrand”). Il colmo della satira viene poi raggiunto quando dei 

lapsus freudiani tradiscono il subconscio del viennese. Egli, infatti, 

dice: dai nemici “umgerungen”, anziché correttamente “umrungen”, 

perché sotto sotto pensa a “niedergerungen” (sconfitti); dice 

“Verteilungskrieg” invece di “Verteidigungskrieg”, un’allusione 

krausiana al fatto che la guerra produce vincitori soprattutto sul 

campo delle finanze; dice “Unbildung” (mancanza di cultura) per 

“Umbildung” (trasformazione); “Die Sache für die wir ausgezogen 

wurden” è espressione che contiene un errore istruttivo per il lettore, 

visto che la involontaria sostituzione del verbo sein (essere) con 

l’ausiliare werden, produce un significato passivo, come a dire: “la 

cosa per la quale siamo stati spinti a scendere in campo”, ed evoca 

peraltro associazioni come “bis aufs Hemd ausgezogen werden” 

(essere sfruttati sino all'osso). 

Il linguaggio di tutti i personaggi, con l’eccezione dei tedeschi 

e degli altri stranieri, è reso tramite il dialetto viennese. Gli unici 

viennesi che invece parlano un tedesco standard sono l’ottimista e il 

criticone. Ma questa atmosfera generalmente casereccia sul piano 

linguistico, questo colore locale non sortiscono affatto un effetto 

simpatico sul lettore, poiché mirano ad illustrare la trascuratezza e la 

sciatteria con la quale gli uomini maneggiano la lingua e quindi 
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anche i maltrattamenti che essi infliggono ai contenuti. Bisogna 

constatare però che anche i tedeschi, dall’ufficiale prussiano 

all’imperatore Guglielmo II, non fanno una bella figura con il loro 

dialetto. L’autore è ben consapevole dell’effetto “gemütlich” che 

hanno i dialetti, capaci come sono di creare un ambiente gioviale, 

un’impressione di sana armonia con la propria terra, un sentimento 

di autoidentificazione nazionale. Nella scena in cui appaiono 

l’imperatore Guglielmo II e Ganghofer, famoso corrispondente di 

guerra e romanziere bavarese, Kraus si serve di questo fenomeno per 

costruire una beffa maestosa: 

 
DER KAISER: [...] Ganghofer - was - sagen Sie - zu - Italien? 

(Erst nach einer Weile, während deren Ganghofer gegessen 

hat, vermag er zu antworten.) 

GANGHOFER: Majestät, wie es kam, so ist es besser für 

Österreich und für uns. Der reine Tisch ist das beste 

Möbelstück in einem redlichen Haus. 

(Der Kaiser nickt. Ein Aufatmen strafft die Gestalt.) 

DER FLÜGELADJUTANT (leise zu Ganghofer): Dialekt! 

Dialekt! 

DER KAISER: Nu Ganghofer haben Se ’n schönes Feijtong 

fertig? Lassen Se hören ha. 

GANGHOFER: Zu dienen, Majestät, aber leider ist es 

teilweise hochdeutsch -  

DER FLÜGELADJUTANT (leise): Dialekt! 

DER KAISER: Na wenn schon, ha lesen Se unbesorgt vor. 

GANGHOFER: Der Anfang, Majestät, ist in schwäbischer 

Mundart. 

DER KAISER: Na, umso besser, köstlich, lesen Se. (LTM I 

127) 

 

Tutti i personaggi di questo dramma vivono delle esistenze straniate 

e cercano, come in questo caso Ganghofer, di vivere secondo i cliché 

imposti dalla società. 

Un’altra forma di straniamento si trova nel fenomeno (anche 

questo linguistico) della minimizzazione. La predilezione degli 

austriaci per i diminutivi è nota, e contribuisce assieme alla massa 
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delle tante caratteristiche espressioni immaginative a quello che si 

potrebbe chiamare il tesoro linguistico del cuore d’oro viennese. 

Kraus ha considerato questo tesoro piuttosto come un tesoro di frasi 

fatte; egli è stato un critico spietato, avendo chiamato una volta la 

lingua tedesca “die tiefste”, la parlata tedesca “die seichteste”. 

Quando i suoi personaggi parlano per diminutivi, essi non 

appaiono per niente simpatici, ma solo stupidi. Questa è 

l’impressione quando sentiamo parlare del “Dokterl” (LTM I 224), 

delle “Sacherln” (LTM I 310) e “Punkterln”. In una conversazione 

con il barone il conte parla di “zwei Punkterln” nell’ultimatum 

contro la Serbia e minimizza così due paragrafi d’importanza 

cruciale, che determinarono lo scoppio della guerra (LTM I 56). 

Le forme di minimizzazione, che rispecchiano la perversa 

attitudine mentale di tutta un’epoca, quella sempre citata come la 

grande epoca, sono molteplici nei LTM: “fesch” (austriacismo 

equivalente a “gutaussehend”, ma usato così frequentemente ai 

tempi di Kraus da non significare più nulla di preciso) (LTM I 64) 

riferito a Roda-Roda e alla definizione della guerra come “Partie 

remis” nonostante tutte le gravi perdite (LTM I 64), sino ancora al 

“Bumsti” (LTM I 185) detto da un prete al fronte dopo aver provato 

a sparare. 

Vi è ancora un altro fenomeno, che emerge di solito in tempo 

di guerra, quando la stoltezza degli uomini viene ancora di più alla 

luce: la lotta contro la parola di origine straniera. Poiché non ci si 

può impadronire delle cose dei nemici, ci si accinge alla lotta contro 

le loro lingue. Proprio nella Vienna di allora, dove si parlava un 

tedesco influenzato da parole di origine straniera, giravano per le 

strade squadre per il boicottaggio delle parole di origine straniera, 

che pretendevano di cancellare tali parole dallo spazio pubblico. 

Kraus, che in fondo era un purista della lingua tedesca, difese però 

sempre strenuamente l’uso della parola straniera laddove non vi era 

una parola tedesca migliore, specialmente in tempo di guerra, 

quando l’isteria nazionalista si scatenò contro la parola straniera in 

quanto tale, come prova il passo seguente. I ragazzi d’una squadra di 
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boicottaggio, dopo aver cancellato tutto il giorno le parole straniere 

disseminate nelle strade viennesi, la sera si danno l’addio così: 

 
ERSTER: Aber ich bitt dich - gar net ignorieren! Oder 

stantape replizieren: Jetzt sind höhere Interessen! Da wird er 

schon eine Raison annehmen. Die Leut sind ja intelligent. 

Man dischkuriert net lang - wo kommt man denn hin, wenn 

man sich mit jedem erst auf paar Purlees einlassen wollt – 

ZWEITER: Wenn er sich aber zu echauffieren anfangt - die 

Leut wern gleich ordinär – 

ERSTER: Da heißt's ihr ihn ein subversives Element, basta! 

Also – Kurasch! Morgen referierts mir, da assistier ich euch 

wieder – Herrgott dreiviertel auf fünf is, jetzt muß ich 

momentan ein Tempo annehmen – sonst komm ich akkurat zu 

spät – also amüsierts euch gut – Kompliment – Adieu-! 

DRITTER: Serwas! 

VIERTER: Servitore! 

ZWEITER: Orewar! 

ERSTER (zurückhaltend): Apropos, im Fall einer protestiert, 

legitimierts euch einfach als interimistische Volontäre der 

provisorischen Zentralkommission des Exekutivkomitees der 

Liga zum Generalboykott für Fremdwörter. Adio! (LTM I 67s) 

 

La stupidità è dunque il terreno mentale propizio a giornalisti, lettori 

e altri personaggi, e si esprime conseguentemente nell’uso che essi 

fanno del linguaggio. Perciò sembra del tutto giustificato, di fronte 

alla eterogeneità dei documenti linguistici qui offerti, come pure di 

fronte alla quantità delle stupidaggini linguistiche connesse, 

chiamare i LTM una “cacofonia di suoni” (Stieg 81). 

 

5. “Alles was ehedem paradox war, bestätigt nun die große Zeit.” 

(BWG 411) 

La critica del linguaggio la troviamo direttamente e 

esplicitamente in ognuna delle ventiquattro scene tra l’ottimista e il 

criticone in forma di commento e di analisi. In queste scene il 

criticone, che è la personificazione di Kraus, prende lo spunto o 

dalle vicende o dalle comunicazioni ufficiali o dai giornali o ancora 
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da quello che dice o legge l’ottimista, a modo suo rappresentante dal 

buon senso pubblico, per riflettere ad alta voce quasi sempre in una 

sorta di fuoco d’artificio verbale sulle cose. Il commentario stesso si 

configura sempre in modo realistico, non stilizzato e certamente non 

satirico, benché polemico e sarcastico. In queste battaglie di parole, 

che rappresentano un vero contrappeso a tutte le altre scene del 

dramma, l’ottimista funziona come una sorta di spalla per il 

criticone: “DER NÖRGLER: Ich unterhalte mich gerne mit Ihnen, 

Sie sind ein Stichwortbringer für meine Monologe” (LTM I 170). 

Proprio per questo l’ottimista è però una figura linguistica-

mente positiva, poiché è l’unico personaggio – pur rimanendo 

attaccato alle proprie opinioni – capace di seguire i pensieri del 

criticone e di spingerlo con le sue repliche a formulare nuovi 

pensieri. Così l’ottimista diventa un personaggio che tiene in moto 

l’effetto a spirale della critica.  

La critica del linguaggio presentata nelle scene tra l’ottimista 

e il criticone si basa su due costanti: la prima è data dalla riflessione 

nella lingua sul linguaggio, ovvero dal riflettere (ad alta voce) su 

problemi di rilevanza linguistica, rafforzati e resi più urgenti dalla 

guerra: 

 
DER OPTIMIST: Sie waren schon im Frieden ein Nörgler 

und jetzt – 

DER NÖRGLER: Jetzt geb’ ich sogar der Phrase die 

Blutschuld.  

DER OPTIMIST: Ja, warum sollte der Krieg Sie von Ihrer 

fixen Idee befreit haben? 

DER NÖRGLER: Ganz richtig, er hat mich sogar darin 

bestärkt. Ich bin mit dem höheren Zweck kleinlicher 

geworden. Ich sehe einrückend Gemachte und spüre, daß es 

gegen die Sprache geht. (LTM I 195) 

 

Che infatti si vada contro la lingua, che si offenda costantemente il 

linguaggio, come dice il criticone, egli ce lo dimostra in innume-
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revoli passaggi del dramma, nei quali lancia la sua accusa contro 

l’abuso generale del linguaggio: 

 
DER OPTIMIST: Nun gerade in der Sprache unserer 

Armeekommanden müßten Sie einen Zug erkennen, der sich 

von der trivialen Prosa der von Ihnen verachteten 

Geschäftswelt kräftig abhebt. 

DER NÖRGLER: Gewiß, insoferne diese Sprache bloß eine 

Beziehung zum Varietégeschäft verrät. So habe ich in einem 

Divisionskommandobefehl gelesen:...die, was Heldenmut, 

todesverachtende Tapferkeit und Selbstaufopferung anbetrifft, 

das höchste geleistet haben, was erstklassige Truppen 

überhaupt zu leisten imstande sind... Sicherlich hat dem 

Divisionär eine jener erstklassigen Truppen vorgeschwebt, an 

denen er sich im Frieden oft zu ergötzen pflegte. Das reine 

Geschäft kommt mehr in der fortwährenden Verwechslung 

von Schilden und Schildern zur Geltung. 

DER OPTIMIST: Meinen Sie das wörtlich? 

DER NÖRGLER: Sachlich und wörtlich, also wörtlich. (LTM 

I 196) 

 

Proprio nel rapporto riuscito tra “sachlich und wörtlich” in ogni 

frase del criticone sta la seconda costante. La possibilità, nata da 

questo rapporto, di afferrare e giudicare la realtà attraverso la lingua, 

è l’unico scopo della critica del linguaggio krausiana. 

Il criticone è linguisticamente, e dunque per Kraus anche 

quanto al contenuto, all’altezza di ogni tema. I suoi commenti 

rendono superfluo ogni altro commento, la sua critica rende 

impossibile ogni altra critica. In virtù della congruenza tra parola e 

contenuto i suoi argomenti diventano incontestabili. Le scroscianti 

cascate polemiche che escono dalla bocca del criticone, le quali, per 

la loro mole, non possono essere citate qui, si dirigono contro tutto e 

tutti: contro la stampa (LTM I 197), i politici (LTM I 328), il 

linguaggio (LTM I 151), i tedeschi (LTM I 155), la tecnica (LTM I 

157), i poeti tedeschi (LTM I 190), Benedikt (LTM I 85), 

l’imperatore (LTM II 80), l’umanità (LTM II 203) e Dio (LTM II 

203). A titolo d’esempio sia citato qui soltanto un brano per 
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dimostrare quanto sia impeccabile dal punto di vista argomentativo il 

discorso del criticone Kraus: 

 
Hätte man statt der Zeitung Phantasie, so wäre di Technik 

nicht das Mittel zur Erschwerung des Lebens und 

Wissenschaft ginge nicht auf dessen Vernichtung aus. Ach, 

der Heldentod schwebt in einer Gaswolke und unser Erlebnis 

ist im Bericht abgebunden! 40.000 russische Leichen, die am 

Drahtverhau verzuckt sind, waren nur eine Extraausgabe, die 

eine Soubrette dem Auswurf der Menschheit im Zwischenakt 

vorlas, damit der Librettist gerufen werde, der aus der Parole 

des Opfermuts "Gold gab ich für Eisen" die Schmach einer 

Operette verfertigt hat. [...] 

Nie war eine riesenhafte Winzigkeit das Format der Welt. Die 

Realität hat nur das Ausmaß des Berichts, der mit keuchender 

Deutlichkeit sie zu erreichen strebt. Der meldende Bote, der 

mit der Tat auch gleich die Phantasie bringt, hat sich vor die 

Tat gestellt und sie unvorstellbar gemacht. Und so unheimlich 

wirkt seine Stellvertretung, daß ich in jeder dieser 

Jammergestalten, die uns jetzt mit dem unentrinnbaren, für 

alle Zeiten dem Menschenohr angetanen Ruf “Extra-

ausgabee!” zusetzen, den verantwortlichen Anstifter dieser 

Weltkatastrophe fassen möchte. Und ist denn der Bote nicht 

der Täter zugleich? Das gedruckte Wort hat ein ausgehöhltes 

Menschentum vermocht, Greuel zu verüben, die es sich nicht 

mehr vorstellen kann, und der furchtbare Fluch der 

Vervielfältigung gibt sie wieder an das Wort ab, das 

fortzeugend Böses muß gebären. Alles was geschieht, 

geschieht nur für die, die es beschreiben, und für die, die es 

nicht erleben. (LTM I 158s) 

 

6. “Jetzt sprechen die Waffen.” (LTM I 50) 

L’arma più efficace in questa guerra era per Kraus – come 

abbiamo visto – la parola, che però allo stesso tempo era anche 

l’unica arma difensiva. Kraus delinea con nettezza la responsabilità, 

soprattutto da parte degli scrittori, nei confronti della parola e traccia 
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con precisione i limiti che lo separano dal resto della letteratura di 

guerra: 

 
DER NÖRGLER: [...] Mit der Kriegsdichtung wollen wir uns 

abfinden. Die Gegenwartsbestie, wie sie gemütlich zur 

todbringenden Maschine greift, greift auch zum Vers um sie 

zu glorifizieren. Was in dieser entgeisterten Zeit 

zusammengeschmiert wurde – es ergäbe täglich eine Million 

versenkten Geistes, die wir einmal an den geschädigten 

Genius der Menschheit werden zurückzahlen müssen; und 

hierin war nicht nur die Schuld der vielen Schreiber enthalten, 

die auf die Fahne der Bestialität spekuliert haben, sondern 

auch die wenigen Dichter, die sich von ihr fortreißen ließen. 

(LTM II 76) 

 

Quello che distingue quest’opera krausiana dal resto della letteratura 

di guerra o della letteratura contro la guerra è la prospettiva satirica, 

anzi tragicomica: Kraus non ci fa vedere naturalisticamente le 

crudeltà della guerra, non critica decisioni politiche e non giudica 

avvenimenti storici dall’angolo prospettico di una certa posizione 

politica; egli ricostruisce quel cruciale clima linguistico che aveva 

reso possibile la guerra, clima in cui, secondo Kraus, fra le atrocità 

peggiori vi furono anche quelle commesse contro il linguaggio. Egli 

ci mostra la degradazione dei valori attraverso la degradazione del 

linguaggio, ed è per questo motivo che in questo dramma possiamo 

osservare la congruenza tra pacifismo e critica del linguaggio. Il 

“Aufbruch der Phrase zur Tat” (DWN 123), come Kraus stesso lo 

chiamava, era per lui l’impulso decisivo ad esercitare la sua critica 

della guerra esclusivamente in forma di critica del linguaggio. 

Quando nel 1933 Hitler arrivò al potere, la reazione di Kraus 

stupì e irritò tutti. “Zu Hitler fällt mir nichts ein” (DWN, 9) egli disse 

e tacque. Di fronte ad una macchina propagandistica basata sulla 

distruzione di ogni valore della parola ad uno scrittore satirico non 

rimane che il silenzio. È noto che la seconda guerra mondiale poté 

aver luogo perché la prima non era stata superata né mentalmente né 

politicamente; ma solo Kraus ha saputo mostrare che Hitler e 
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Goebbels furono possibili perché la prima guerra mondiale non era 

stata superata linguisticamente. 

 

 

EXCURSUS 

“Mostrare l'indicibile” L’unica messinscena per intero di “Die 

letzten Tage der Menschheit” di tutti i tempi.  

 

Solo Luca Ronconi poteva raccogliere la sfida di mettere in scena un 

testo giudicato irrappresentabile dal suo stesso autore. E Ronconi lo 

mise in scena il 29 novembre 1990, quando era appena scoppiata la 

prima guerra del Golfo, che, sotto il profilo mediatico, riecheggiava, 

mutatis mutandis, la propaganda e le mozioni patriottiche descritte 

da Kraus ne Gli ultimi giorni dell’Umanità, pur con tecnologie 

aggiornate, con le telecamere della CNN al posto della linotype. 

Uno spettacolo, quello di Ronconi, imponente per i mezzi e 

per la massa degli attori, dispiegati all’interno di un grande edificio 

industriale, la ex Sala presse degli stabilimenti Fiat al Lingotto di 

Torino. Uno spettacolo criticato per i suoi alti costi, il limitato 

numero di repliche e inamovibile per le sue proporzioni, 

un’eccezione per un sistema teatrale, come quello italiano, itinerante 

dai tempi della Commedia dell’Arte, insomma uno spettacolo evento 

a tutti gli effetti. E, tuttavia, a ben guardare e a dispetto di ogni 

critica, uno spettacolo necessario, che con le sue auto d’epoca, le 

linotype, le mitragliatrici e i vagoni ferroviari, che facevano 

sembrare le quinte lo snodo della stazione di Bologna, restituiva 

tutta l’imponenza del conflitto industriale moderno, fatto di acciaio e 

di uomini. E al pubblico degli spettatori era riservato lo stretto 

corridoio centrale, che poteva percorrere avanti e indietro, come in 

una vasca, attratto e distratto, da un lato e dall’altro, senza la 

possibilità di una visione d’insieme, secondo una tecnica 

sperimentata da Ronconi sin dal tempo del suo Orlando furioso, 

proprio come Fabrizio del Dongo a Waterloo. Dichiarava il regista in 

un’intervista: “Al teatro che esiste oggi manca il carattere di 
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avvenimento. Andando a teatro noi vediamo solo ciò che sta 

avvenendo sul palcoscenico. A me non basta. Per questo motivo ho 

amato il testo di Kraus, perché non può essere rappresentato su di un 

palcoscenico. Gli occorre un rituale differente di visione e di ascolto. 

Proprio ciò che manca alla drammaturgia contemporanea. Così 

vorrei che gli spettatori degli Ultimi giorni dell’umanità lo vedessero 

come un ‘teatro d’opera’; appassionandosi, chiacchierando, 

rincorrendo una ragazza. Cioè con l’atteggiamento di andare a 

vedere una cosa artistica, ma costituendo, esso, il pubblico, 

quell’evento. Il testo di Kraus inonderà il pubblico, è l’effetto che ha 

dato a noi. È un testo che viene addosso. Siamo abituati a filtri 

culturali fra noi e un testo. Questa volta non ci saranno. Ci sarà 

brusio, caos, nessuna descrizione di decoro asburgico, viennese, 

climi da finis Austriae. La percezione degli spettatori dovrà 

raccogliere in quel caos dei segnali semplici, elementari.”
7
 

 

 
                                                           
7 Luca Ronconi, “Tuttolibri-La Stampa”, 1 dicembre 1990, in Patalogo. 

Milano, Ubulibri, 1991, 145. 
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Pellicole infiammabili: 

la Grande Guerra e il cinema (1916-1970) 

 

Marco Salotti 
 
Most films concerning WWI have literary sources. Some sources were 

popular novels, like  Remarque’s All Quiet on the Western Front and 

Hemingway’s A Farewell to Arms. Other movies were based on soldiers’ 

memoirs -- Emilio Lussu’s Un anno sull’altipiano (the source of Rosi’s 

Uomini contro), and Humphrey Cobb’s Paths of Glory, which was made 

into a film with the same title by Kubrick. Cobb and Kubrick deal with the 

autobiographic experience of the front, as if WWI could not be presented 

with the detachment of a historical work but only by those who have 

actually fought and known at first hand the human and inhuman life and 

death in combat. 
 

 
 

La moderna totalità della Grande Guerra mobilita le risorse 

dell’immaginario. Il cinema di finzione scende in campo come 

potente macchina della propaganda. Le star del divismo nascente 

sono arruolate per combattere sul fronte interno delle sale 

cinematografiche e la guerra si trasfigura in mitologia di celluloide. 
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Il cinema crea eroi per un immane conflitto che nelle trincee viene 

vissuto come scontro di masse anonime e come officina della morte 

in perenne attività: “Questa gigantesca miniera” – scrive Friedrich 

Georg Jünger – “con le sue gallerie, i suoi percorsi, i suoi fossi, le 

sue trincee d’approccio, i suoi rifugi, i suoi blocchi di calcestruzzo, 

abitata da eserciti incolori, da soldati-lavoratori, sovrastati da una 

volta di proiettili è il paesaggio geografico e spirituale dell’uomo 

occidentale, industrioso, inventivo e laborioso. Il mondo delle 

macchine fa il suo ingresso in una battaglia che è costruita 

assemblata manovrata e puntata da un esercito composto di 

intelligenze tecniche che per anni si insedia silenzioso e affidabile sui 

campi dell’annientamento” (Krieg und Krieger 1930). 

Anche il cinema viene impiegato come una nuova macchina 

da combattimento: se in una guerra di massa Achille non riesce a 

trovare il suo Omero, sarà la serialità meccanica del cinema a 

produrre eroi sulla pellicola infiammabile. All’ingrandimento fisico e 

geografico del fronte lo schermo risponde con l’ingrandimento 

schermico delle emozioni vendute al botteghino. 

Nelle sale cinematografiche la guerra è descritta come 

avventura, melodramma, peripezia epica e addirittura eroicomica. In 

Italia il gigante buono Maciste fronteggia l’esercito austriaco durante 

la cosiddetta Strafexpedition nel 1916 (Maciste alpino). Dalle guerre 

puniche di Cabiria (1914) in perizoma leopardato da schiavo 

numida, Maciste si trasforma in soldato dell’età contemporanea, 

indossa la divisa da alpino (con difficoltà essendo fuori-misura) e 

combatte una sua guerra privata, incruenta, farsesca, ingenuamente 

ilare. Usa i portentosi muscoli e i calci nel didietro, e non le armi da 

fuoco che annullano la superiorità fisica e il primato nel corpo a 

corpo. Se gli Austriaci si sono nascosti su un albero il modo migliore 

per neutralizzarli è scrollare con sovrumana energia il grosso fusto: 

cadranno come pere, per far ridere il pubblico-bambino e assicurare 

ottimismo durante le battaglie sferrate da Luigi Cadorna sull’Isonzo 

e la presa di Gorizia (9 agosto 1916). 

Dopo la rotta di Caporetto nel 1917 la diva Francesca Bertini 

dà il suo contributo al patriottismo come protagonista di Mariute 

(1918). Nella cornice narrativa del film la Bertini rappresenta se 

stessa con vena autoironica: una capricciosa divina dello schermo, 
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eternamente in ritardo sul set e impegnata in ruoli da vamp mondana. 

Il racconto di un giovane ufficiale sulla dura vita al fronte suscita 

nell’attrice un senso di colpa per la vanità dei suoi ruoli. Nella notte, 

tra le seriche coltri del suo letto, sogna di essere una semplice 

ragazza friulana insidiata dalla soldataglia austriaca che ha travolto i 

confini della patria. Sarà salvata all’ultimo minuto dallo stupro, 

senza l’inesorabile progressione di montaggio del cinema americano, 

perché il regista Eduardo Bencivenga non è il sommo David Wark 

Griffith, che Ejzenstein, riferendosi al linguaggio filmico, omaggiava 

affermando: “Tutti gli dovremo sempre tutto”. 

La guerra totale coinvolge anche i bambini e il piccolo Momi 

combatte i nemici dell’Italia con le sue inquietanti e tecnologiche 

armi-giocattolo: La guerra e il sogno di Momi (1917), pellicola in 

parte di animazione, realizzata da Segundo de Chomon per la Itala 

Film di Torino. Conferendo vita ai giocattoli e ai soldatini, il film si 

colloca involontariamente vicino alla poetica “meccanica” del 

Futurismo che nel 1916, in piena guerra, dedica alla cinematografia 

un “deflagrante” Manifesto: “La conflagrazione agilizza sempre più 

la sensibilità europea. La nostra grande guerra igienica, che dovrà 

soddisfare tutte le nostre aspirazioni nazionali, centuplica la forza 

novatrice della razza italiana. Il cinematografo futurista che noi 

prepariamo, deformazione gioconda dell’universo, sintesi alogica e 

fuggente della vita mondiale, diventerà la migliore scuola per i 

ragazzi: scuola di gioia, di velocità, di forza, di temerarietà e di 

eroismo.” Tra le asserzioni avanguardistiche e provocatorie del 

Manifesto si ipotizzano Drammi d’oggetti cinematografati: oggetti 

animati, umanizzati, truccati, vestiti, passionalizzati, civilizzati. I 

burattini nemici Trik e Trak del piccolo Momi portano sullo schermo 

uno scontro di popoli fatto di legno e di latta. È una guerra condotta 

con i balocchi dell’infanzia, ma le armi impiegate dai nemici della 

patria sono modernissime: dirigibili, aerei, bombe asfissianti, 

cannoni a lunga gittata, come se la Kultur germanica si esprimesse 

compiutamente con la Bertha Krupp (che nel 1918 bombarda Parigi 

da cento chilometri di distanza e viene citata anche da Proust ne Il 

tempo ritrovato). 
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Al di là delle motivazioni ideologiche, pacifiste, antimilitari-

ste, antinazionaliste o al contrario interventiste, di propaganda, 

apologetiche su guerre giuste o sante, il cinema è sempre stato 

affascinato dal grande spettacolo dei campi di battaglia. In questo 

senso i Futuristi  avevano colto il connubio tra cinema e guerra 

proprio negli anni del conflitto, prendendo in considerazione il 

mezzo filmico come una nuova arte immensamente più vasta e più 

agile di quelle esistenti: cinema e guerra mondiale sono il prodotto 

della nuova era delle macchine, la cinepresa viene puntata come una 

mitragliatrice e spara raffiche di fotogrammi invece che pallottole. 

Solo il cinema può restituire l’immane poliespressività della guerra, 

la sua totalità di uomini, cose e natura, la sua ubiquità di terra, aria, 

acque, la scomposizione e il montaggio ritmico del tempo, la sintesi 

drammatica di vita e di morte, il dinamismo della situazione agita, la 

deformazione alogica dei comportamenti, la meccanizzazione degli 

esseri umani e l’antropomorfismo degli oggetti. 

Ma non saranno i reboanti Marinetti, Corra, Settimelli, Ginna, 

Balla, Chiti a sviluppare la nuova arte cinematografica. Durante una 

licenza dal fronte Marinetti si accontenta di scrivere un manuale su 

Come si seducono le donne (1916) con ardimenti da volontario 

bombardiere, libro guerresco e igienico… che esalta la correlatività 

tra audacia bellica e intrepidezza sessuale. 

È un attore comico di genio, Charlie Chaplin, ad arruolare il 

cinema nella compagnia eletta delle arti, a partire dalle produzioni 

First National (1918-1923), con film che riscuotono l’interesse anche 

degli intellettuali più passatisti, e dei letterati avversi al meccanismo 

riproduttivo e all’ibrido gioco (Pirandello) del film: Dog’s Life, 

Shoulder Arms, Sunnyside, The Kid, The Pilgrim. 

In Shoulder Arms (1918) Chaplin ricrea con gags surreali la 

vita del fante sul fronte occidentale. Il soldato Charlot cattura da solo 

una dozzina di tedeschi, “circondandoli”, come in una parodia del 

pluridecorato sergente York, e addirittura fa prigioniero il Kaiser, 

anche se solamente nell’immaginazione. La realtà è diversa dai sogni 

di gloria: si galleggia nelle trincee allagate, si combatte contro i topi, 

e il formaggio Limberger produce venefiche emanazioni da orientare 

contro il nemico. Il teatro di guerra è ricostruito con attenzione 

realistica per attivare un contrasto con il proliferare delle invenzioni 
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comiche. È da un’apparente osservazione del reale che Chaplin trae 

l’ispirazione creativa, animando le sue gags con un’umanità 

riconoscibile e universale. 

Nel 1918 un pioniere del cinema di animazione, Winsor 

McCay, realizza il cartoon drammatico The sinking of the Lusitania 

(1918), rievocando l’affondamento del transatlantico inglese 

Lusitania da parte di un sommergibile tedesco. Il siluramento aveva 

provocato la morte di oltre mille passeggeri, molti dei quali 

americani. Una tragedia del mare che nel 1915 impressionò 

l’opinione pubblica mondiale e in particolare quella della neutrale 

America. Il ricordo dell’affondamento del Lusitania concorse 

all’entrata in guerra degli Stati Uniti, dopo che l’ammiraglio von 

Tirpiz attuò la sua strategia di guerra sottomarina incondizionata a 

partire dal febbraio del 1917. 

Se nel 1918, verso la fine del conflitto, i Tedeschi sono ancora 

raffigurati come “Unni” da sterminare nel kolossal di Griffith Hearts 

of the World, ammirato per le spettacolari scene di battaglia sul 

fronte occidentale e costruito narrativamente sui moduli tradizionali 

del romanzo storico (peripezie individuali di una coppia di promessi 

sposi su un verosimile sfondo bellico), negli anni successivi i film 

sulla Grande Guerra si ispirano a un generico ideale pacifista, allo 

spirito wilsoniano, all’ottimismo della Conferenza di Locarno 

(1925), all’utopia politica del Patto Briand-Kellog (che bandiva la 

guerra come mezzo per dirimere i contrasti internazionali, 1928) e a 

un’ampia e risentita letteratura antimilitarista; a partire dal visionario 

ed “eccessivo” J’accuse (1919) di Abel Gance, film che scatena la 

reazione dei nazionalisti francesi e avrà un destino distributivo 

contrastato dalla censura, fino a The Four Horsemen of the 

Apocalypse (1921) di Rex Ingram, produzione americana tratta dal 

romanzo omonimo di Blasco Ibañez ed elaborata sul fascino di 

Rodolfo Valentino, che abbandona tanghi, milonghe, amanti 

sconvenienti e la dolce vita di Parigi, da bohémien argentino di lusso, 

per combattere e morire sul fronte occidentale: comunque molto 

seducente nell’inedito e virile aspetto da fante in trincea, con barba 

incolta e capelli non impomatati. Le legioni di ammiratrici 

apprezzano il nuovo look nei ruvidi panni dell’Armée. 
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La guerra mondiale coinvolge anche gli Argentini con 

parentela francese (o gli Italo-Argentini di seconda generazione 

come in Passaporto Rosso (1935) di Guido Brignone): potrebbero 

godere in pace i privilegi che la terra d’oltreoceano assicura loro, ma 

il richiamo della guerra, più che l’ideale di una patria lontana e 

sconosciuta, sembra essere irresistibile. 

Il cinema sulla Grande Guerra, da Heart of the World di 

Griffith al film di Rex Ingram con Valentino, da The Big Parade di 

King Vidor a All Quiet on the Western Front di Lewis Milestone, ha 

spesso ritratto la mobilitazione e l’arruolamento come un prologo 

corale animato da un’ebbrezza febbricitante: una festa nazionale che 

si espande nelle strade cosparse di fiori, mentre nel cielo cavalcano 

invisibili i quattro cavalieri dell’Apocalisse. I coscritti marciano 

verso l’ecatombe con il sorriso sulle labbra, sospinti dall’entusiasmo 

collettivo, eccitati dai più remoti istinti del sangue, infiammati dal 

“disgusto della civiltà”. “Capivano” – come annota con sconfortata 

oggettività Stefan Zweig descrivendo la mobilitazione a Vienna nel 

1914 – “di partecipare in quell’ora alla storia del mondo, di vivere un 

istante unico, nel quale ciascun individuo era chiamato a gettare nella 

grande massa ardente il suo io piccolo e meschino per purificarsi da 

ogni egoismo. Tutte le differenze di classe, di lingue, di religione 

erano in quel momento grandioso sommerse dalla grande corrente 

della fraternità…” (Die Welt von Gestern, 1942). 

Nel 1925 la M.G.M. di Irving Thalberg affida a King Vidor la 

realizzazione di The Big Parade (1925), tratto dal romanzo 

autobiografico Plumes di Laurence Stallings, “monumento” 

cinematografico all’amore che sconfigge la guerra e ritratto 

democratico e interclassista di un manipolo di tre soldati semplici sul 

fronte francese: il figlio di un ricco industriale, un barista e un 

operaio uniti nel cameratismo che supera ogni distinzione sociale. Il 

numero tre è ricorrente e fatale nei racconti ispirati alla guerra 

mondiale (e anche al dopoguerra): i Three Soldiers (1921) di John 

Dos Passos, i Drei Kameraden di Remarque, da cui Borzage trae un 

film sceneggiato da Scott Fitzgerald e tuttavia riscritto dal produttore 

della Metro: “Per me, il produttore ha danneggiato seriamente la 

sceneggiatura riscrivendola. Può essere che mi sbagli” (da una lettera 

di Fitzgerald alla figlia Scottie, 22 febbraio 1938). Nel film di Vidor i 
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popoli in guerra si scontrano, ma anche si incontrano, si conoscono e 

possono amarsi come il gentiluomo americano del Sud John Gilbert e 

la contadinella francese Renée Adorée, che ha imparato a masticare 

il chewing-gum durante un convegno galante nei pressi della stalla. 

Il cinema sonoro dei primi anni Trenta si cimenta con la 

rievocazione audiovisiva dei campi di battaglia con Westfront 1918 

di Georg W. Pabst (1930), ispirato ai moduli espressivi della Nuova 

Oggettività, anche nei suoni (niente musica, solo rumori) e con All 

Quiet on the Western Front (1930) di Lewis Milestone, tratto dal 

romanzo di Erich Maria Remarque. La gioventù che passa dai banchi 

del liceo alla prima linea, dal libro al fucile, non ha un passato a cui 

ritornare e nemmeno un futuro verso cui protendersi. Il suo destino è 

la morte, inutile, anonima e casuale. In Westfront, ambientato 

nell’ultimo anno di guerra e ricavato dal romanzo Vier von der 

Infanterie di Ernst Johannsen, il protagonista Karl muore in una 

cappella trasformata in ospedale e un francese ferito tende la mano 

verso di lui sussurrando: non… Ennemis, ma… Camarades. D’altra 

parte la guerra sembra essere una condizione umana irrinunciabile e 

totale: meglio la trincea assieme ai compagni che la licenza a casa in 

un mondo ormai estraneo e lontano. 

Un mondo che li ha dimenticati (Karl scopre la moglie a letto 

con il garzone del macellaio in una Germania prossima alla disfatta) 

o che li esalta con vuota retorica come il professor Kantorek in 

Niente di nuovo sul fronte occidentale. Le altisonanti parole sulla 

gioventù di ferro si sono vanificate nello scorrere fluviale del sangue. 

Quei giovani soldati sono partiti al suono delle fanfare, e la 

mobilitazione “assomiglia sempre ad uno scatenarsi di vacanze, 

all’abbandono dei vari doveri, all’atteggiamento di chi marina la 

scuola e lascia andare le briglie agli istinti che mordono il freno” 

(Thomas Mann, Doctor Faustus). Hanno creduto che “l’ora secolare 

fosse giunta per la Germania; che la Storia ci tenesse la mano sul 

capo […] che il secolo ventesimo fosse nostro e, passata l’epoca 

borghese inaugurata circa centoventi anni prima, il mondo dovesse 

rinnovarsi nel segno della Germania” (ibid.). Dopo quattro anni di 

guerra quei giovani soldati sono invecchiati precocemente e sanno 

che la loro unica patria è la terra di nessuno. Nel film di Milestone il 
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protagonista Paul Baumer muore poco prima della fine della guerra 

colpito da un cecchino, mentre si sporge dalla feritoia per allungare 

la mano verso una farfalla. La conclusione del romanzo di Remarque 

è meno poetica e simbolica. Viene annunciata attraverso un freddo 

bollettino che comunica: “Im Westen Nichts Neues”. 

In America, alla fine degli anni Venti, il giovane Ernest 

Hemingway fronteggia con Farewell to Arms il successo del 

romanzo di Remarque, che ha venduto in Germania centinaia di 

migliaia di copie e in Inghilterra è arrivato a 50.000 copie (come 

rileva Hemingway in una lettera del giugno 1929 indirizzata da 

Parigi al suo editore). Farewell to Arms è un libro ancora più 

fortunato di Im Westen Nichts Neues e, come quest’ultimo, viene 

recepito dal cinema hollywoodiano che affida a Frank Borzage la 

traduzione filmica (1932), con Gary Cooper nel ruolo del 

protagonista. 

Pur essendo un’ambiziosa produzione della Paramount, il film 

non può vantare la spettacolarità dei set di battaglia del film di 

Milestone, che coprivano un’area di mille ettari nell’Irvine Ranch 

fuori Hollywood ed erano attraversati da otto chilometri di tubature 

per rendere acquitrinoso il terreno del fronte. Farewell to Arms è 

piuttosto un melodramma sentimentale che privilegia le riprese in 

studio rispetto ai vastissimi esterni di All Quiet on the Western Front, 

e mette in primo piano il divismo di Gary Cooper e di Helen Hayes 

(più illustre a teatro che sullo schermo) nel ruolo dell’amata 

infermiera Catherine Barkley. L’estesa descrizione della rotta di 

Caporetto nel lutulento ottobre del 1917 (non essendo ancora al 

fronte durante la ritirata, Hemingway si ispira all’esodo dei Greci 

dalla Tracia nella guerra greco-turca del 1922 di cui è stato 

testimone) viene sintetizzata in una compressione simbolica che 

rimanda al cinema muto espressionista e il tuffo di Gary Cooper 

nelle acque lustrali del Tagliamento è girato in una piscina della 

Paramount. 

Il film, come già il romanzo, non viene distribuito nell’Italia 

fascista con l’accusa di disfattismo e di apologia della diserzione, 

nonostante Ernest Hemingway sia per il Regno italiano un eroe di 

guerra, decorato al valor militare con medaglia d’argento. Nel 1918, 

a Fossalta nel basso Piave, il sottotenente Hemingway arruolato 
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presso il servizio ambulanze, pur essendo stato colpito alle gambe da 

una granata e successivamente dai colpi di una mitraglia, mette in 

salvo un soldato italiano ferito portandolo sulle spalle. Un evento 

biografico che Hemingway rievoca nel romanzo Across the River 

and Into the Trees (1950), sebbene con intenzioni dissacranti e 

antieroiche: sul luogo del ferimento il protagonista si accovaccia per 

fare i suoi bisogni e dopo aver scavato una piccola buca vi interra le 

diecimila lire che negli anni gli sono state corrisposte dallo stato 

italiano per la medaglia al valore: “Sono vent’anni a cinquecento lire 

all’anno per la medaglia d’argento al valor militare. La Victory Cross 

rende dieci ghinee, credo. La Distinguished Service Cross è 

improduttiva. La Silver Star è gratis. Mi terrò gli spiccioli.” 

Anche Ernst Lubitsch, maestro della commedia sofisticata e 

del film-operetta di derivazione viennese, esalta il pacifismo e la 

fratellanza dei popoli in The Man I Killed (1932), tratto dal dramma 

omonimo di Maurice Rostand: se la guerra divide, la grande musica 

unisce nel vincolo superiore dell’arte. Il reduce francese Paul, 

musicista nella vita civile, è ossessionato dal ricordo dell’uccisione 

di un giovane soldato tedesco, musicista come lui. La coscienza di 

Paul non fa distinzione tra la colpa individuale e il crimine collettivo 

della guerra, celebrato dalla patria e benedetto dalla chiesa. Il reduce 

cerca l’espiazione e il perdono come un nobile cavaliere antico. Si 

reca nella Germania del dopoguerra, umiliata dal trattato di 

Versailles e carica di odio contro la Francia. Milioni di morti 

dividono i Tedeschi e i Francesi e tuttavia Paul si farà infine 

accettare, quasi come un figlio, dalla famiglia del caduto. La grande 

musica non conosce frontiere. Lubitsch affida al mattatore Lionel 

Barrymore (nel ruolo del dottor Holderlin, padre dell’ucciso) il 

j’accuse contro la guerra e soprattutto contro la responsabilità dei 

padri che hanno armato le mani dei figli. “Siamo troppo vecchi per 

combattere ma non per odiare […] Chi ha dato loro pallottole, gas, 

baionette? Noi, i loro padri. Ora basta odiare. Ora il mio cuore è con 

i giovani, francesi o tedeschi non fa differenza”. 

In Francia, negli anni del Fronte Popolare antifascista di Léon 

Blum, Jean Renoir realizza La Grande Illusion (1937), riflessione 

politica e poetica sulla classe aristocratica europea che esce sconfitta 
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dalla guerra, al di là dell’appartenenza nazionale, sia che si tratti di 

nobiltà tedesca o di nobiltà francese. Il futuro è della borghesia e 

delle classi popolari, perché il conflitto mondiale ha prodotto una 

rivoluzione nella società europea. Il film è ambientato in una fortezza 

germanica che custodisce con umana tolleranza una babele di 

prigionieri dell’Intesa: Russi che ricevono dalla Zarina casse di libri 

invece che cibo, Inglesi con la racchetta da tennis, Senegalesi 

pittoreschi e soprattutto ufficiali francesi. Renoir era considerato 

all’epoca un regista “organico” al partito comunista e il suo sguardo 

realistico sulla guerra mondiale privilegia, più che l’azione bellica, la 

convivenza di popoli e di classi differenti in una cittadella chiusa 

dentro alte mura. Quella fortezza è la capitale politica dell’Europa in 

armi, un laboratorio del riassetto sociale provocato dal conflitto. Così 

l’aristocratico comandante tedesco (un marziale Eric von Stroheim, 

invalido di guerra con il busto chiuso in una placca d’argento) cerca 

la solidarietà di classe con il nobile ufficiale francese (Pierre 

Fresnay) in nome di una “internazionale” del sangue blu. La guerra è 

concepita da entrambi come un gran premio sul campo di battaglia, 

garantito da regole cavalleresche, ma sono consapevoli che il loro 

mondo si sta estinguendo e il conflitto mondiale è il capitolo 

conclusivo di una splendida “decadenza”. Il futuro appartiene alle 

classi popolari, che la guerra ha legittimato socialmente (il piccolo-

borghese Jean Gabin-Maréchal si è guadagnato i gradi da ufficiale 

nei cieli di Francia), e anche alle classi altoborghesi, all’ 

“internazionale” del denaro e dei flussi finanziari (il facoltoso ebreo 

Marcel Dalio sfama tutta la camerata con i suoi sontuosi pacchi 

dono, che anche i carcerieri tedeschi invidiano). 

Grazie al sacrificio del nobile Fresnay, che muore sugli spalti 

della fortezza, il borghese Gabin e il banchiere cosmopolita Dalio-

Rosenthal riusciranno a evadere dalla fortezza e in seguito a 

oltrepassare il confine. Le guardie di frontiera tedesche li lasceranno 

fuggire: “non sparare sono già in Svizzera” è l’ultima battuta del 

film. Il soggetto originale de La Grande Illusion trae ispirazione 

dall’esperienza biografica di Jean Renoir che partecipa al conflitto 

mondiale come pilota di aerei da ricognizione, i grossi e vulnerabili 

bimotori Caudrons. Durante una missione sta per essere abbattuto da 

un Focker nemico, ma l’intervento acrobatico di uno Spad Hispano-
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Suiza lo salva miracolosamente. Ai comandi del velivolo c’è un asso 

dell’aviazione francese, l’ufficiale Pinsard che, divenuto casualmente 

amico di Renoir durante le riprese di Toni nel 1934, ispirerà il 

personaggio di Maréchal: 

 
Era stato abbattuto sette volte dai tedeschi. E tutte e sette le 

volte era riuscito ad evadere. La storia delle sue evasioni mi 

parve un buon trampolino per un film avventuroso. Presi nota 

dei particolari che mi parevano più caratteristici e misi i 

foglietti in una scatola con l’intenzione di ricavarci un film. 

Più tardi ebbi occasione di parlarne a Charles Spaak che si 

entusiasmò al soggetto e mi aiutò a predisporre la prima 

stesura di quello che dopo diversi rimaneggiamenti sarebbe 

diventato La Grande Illusion. La maggior parte dei 

cambiamenti li dovemmo all’arrivo di un peso massimo sulla 

bilancia, Eric von Stroheim. (Jean Renoir, La mia vita i miei 

film) 

 

Dopo la presentazione de La Grande Illusion alla Mostra di Venezia 

nel 1937, Luigi Freddi, a capo della Direzione Generale della 

Cinematografia, scrive una nota a Mussolini rilevando che il film, 

raffinato e insidioso, ostenta un sentimento antieroico, quietista, 

rinunciatario. I soldati combattono fisicamente, ma non colgono le 

ragioni spirituali della guerra. Sono tutti bonari e solidali perché non 

c’è più un nemico da odiare. Leggendo in senso antifrastico la nota 

di Freddi, si può dire che il censore fascista avesse colto l’ideologia 

del film. 

Nel 1937 l’Europa si divide per combattere su fronti opposti la 

guerra di Spagna, e Renoir mostra scetticismo sull’utopia ormai 

inattuale della convivenza pacifica dei popoli. È forse questa la 

Grande Illusione del titolo? Molti hanno creduto che l’immane 

conflitto mondiale fosse l’ultimo, che la disumanità della guerra non 

potesse andare oltre, ma le vie della guerra sono infinite. Ci siamo 

illusi di poter intonare la Marsigliese come canto di fraternità, ma è 

un inno di battaglia, un appello a marciare contro qualcuno: contro la 

Spagna di Franco, la Germania di Hitler, l’Italia di Mussolini? Gli 

ideali pacifisti di Romain Rolland, di Henri Barbusse, di Maurice 
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Rostand, di Stefan Zweig, di Blasco Ibañez, sembrano dissolversi nei 

venti di guerra che spirano sempre più minacciosi sull’Europa e sul 

mondo. 

Nell’Italia del fascismo il cinema sembra intimorito o 

imbarazzato ad affrontare un argomento politicamente sensibile e 

sacralmente intoccabile come la Grande Guerra. È comunque dal 

conflitto mondiale, e in parte dalla cosiddetta “vittoria mutilata”, che 

trae origine la Marcia su Roma e l’ascesa mussoliniana. Il tema viene 

illustrato nel film semi-documentario Camicia nera di Giovacchino 

Forzano (1933) in cui si celebra la presenza del Secondo Corpo 

d’Armata italiano sul fronte occidentale nel 1918 (tra quei 

combattenti ci sono Giuseppe Ungaretti e, sul saliente di Bligny, 

Curzio Malaparte, il futuro interprete della rotta di Caporetto come 

rivolta dei semplici fanti di trincea, i proletari dell’esercito che nella 

disperazione dell’inutile strage gettano i fucili e vogliono tornare a 

casa (La Rivolta dei santi maledetti, 1921). 

 

 
 

Particolarmente interessante è il confronto tra due film che 

descrivono la guerra alpina combattuta dagli Italiani e dagli Austriaci 

in Berge in Flammen (1931) del tirolese Luis Trenker (autore anche 

dell’omonimo romanzo) e Le scarpe al sole (1935) di Marco Elter, 

ispirato al diario di guerra di Paolo Monelli. Gli uomini della 

montagna si affrontano per difendere il focolare domestico, la 

piccola comunità dell’idilliaco paese, più che il destino della patria. 

Una guerra quasi sportiva ad alta quota. Kaiserjäger e alpini sono 
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fatti della stessa pasta, modellati da un’umanità candida e insieme 

superiore, come le cime che raggiungono. La guerra non è vissuta 

come un dovere imposto dalla nazione, ma come una calamità 

“naturale” che occorre fronteggiare, una sorta di valanga della storia, 

o un incendio che fa accorrere al suono della campana della chiesa. 

Le scarpe al sole del film di Elter sono quelle degli umili 

alpini che combattono senza discorsi dannunziani e arditismi 

fanatici: nel villaggio ai piedi delle Alpi del bellunese nessuno si 

domanda perché è scoppiata la guerra. Quelli che non sono emigrati 

nelle Americhe col Passaporto Rosso partono per il fronte scendendo 

a valle in campo lungo, mentre le “morose” salutano di spalle in 

piano ravvicinato. L’augurio è tornare vivi, tornare presto, perché la 

terra e il bestiame non possono essere affidati a lungo alle braccia dei 

vecchi e delle donne. Sulle maestose montagne anche la guerra è una 

“bella guerra”, senza neve rossa di sangue, senza fango e resti umani 

sui reticolati come in Westfront di Pabst. È un’esperienza bellica 

fatta assieme agli amici di sempre, con la grappa a portata di mano e 

la pipa in bocca, placidi e cordiali, compresi i superiori, sempre 

informali e talvolta scherzosi. Dall’altra parte del fronte combatte, in 

Berge in Flammen, il tirolese Florian Dimai (interpretato dallo stesso 

Luis Trenker), guida alpina in tempo di pace. 

Dalla cima del Col Alto guarda il suo paesello (Corvara) 

adagiato in un “camice di neve” e non sa che proprio nella sua casa è 

alloggiato il conte Franchini, ora comandante degli alpini, e un 

tempo suo compagno di temerarie scalate sulla Torre Fanis. La 

guerra è una tragica avversità che divide su versanti opposti, ma 

l’etica della montagna trascende il clamore degli assalti e i tributi di 

sangue alla storia. Finita la guerra Florian Dimai e il conte Franchini 

torneranno insieme sul Col Alto, ammantato nelle nevi bianchissime 

che cancellano la violenza sulla natura e rendono invisibile ogni 

confine. La gara cinematografica tra Berge in Flammen di Trenker e 

Le scarpe al sole di Elter si gioca sul campo fotografico d’alta quota, 

e il nostro valente operatore Massimo Terzano è in difficoltà contro 

lo specialista tedesco Sepp Allgeier, già collaboratore di Arnold 

Fanck in Die weisse Hölle von Pizzo Palü (1929) e Stürme über dem 
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Mont-Blanc (1930). Le sue montagne sono un set di cimenti 

dell’animo romantico e di obiettivi al limite della ‘forza’ fotografica. 

 

 
 

Anche nel cinema italiano del secondo dopoguerra il primo conflitto 

mondiale è un tema non facile da affrontare al di fuori della retorica 

e della moda dei film militar-patriottici che, dopo le elezioni del 

1948, sostituiscono i film sulla Resistenza e sulla guerra partigiana, 

ormai sgraditi alla censura governativa. Ne sono testimonianza La 

leggenda del Piave (1952) di Riccardo Freda e Il Caimano del Piave 

(1950) di Giorgio Bianchi, ambientato in una villa veneta dopo 

Caporetto e costruito su un intrigo di spionaggio ‘in famiglia’, tra 

moglie filo-germanica e marito in armi per l’Italia alla riscossa. 

Impossibile realizzare un film di denuncia antimilitarista come Paths 

of Glory (1957) di Stanley Kubrick, tratto dall’omonimo romanzo 

autobiografico di Humphrey Cobb e boicottato in Francia per la sua 

requisitoria contro l’assurda conduzione della guerra da parte degli 

alti comandi francesi. In Italia la notizia che il produttore Dino De 

Laurentiis vuole realizzare un film intitolato La Grande guerra 

affidandone la direzione a Mario Monicelli, regista di film comici, 

provoca reazioni preoccupate, presupponendo offese ai caduti, 

vilipendio alle forze armate, intollerabile lettura di un olocausto in 

chiave da commedia all’italiana con Alberto Sordi e Vittorio 

Gassman protagonisti. Per ottenere il nulla osta occorre che i due 

antieroi scansafatiche, spesso imboscati ed esperti nell’arte di 
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arrangiarsi, si riscattino nel finale con l’estremo sacrificio sulla linea 

del Piave.  

 

 
 

Il film viene girato in Friuli nel 1959 in un attendibile teatro di 

battaglia, e con un rilevante impegno produttivo che soddisfa 

l’esigenza di descrivere la coralità della vita in prima linea, con le 

diverse regionalità italiane congiunte nel comune sforzo bellico. Una 

grande marmitta in cui ribollono uomini di differenti classi sociali e 

provenienti da tutta l’Italia. Molti sono analfabeti, come il soldato 

meridionale che detta a un comprensivo tenente lettere d’amore, 

ricevendo dal parroco del paese natio altrettante lettere d’amore da 

parte della fidanzata, anch’essa analfabeta. (Questa corrispondenza 

tra analfabeti era già presente in Guerra 1915-1918, episodio diretto 

da Pietro Germi all’interno del film Amori di mezzo secolo, 1954). 

Forse l’unità nazionale si è infine conclusa al fronte, nella 

promiscuità quotidiana della trincee. Stesso rancio, stessi pidocchi, 

stessa morte. La gloria non si addice alla cosiddetta Quarta Guerra di 

Indipendenza.  

Pur essendo uno dei pochi film sulla Grande Guerra realizzato 

su un soggetto originale (Vincenzoni, Age e Scarpelli) e non su 

un’opera letteraria pre-esistente, è tuttavia probabile che la 

fucilazione dei due sprovveduti protagonisti, considerati spie dagli 

Austriaci, si ispiri al racconto di Maupassant Deux amis, ambientato 

durante la guerra franco-prussiana del 1870. Inoltre la descrizione 
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della vita al fronte, che Monicelli cerca di rendere verosimile senza 

concessioni alla retorica guerresca, si avvale della consulenza di 

Carlo Salsa, autore del libro autobiografico Trincee. Confidenze di 

un fante. Anche Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu fornisce 

materia narrativa al film, soprattutto nel ritratto di qualche 

combattente, come il veterano che in cambio di poche lire si offre 

volontario al posto dei soldati prescelti per compiere azioni 

pericolose oltre i reticolati. I poveri fanti “tengono famiglia” e 

sfamano la numerosa prole rischiando la pelle. 

Bisogna attendere i “politicizzati” anni Settanta per raffigurare 

il conflitto come lotta di classe all’interno dello stesso esercito 

italiano. I nemici non sono gli Austriaci, ma i comandi militari, le 

classi guerrafondaie e gli speculatori che inducono le masse 

contadine e gli operai ad affrontare il macello: Uomini contro (1970) 

di Francesco Rosi, tratto dal romanzo Un anno sull’altipiano di 

Emilio Lussu, (“i nostri naturali nemici sono i generali. Se nei 

dintorni vi fosse il generale Cadorna, egli sarebbe il nemico 

principale”). 

 

 
 

Rosi esaspera i contrasti drammatici contenuti nel romanzo 

autobiografico di Lussu incardinando il film sull’opposizione 

manichea tra l’eroe positivo, il tenente Ottolenghi (Gian Maria 

Volontè) che tenta di difendere i fanti-proletari in rivolta contro 

l’eccidio di massa, e l’eroe negativo, il generale Leone (Alain Cuny), 
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fanatico assertore della vittoria a tutti i costi e adombrante Luigi 

Cadorna nell’applicazione di un’inflessibile disciplina e nell’orgoglio 

di casta. 

Pur comandando di sparare sulle sue truppe terrorizzate 

dall’annientamento, e risoluto nel disporre plotoni di esecuzione 

contro gli insubordinati, il personaggio di Leone esprime una 

condotta differente rispetto a quella dei generali di Paths of Glory di 

Kubrick. Non è un infame carrierista come Mireau, disposto a tutto 

pur di avanzare nella gerarchia degli alti comandi, e non possiede il 

cinismo ‘mediatico’ del generale Broulard, che preferisce a una 

decimazione sommaria la fucilazione di soli tre soldati, ma con il 

battaglione in perfetto allineamento, il rullo dei tamburi e le 

macchine fotografiche pronte allo scatto. L’esecuzione deve essere 

solenne per servire da monito alle truppe che mostrano codardia di 

fronte alle munitissime difese avversarie. La morte esemplare ha 

bisogno di una scenografia e di una messa in scena, come al cinema. 

Per Mireau e Broulard vale la massima attribuita a Clemenceau: “La 

guerra è una cosa troppo seria per farla fare ai generali”. 

In Uomini contro di Rosi il generale Leone è invece un alto 

ufficiale sabaudo, aristocratico e all’antica, capace di esporsi al tiro 

dei cecchini perché convinto della sua invulnerabilità, come il 

numinoso guerriero Ernst Jünger, che nel diario In Stahlgewittern 

(1920) si rappresenta superbamente indenne, sebbene impegnato per 

quattro anni sulle linee cruentissime delle Fiandre, della Champagne, 

della Somme: “Nell’avanzare, un terribile furore bellico s’impadronì 

di noi tutti. Una smania incontenibile di uccidere accelerava i miei 

passi. Avevo in corpo una tale rabbia che mi fece piangere. 

L’immensa volontà di distruzione che pesava su quel campo di morte 

si concentrava nei cervelli, avvolgendoli in una rossa nebbia”. (È 

tuttavia curioso osservare che sia il ferrigno Jünger sia il sobrio 

narratore Lussu, che nella sua testimonianza di combattente 

sull’Altipiano dei Sette Comuni e sull’Ortigara non si sottrae 

all’umorismo e all’affabilità: “in guerra qualche volta abbiamo anche 

cantato”, leggano entrambi l’epica favolistica e sorridente 

dell’Ariosto). 
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Il generale Leone di Lussu-Rosi crede nello scontro frontale, 

nell’assalto alla baionetta, nell’ineluttabile prova del coraggio in 

presenza del nemico. Combatte con tattica superata e inattuale una 

guerra di posizione che è divenuta immobile e sistematica. È 

ciecamente convinto che le battaglie si vincano offrendo il petto al 

fuoco incrociato delle mitragliatrici. La strage è così vana e 

sanguinosa che gli Austriaci, trincerati nelle loro inespugnabili 

postazioni, smettono di falcidiare i fanti italiani, gridando loro: 

“Basta!” È una guerra di morti di fame contro altri morti di fame, ma 

nessuno deporrà le armi per fare una pace separata, preludio della 

rivoluzione. Nostalgico degli assalti al suono delle trombe, il 

generale Leone non può accettare che la strategia moderna, oltre il 

valore dei soldati, richieda soprattutto la superiorità dei mezzi e dei 

materiali bellici. Nell’apocalittica guerra meccanica che produce 

morte utilizzando modelli industriali su ampia scala, l’uomo conta 

sempre meno, è carne da cannone, come già nel 1916 aveva 

denunciato Henri Barbusse nel primo grande romanzo pacifista sulla 

guerra mondiale, Le Feu. Journal d’une escouade: 

 
Ciascuno sa che sta per portare la propria testa, il proprio 

petto, il proprio ventre, il proprio corpo, tutto intero e tutto 

nudo, verso i fucili già puntati, le granate, le bombe a mano 

impilate e pronte, e soprattutto verso la metodica e pressoché 

infallibile mitragliatrice […] Non sono sprezzanti della 

propria vita come banditi, né ciechi di collera come i selvaggi. 

Malgrado la propaganda di cui li hanno infarciti, non sono 

eccitati. Sono al di sopra di qualunque basso istinto. Non sono 

ebbri, né materialmente, né moralmente. È in piena coscienza, 

così come in piena forza e in piena salute, che si ammassano 

lì, per calarsi ancora una volta in questa specie di “ruolo del 

pazzo” imposto ad ogni uomo dalla follia del genere umano. 
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Lettura di Soldato e San Martino del Carso 

di Giuseppe Ungaretti 

 

Francesco De Nicola 
 
Giuseppe Ungaretti, one of the most important poets of the 20th century, 

fought as an Italian soldier in the WWI. He was stationed on the Isonzo 

river, the scene of much deadly fighting, and wrote many poems about this 

tremendous experience. Among these two of the best-known poems are 

Soldato and S. Martino del Carso, written in 1916 and published in 

December 1916 in the collection Il porto sepolto. Ungaretti later revised 

these poems for publication in Allegria di naufragi (1919). 

 

Il 2 dicembre 1915, quando si era appena conclusa con gravi perdite 

tra i nostri soldati la IV battaglia dell’Isonzo, Giuseppe Ungaretti fu 

assegnato come soldato semplice al 19° Reggimento Fanteria di 

stanza sul Carso a San Michele e a Bosco Cappuccio;
1
 egli si trovò 

dunque su quel fronte isontino che richiese un altissimo sacrificio di 

vite umane e dove, dopo la pausa invernale, già il 9 marzo 1916 

erano ripresi i combattimenti. Per concedere una pausa ai nostri 

soldati tanto duramente provati, nell’aprile il reggimento di Ungaretti 

fu messo a riposo nella piana al di là dell’Isonzo verso la pianura 

friulana e qui, percorrendo le strade polverose del paese di Versa, il 

poeta incontrò il tenente della XXII divisione di fanteria Ettore Serra. 

Spezzino e figlio di un palombaro diventato imprenditore, anch’egli 

amava la letteratura e un suo testo in prosa era stato elogiato da 

Giovanni Papini; perciò egli fu molto felice per essersi imbattuto in 

Ungaretti,
2
 anch’egli di origini apuane e poeta allora appena un po’ 

                                                        
1
 Queste e le successive informazioni sulla vita militare del poeta sono tratte 

da Giuseppe Ungaretti, Lettere dal fronte a Mario Puccini, a cura di 

Francesco De Nicola, Milano, Archinto, 2015, passim. 
2
 L’incontro tra Serra e Ungaretti fino alla pubblicazione del primo Porto 

sepolto è stato accuratamente ricostruito in Francesca Corvi, Il Porto 

Sepolto del 1922. Storia di un’amicizia e di un libro inedito, introduzione a 
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noto, avendo pubblicato alcuni versi nel febbraio del 1915 sulla 

rivista “Lacerba”, dove appunto Serra aveva letto il suo nome. I due 

familiarizzarono e proprio in quei giorni a Versa Ungaretti scriverà la 

poesia A riposo dedicata a Serra, al quale aveva rivelato di aver 

scritto al fronte altre poesie, che, quando i due si ritroveranno sul 

Carso all’inizio di settembre, gli consegnerà definendole il suo 

“tascapane spirituale” perché le conservasse nel caso fosse caduto in 

guerra. Serra lesse quei versi scritti su foglietti, cartoline in 

franchigia, margini di vecchi giornali, parti bianche di lettere 

ricevute e ne rimase folgorato e, contando sulle risorse economiche 

di famiglia, propose al commilitone di farle pubblicare a proprie 

spese. Ungaretti era ritroso, combattuto tra la possibilità di poter 

stampare, ormai quasi trentenne, il suo primo libro di poesie nella 

certezza che egli non avrebbe mai avuto il denaro per farlo, e la 

convinzione che la poesia è espressione di un sentimento personale e 

incomunicabile e che dunque la sua pubblicazione costituisce un atto 

di vanità. Dopo molti dubbi, Ungaretti accettò la proposta di Serra, a 

condizione che le copie stampate fossero pochissime, non più di 80, 

e proprio in questa esigua quantità videro la luce a metà dicembre del 

1916, presso lo stabilimento tipografico friulano di Udine, con il 

titolo Il porto sepolto. Se questo libriccino inaugurava in modo 

inconsapevole ma prepotente una nuova epoca della poesia italiana, 

allo stesso tempo esso rappresentava anche la prima raccolta di versi 

che, scritta da un soldato al fronte, esprimeva la crudeltà della guerra 

moderna senza retorica e con totale aderenza alle minute esperienze 

quotidiane degli uomini in divisa, che fino ad allora non avevano 

quasi mai trovato un’efficace rappresentazione letteraria. 

Tra le poesie che compongono Il porto sepolto una venne 

scritta nel paese friulano di Mariano il 16 luglio del 1916, poco dopo 

che per la prima volta il 29 giugno nella battaglia del san Michele 

erano stati usati dagli Austriaci i gas asfissianti contro i soldati 

italiani, 3000 dei quali ne furono vittime. Dopo questo nuovo orrore, 

                                                                                                                     
Giuseppe Ungaretti, Il porto sepolto (1922). Un libro inedito, Milano, 

Biblioteca di via Senato, 2005, pp. 7-11. Assai utile anche Ettore Serra, Il 

tascapane di Ungaretti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1983. 
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Ungaretti raccontò il senso di smarrimento che aveva colto i suoi 

commilitoni nella poesia cui aveva attribuito il titolo lapidario 

Soldato; in questi versi aveva raccontato l’incontro notturno, e quindi 

non privo di insidie, tra un soldato che aveva perso i contatti con il 

suo reparto e alcune ombre alle quali domanda, con parole accorate e 

speranzose, a quale reggimento appartengano, come a cercare amici 

perduti nell’illusione di poter ricostruire una formazione militare che 

gli eventi avevano annientato, ma che soprattutto definisce “fratelli”, 

sintetizzando così quel senso di comune appartenenza a uno stesso 

destino che ha fatto riconoscere simili tra loro tanti giovani italiani di 

diverse origini, provenienze e culture. L’imperativo del “Fare gli 

italiani” pronunciato da Massimo D’Azeglio all’indomani del marzo 

1861 ebbe infatti la sua prima realizzazione, ahimè, proprio nelle 

trincee, sui campi di battaglia, dopo le più spaventose stragi. Davanti 

alla scoperta di un comune destino di morte in agguato sui campi di 

battaglia, per molti soldati lontani o lontanissimi dagli abituali 

paesaggi dei giorni di pace, Ungaretti aveva trovato un antidoto 

consolatorio nella fratellanza con i commilitoni, in un sentimento di 

fiducia che guardava ancora in avanti, come una “involontaria rivolta 

/ dell’uomo presente alla sua / fragilità”, come leggiamo appunto in 

questa poesia. Ma sono proprio questi fratelli acquisiti che, l’uno 

dopo l’altro, la guerra si porta via a segnare il dolore di chi 

sopravvive tanto che Ungaretti arriverà a pensare e a scrivere che “la 

morte / si sconta / vivendo” (in Sono una creatura), come dire che 

chiunque, anche chi si salva, tornerà per sempre segnato 

dall’esperienza della guerra. E proprio la fragilità del destino 

dell’uomo in guerra sarà qui espressa per la prima volta con la 

metafora della foglia che solo con un soffio più forte del vento si 

stacca dal ramo e cade ormai inutile per terra. 
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Giuseppe Ungaretti, Soldato 

 

Di che reggimento siete 

fratelli? 

 

Fratello 

tremante
3
 parola 

nella notte 

come una fogliolina  

appena nata
4
 

saluto 

accorato 

nell’aria spasimante 

implorazione 

sussurrata 

di soccorso 

all’uomo presente alla sua 

fragilità 

Mariano il 15 Luglio 1916 

 

Nella successiva redazione della raccolta, inclusa nell’Allegria di 

naufragi (1919), questa poesia sarà sottoposta ad un processo di 

revisione abbastanza intenso a partire dal titolo che diverrà Fratelli, 

parola poi posta anche in conclusione come ultimo verso, come a 

racchiudere la lirica in una ben definita unità di immagini e 

concettuale.
5
 

                                                        
3
 Per la tensione del momento difficile, ma anche per la paura: nell’oscurità 

potrebbe essersi imbattuto in un gruppo di nemici. 
4
 La versione definitiva sarà abbreviata in “Foglia appena nata”. Più avanti 

saranno eliminate sia “saluto accorato” sia “implorazione sussurrata di 

soccorso”. 
5
 Un confronto tra le due redazioni, quella originale del Porto sepolto 

(1916) e quella del rifacimento dell’Allegria (1919), si legge in Maria 

Teresa Caprile - Francesco De Nicola, Gli scrittori italiani e la Grande 

Guerra, Formia, Ghenomena, 2015, pp. 68-70. 
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***** 

Dal 6 al 17 agosto si era svolta la sanguinosa VI battaglia dell’Isonzo 

e l’abitato di San Martino del Carso – frazione del comune di 

Sagrado, adagiato sull’altopiano carsico sulle pendici del monte San 

Michele – venne quasi completamente raso al suolo dai colpi dei 

cannoni e dei mortai austriaci e nel corso del combattimento si 

verificarono perdite tanto numerose tra i commilitoni del poeta che 

questi paragona le macerie del paese raso al suolo alla propria 

distruzione interiore. 

Giuseppe Ungaretti, S. Martino del Carso 

Di queste case 

non c’è rimasto 

che qualche 

brandello di muro
6
 

esposto all’aria 

 

Di tanti 

che mi corrispondevano
7
 

non è rimasto 

neppure tanto 

nei cimiteri 

 

Ma nel cuore 

nessuna croce manca 

 

Innalzata 

                                                        
6
 La distruzione degli edifici civili indusse le popolazioni ad abbandonare 

come profughi i propri paesi che si trovavano nelle zone dei più accesi 

combattimenti; questa drammatica situazione è stata raccontata 

magistralmente da Mario Rigoni Stern in Storia di Tönle (Torino, Einaudi, 

1978). 
7
 Sono i commilitoni con i quali consumava il rancio, il riposo nella 

camerata, i momenti di confidenza nelle pause dei combattimenti e con i 

quali si era stabilito un legame di affetti scaturito dalle comuni esperienze 

militari, impensabile forse nelle meno drammatiche situazioni della vita 

civile. 
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di sentinella 

a che? 

 

Sono morti 

cuore malato 

 

Perché io guardi al mio cuore 

come a uno straziato paese 

qualche volta
8
 

 

Valloncello dell’albero isolato
9
 il 27 Agosto 1916 
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Le parole dei poeti  

(A. Ehrenstein, W. Hasenclever, 

W. Klemm, F. Werfel) 

 

Serena Spazzarini 
 
For this section Serena Spazzarini has translated into Italian WWI poems 

by Austrian and German authors, which appeared in the collection 

Menschheitsdämmerung, which Kurt Pinthus edited in 1920 in Berlin. 

 

Albert Ehrenstein 

(Wien 1886-New York 1950) 

 

Die Nachtgefangenen  

 

(Geschrieben am 29. Juni 1914) 

 

Als ich ganz zernichtet war. 

Vor Nacht und Hölle und Pest und Erde 

Verging im dunkel tosenden Raume, 

Erschienen die Dinge 

Trost zu schütten über den Gram. 

Das Licht kam, 

Silberne Möwen schwebend im Reinen, 

Und die Hügel der Sonne: bewaldetes Erz, 

Die Seen und Teiche des Grünen, 

Wege in liebliches Land 

Und verfallen im Abend Ruinen. 

 

Die Hände über den Augen, wehrt ich entwandelnd ab: 

 

«Die schwarze Schnecke des Todes kroch 

Mir über den Weg. Auch ich roch 
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Einst weißduftenden Klee und liebte die lichtbehauchten 

Wolken. 

Ich freute mich der Rädergesänge 

Der langachsigen Wagen, 

Ich freute mich der eintönig sich wiegenden Pappeln Weg 

entlang, 

Ich freute mich der Sonne widerblitzenden, 

Rastlos vergleitenden Schienen, 

Ich freute mich der staubweißen Bäche 

Meiner ländlichen Straßen. 

 

Aber ich sah die Nachtgefangenen: 

Dunkles sinnend die Späher des Bösen, 

Aber ich sah hanakische Bauern, 

Bunte Vogelscheuchen im Feld, 

Den Schnellzug anstaunen, 

Der ihre Grünäcker mit Ruß und Asche bestreut, 

Aber ich sah auf Gibraltar die letzten Affen Europas frierend 

hinsterben, 

Aber ich sah indische Tänzerinnen, gazellengangbegabte, 

Vor dem Champagner und Abschaum 

Eingläserner Jünglinge tanzen, 

Aber ich sah Elefanten, dschungelrohrdurchbrechende, 

Sich nach den Brosamen eines Kindes bücken, 

Aber ich sah Dreadnoughts ertrinken, 

Umschwärmt von den tötenden Torpedohaifischen, 

Aber ich sah — und Tränen entstürzten dem Tag — 

Aber ich sah arme Soldaten am Sonntag der Freiheit 

Starr auf Gerüsten hocken, 

Hochsegelnden Fliegern zum Zeichen, 

Aber ich sah einen Turmfalken, 

Gewohnt im Äther zu weiden, 

Sich einwühlen in den Sand eines Breslauer Käfigs, 

— Und ich muß dem Schweiß dieser nächtlichen Tage 

entrinnen! 
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Nicht bin ich von den traumumspülten Leichen, 

Eingedickt in Schlaf. 

Wenn vom verhängten Luftkreis Schwüle abwärts sintert, 

Wenn Baumwipfel ineinanderstöhnen, sturmzerquält, 

Wenn rollend kommt himmellang gefahren 

Der Gottheit Drache, 

Will ich nicht mehr der Wetter bitteres Naß, 

Der Wolken Säure, 

Ich will den Blitz in mich!« 

 

Der schwere Engel des Todes wuchs vor mich: 

«Endlich gedenkest du mein, 

Du liebtest mich vorzeiten. 

Werbend um schärfste Lust. 

So werde, was du bist, 

Auf der Erde, die dich frißt!» 

 

Mit den Händen griff der Malmer in meinen Staub, 

Entwirbelnd verschwand ich Geraubter 

Im neu ergrünenden Laub. 

 

 

Albert Ehrenstein 

(Vienna 1886-New York 1950) 

 

I prigionieri della notte 

 

(Scritto il 29 giugno 1914) 

 

Quando ero completamente annientato. 

Di fronte a notte e inferno e peste e terra 

Mi spensi nell’oscurità di uno spazio mugghiante, 

Comparivano le cose 

Per versare consolazione sulla pena. 

Si fece luce, 
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Argentei gabbiani volanti nel chiarore, 

E i colli del sole: metallo coperto di boschi, 

I laghi e stagni del verde, 

Sentieri nella cara terra 

E crollano nella notte rovine. 

 

Sdoppiandomi nella mia immagine, respinsi le mani sopra agli 

occhi: 

 

«La nera lumaca della morte mi strisciava 

Sul cammino. Anche io sentii il profumo 

Di bianco trifoglio di un tempo e amai le nuvole alitate di luce. 

Gioii dei canti delle ruote 

Dei carri ad asse lungo, 

Gioii dei pioppi che dondolavano monotonamente lungo il 

sentiero, 

Gioii dello sfolgorio del sole, 

Rotaie che scorrevano via senza sosta, 

Gioii dei ruscelli bianchi di polvere 

Delle mie strade di campagna. 

 

Ma vidi i prigionieri della notte: 

Le spie del male tramanti oscuri piani, 

Ma vidi contadini moravi, 

Variopinti spaventapasseri sul campo, 

Ammirare il rapido convoglio, 

Che ricopre di fuliggine e cenere i loro verdi campi, 

Ma vidi a Gibilterra le ultime scimmie europee morire dal 

freddo, 

Ma vidi ballerine dell’India, dotate delle movenze di gazzella, 

Danzare davanti a champagne e schiuma 

Di monocoluti giovani, 

Ma vidi elefanti facentisi largo tra i canneti della giungla, 

Chinarsi verso le briciole di un bambino, 

Ma vidi corazzate affogare, 
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Circondate da micidiali squali siluro, 

Ma vidi – e lacrime sgorgavano dal giorno – 

Ma vidi poveri soldati nella domenica della libertà 

Appollaiati caparbiamente su strutture, 

Per segnale ad aviatori altoveleggianti, 

Ma vidi un gheppio, 

Abituato a pascolare nell’etere, 

Infilarsi nella sabbia di una gabbia breslava, 

- E devo sfuggire al sudore di questi giorni notturni! 

Non sono io dei cadaveri lambiti di sogno, 

Irrigiditi nel sonno. 

Quando dalla velata atmosfera l’afa si condensa verso il basso, 

Quando cime degli alberi gemono l’uno nell’altro, straziati 

dalla tempesta, 

Quando turbinando arriva attraverso il cielo 

Il drago della divinità, 

Non voglio più pioggia amara dei climi, 

Acidità delle nuvole, 

Voglio il fulmine in me!« 

 

Il grave angelo della morte crebbe di fronte a me: 

«Infine, ti ricordasti di me, 

Mi amasti tempo fa. 

Cercando di conquistare il più fine piacere. 

Diventa ciò che sei, 

Sulla terra che ti divora!« 

 

L’annientatore ghermì con le mani nella mia cenere, 

Turbinando sparii derubato 

nel fogliame rinverdito. 
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Albert Ehrenstein  

 

Der Dichter und der Krieg  

 

Ich sang die Gesänge der rotaufschlitzenden Rache, 

Und ich sang die Stille des waldumbuchteten Sees; 

Aber zu mir gesellte sich niemand, 

Steil, einsam 

Wie die Zikade sich singt, 

Sang ich mein Lied für mich. 

Schon vergeht mein Schritt ermattend 

Im Sand der Mühe. 

Vor Müdigkeit entfallen mir die Augen,  

Müde bin ich der trostlosen Furten, 

Des Überschreitens der Gewässer, Mädchen und Straßen. 

Am Abgrund gedenke ich nicht 

Des Schildes und Speeres. 

Von Birken umweht, 

Vom Winde umschattet. 

Entschlafʼ ich zum Klange der Harfe 

Anderer, 

Denen sie freudig trieft. 

Ich rege mich nicht, 

Denn alle Gedanken und Taten 

Trüben die Reinheit der Welt. 

 

 

Albert Ehrenstein 

 

Il poeta e la guerra 

 

Cantai i canti della vendetta rossosquarciante, 

E cantai la quiete della baia boscosa del lago; 

Ma nessuno si unì a me, 

Ripido, solitario 
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Come la cicala a sé canta, 

Cantai il mio canto per me. 

Già trascorre il mio passo illanguidente 

Nella sabbia della pena. 

Dalla stanchezza mi sfuggono gli occhi, 

Sono stanco dei guadi desolati, 

Di oltrepassare acque, fanciulle e strade. 

Nell’abisso non mi ricordo 

Dello scudo e della lancia. 

Avvolto dall’alito delle betulle, 

Dal vento ombreggiato. 

Mi addormento al suono dell’arpa 

Di altri, 

Ai quali lei gioiosamente stilla. 

Non mi muovo, 

Ché ogni pensiero e azione 

Offusca la purezza del mondo. 

 

 

Walter Hasenclever 

(Aachen 1890-Les Milles 1940) 

 

Die Lagerfeuer an der Küste 

Mai 1914 

 

Die Lagerfeuer an der Küste rauchen. 

Ich muß mich niederwerfen tief in Not. 

Leoparden wittern mein Gesicht und fauchen. 

Du bist mir nahe, Bruder, Tod. 

Verworren zuckt Europa noch im Winde 

Von Schiffen auf dem fabelhaften Meer; 

Durch die ungeheure Angst bricht her 

Schrei einer Mutter nach dem kleinen Kinde. 

Es starb mein Pferd heut nacht in meiner Hand. 

Wie hast du mich verlassen, Kreatur! 
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Aus dem Kadaver steigt das fremde Land 

Hinauf zu einer andern Sonnenuhr. 

 

 

Walter Hasenclever 

(Aachen 1890-Les Milles 1940) 

 

I fuochi di bivacco 

Maggio 1914 

 

I fuochi di bivacco fumano sulla costa. 

Devo piegarmi profondamente nella pena. 

Leopardi fiutano il mio viso e soffiano. 

Mi sei vicina, sorella, morte. 

Frastornata l’Europa sussulta ancora al vento 

Di navi sul favoloso mare; 

Attraverso l’immane paura, si leva 

Grido di una madre verso il piccolo bimbo. 

Questa notte il mio cavallo morì nella mia mano. 

Come mi hai abbandonato, creatura! 

Dalla carogna sale la terra straniera 

Su verso un’altra meridiana. 

 

 

Wilhelm Klemm 

(Leipzig 1881-Wiesbaden 1968) 

 

Schlacht an der Marne 

 

Langsam beginnen die Steine sich zu bewegen und zu reden. 

Die Gräser erstarren zu grünem Metall. Die Wälder, 

Niedrige, dichte Verstecke, fressen ferne Kolonnen. 

Der Himmel, das kalkweiße Geheimnis, droht zu bersten. 

Zwei kolossale Stunden rollen sich auf zu Minuten. 

Der leere Horizont bläht sich empor. 
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Mein Herz ist so groß wie Deutschland und Frankreich 

zusammen, 

Durchbohrt von allen Geschossen der Welt. 

Die Batterie erhebt ihre Löwenstimme 

Sechsmal hinaus in das Land. Die Granaten heulen. 

Stille. In der Ferne brodelt das Feuer der Infanterie, 

Tagelang, wochenlang. 

 

 

Wilhelm Klemm 

(Lipsia 1881-Wiesbaden 1968) 

 

Battaglia sulla Marna 

 

Lentamente le pietre cominciano a muoversi e a parlare. 

Le erbe si irrigidiscono in verde metallo. I boschi, 

Profondi, fitti nascondigli, divorano remote colonne. 

Il cielo, mistero bianco come il gesso, minaccia di fendersi, 

Due ore colossali si avvolgono ai minuti. 

Il vuoto orizzonte si gonfia verso l’alto. 

 

Il mio cuore è così grande come Germania e Francia insieme, 

Trafitto da tutti i proiettili del mondo. 

La batteria eleva la sua voce leonina 

Per sei volte sulla terra. Le granate ululano. 

Silenzio. In lontananza ribolle il fuoco della fanteria, 

Per giorni, per settimane. 
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Alfred Lichtenstein  

(Berlin 1889- Vermandovillers 1914) 

 

Die Schlacht bei Saarburg 

 

Die Erde verschimmelt im Nebel. 

Der Abend drückt wie Blei. 

Rings reißt elektrisches Krachen 

Und wimmernd bricht alles entzwei. 

  

Wie schlechte Lumpen qualmen 

Die Dörfer am Horizont. 

Ich liege gottverlassen 

In der knatternden Schützenfront. 

 

Viel kupferne feindliche Vögelein 

Surren um Herz und Hirn. 

Ich stemme mich steil in das Graue 

Und biete dem Morden die Stirn. 

 

 

Alfred Lichtenstein 

(Berlino 1889- Vermandoviller 1914) 

 

La battaglia presso Saarburg 

 

La terra ammuffisce in nebbia. 

La sera preme come piombo. 

Tutt’intorno uno scoppio elettrico lacera 

E gemendo tutto va in pezzi. 

 

All’orizzonte i villaggi 

Come logori stracci emanano un denso fumo. 

Giaccio dimenticato da Dio 

Nel crepitio del fronte dei fucilieri. 
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Molti ostili stormi di rame 

Ronzano intorno al cuore e al cervello. 

Mi ergo fiero nel grigiore 

E offro la fronte all’assassinio. 

 

 

Franz Werfel 

(Prag 1890-Beverly Hills 1945) 

 

Der Krieg  

 

Auf einem Sturm von falschen Worten, 

Umkränzt von leerem Donner das Haupt, 

Schlaflos vor Lüge, 

Mit Taten, die sich selbst nur tun, gegürtet, 

Prahlend von Opfern, 

Ungefällig scheußlich für den Himmel – 

So fährst du hin, 

Zeit, 

In den lärmenden Traum, 

Den Gott mit schrecklichen Händen, 

Aus seinem Schlafe reißt 

Und verwirft. 

 

Höhnisch, erbarmungslos, 

Gnadenlos starren die Wände der Welt! 

Und deine Trompeten, 

Und trostlosen Trommeln, 

Und Wut deiner Märsche, 

Und Brut deines Grauens, 

Branden kindisch und tonlos 

Ans unerbittliche Blau, 

Das den Panzer schlägt, 

Ehern und leicht sich legt, 
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Um das ewige Herz. 

Mild wurden im furchtbaren Abend 

Geborgen schiffbrüchige Männer. 

Sein goldenes Kettlein legte das Kind 

Dem toten Vogel ins Grab, 

Die ewige unwissende, 

Die Heldentat der Mutter noch regt sie sich. 

Der Heilige, der Mann, 

Hingab er sich mit Jauchzen und vergoß sich. 

Der Weise brausend, mächtig, 

Siehe, 

Erkannte sich im Feind und küßte ihn. 

Da war der Himmel los, 

Und konnte sich vor Wundern nicht halten, 

Und stürzte durcheinander. 

Und auf die Dächer der Menschen, 

Begeistert, goldig, schwebend, 

Der Adlerschwarm der Gottheit 

Senkte sich herab. 

 

Vor jeder kleinen Güte 

Gehn Gottes Augen über, 

Und jede kleine Liebe 

Rollt durch die ganze Ordnung. 

  

Dir aber wehe, 

Stampfende Zeit! 

Wehe dem scheußlichen Gewitter 

Der eitlen Rede! 

Ungerührt ist das Wesen vor deinem Anreiten, 

Und den zerbrechenden Gebirgen, 

Den keuchenden Straßen, 

Und den Toden, tausendfach, nebenbei, ohne Wert. 

Und deine Wahrheit ist 

Des Drachen Gebrüll nicht, 
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Nicht der geschwätzigen Gemeinschaft 

Vergiftetes, eitles Recht! 

Deine Wahrheit allein, 

Der Unsinn und sein Leid, 

Der Wundrand und das ausgehende Herz, 

Der Durst und die schlammige Tränke, 

Gebleckte Zähne, 

Und die mutige Wut 

Des tückischen Ungetüms. 

Der arme Brief von zu Hause, 

Das Durch-die-Straße-Laufen 

Der Mutter, die weise, 

Das alles nicht einsieht. 

  

Nun da wir uns ließen, 

Und unser Jenseits verschmissen, 

Und uns verschwuren, 

Zu Elend, besessen von Flüchen ... 

Wer weiß von uns, 

Wer von dem endlosen Engel, 

Der weh über unsern Nächten, 

Zwischen den Fingern der Hände, 

Gewichtlos, unerträglich, niederfallend, 

Die ungeheuren Tränen weint?! 

 

Geschrieben am 4. August 1914. 

 

 

Franz Werfel 

(Praga 1890- Beverly Hills 1945) 

 

La guerra 

 

In una tempesta di parole false, 

La testa incoronata da vuoto rimbombo, 
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Insonne di menzogna, 

Cinto di azioni aride, 

Vantandosi delle vittime, 

Ignobilmente orrendo al cielo – 

Così tu trascorri, 

Tempo, 

Nel sogno fragoroso, 

Che Dio con mani terribili, 

Strappa dal suo sonno 

E ripudia. 

 

Beffarde, scellerate, 

Spietate ci fissano le pareti del mondo! 

E le tue trombe, 

E gli sconfortati tamburi, 

E la furia delle tue marce, 

E la prole del tuo orrore, 

Si infrangono innocenti e afoni 

Contro l’inesorabile blu 

Che colpisce la corazza 

E si posa ferreo e lieve 

Intorno al cuore eterno. 

Dolcemente nella terribile sera 

Salvati uomini naufraghi. 

La sua catenina dorata depose il bimbo 

Nella tomba dell’uccello morto, 

L’eroismo della madre ancora si dibatte, 

L’eterna ignara. 

Il santo, l’uomo, 

S’è sacrificato con giubilo e di sé tutto ha versato. 

Il saggio tonante, possente, 

Vedi, 

Si riconobbe nel nemico e lo baciò. 

Il cielo allora si squarciò, 

E dallo stupore non poté resistere, 
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E precipitò nel caos. 

E sopra i tetti degli uomini, 

Entusiasta, dorato, volteggiante, 

Lo stormo d’aquile della divinità  

Discese. 

 

Per ogni piccola bontà 

Gli occhi di Dio traboccano, 

E ogni piccolo amore 

Percorre fragoroso l’intero creato. 

 

Ma guai a te, 

Tempo scalpitante! 

Guai all’atroce bufera 

Delle parole vane. 

L’essere rimane impassibile di fronte al tuo assalto, 

E alle montagne che si spezzano, 

Alle vie ansimanti, 

E ai morti, a migliaia, inoltre, inutili. 

E la tua verità non è 

Il ruggito del drago, 

Né della loquace comunità 

Il diritto avvelenato, futile! 

La tua verità soltanto, 

L’insensatezza e il suo dolore, 

Il margine della ferita e il cuore stremato, 

La sete e il fangoso abbeveratoio, 

Denti digrignati, 

E la furia audace 

Del mostro malvagio. 

La povera lettera da casa, 

La corsa per le strade 

Della madre, la saggia, 

Tutto ciò non comprende. 
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Ora che ci siamo lasciati, 

E buttato via l’aldilà, 

E votati, 

Alla miseria, ossessionati dalle imprecazioni ... 

Chi sa di noi, 

Chi dell’angelo infinito, 

Che, sofferente, sulle nostre notti 

Fra le dita delle mani,  

Imponderabile, insopportabile, precipitante, 

Piange le terribili lacrime?! 

 

Scritto il 4 agosto 1914. 
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Traduzione di Die Menschheit di August Stramm (1874-1915) 

 

Silvia Ferrari e Michaela Bürger-Koftis 

 
Silvia Ferrari and Michaela Bürger-Koftis offer the first Italian translation of Die Menschheit (1913) by August 

Stramm (1874-1915). 

 

Die Menschheit      L’umanità 

 

  Tränen kreist der Raum!    Lacrime ruota lo spazio! 

  Tränen Tränen      Lacrime lacrime 

  Dunkle Tränen      Lacrime scure 

  Goldne Tränen      Lacrime dorate 

  Lichte Tränen                Lacrime chiare 

  Wellen krieseln      Ondulano roteano 

  Glasten stumpfen     Specchiano s’opacano 

  Tränen Tränen      Lacrime lacrime  

  Tränen       Lacrime 

10 Funken             10  Scintille   

  Springen auf und quirlen    Balzano e frullano 
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  Quirlen quirlen      Frullano frullano 

  Wirbeln glitzen      Turbinano brillano  

  Wirbeln sinken      Turbinano affondano 

  Wirbeln springen     Turbinano saltano 

  Zeugen       Generano 

  Neu und neu und neu     Nuove e nuove e nuove 

  Vertausendfacht     A migliaia 

  Zermilliont      A milioni 

20 Im Licht!            20  Nella luce! 

  Tränen Tränen      Lacrime lacrime 

  Tränen Funken      Lacrime scintille  

  Augen schimmern     Occhi splendono 

  Augen Augen      Occhi occhi 

  Nebeln schweben     S’annebbiano si librano 

  Tauchen blinzeln     S’immergono ammiccano

  Saugen       Suggono 

  Schwere schwere     Grevi grevi 

  Blinde       Ciechi 

30 Tief             30  A fondo 

  Hinunter      Giù 

  In die Nächte      Nelle notti  

  Reißen       Strappano 
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  Schaun!       Guardan! 

  Schatten dampfen     Ombre vaporano 

  Weiche blasse      Molli pallide 

  Fließen fließen      Scorrono scorrono 

  Wallen wogen      Ondeggiano fluttuano 

  Hart und härter      Dure e più dure 

40 Runden Formen           40  Tondano forme 

  Ungetüme      Mostruosità 

  Ungestüme      Furori 

  Ungefüge      Informità 

  Leiber       Corpi 

  Leiber       Corpi 

  Walzen wälzen      Spianano rotolano 

  Stalten sondern      Similano separano 

  Einen fliehen      Uniscono fuggono 

  Zeugen schwellen     Generano gonfiano 

50 Tummeln starren          50  Scorrazzano fissano 

  Fliegen stürzen      Volano precipitano 

  Stürzen stürzen      Precipitano precipitano 

  Stürzen stürzen      Precipitano precipitano 
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  In       Nel   

  Den       Gri   

  Schrei!       Do!   

  Mäuler       Fauci   

  Gähnen       Sbadigliano 

  Gähnen klappen     Sbadigliano schioccano 

60 Klappen schnappen          60  Schioccano scattano 

  Schnappen      Scattano 

  Laute       Suoni    

  Laute Laute      Suoni suoni 

  Schüttern Ohren     Scuotono orecchi 

  Horchen Horchen     Origliare origliare 

  Schärfen Horchen     Acuire origliare   

  Schwingen Schreie     Oscillano grida 

  Töne Töne      Toni toni 

  Rufe Rufe      Richiami richiami 

70 Klappen Klarren          70  Schioccare scoppiare  

                Klirren Klingen     Stridere squillare 

  Surren Summen     Ronzare brusiare 

  Brummen Schnurren     Brontolare ronfare  

  Gurren Gnurren      Tubare rugghiare 

  Gurgeln Grurgeln     Gorgogliare grorgogliare 
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  Pstn Pstn      Pstn pstn 

  Hsstn Hsstn      Hsstn hsstn 

  Rurren Rurren      Rombare rombare 

  Rurren Rurren      Rombare rombare 

80 Sammeln Sammeln          80  Raccogliere raccogliere 

  Sammeln Stammeln     Raccogliere balbettare 

  Worte Worte Worte     Parole parole parole 

  Wort       Parola 

  Das Wort!      La parola! 

  Worte Worte      Parole parole 

  Worte Worte      Parole parole 

  Binden       Legano 

  Schauen      Guardano 

  Fühlen       Sentono 

90 Tasten             90  Tastano 

  Bauen       Costruiscono 

  Worte Worte Worte     Parole parole parole 

  Sinnen       Riflettono 

  Schrecken Grausen Furcht    Spavento orrore terrore 

  Bringen      Portano 
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  Hilfe Stütze Nahrung                 Soccorso sostegno alimento 

  Schlingen      Cingono 

  Bänder Fesseln Ketten     Nastri manette catene 

  Schüttern      Scuotono 

100 Freuen Fluchen Weh                    100  Gioire bestemmiare dolore 

  Bilden       Formano 

  Bilder       Immagini 

  Bilder Formen      Immagini forme 

  Wecken nähren      Destano nutrono 

  Nähren mehren      Nutrono accrescono 

  Stützen gängeln      Sorreggono guinzagliano 

  Lehren       Insegnano 

  Stehen       Stanno  

  Lehren lehren      Insegnano insegnano 

110 Aufrecht stehn         110  Erette stanno 

  Den        Lo 

  Menschengeist!      Spirito umano! 

  Taumeln Taumeln     Vacillare vacillare 

  Irren Wirren      Errare tumultuare 

  Wippeln Kanten     Dlondolare ribaltare 

  Fallen Heben      Cadere sollevare 

  Tappen Halten      Brancolare fermare 
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  Zagen Leben      Esitare vivere 

  Gehen       Andare 

120 Vorwärts rückwärts        120  Avanti indietro 

  Seitwärts seitwärts     Di lato di lato 

  Aufwärts      In su 

  Abwärts      In giù 

  Tasten Schwanken     Tastare traballare 

  In das Dunkel      Verso l’oscurità  

  Bauet       Costruite 

  Krücken      Grucce 

  Krücken Krücken     Grucce grucce 

  Brücken Brücken     Ponti ponti 

130 Wahne Wahne         130  Vano vano  

  Wahne Tiefen      Vano profondità 

  Wahne Höhen      Vano altezze 

  Wahne Schrecken     Vano spaventi 

  Wahne Hoffen      Vano speranze 

  Wahne Strafen      Vano punizioni 

  Wahne Löhne      Vano ricompense 

  Aus       Dal  
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  Dem       Pro         

  Eigenen      prio  

140 Blute Blute        140  Sangue sangue 

  Stückt den Raum     Spezzate lo spazio 

  In        In 

  Wahne Wahne      Vano vano 

  Reißet aus dem Raum     Strappate dallo spazio 

  Das        L’ 

  Ich!       Io! 

  Reißt aus Ich      Strappate dall’io   

  Das       Quel che  

  Um ihn Um ihn                  A esso intorno a esso intorno 

150 Reißt         150  Strappate 

  Das        Quel che 

  Um ihn um ihn                  A esso intorno a esso intorno 

  Reißt        Strappate  

  Sich       Sé 

  Selber Selber Selber     Stesso stesso stesso 

  Reißt       Strappate  

  Die Formen      Le forme 

  Reckt        Stendete  

  Die Formen      Le forme 
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160 Reckt          160  Stendete 

  Das       Quel che                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

  Um ihn       a esso intorno 

  Reckt        Stendete  

  Das       Quel che   

  Um sich      A sé intorno 

  Reckt       Stendete 

  Sich        Sé 

  Selber Selber Selber     Stesso stesso stesso 

  Reckt       Stendete 

170 Die              170  La 

  Hand                               Mano   

  Hände        Mani 

  Kampfen      Battono  

  Krampfen kämpfen     Stringono combattono 

  Bluten Beten      Sanguinare pregare  

  Holen Leben      Prendere vivere   

  Schmettern würgen     Scagliano strozzano 

  Morden morden     Assassinano assassinano 

  Streicheln schmeicheln     Carezzano lusingano 
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180 Rächen rächen        180  Vendicano vendicano 

  Hüten wehren          Custodiscono resistono 

  Treiben stoßen      Spingono scacciano 

  Jagen       Cacciano 

  Füße       Piedi 

  Über        Sopra 

  Felder        Campi 

  Felder Felder      Campi campi 

  Wüsten Wälder      Deserti boschi 

  Spreiten Schenkel     Slargano cosce 

190 Schmettern Hirne       190  Scagliano cervelli 

  Stopfen Mäuler          Turano fauci 

  Sticken Worte      Soffocano parole 

  Würgen Leiber      Strozzano corpi 

  Trümmern Formen     Frangono forme 

  Wehren Schatten     Resistono ombre 

  Pressen Tränen      Spremono lacrime 

  Tränen Tränen       Lacrime lacrime 

  Schwarze Tränen     Lacrime nere 

  Tränen Tränen      Lacrime lacrime 

200 Blutige Tränen        200  Lacrime insanguinate 

  Tränen Tränen          Lacrime lacrime 
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  Greuel Greuel      Atrocità atrocità 

  Ungehörte Greuel     Atrocità inaudite 

  Ziehen       Tirano 

  Ziehen wachsen     Tirano crescono 

  Wachsen deihen     Crescono dilatano 

  Reifen reifen      Maturano maturano 

  Reifen Früchte       Maturano frutti 

  Stählen Kräfte      Temprano forze 

210 Spannen        210  Tendono  

  Zeit           Tempo 

  Spannen      Tendono 

  Zeit       Tempo 

  Spannen      Tendono 

  Zeit       Tempo 

  Spannen Zeit      Tendono tempo 

  Die wesensbare      L’essente 

  Spannen Zeit      Tendono tempo 

  Die grauenbäre      L’orrido nascente 

220 Spannen Zeit        220  Tendono tempo 

  Die fassenstrotze         L’inafferrabile 
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  Spannen Zeit      Tendono tempo 

  In        In 

  Feste Schirre      Solidi arnesi  

  Ungeheure      Tremendi 

  Winzige      Minuscoli 

  Schirre       Arnesi 

  Knechten Zeit      Asserviscono tempo 

  In       In 

230 Starre Masse        230  Fissa massa 

  Knechten Zeit          Asserviscono tempo 

  Um        Intorno a 

  Sterne Sterne       Stelle stelle 

  Knechten      Asserviscono 

  Sterne       Stelle 

  Aus dem Raume     Dallo spazio 

  Sterne Sterne      Stelle stelle 

  Sterne Sterne      Stelle stelle   

  Krammen Sterne     Frugano stelle 

240 In         240  Tra 

  Die Arme          Le braccia 

  Sterne Welten      Stelle mondi 

  Welten       Mondi 
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  Und       E 

  Umpranken      Azzampano 

  Ihr         Il loro 

               Geheimnis    Segreto  

  Ihr Geheimnis      Il loro segreto 

  Ihr Geheimnis      Il loro segreto 

 250 Grauenrund        250  Orrido giro  

  Und            E 

  Richtespurvag      Vaga traccia direzione 

  Raum und Raum     Spazio e spazio 

  Und       E 

  Raum und Raum     Spazio e spazio 

  Raum und Raum     Spazio e spazio 

  Ringsum um um                 Tutt’intorno intorno intorno 

  Höhe Tiefe      Altezza profondità 

  Länge Breite      Lunghezza larghezza 

260 Raum         260  Spazio 

  Nur Raum          Solo spazio 

  Nur Raum nur Raum     Solo spazio solo spazio 

  Schwingen Rasen     Oscillare sfrecciare 
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  Rasen Schwingen     Sfrecciare oscillare 

  Um       Intorno 

  Im Raum      Nello spazio 

  Im Raum      Nello spazio 

  Im Raume      Nello spazio 

  Klammern Krallen     Aggrapparsi artigliare 

270 Feste fester        270  Forte più forte 

  Zittern Beben          Tremare fremere 

  Klammern Krallen     Aggrapparsi artigliare 

  Aneinander      L’uno all’altro 

  Durcheinander      L’uno attraverso l’altro 

  Oben unten      Sopra sotto 

  Unten oben      Sotto sopra 

  Raum und Schwingen     Spazio e oscillare 

  Raum und Wirbeln     Spazio e turbinare 

  Schwingen Prellen     Oscillare scontrare 

280 Prellen Schleudern       280  Scontrare scaraventare 

  Klammern Klammern         Aggrapparsi aggrapparsi 

  Klammern Klammern     Aggrapparsi aggrapparsi 

  Menschen Menschen     Uomini uomini 

  Menschen Menschen     Uomini uomini 

  Über       Sopra 
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  Menschen      Uomini 

  Knochen Knochen     Ossa ossa 

  Über       Sopra 

  Knochen      Ossa 

290 Beine Beine        290  Gambe gambe 

  Köpfe Köpfe          Teste teste 

  Hände Hände      Mani mani 

  Hirne Hirne      Cervelli cervelli 

  Herzen Herzen      Cuori cuori 

  Leiber Leiber      Corpi corpi 

  Dicht gedrängt      Spessi fitti 

  Gehäuft gemasset     Ammucchiati ammassati 

  Wirr verschlungen     Confusi intrecciati 

  Hinter Zeichen      Dietro a insegne 

300 Fahnen Fahnen        300  Bandiere bandiere 

  Trommelnd brechend         Tamburando frantumando 

  Fluchend betend     Imprecando pregando 

  Mordend sengend     Assassinando ardendo 

  Heilend lindernd     Sanando sedando 

  Tröstend löschend     Consolando spegnendo 
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  Mütter Kinder       Madri figli 

  Väter Gatten      Padri sposi 

  Freunde Fremde     Amici stranieri  

  Feinde Brüder      Nemici fratelli 

310 Schwestern Huren       310  Sorelle puttane 

  Bräute Krieger          Spose guerrieri 

  Mörder Beter      Assassini pregatori 

  Fallen fallen      Cadono cadono 

  Schichten Wege     Stratificano vie  

  Fallen fallen       Cadono cadono 

  Schütten Wege      Spargono vie 

  Fallen fallen      Cadono cadono 

  Wege Wege      Vie vie 

  Wegeschotter      Ghiaia delle vie   

320 Wege Wege        320  Vie vie  

  Neue Wege          Nuove vie 

  Wege       Vie 

  Wege       Vie 

  Durch das Elend     Attraverso la miseria 

  Durch das Grausen     Attraverso l’orrore 

  Durch das Leiden     Attraverso la sofferenza 

  Durch den Atem     Attraverso il respiro 
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  Voll von Keimen     Pieno di germi 

  Durch den Atem     Attraverso il respiro 

330 Voll von Toden        330  Pieno di morti 

  Durch den Atem         Attraverso il respiro 

  Voll von Leben      Pieno di vita 

  Durch die Tränen     Attraverso le lacrime 

  Tränen Tränen      Lacrime lacrime 

  Durch       Attraverso 

  Die        Le 

  Nächte Nächte      Notti notti 

  Nächte       Notti 

  Voran Voran      Avanti avanti 

340 Hoch die Zeichen       340  In alto le insegne 

  Voran Voran          Avanti avanti 

  Schauer Zucken     Tremori sussulti 

  Voran Voran      Avanti avanti 

  Schrei und Täuben     Grido e stordimento 

  Voran Voran       Avanti avanti 

  In die Gähne      Verso lo sbadiglio 

  Voran Voran       Avanti avanti 



Silvia Ferrari e Michaela Bürger-Koftis 

126 
 

  In die Leere      Verso il vuoto  

  Voran Voran      Avanti avanti 

350          In die Wiege        350  Verso la culla 

  Voran Voran          Avanti avanti 

  In die Gruft      Verso il sepolcro 

  Kreis im Kreise      Cerchio nel cerchio 

  Kreis im Kreise      Cerchio nel cerchio 

  Voran Voran      Avanti avanti 

  In den Anfang      Verso l’inizio 

  Voran Voran       Avanti avanti 

  In das Ende      Verso la fine 

  Voran Voran      Avanti avanti 

360 In den Abgrund                   360  Verso l’abisso   

  Voran Voran           Avanti avanti 

  In die Höhe      Verso l’alto 

  Voran Voran       Avanti avanti 

  In das Sterben      Verso il morire 

  Voran Voran      Avanti avanti 

  In das Werden      Verso il divenire 

  Kreis im Kreise      Cerchio nel cerchio 

  In das Werden      Verso il divenire 

  Kreis im Kreise      Cerchio nel cerchio 
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370 In das Werden        370  Verso il divenire 

  In            Verso 

  Das        Il 

  Werden Werden Werden    Divenire divenire divenire 

  In        Verso 

  Das        il 

  Kreisen Kreisen Kreisen    ruotare ruotare ruotare 

  In        Verso 

  Die        le 

  Tränen Tränen Tränen      Lacrime lacrime lacrime 

380 In die                                380  Verso le 

  Tränen       lacrime 

  In den Raum         Verso lo spazio 

  In den Raum      Verso lo spazio 

  In den Raum!      Verso lo spazio! 

 

  Tränen kreist der Raum!    Lacrime ruota lo spazio! 

     

    (August Sramm, Das Werk, Wiesbaden, Limes, 1963, 43-55) 
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Affrontare l’indicibile. Strategie poetiche in  

Die Menschheit e Feuertaufe di August Stramm (1874-

1915), Menschheit e Grodek di Georg Trakl (1887-1914) 
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The paper examines the poetic strategies of four German Expressionist 

poems by August Stramm (Die Menschheit, Feuertaufe) and Georg Trakl 

(Menschheit, Grodek). The section “Predicting the Unspeakable” discusses 

Die Menschheit and Menschheit as Vorkriegs-Kriegsgedichte (Eibl), and 

shows that Stramm anticipated Dadaism, while Trakl developed a poetics 

which includes all senses to circumvent Wittgenstein’s “Unspeakable”. This 

term may be used to refer to the war’s undescribable events and effects, but 

is also employed more technically to indicate the language crisis of the 

early 20th century. Hence the section “Living the Unspeakable” analyzes 

the two last poems written at the Front by Stramm and Trakl before their 

premature deaths. Though both poets continue to employ the strategies of 

the earlier works, they make more extensive use of narrative elements, 

probably because of the impact of events. One concludes that rather than 

alluding to the unspeakable they now wish to represent it. 

 

Nell’antologia Deutsche Lyrik vom Barock bis zur Gegenwart 

troviamo le due poesie Die Menschheit di August Stramm e Grodek 

di Georg Trakl in immediata vicinanza una all’altra. Die Menschheit, 

scritta secondo il curatore dell’edizione dell’opera omnia strammiana 

nel 1913 (Stramm/Radrizzani 460), quindi l’anno prima dello 

scoppio della guerra, ma pubblicata nel 1914 sulla rivista letteraria 

espressionista Der Sturm, viene in quest’antologia preceduta da 

Deutsches Fahnenlied di Richard Dehmel (1914) e seguita da Der 

Krieg (Georg Heym) e Sterben (Ernst Stadler), entrambi del 1914, e 

poi seguita appunto da Grodek di Georg Trakl (1915). 

Gli anni 1914-1915, che coincidono con l’inizio della Grande 

Guerra, vengono in quest’antologia, organizzata cronologicamente, 

rappresentati attraverso solo otto poesie e sorprende, quindi, visto lo 

spazio piuttosto limitato che si è voluto concedere a questo evento 
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storico, l’inserimento di una poesia dalle dimensioni monumentali 

come Die Menschheit, che si estende su due colonne per quasi sei 

pagine. Vedremo che tale scelta non solo è estremamente utile per 

l’inquadramento che riesce a fornirci di quel periodo storico, ma è 

anche molto condivisibile per la sua importanza dal punto di vista 

poetico. Noi vogliamo seguire gli stessi principi dando ampio spazio 

al capolavoro di August Stramm, inedito finora in Italia,
1
 

probabilmente proprio per le sue dimensioni, ma anche per la sfida 

che rappresenta dal punto di vista del linguaggio poetico a chi 

s’accinga a tradurlo in italiano. 

Grodek, l’ultima poesia di Georg Trakl, massimo 

rappresentante di questa lost generation di poeti che esordirono 

intorno alla prima decade del Novecento, conta invece, anche se 

scritta a soli pochi mesi dallo scoppio della guerra, come poesia 

emblematica nel suo tentativo di afferrare la pluridimensionale 

crudeltà del conflitto mediante un linguaggio poetico unico nel suo 

genere e nettamente distinguibile. 

Il mero fatto che poeti così eterogenei come Stramm e Trakl 

finiscano sotto lo stesso tetto di un movimento letterario chiamato 

Espressionismo, che talvolta anche a un intellettuale poteva sembrare 

un grido che incitava alla guerra, fa già capire come con questa 

stessa denominazione si adoperi un termine che rappresenta 

null’altro che una “comoda approssimazione” (Mittner 1188), una 

sorta di “minimo comune multiplo” (ibid.) che rischia di trasformarsi 

“in massimo comune denominatore” (Mittner 1189) di fronte a tutte 

le correnti delle avanguardie rinnovatrici del primo Novecento. 

 

                                                 
1
 Le poesie con testo a fronte reperibili in Italia sono: Schwermut, Fluch, 

Sturmangriff, Patrouille in A. M. Giachino, G. Rossetto Sertoli. Poesia 

tedesca del Novecento. Antologia. Testo tedesco a fronte. Milano, Rizzoli, 

1977, 110 s.; Untreu in “August Stramm” di Maria Fancelli, in Poesia 

tedesca del Novecento, a cura di Anna Chiarloni e Ursula Isselstein, Torino, 

Einaudi, 1990 (PICCOLA BIBLIOTECA EINAUDI. 524. Filologia. 

Linguistica. Critica Letteraria.), 87. 
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Keine Darstellung des Expressionismus ohne die Klage, daß 

dieser Begriff kaum zu definieren sei! Zwar begegnen 

Schwierigkeiten bei der Klassifikation von Epochen auch an 

vielen anderen Stellen der Literaturgeschichte. Aber für den 

Expressionismus sind sie konstitutiv: Sie liegen in der Sache 

selbst. Denn das Gemeinsame des Expressionismus liegt in 

der Verneinung selbst. Wo auf deren Basis sich Bejahung 

entwickelt, zerfällt der Chor in Einzelstimmen. Der 

Expressionismus ist einer jener ekstatisch-kathartischen 

Schübe, von denen das deutsche, das europäische 

Geistesleben immer wieder erschüttert wird. (Eibl 420) 

 

In questo “coro di voci singole” infine anche Stramm e Trakl 

ritrovano il loro posto, vicini e separati nello stesso tempo. Separati 

in un certo qual modo anche per motivi anagrafici; gli studiosi hanno 

sempre sottolineato la grande differenza d’età tra Stramm ed altri 

“espressionisti”, differenza che ammontava a quasi un ventennio, 

sicché, vista la situazione demografica di quei tempi, si può quasi 

parlare di un cambio generazionale tra lui ed altri giovani poeti come 

per esempio Georg Trakl. In effetti, August Stramm vide le sue 

prime pubblicazioni in Der Sturm di Herwarth Walden, organo 

principale del movimento espressionista in Germania, quand’era 

ormai quarantenne. La crudele ironia del destino volle che egli non 

potesse godersi questo, per lui in particolare, immenso trionfo, la 

realizzazione assoluta del suo percorso da poeta,
2
 perché morì in 

battaglia il 1 settembre del 1915 nelle paludi di Rokitno (Polonia). 

                                                 
2 
Come testimoniano le sue lettere alla moglie, due mesi prima dello scoppio 

della guerra: “ich bin bei Waldens aufgefordert worden, wo ein großer 

Maler heute Abend zu Besuch ist und verschiedene andere Persönlichkeiten 

der Kunst, die mich gerne kennen lernen möchten. Walden sprach auch von 

Theaterkreisen pp. Es geht vorwärts, Schatz” (4.6.1914), e solo mezz’anno 

dopo dal fronte: “ich bin Walden daher so dankbar, und muß es sein aus 

natürlichem Gefühl, weil er mir darin den Weg zu meinem Höchsten bahnt 

in meinem Kunstgefühl” (29.12.14); entrambe le lettere sono citate 

dall’appendice di August Stramm, Das Werk, p. 441 e 431. 
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Georg Trakl, al contrario di Stramm, che si era inserito 

tardivamente nei circoli letterari, nonostante la sua giovinezza e la 

sua fin troppo breve vita – morì, probabilmente suicida, per una dose 

eccessiva di cocaina, il 3 novembre del 1914 nel reparto di 

psichiatria di un ospedale militare a Cracovia –, mantenne rapporti 

con altri grandi autori del periodo come Karl Kraus, Hugo von 

Hofmannsthal e Ludwig von Wittgenstein che indirettamente si era 

calato addirittura nel ruolo di mecenate (cfr. Doppler 74). Il 

corrispettivo austriaco dello Sturm era Der Brenner, rivista letteraria 

ubicata in provincia, a Innsbruck, diretta da Ludwig von Ficker che 

pubblicò tutte le opere di Trakl e fu per lui quel mentore che Walden 

fu per Stramm. 

Le due più importanti antologie espressioniste contemporanee 

alle opere che vi furono pubblicate furono Kondor, curato da Kurt 

Hiller (1912, Weissbach Verlag, Heidelberg) e Menschheits-

dämmerung, edita nel 1919 da Kurt Pinthus in una piccola casa 

editrice di Berlino e, a partire dal 1920, da Rowohlt, antologia che 

divenne una delle più stampate della storia e contiene tredici poesie 

di August Stramm e dieci di Georg Trakl. 

 

Prevedere l’indicibile 

Come la guerra (der Krieg), anche l‘umanità (die Menschheit) 

diventa una sorta di “Generalmetapher” (Eibl 427) della letteratura 

dell’epoca: l’umanità come metafora di tanti aspetti della vita di 

allora, simbolo della paura di andare verso eventi apocalittici e allo 

stesso tempo affermazione del suo intrinseco potenziale di radicale 

cambiamento. Lo rispecchia proprio il titolo che si diede 

all’antologia espressionista per antonomasia, Die Menschheits-

dämmerung, riuscitissimo nella sua polisemia, perché la 

“Dämmerung” (crepuscolo) c’è sia la sera, nel senso di “tramonto” 

sia la mattina, nel senso di aurora, e sta perciò in uguale misura sia 

per la catastrofe e il tramonto dell’umanità sia per la sua tenera, 

umile risurrezione che allude a un filo di speranza. Le dimensioni 

universali del conflitto mondiale stesso (vedi Die letzten Tage der 

Menschheit di Karl Kraus) o il profetico annunciarlo nelle cosiddette 
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“Vorkriegs-Kriegsgedichte”(Eibl 427) di vari poeti (per es. Die 

Menschheit di August Stramm e Menschheit di Georg Trakl) vedono 

l’umanità nel suo ruolo ambiguo tra vittima e aggressore (Opfer und 

Täter) e trasmettono quest’ambiguità al lettore che da un lato prova 

empatia e compassione dall’altro rifiuto e disgusto.  

La Prima Guerra Mondiale, si sa, non inizia nel 1914, ma 

molto prima perché preparata per anni dall’alta politica e dalla 

stampa che si fece medium di diffusione di quella, e quindi non deve 

sorprendere che la guerra sia manifestamente presente anche nelle 

poesie scritte negli anni che la precedevano, in forma di allusioni, 

profezie, anticipazioni. La poesia monumentale Die Menschheit
3
 di 

August Stramm è una di queste: l’apertura (e simmetricamente anche 

la chiusura) “Tränen kreist der Raum” fa entrare in uno spazio, ben 

più esteso del nostro mondo, sostenuto da lacrime, metafora di un 

indicibile sconforto.  

I 385 versi tra l’apertura e l’omonima chiusura sono 

organizzati senza uno specifico schema metrico, superano solo in 

pochissimi casi le tre parole a verso e si condensano, si snelliscono 

quasi con regolarità in versi composti da una sola parola. Questa 

strategia poetica si sottrae a una metrica di tipo scolastico senza 

togliere nulla, anzi al contrario, alla ritmicità di quello che vien 

voglia di chiamare “poema” e che mostra alcune caratteristiche 

tipiche della lirica espressionista (nuova sintassi, nuova ortografia e 

interpunzione)
4
 con ulteriori riduzioni a nuovi estremi, capaci, più 

che di descrivere, di far intuire la conditio umana di un mondo in 

trasformazione. 

L’immagine, anzi il ritratto che Stramm disegna qui 

dell’umanità, del suo mondo, del suo “Raum”, sembra essere creata 

                                                 
3
 Il testo con traduzione a fronte si legge nel contributo precedente. 

4  
“Alla nuova sintassi fanno riscontro una nuova ortografia ed inter-

punzione, in cui l’impiego delle maiuscole, degli esclamativi, delle lineette 

di sospensione e persino l’abolizione del punto acquistano particolarissimi 

valori lirici e bastano talora da soli a definire la pura sostanzialità di una 

nuova situazione umana” (Mittner 1207). 
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con le stesse tecniche dell’Impressionismo. Se nell’arte 

impressionista è l’insieme di tante piccole pennellate, diverse tra di 

loro, o nel Puntinismo è la somma di innumerevoli puntini di colori 

differenti a formare un’immagine, nella lirica di Stramm è la 

composizione di tante parole che a volte si condizionano, a volte si 

contraddicono, a volte si rispecchiano. Non si tratta però di un 

Impressionismo letterario di stampo naturalistico, poiché Stramm 

adopera un materiale linguistico sperimentale, anzi sperimenta con il 

materiale linguistico. Sperimentale è il suo uso del linguaggio anche 

se misurato con i parametri dell’Espressionismo; quello che lega 

Stramm agli espressionisti in Die Menschheit sono sì, l’uso di alcuni, 

pochi, tratti caratteristici dell’Espressionismo come lo “Schrei” (versi 

56, 67), die “Mäuler” (verso 57), una sintassi essenziale, 

l’interpunzione ridotta a segni espressivi come il punto esclamativo 

(versi 1, 34, 56, 84, 146, 171, 384, 385), ma soprattutto è il 

dinamismo particolare che assume la poesia. Ci sono momenti di 

frenetico movimento (10-19, 46-53, 120-123), verbi sostantivati di 

movimento o avverbi di locazione o di direzione e preposizioni che 

sembrano accelerare gli eventi (come per es. “Springen auf” 11, 

“quirlen” 11, “wirbeln” 13, “reißen” 33, “wallen” 38, “wogen” 38, 

“walzen” 46, “wälzen” 46, “schwellen” 49, “Tummeln” 50, 

“stürzen” 52) e gli avverbi e preposizioni “Vorwärts rückwärts // 

Seitwärts seitwärts // Aufwärts // Abwärts //” 120-123, “durch” 324-

335, “voran” 339-365 ecc.); tutti eventi che comunque non vengono 

descritti esplicitamente, ma che possiamo intuire: tra questi, un certo 

presentimento della guerra (130-143). Inoltre vengono tematizzate 

delle situazioni di carattere bellico, una guerra, o addirittura la guerra 

che stava per venire, varie volte nel poema (versi 172-177; 190-203), 

sul campo di battaglia e nella società (versi 269-303; 320-340). Un 

altro filo (pseudo) narrativo del testo potrebbero essere le continue 

allusioni ad altre dimensioni, quasi di carattere spirituale in cui lo 

spazio (“der Raum”) si sposa al concetto del cerchio (“Tränen kreist 

der Raum”), dove l’eterno “Sterben” (verso 364) e “Werden”(verso 

366) si alternano e il “Werden” diventa “Kreisen”, che poi 
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trasformati in lacrime si espandono “In den Raum!” e lasciano intuire 

un al di là dalle dimensioni quasi paradisiache. 

Stramm riesce addirittura a intrecciare il suo programma 

poetico nella poesia: nel verso 56 troviamo per la prima volta (di 

due) “Schrei!”, parola chiave, quasi poeticamente parola d’ordine 

degli espressionisti, visto i toni che caratterizzano la lirica di altri 

poeti, e la sviluppa attraverso l’immagine di “Mäuler” e di “Gähnen” 

(e ci si immagina qui di vedere Il Grido di Edward Munch), sono 

delle immagini ancora di carattere silenzioso; solo dopo che la bocca 

si è chiusa con lo sbadiglio di un suono “Klappen”, siamo arrivati 

alla produzione di “Laute // Laute Laute //” e, ancora più sottile, ai 

“Töne Töne” che possono diventare “Rufe Rufe”, esternazioni 

linguistiche dell’essere umano. Seguono in forma di onomatopea le 

espressioni non verbali, ma sempre sonore, di animali ed esseri 

umani per poi arrivare a “Sammeln Sammeln // Sammeln Stammeln 

// Worte Worte Worte // Wort // Das Wort! // Worte Worte // Worte 

Worte //”(80-86) dove il poeta attraverso il raccogliere e anche il 

balbettare (con l’aggiunta di una consonante, un esplosivo, Sammeln 

diventa Stammeln) arriva a “Das Wort!” il quale, si sa, era “in 

principio” di tutto, come è scritto nel Vangelo di Giovanni. 

“Das Wort!” è la parte costituente della “Wortkunst” 

propugnata da Herwarth Walden, il quale non solo era l’editore di 

Der Sturm, ma anche un teorico letterario di spicco, “il” teorico del 

movimento degli espressionisti. Con la sua Wortkunsttheorie si 

rifaceva a Kandinsky (“Das Wort […] ist das reine Material der 

Dichtung”; cfr. Dencker 328) e ad Arno Holz: “Wenn das einzelne 

Wort so steht, daß es unmittelbar zu fassen ist, so braucht man eben 

nicht viele Worte zu machen. […] Das Wort herrscht […] Nur 

Wörter binden. Sätze sind stets aufgelesen” (cit. Eibl 423). Con ciò 

Walden sollecita una “ungegenständliche Dichtung” (cit Eibl 423), 

perché solo essa sarebbe immediata. La critica alla convenzionalità e 

all’arbitrio del linguaggio, fatta da lui sulla sua rivista, aggiunge di 

certo un aspetto interessante alla concezione della lingua dei poeti 

del gruppo Sturm, ma sarebbe stato solo Stramm, l’ultimo arrivato, a 

realizzare delle poesie che per Walden divennero, in pochi mesi, e 
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purtroppo – per la morte di Stramm – solo per pochi mesi, la 

quintessenza dell’inizio di una nuova poesia. In quale modo Stramm 

ruppe, in inconsapevole sintonia con il concetto teorico della 

Wortkunst, con la convenzione del linguaggio, lo si può vedere bene 

in Die Menschheit dove egli adotta nuove tecniche sul piano 

linguistico. 

Sul piano strutturale, sintattico, vediamo l’uso esclusivo della 

paratassi che ha come conseguenza costruzioni ellittiche che 

spessissimo culminano nelle cosiddette “Einzelwort-Emphasen” 

(Eibl 424), caratteristiche dello stile strammiano. In maniera analoga, 

sul piano lessicale, Stramm fa uso magistrale delle opportunità 

creative messe a disposizione dal sistema di formazione delle parole 

della lingua tedesca, creando degli pseudo neologismi (“zermilliont” 

19),
5
 delle onomatopee (“krieseln” 45, “Glasten” 46, “Rurren” 78) e 

delle parole al primo impatto non sense. 

Il gioco sul piano grammaticale e morfologico, l’omofonia tra 

i verbi finiti alla terza persona plurale e gli infiniti dello stesso verbo 

(87-91), l’omofonia tra infiniti e verbi sostantivati (65-66, 125) e 

l’omofonia tra l’imperativo seconda persona plurale e la terza 

singolare del presente indicativo (141-170) sono elementi costitutivi 

per una scrittura che s’intende, senza però voler divertire, una 

scrittura ludica. Sul piano ortografico, l’alternanza nei verbi tra 

maiuscole o minuscole iniziali scatena un Verwirrspiel, a cui deve 

stare innanzitutto chi si appresta a voler mettere in forse una 

tradizione. E, sempre sul piano lessicale, troviamo il metodo di 

un’avanguardia ancora in piena evoluzione, lo sviluppo verso il 

Lautgedicht in cui la distorsione attraverso i suoni, lo spostamento, 

l’aggiunta o l’omissione di singoli suoni, consonanti o vocali, cambia 

il significato, aggiunge significato, talvolta per il contesto, o crea il 

non-significato (“glitzen” 13, probabilmente un cambio di 

                                                 
5 

Più che di neologismi, in linguistica si parla di pseudo neologismi o di 

Wortschöpfungen perché neologismi veri e propri non esistono quasi: si 

tratterebbe in questo caso di nuove onomatopee. 
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consonante da flitzen, o “Stalten” probabilmente da Spalten perché 

seguito da “sondern” 57). 

Si tratta di tecniche poi adottate dal Dadaismo – che doveva 

ancora nascere nel 1916 a Zurigo dove fu fondato da Hans Arp, 

Hugo Ball, Richard Huelsenbeck e Tristan Tzara –, tecniche 

anticipate da Stramm con un impulso innovatore singolare, che fanno 

sì che il poeta, almeno dal punto di vista formale, possa essere 

considerato un vero e proprio rinnovatore letterario. Stramm però 

non anticipa proprio tutto quello che il Dadaismo avrebbe poi 

proclamato: difficile, per esempio, vederlo d’accordo con 

l’intenzione di negazione e contraddizione nei confronti 

dell’individuo così tipica del movimento dadaista, perché chi scrive 

una poesia intitolata Die Menschheit, nomen est omen, trasmette 

anche un po’ di umanesimo. 

In questa poesia di Stramm, e si può estendere questa 

osservazione a tutta la sua opera lirica, interagiscono due forme 

dell’indicibile: la prima è l’indicibile come denominazione per 

l’indescrivibilità della guerra e i suoi effetti sulle società e sui singoli 

individui, sulle sue atrocità e crudeltà ineffabili. L’altra forma che 

qui interagisce è l’indicibile in senso nettamente linguistico: ci 

troviamo nel periodo della Sprachkritik, la grande corrente di critica 

del linguaggio, i cui esponenti di spicco, Fritz Mauthner da un lato e 

Karl Kraus dall’altro, rappresentano due posizioni opposte, perché 

Mauthner sostiene che la lingua, quindi tutte le lingue, non possono 

servire all’acquisizione di conoscenza (Erkenntnisgewinn) o alla 

cognizione, mentre Kraus critica l’uso del linguaggio da parte di 

tutti, convinto che tali sfide si possono superare solo con la lingua e 

il suo uso corretto e cosciente. E tutto questo in un clima generale di 

scetticismo nei confronti del linguaggio, quando un Hugo von 

Hofmannsthal non ultimo nel suo Der Brief lamenta la 

convenzionalità del linguaggio soprattutto letterario, e nei suoi 

drammi smaschera il linguaggio come mezzo di comunicazione 

spesso inadeguato, mentre le nuove avanguardie cercano di 

sviluppare una nuova visione in cui il linguaggio è inteso come 

rinnovatore, in primo luogo quello letterario. Nei documenti del 



Michaela Bürger-Koftis 

 
138 
 

lascito di Stramm non troviamo accenno alcuno che egli fosse 

consapevole di questo senso di crisi linguistica dei suoi tempi né che 

come poeta vi avesse preso una posizione personale. Si può, però, 

studiando le sue opere e certamente leggendo Die Menschheit, 

affermare che egli riuscì a superare l’indicibile, in senso linguistico, 

con nuovissimi metodi di creazione letteraria, e nello stesso tempo 

riuscì con il suo nuovo linguaggio letterario basato sulla parola, 

come avevano chiesto Walden, ma anche lo stesso Hofmannsthal.
6
 

Infine si può dire che nella visione d’insieme della poesia 

monumentale di Stramm, più che parlare, come inizialmente 

abbiamo fatto, di un quadro, si dovrebbe parlare di una sorta di 

filmato, pervaso da un tale dinamismo che ci impedisce di afferrare i 

singoli dettagli, lasciandoci, ancora una volta, come già riuscì a Karl 

Kraus con i suoi Die letzten Tage der Menschheit, con l’impressione 

di avere a che fare con un’umanità lacerata in un mondo fatto di caos 

e minaccia. Se ci soffermiamo sulla frammentazione a milioni a cui 

si allude con la creazione linguistica “zermilliont” (19), possiamo 

addirittura arrivare a immaginare una metafora più consona ai tempi 

nostri: un frattale, un oggetto geometrico eccezionale che sembra una 

formazione estetica al cui interno regna il caos. 

Visto che Stramm programmaticamente non dice le cose in 

modo diretto, ma le aggira con tanti suoni, toni e parole, non deve 

sorprendere che Georg Trakl, un maestro invece dell’espressione 

metaforica, alluda nella sua poesia Menschheit alla guerra che 

sarebbe diventata la Prima Guerra Mondiale in modo molto più 

esplicito, come si può vedere benissimo nei primi tre versi. 

 
Menschheit  

 

Menschheit vor Feuerschlünden aufgestellt. 

Ein Trommelwirbel, dunkler Krieger Stirnen, 

                                                 
6  

Secondo Hofmannsthal la poesia “[spricht] Worte aus, um der Worte 

willen, das ist ihre Zauberei. Um der magischen Kraft willen, welche die 

Worte haben, unseren Leib zu rühren, und uns unaufhörlich zu 

verwandeln.”; Cit. Doppler 48. 
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Schritte durch Blutnebel; schwarzes Eisen schellt; 

Verzweiflung, Nacht in traurigen Gehirnen: 

Hier Evas Schatten, Jagd und rotes Geld. 

Gewölk, das Licht durchbricht, das Abendmahl. 

Es wohnt in Brot und Wein ein sanftes Schweigen. 

Und jene sind versammelt zwölf an Zahl. 

Nachts schrein im Schlaf sie unter Ölbaumzweigen; 

Sankt Thomas taucht die Hand ins Wundmal. 

 

(Trakl 65) 

 

Le immagini marziali di questa poesia sono troppo manifeste per 

essere semplici allusioni a una guerra che stava per scoppiare; si 

tratta di una premonizione che era più che lecito avere, visto che i 

giornali erano pieni di indicazioni sull’imminente pericolo di guerra, 

e se ne fecero, come dimostra benissimo Karl Kraus nel suo dramma 

monumentale Die letzten Tage der Menschheit, addirittura 

promotori. Lo stesso Trakl poi, essendo professionalmente legato 

all’esercito austriaco, era certamente anche sotto l’impressione della 

prima Guerra dei Balcani, scoppiata nel 1912 come conseguenza 

dell’annessione di Bosnia e Herzegovina da parte degli austriaci nel 

1908. E fu proprio il 1912 l’anno in cui, probabilmente tra settembre 

e ottobre a Innsbruck, fu redatta la poesia poi pubblicata nel fascicolo 

numero 3 del Brenner dello stesso anno. Nella prima parte della 

poesia di Trakl si legge “schwarzes Eisen schellt”, che sembra 

un’immagine anacronistica, quasi obsoleta, alludendo a una guerra 

combattuta ancora con le spade, mentre sappiamo benissimo che la 

Prima Guerra Mondiale fu la prima guerra combattuta con carri 

armati, mitragliatrici e armi di distruzione di massa, coinvolgendo 

per la prima volta anche in modo massiccio la popolazione civile. 

Quest’ultima caratteristica non si poteva prevedere concretamente, 

ma che questo conflitto avrebbe reso minuscoli tutti i precedenti lo si 

può anche intuire dal fatto che parecchi autori abbiano chiamato in 

causa l’umanità stessa come soggetto delle loro considerazioni 

poetiche. Trakl, contrariamente a Stramm, non intitola la sua poesia 

Die Menschheit, ma solo Menschheit, ed è proprio l’omissione 
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dell’articolo determinativo che nella poesia rende questo concetto 

ancora più universalmente valido; “Menschheit vor Feuerschlünden 

aufgestellt”, senza articolo alcuno definisce l’umanità sia in modo 

universale, sia in modo particolare, come singola unità individuale 

incapace di reggere l’urto con le grandi forze che muovono la Storia, 

una congrega di piccoli esseri umani che suscita tenerezza. 

La cromaticità della prima parte (“dunkel”, “schwarz”, “rot”) 

allude agli effetti tipici della guerra, il lutto, la morte, il sangue, e 

divenne proprio la tonalità emblematica dell’Espressionismo stesso, 

giacché tra gli espressionisti era diffusa la convinzione che solo una 

guerra avrebbe potuto avere un effetto purificante sulla società 

immobile e ferma di quei tempi. Insieme alla colonna sonora 

marziale “Trommelwirbel”, “Schritte”, “schellt” Trakl fa il passo 

decisivo partendo ancora da momenti impressionistici per arrivare a 

una poesia che include tutti i sensi e riesce a superare l’indicibile con 

mezzi linguistici: “Unverkennbar nähert sich Trakl allmählich dem 

von Rimbaud geforderten Zustand, wenn er durch ein ‚planvolles 

Durcheinanderbringen aller Sinne‘, durch ‚alle Formen von Liebe, 

Leiden und Wahnsinn‘, das Unbekannte sagbar zu machen, das 

Sprachlose in die Sprache zu bannen versucht” (Doppler 22). 

Con l’arrivo di Eva, anche se solo in forma umbratile (“Evas 

Schatten”), si introduce la seconda parte della poesia che contrasta in 

modo eclatante con la prima: ancora nel “Gewölk”, creazione 

tipicamente trakliana che nuovamente riesce a unire in sé 

contemporaneamente aspetti di positività e di minaccia; è la luce che 

irrompe (“das Licht durchbricht”) e siamo nell’“Abendmahl” e con 

ciò in piena iconografia cristiana. In “Es wohnt in Brot und Wein ein 

sanftes Schweigen” il silenzio (Schweigen) è ancora lo “Schweigen” 

di una pace celeste, di una quiete serena, di speranza e potrebbe 

sembrare addirittura una mossa di rassegnazione o restaurazione se 

non cambiasse radicalmente valenza due righe sotto: gli apostoli di 

notte “schreien im Schlaf”, si immagina per la paura, forse si tratta 

anche di un presentimento di eventi catastrofici che l’inconscio 

produce sotto i rami del ulivo, “Ölbaumzweigen”, il simbolo per 

l’eccellenza della pace. La poesia chiude in ambiguità con San 
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Tommaso, gran dubitatore, e sulla sua esperienza di conversione. Per 

questo nell’opera poetica trakliana si può constatare: “Glaube 

leuchtet nicht auf als Heilsgewißheit, sondern als der Sprung ins 

Bodenlose. Trakl gibt keine Antwort auf die letzten, den Menschen 

übersteigenden Fragen, aber er führt an die vorletzten heran: er ringt 

um die Behauptung der geistigen Existenz im Unheil der Welt” 

(Doppler 25). 

Nell’antologia della poesia espressionista 

Menschheitsdämmerung di Kurt Pinthus del 1920 non si trova né Die 

Menschheit di August Stramm né Menschheit di Georg Trakl, cosa 

che potrebbe stupire vista la somiglianza dei titoli e di conseguenza 

delle tematiche qui trattate. Ma se quest’antologia viene considerata 

come una delle prime pubblicazioni di poesie definite espressioniste, 

le due liriche di Stramm e Trakl qui presentate sono risultati di 

strategie poetiche non meramente espressioniste. August Stramm 

applicò degli stilemi che anticiparono il Dadaismo e Trakl imboccò 

già la strada tra gli estremi di una “Verklärung” e di un “Verfall”, 

alla ricerca del superamento dell’indicibile nel senso 

wittgensteiniano.  

 

Vivere l’indicibile 

August Stramm, dopo la maturità, fu costretto dal padre, 

militare e protestante ortodosso, a imboccare la carriera di 

funzionario di stato e iniziò nel maggio del 1893 il lavoro di 

apprendista postale nell’amministrazione delle Poste imperiali. 

Impiego che, ovviamente contrastava da un lato con la sua intenzione 

di dedicarsi alla teologia, giacché fin da piccolo era stato influenzato 

in tal senso dalla madre cattolica, dall’altro lato con la sua vocazione 

da poeta. Stramm riuscì, in seguito, a superare questo rifiuto per la 

sua professione, abbinando il suo lavoro da funzionario agli studi 

universitari e laureandosi infine nel 1909, ormai padre di famiglia, 

con una tesi a Berlino. In tutti questi anni aveva coltivato la scrittura 

(drammatica e soprattutto poetica) senza che gli fosse stata concessa 

fino al 1914, quando le sue poesie furono accettate da Herwarth 

Walden e pubblicate nello “Sturm”, la soddisfazione di essere 
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pubblicato in un luogo di un certo rilievo. In teoria l’unica raccolta di 

poesie curata da Stramm stesso fu Du/Liebesgedichte, e di 

conseguenza tutte le altre poesie, come quelle scritte in guerra, 

sarebbero da considerare postume. Il curatore dell’opera omnia di 

Stramm le raccolse nella sua edizione sotto il titolo Tropfblut, 

rifacendosi al poeta stesso che il 27 giugno scrisse dal fronte a 

Walden: “Sollte ich mal heimkommen werde ich sie sammeln und 

‘Tropfblut’ nennen” (Radrizzani 461). 

In questa raccolta, da Radrizzani sottotitolata “Gedichte aus 

dem Krieg” (Stramm 65), si trovano trentuno poesie. Qui se ne 

sceglie una che può essere considerata emblematica e che colpisce 

per il contenuto toccante di tragico dilemma umano. 

 
Feuertaufe 

 

Der Körper schrumpft den weiten Rock 

Der Kopf verkriecht die Beine 

Erschrecken 

Würgt die Flinte 

Ängste 

Knattern 

Knattern schrillen 

Knattern hieben 

Knattern stolpern 

Knattern 

Übertaumeln 

Gelle 

Wut. 

Der Blick 

Spitzt 

Zisch 

Die Hände spannen Klaren. 

Das Trotzen ladet. 

Wollen äugt 

Und 

Stahler Blick 

Schnellt 
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Streck 

Das 

Schicksal. 

 

(Stramm 82) 

 

Il titolo “Feuertaufe” per un tedesco odierno significa semplicemente 

“Bewährungsprobe”, una situazione che mette alla prova; il vocabolo 

“Feuertaufe” ha, quindi, subito nel corso dell’ultimo secolo un 

ampliamento di significato. Il lettore medio di oggi non pensa alla 

vera origine di questo termine, legato alla religione cristiana e al suo 

uso nel gergo militare, attestato a partire dal 1850 e collegato al 

concetto delle armi da fuoco per definire chi partecipa per la prima 

volta a una battaglia.
7
 

La poesia presenta la costruzione tipica della scrittura lirica di 

Stramm in cui pochi versi più lunghi di tre parole, come si può 

vedere nei primi due versi che sono una descrizione della posizione 

difensiva del soldato che viene rimpicciolito dalla sua divisa e in cui 

testa e gambe vengono quasi invertite, si condensano man mano 

finendo poi in monosillabi, un’operazione che alimenta un tono 

drammatico e crea quasi una sorta di suspense. Questa combinazione 

di contrazione e sottrazione, di cui Stramm anche altrove ha fatto 

largo uso, la troviamo poi in modo emblematico dopo “würgt die 

Flinte”, gesto disperato del presunto e mai espressamente nominato 

soldato, nell’insolito plurale “Ängste” e nel susseguirsi della 

onomatopea “Knattern” che richiama il suono di mitragliatrici 

“Knattern / Knattern schrillen / Knattern hieben / Knattern stolpern / 

Knattern”, sicché il campo semantico risulta allargato dall’aggiunta 

di tre verbi con funzione onomatopeica. Ancora si può vedere che 

l’infinito è la forma verbale prediletta di Stramm perché gli consente, 

grazie alla sua inerente polisemia grammaticale (infinito, verbo 

                                                 
7 
F e u e r t a u f e (im 18. Jh nach Matth. 3,11 gebildet als „Taufe mit dem 

Heiligen Geist“, um 1850 übertr. für „Einweihung, erstes Gefecht der 

Soldaten“, jetzt auch allgemein für „erste Bewährung“; DUDEN 

Etymologie 165). 
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sostantivato, prima e terza persona plurale), di giocare con 

l’ambiguità e la polisemia, fenomeni intrinseci di ogni produzione 

poetica. Viene poi descritto lo stato d’animo situazionale del 

soggetto: “Ängste / […] / Gelle / Wut” e come prenda corpo la 

convinzione di doversi superare “Der Blick / Spitzt / Zisch /”, 

caricare “Die Hände spannen Klaren / Das Trotzen ladet /” e 

spingersi verso il puntare, mirare “Wollen äugt / Und / Stahler Blick 

/” e, infine, sparare “Schnellt / Streck /”. La chiusura lapidaria con 

“Das / Schicksal.” e soprattutto il punto finale – che è caratteristico e 

caratterizzante per le poesie di guerra di Stramm, mentre tutte le altre 

poesie di Du finiscono con un punto esclamativo – porta ad un’altra 

dimensione, comunque finale, dell’esistenza umana, e va considerato 

come il vero lascito strammiano della sua esperienza di guerra. 

Forse per questa e le altre poesie di guerra si potrebbe 

concordare con Fancelli che sostiene che qui il poeta “percorre 

l’eclettico orizzonte tra naturalismo ed impressionismo” (Fancelli 

92), ma non possono non essere visti anche qui la grande ispirazione 

e il grande impegno sperimentale di un poeta del quale è difficile dire 

dove avrebbe potuto condurre se egli fosse sopravvissuto alla guerra. 

 
Grodek 

 

Am Abend tönen die herbstlichen Wälder 

Von tödlichen Waffen, die goldnen Ebenen 

Und blauen Seen, darüber die Sonne 

Düstrer hinrollt; umfängt die Nacht 

Sterbende Krieger, die wilde Klage 

Ihrer zerbrochenen Münder. 

Doch stille sammelt im Weidengrund 

Rotes Gewölk, darin ein zürnender Gott wohnt 

Das vergoßne Blut sich, mondne Kühle; 

Alle Straßen münden in schwarze Verwesung. 

Unter goldnem Gezweig der Nacht und Sternen 

Es schwankt der Schwester Schatten durch den schweigenden 

Hain, 

Zu grüßen die Geister der Helden, die blutenden Häupter; 

Und leise tönen im Rohr die dunklen Flöten des Herbstes. 
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O stolzere Trauer! ihr ehernen Altäre 

Die heiße Flamme des Geistes nährt heute ein gewaltiger 

Schmerz, 

Die ungebornen Enkel. 

 

(Trakl 193) 

 

Grodek è l’ultima poesia scritta da Georg Trakl prima della morte e 

prende il nome da una città in Galizia dove si combatté una delle 

prime, più sanguinose e devastanti battaglie della Prima Guerra 

Mondiale per l’esercito austro-ungarico. La decisione di Trakl di 

arruolarsi e di partire per il fronte orientale nel 24 agosto del 1914 

non ha nulla a che vedere con una scelta di carattere ideologico né 

può essere attribuita all’attivismo comune a tanti intellettuali 

dell’epoca. Tale decisione corrisponde invece per Trakl, come 

riferiscono i suoi biografi, ad uno stato di necessità, ad un atto di 

liberazione da tormenti e responsabilità insostenibili (cfr. Dolei 106). 

Provenendo da una famiglia benestante di Salisburgo, sono la scelta 

professionale che anche a lui fu imposta dal padre, la passione 

amorosa per la sorella Grete, l’abuso d’alcool e di sostanze 

stupefacenti gli ingredienti di una vita che si faceva sempre più 

irreparabile. Nell’ultimo anno prima dell’inizio della guerra, così 

riferisce Giuseppe Dolei nel suo ritratto del poeta, si può notare nella 

poesia di Trakl un insolito impulso alla ribellione ed è significante 

che egli scrivesse in una lettera ad un amico della rivista Der 

Brenner ad Innsbruck, luogo privilegiato dal poeta per la 

pubblicazione delle sue liriche “Non ho alcun diritto di sottrarmi 

all’inferno” (Cit. Dolei 105). 

E inferno fu per lui: la battaglia di Grodek, due giorni e due 

notti d’inferno trascorsi dal poeta come addetto sanitario in 

compagnia di un centinaio di feriti gravi da assistere da solo e senza 

medicinali o attrezzatura alcuna. Nel fienile dove erano ricoverati, il 

pianto selvaggio dei feriti, come scrive nella poesia (“Sterbende 

Krieger, die wilde Klage / Ihrer zerbrochenen Münder.”), era reale. 

Molti di loro chiedevamo a chi li assisteva di finirli, altri riuscirono 
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ancora a farlo da sé. Fuori dal fienile uno spettacolo altrettanto 

orrendo di contadini impiccati agli alberi dall’esercito austro-

ungarico come traditori. Già afflitto precedentemente da gravi 

disturbi psichici, Trakl dopo questa indescrivibile esperienza viene 

trasferito a Cracovia in un ospedale militare, nel reparto di 

psichiatria, dove nelle settimane successive al suo ricovero scrive la 

poesia Grodek e muore ventisettenne il 3 novembre, probabilmente 

suicida. 

In questa poesia, dall’esordio tipicamente trakliano col 

richiamo a una melodia autunnale, sono le parole chiave “Abend” 

und “herbstlichen” i primi indizi che ci si trova davanti a una 

situazione di degrado (“Verfall”). Trakl affronta l’indicibile reale 

appena vissuto nella battaglia di Grodek come gli è consueto, 

alternando i princìpi contrastanti di “Verfall” e “Verklärung”: alle 

“tödlichen Waffen” seguono “die goldenen Ebenen”, al “goldenem 

Gezweig” “der Schwester Schatten”. I “Geister der Helden” si 

leggono come la trasfigurazione dei “blutenden Häupter”e “O 

stolzere Trauer! ihr ehernen Altäre / Die heiße Flamme des Geistes” 

portano a un livello decisamente solenne, quasi sacro quello che 

umanamente viene percepito come un “gewaltiger Schmerz”. 

Troviamo qui un fattore che contrasta con il resto della produzione 

poetica di Trakl, attribuibile al fatto che comunque si tratta di una 

poesia di guerra: passaggi più narrativi che raccontano quasi 

cronologicamente e sempre usando forti opposizioni lessicali gli 

eventi accaduti. “Und blaue Seen, darüber die Sonne / Düstrer 

hinrollt; umfängt die Nacht /”, “Doch stille sammelt im Weidengrund 

/ […] Das vergoßne Blut sich, […] /”. La cromaticità è tipicamente 

trakliana e spazia dai colori connotati positivamente come il blu, 

metaforicamente anche “mondne”, che trasmettono una sensazione di 

frescura e quiete, al trascendentale aureo dei “goldenen Ebenen” e 

“goldenen Gezweig” che si possono certamente anche leggere come 

un inno alla creazione della natura ancora intatta dall’intervento 

distruttivo da parte dell’uomo, ai colori della distruzione, del 

degrado, e della putredine: il rosso, il cupo, lo scuro, il nero. “Rotes 

Gewölk”, che nelle traduzioni italiane qualche volta viene tradotto 
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con “nuvole rosse” (Ida Porena, Poesia straniera tedesca 615), è un 

termine non solo coniato per l’occasione, ma anche un termine 

ricorrente in Trakl, un’espressione che evoca molto di più che delle 

semplici nuvole, piuttosto un massiccio muro, una struttura quasi 

barocca di nuvole con dentro un dio adirato, in collera. In questa 

sequenza si trova, proprio nel centro della poesia, un forte contrasto 

tra quiete dopo la battaglia (“Doch stille sammelt im Weidengrund,”) 

e l’intermezzo delle enormi nuvole rosse con un dio in ira, simbolo 

della battaglia feroce durante quella giornata, per riprendere di nuovo 

la quiete con “das vergoßene Blut”, il sangue versato, che qui è privo 

di colore e senza movimento, non scorre più, è stato versato e forma 

delle pozzanghere che consentono alla luna di rispecchiarsi in loro ed 

emanare, già che è notte, una frescura. Interessante e significante è 

l’uso dell’articolo indeterminato davanti a dio: un dio infuriato, non 

il Dio, il nostro Dio se vogliamo, il Dio di Trakl che era protestante. 

Questa scelta dell’articolo indeterminato può essere interpretata 

senz’altro come l’assenza del Dio che noi ci illudiamo ami l’umanità, 

deve invece essere indizio chiaro che Trakl volesse incolpare Dio di 

questi orrendi avvenimenti e discolpare gli uomini che vengono 

quasi manipolati non più da Dio, ma da un dio impazzito. L’esistenza 

condizionata dagli esseri umani, il destino di trovarsi comunque e 

ovunque in una situazione di aporia, in una condizione umana senza 

alternativa, viene espressa in una massima aperta al fascino 

dell’astrazione, ma saldamente ancorata alla realtà effettuale del 

campo di battaglia: “Alle Straßen münden in schwarze Verwesung” 

(“tutte le strade sfociano in nera putredine”), tanto più che la vita 

stessa, anche fuori dai campi di battaglia, finisce con la morte. Anche 

la cupa assonanza tra il verbo “tönen”, parola chiave della poesia 

come tale di Trakl, e l’ovvia definizione della natura delle armi 

“tödlich” conferma nuovamente, come in questa poesia anche la 

trovata “dunkeln Flöten”, la strategia poetica trakliana dell’intreccio 

di cromaticità e sonorità. “An die Stelle eines Gedankenganges tritt 

ein Muster von Zeichen und Bildern, die Mitteilung ist der 

Klangwirkung und der Logik der Bildkomposition übertragen. 

Bilder, die Bedeutungen und Andeutungen enthalten, die 
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„Unsägliches“ vermitteln” (Doppler 53). L’indicibile che in tedesco 

può essere reso sia come “Unsägliches”, con la connotazione di 

terribilmente inafferrabile, impronunciabile, indescrivibile, 

incomunicabile, sia come “Unsagbares”, come espressione chiave 

della crisi del linguaggio del primo Novecento nell’ambito della 

filosofia del linguaggio (Wittgenstein) e della critica del linguaggio 

(Hofmannsthal), viene nella poesia di Trakl in un certo senso 

superato con le sue strategie poetiche. Il suo impegno è rivolto verso 

la creazione di una lingua in cui si sposa “der Wortsinn mit der Tiefe 

und Unausdeutbarkeit der Musik” (Doppler 58) e che dovrebbe 

consentire “das worüber man üblicherweise nicht sprechen kann, 

sagbar zu machen” (ibid.). La “Unausdeutbarkeit” non solo della 

musicalità del linguaggio poetico, ma del linguaggio poetico in sé 

costituisce una certa apertura. Tale apertura però non è arbitrarietà, 

“sondern ist ethische Verantwortung der Welt gegenüber, indem das 

Gedicht zeigt, was sich logisch-diskursiv niemals aussprechen ließe” 

(Kudzus cit. da Doppler 44). Si può, quindi, infine affermare che 

Georg Trakl adempie magistralmente il dictum wittgensteiniano 

secondo il quale etica ed estetica sono tutt’uno (cfr. Berger 48). 

Le quattro poesie qui analizzate dimostrano che i due poeti, 

forse le più precoci tra le vittime della Grande Guerra nella cultura di 

lingua tedesca, rimangono nella sostanza e nell’essenza fedeli alle 

strategie poetiche applicate nelle poesie scritte prima di partire per il 

fronte. Nelle poesie scritte al fronte introducono però sempre di più 

elementi narrativi, poiché i poeti sono comprensibilmente sopraffatti 

dagli eventi indescrivibili della guerra. Si potrebbe quindi constatare 

che, mentre prima alludevano all’indicibile, alla fine quasi arrivano a 

raccontarlo. 
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“La scimmia” di Vladislav Chodasevič 

come commento sulla Grande Guerra 

 

Sara Dickinson 
 
This article offers a brief introduction to the Russian poet Vladislav 

Chodasevič and to his poem “The Monkey” (1918-1919), an unusual 

commentary on World War I. Chodasevič conveys the shock of the conflict’s 

beginning by juxtaposing the announcement of war with the daily routine of 

a summer day and an encounter between the poet and an itinerant Serbian 

street performer and his monkey, transforming that interaction into a 

curious augury of war. I proceed to review the startling similarity between 

Chodasevič’s “The Monkey” and Ivan Bunin’s “With a Monkey” (1907), 

positioning the two poems in a rich literary tradition featuring Southern 

European organ grinders and their animal companions. 

 

Una della risposte più particolari all’esperienza della Grande Guerra 

nella tradizione letteraria russa è una sorprendente poesia di 

Vladislav Chodasevič intitolata “La scimmia” (Обезьяна). Scritta e 

pubblicata dopo la conclusione del conflitto, la poesia descrive in 

modo inconsueto e con grande immediatezza il momento del suo 

scoppio nel luglio 1914;1 si dice che la lettura da parte del poeta di 

questi versi avesse perfino commosso Maksim Gorkij.2 Ci 

proponiamo in questo articolo di presentare una breve introduzione a 

Chodasevič e una lettura della sua poesia nel contesto della guerra e 

della poesia russa dell’epoca. 

 

 

                                                 
1 I russi uscirono formalmente dal conflitto con il Trattato di Brest-

Litovsk del 3 marzo 1918. Secondo le indicazioni di Chodasevič, “La 

scimmia” fu scritta tra 7 giugno 1918 e 20 febbraio 1919 (cfr. Malmstad 

e Ch’juz 396). 

2 Il dettaglio su Gor’kij è riportato nelle memorie di Anna Ivanovna 

Chodasevič, la seconda moglie del poeta (Malmstad e Ch’juz 396). 
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1. Vladislav Chodasevič 

Chodasevič è relativamente poco conosciuto sia in patria che 

all’estero, nonostante la sua importanza artistica. Come 

testimonianza del suo valore letterario, possiamo citare, ad esempio, 

l’opinione di Vladimir Nabokov, che lo considerava (nel 1962) “il 

più grande poeta russo che finora il Novecento abbia prodotto” 

(“Premessa” 10). Che Nabokov apprezzasse anche “La scimmia”, lo 

si intuisce dal suo tentativo di tradurlo in inglese (Chodasevič, “The 

Monkey”). Detto ciò, uno dei motivi che ci impedisce di arrivare ad 

una adeguata valorizzazione di Chodasevič è la difficoltà di 

‘incasellare’ la sua opera all’interno di un movimento artistico o una 

determinata appartenenza stilistica. È perfino difficile racchiuderlo in 

un limitato periodo storico o contesto geografico. Matura come poeta 

alla vigilia della Rivoluzione, ma lascia la Russia nel 1922, all’età di 

circa 35 anni, e diventa così membro dell’emigrazione. All’estero 

continua a scrivere, sebbene con crescente difficoltà. Produce (o 

progetta di scrivere) più studi letterari che poesie, ad esempio lavori 

sugli scrittori classici Deržavin e Puškin e una serie di ricordi 

penetranti su alcune figure letterarie da lui conosciute personalmente, 

tra cui Gor’kij, Andrej Belyj e Vladimir Majakovskij, ricordi raccolti 

sotto il titolo di “Necropoli” (Некрополь) e pubblicati poco prima 

della sua morte nel 1939. 

Gli scritti degli emigrati non furono generalmente apprezzati 

dall’establishment sovietico, e le opere di Chodasevič non costitui-

vano un’eccezione. Ma possiamo anche notare che la sua fama 

letteraria non ebbe sempre una base solida nemmeno tra i suoi 

colleghi scrittori. La sua opera veniva a volte criticata per l’assenza 

di elementi modernizzanti, fattore che rendeva i suoi versi antiquati, 

e per il suo rifiuto di negare o altrimenti mettere in discussione il 

valore della tradizione letteraria russa e del suo linguaggio (Bethea 

106-07). I volumi di poesie che pubblicò in patria prima di emigrare 

sono stati screditati, ad esempio, da avanguardisti come Jurij 

Tynjanov. “Noi [lettori contemporanei],” scrisse Tynjanov nel 1924, 

“sottovalutiamo Chodasevič deliberatamente perché desideriamo 

vedere i nostri versi moderni; a ciò abbiamo il diritto” (Bethea 106n). 

Aveva difficoltà anche in parte per il suo carattere difficile e 

pungente. Nel ricordo di Nabokov (Parla, ricordo 308), “la totale 
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franchezza a cui si abbandonava nel manifestare le proprie 

avversioni gli fruttò nemici acerrimi tra le più potenti consorterie di 

critici” dopodiché la sua poesia “venne sminuita con l’implacabilità 

di una vendetta mafiosa”. Di fatto, i lavori pubblicati all’estero 

furono riscoperti in patria insieme alle sue opere precedenti (e nel 

frattempo quasi dimenticate) soltanto durante la glasnost’ negli anni 

Ottanta. 

Considerato all’interno del contesto europeo invece, 

Chodasevič faceva parte di una generazione di scrittori spesso 

perduti in quanto provenienti da una civiltà straniera destinata a 

scomparire. In confronto a Bunin o Nabokov, non riuscì a 

raggiungere riconoscimenti all’estero:3 mentre le sue opere critiche 

erano rimaste orientate verso una cultura progressivamente 

rimpiazzata nell’immaginario internazionale dallo stalinismo, la sua 

vena poetica si esaurì.4 Sempre cagionevole di salute, Chodasevič fu 

colpito dal cancro e morì in Francia nel 1939, pochi mesi prima 

dell’inizio della Seconda Guerra mondiale. 

Stilisticamente, possiamo collocare Chodasevič in una 

tradizione “classica” di linguaggio trasparente, un erede di Puškin 

quindi, che riteneva un punto di riferimento personale, e un 

precursore di Brodskij. Allo stesso tempo, Chodasevič non fu 

indifferente al contesto che lo circondava e acquisì una certa nota 

tragica e “fin de siècle” dal passaggio attraverso il periodo 

modernista (Venclova 223-224). Un’altra caratteristica fondamentale 

della sua poesia è un senso pervasivo di “ironia generale” verso il 

                                                 
3 Tra gli scrittori emigrati più conosciuti di Chodasevič oggi in Italia 

possiamo anche includere Nina Berberova (1901-1993), che emigrò 

insieme a lui e diventò la sua compagna per circa dieci anni. 

4 Le raccolte di poesie pubblicate da Chodasevič sono “Gioventù” 

(Molodost’, 1908), “La casetta felice” (Ščastlivyj domik, 1914), e poi le 

più significative “Per la via del grano” (Putem zerna, 1920), “La lira 

pesante” (Tjaželaja lira, 1922) e “Notte europea” (Evropejskaja noč’, 

1927); l’ultima pubblicazione apparve come terza sezione nel volume 

“Poesie raccolte/raccolta di poesie” (Sobranie stichov, Parigi, 1927), in 

seguito a una revisione di “Per la via del grano” e “La lira pesante”. 
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mondo circostante, derivazione dalla percezione che il linguaggio 

poetico sia uno strumento insufficiente per descrivere l’esperienza 

esistenziale umana (Bethea 110, 105).5 Di fatto, “La scimmia” dà un 

chiaro esempio della problematicità sia dei limiti espressivi e 

linguistici che dell’esperienza umana, portandoci ai confini del regno 

degli animali. 

 

2. La Guerra 

Non è facile capire oggi che cosa avrebbe potuto significare la 

Grande Guerra nelle sue fasi iniziali, ancora prima che le esperienze 

dell’epoca successiva si sommassero a complicare e a offuscare le 

memorie di quegli anni, innalzando davanti allo sguardo 

retrospettivo una barriera temporale ed emotiva impenetrabile nella 

forma di quella che Luciano Canfora (13) chiama “la cesura 

dell’anno 1914”. Ed è forse particolarmente difficile comprendere il 

mondo prima della Guerra nel contesto russo, dove è diventato 

inusuale considerare il conflitto un evento ‘a sé’. La storia sovietica 

ebbe la tendenza a considerarlo un preludio agli eventi successivi: 

portando direttamente alle due rivoluzioni del 1917, la Grande 

Guerra fu parte integrante e non facilmente indipendente di una 

narrativa storica complessiva che descrive il declino dell’autorità 

dello zar, il fallimento generale del suo governo e l’enorme costo 

pagato come risultato dal popolo russo, la tortuosa ascesa della 

sinistra che si conclude con il trionfo dei Bolscevichi e con la 

distruzione completa dei loro rivali. Attraverso i resoconti delle varie 

e continue difficoltà (economiche, politiche, sanitarie, ecc.) degli 

anni Venti e Trenta, la Prima Guerra Mondiale viene ancora più 

strettamente legata alle Rivoluzioni, alla Guerra Civile e alla nascita 

dell’Urss; viene anche sminuita la sua portata storica. Come è stato 

descritto da uno storico: 

 
With no positive place in the Bolshevik understanding of the 

revolution, World War I, for the most part, “sank into silence” 

after 1917. There were no public monuments to the war, no 

                                                 
5 “Beyond that doubt,” continua Bethea (106) sul tema della diffidenza 

linguistica di Chodasevič, “lies only the silence, the ultimate absence of 

artistic language, that overcame [him] in the last decade of his life”. 
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great cemeteries for its fallen, and no Armistice Day or 

Remembrance Day in the Soviet Union. The First World War 

seemed to be a “forgotten” war, a “blank spot” in Russia’s 

twentieth century. (Cohen 2) 

 

Insomma, è diventato molto difficile separare la nostre conoscenze 

della storia successiva da una valutazione della Guerra stessa. 

Sembrerebbe infatti che il drammatico seguito storico abbia 

fomentato il tentativo comune di vedere la Russia del luglio 1914 in 

uno stato di innocenza che le verrà sottratto definitivamente. 

Un’intuizione simile è molto diffusa in letteratura, dove la 

sensazione che la Prima Guerra Mondiale abbia rappresentato il 

momento di una presa di coscienza o il punto di svolta per una 

generazione si trova nei versi e nelle biografie di tanti scrittori russi 

che, giovani, furono travolti da questo primo cataclisma: Anna 

Achmatova, Osip Mandel’stam, Vladimir Majakovskij, Marina 

Cvetaeva, e Boris Pasternak (che dipinge il conflitto come 

spartiacque irrevocabile nel romanzo “Dottor Živago”). Fu toccato 

dalla guerra anche Chodasevič, che nacque nel 1886 e dunque aveva 

un po’ meno di 30 anni quando la Russia manifestò il suo intento di 

fare da spalla alla Serbia nel suo conflitto appena scoppiato contro 

l’Austria-Ungheria. 

Come abbiamo già notato, “La scimmia” fu scritta non “a 

caldo” all’inizio della Guerra, ma solo a Rivoluzione compiuta. Allo 

stesso tempo, la poesia ha per argomento il giorno del 1914 in cui la 

Guerra venne dichiarata.6 Qui Chodasevič tenta di recuperare quel 

periodo di innocenza storica, quando ancora non si presagiva 

l’estensione del conflitto su un piano mondiale, né le rivoluzioni, né 

la Guerra civile, adoperando però anche le conoscenze accumulate 

negli anni successivi, e trasmettendo così, con questa ‘contamina-

zione storica’, sia un senso di calma che si espande nel vuoto 

‘preistorico’ dell’anteguerra, sia il carico di una tensione estrema 

                                                 
6 Lo zar Nicola II dichiarò guerra all’Austria-Ungheria il 30 luglio 1914, 

due giorni dopo la dichiarazione austriaca contro la Serbia. 
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nascosta in questa stessa tranquillità. Il casuale incontro descritto ne 

“La scimmia” contiene tutto il portato degli eventi che seguiranno, il 

peso premonitore di un destino inesorabile perché già noto, sebbene 

non ancora realizzato. 

Sarebbe molto semplice collocare l’ambientazione e l’evento 

centrale de “La scimmia” nella biografia di Chodasevič, incoraggiati 

dal poeta stesso che scrisse a margine del proprio testo: “Tutto era 

giusto così nel 1914 a Tomilino”.7 Per David Bethea (118), ad 

esempio, il componimento sembrerebbe raccontare quanto vissuto 

dal poeta nell’estate particolarmente calda del 1914 quando egli 

viveva con la sua famiglia in quel paesino fuori Mosca. E la poesia si 

apre con dettagli che si riferiscono alla temperatura eccessiva, la 

siccità, la vegetazione coperta dell’onnipresente polvere, suggerendo, 

prosaicamente, gli eventi prevedibili della quotidianità. Sarebbe 

quindi da pensare che anche l’incontro bizzarro nel cuore della 

poesia con un musicista mendicante di provenienza serba e la sua 

scimmia incatenata avesse avuto luogo in quell’estate. In realtà, 

come vedremo, le due figure hanno una valenza simbolica legata agli 

avvenimenti storici e anche alla tradizione letteraria. 

 

3. La poesia 

Dal punto di vista formale “La scimmia” è scritta nel 

cosiddetto “blank verse”, ovvero il pentametro giambico senza rime. 

La scelta di questo metro non consueto nella tradizione russa fa parte 

di un piccolo esperimento in cui Chodasevič approfondì le capacità 

del blank verse nella resa di una poesia “prosificata” (Bethea 160-

163).8 La traduzione italiana illustra questo stesso aspetto del testo: i 

versi sono piuttosto lunghi e, non avendo rime, più vicini a un 

linguaggio prosaico, ovvero un linguaggio non poeticamente marcato 

che non sembrerebbe richiedere attenzione particolare.9 Anche 

visivamente, la poesia si presenta “come prosa”: non è divisa in 

strofe tradizionali, ma disposta a blocchi. Un grosso blocco di versi 

                                                 
7     Cfr. Malmstad e Ch’juz 396. “Все так и было, в 1914, в Томилине”. 

8     Sul “prosaismo” di Chodasevič, si veda Bethea 75-79. 

9 Allo stesso tempo, un tono aulico che si trova nella traduzione italiana 

(ringrazio Ida Merello per avermelo fatto notare) è assente nel russo.  
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espone l’evento principale, un secondo blocco più piccolo offre la 

conclusione di questa interazione insieme a qualche riflessione sul 

suo significato, e nell’ultimo verso di una singola riga staccata dal 

resto troviamo l’annuncio dell’inizio della Guerra. 

Il nucleo della poesia è la descrizione dettagliata dell’incontro 

tra il poeta e queste due figure, il serbo e la scimmia, in una giornata 

afosa. I due passanti chiedono dell’acqua al poeta, che esaudisce la 

loro richiesta e rimane affascinato soprattutto dalla scimmia, che gli 

sembra un piccolo e storto essere umano. Dalla bestia con la schiena 

che “s’incurvava alta” e la mano “nera ed incallita” emana una 

sorprendente umanità. Lo sguardo penetrante arriva “fino al fondo 

dell’anima” del poeta che afferma di non aver mai avuto una 

interazione più autentica o vera. 

 

            Vladislav Chodasevič  

                      Обезьяна10 
 

Была жара. Леса горели. Нудно 

Тянулось время. На соседней даче 

Кричал петух. Я вышел за калитку. 

Там, прислонясь к забору, на скамейке 

Дремал бродячий серб, худой и черный. 

Серебряный тяжелый крест висел 

На груди полуголой. Капли пота 

По ней катились. Выше, на заборе, 

Сидела обезьяна в красной юбке 

И пыльные листы сирени 

Жевала жадно. Кожаный ошейник, 

Оттянутый назад тяжелой цепью, 

Давил ей горло. Серб, меня заслышав, 

                                     

                 La scimmia 
 

L’afa regnava. Ardevano le selve 

ed il tempo penava. In una villa 

cantava un gallo. Fuori del cancello, 

appoggiato alle sbarre, su una panca, 

dormiva un magro Serbo vagabondo. 

Una croce d’argento gli pendeva 

sul petto nudo: gocce di sudore 

lo rigavano. In alto, sulle sbarre, 

una scimmia sedeva in giubba rossa, 

e masticava avida le foglie 

polverose del glicine. Un collare 

di cuoio incatenato la serrava 

alla gola. Al rumore dei miei passi 

                                                 
10 La versione russa de “La scimmia” presentata qui è l’ultima (sebbene 

poco diversa) redazione del 1927 (si veda nota 4), ristampata in 

Chodasevič, Sobr. soč. (108-109); la traduzione italiana è di Renato 

Poggioli (Chodasevič, “La scimmia” 632-635). 
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Очнулся, вытер пот и попросил, чтоб дал я 

Воды ему. Но, чуть ее пригубив, –  

Не холодна ли, – блюдце на скамейку 

Поставил он, и тотчас обезьяна, 

Макая пальцы в воду, ухватила 

Двумя руками блюдце. 

Она пила, на четвереньках стоя, 

Локтями опираясь на скамью. 

Досок почти касался подбородок, 

Над теменем лысеющим спина 

Высоко выгибалась. Так, должно быть, 

Стоял когда-то Дарий, припадая 

К дорожной луже, в день, когда бежал он 

Пред мощною фалангой Александра. 

Всю воду выпив, обезьяна блюдце 

Долой смахнула со скамьи, привстала 

И – этот миг забуду ли когда? –  

Мне черную, мозолистую руку, 

Еще прохладную от влаги, протянула... 

Я руки жал красавицам, поэтам, 

Вождям народа – ни одна рука 

Такого благородства очертаний 

Не заключала! Ни одна рука 

Моей руки так братски не коснулась! 

И, видит Бог, никто в мои глаза 

Не заглянул так мудро и глубоко, 

Воистину - до дна души моей. 

Глубокой древности сладчайшие преданья 

Тот нищий зверь мне в сердце оживил, 

И в этот миг мне жизнь явилась полной, 

И мнилось - хор светил и волн морских, 

Ветров и сфер мне музыкой органной 

Ворвался в уши, загремел, как прежде, 

В иные, незапамятные дни. 

 

И серб ушел, постукивая в бубен. 
Присев ему на левое плечо, 

Покачивалась мерно обезьяна, 

Как на слоне индийский магараджа. 

si svegliò il vagabondo, si deterse 

il sudore, e mi chiese da bere. 

Ne bevve un sorso, forse per sentire, 

s’era o non era fresca, poi depose 

la ciotola ricolma sulla panca. 

E tuffandovi i pollici, la scimmia 

svelta prese la ciotola a due mani, 

e bevve senz’alzarsi, puntellando 

sulla panca i due gomiti. Ed il legno 

toccava quasi il mento, e s’incurvava 

alta la schiena sulla tempia calva. 

Forse stava così Dario fuggente 

dinanzi alle falangi d’Alessandro, 

se s’abbatteva ad una pozza d’acqua. 

E vuotata la ciotola, la scimmia 

la sbatté giù d’un colpo sulla panca, 

poi si levò (non lo scorderò mai) 

e la sua nera ed incallita mano 

ancora molle d’acqua mi protese. 

La mano ho stretto a femmine, a poeti, 

a pastori di popoli, ma niuna 

così nobili segni in sé non chiuse, 

più fraterno contatto alla mia mano. 

E nei miei occhi non guardò nessuno 

con uno sguardo così acuto e saggio, 

fino al fondo dell’anima. Giù in cuore 

quella povera bestia mi riaccese 

le soavi leggende del passato 

e la vita mi rese più solenne: 

e come note d’organo, il gran coro 

dei venti, dei frangenti e dei pianeti 

mi risuonò all’orecchio come prima, 

in altri, in altri smemorati giorni. 

 

 

E il Serbo se ne andò tambureggiando. 
Seduta sulla sua spalla sinistra, 

in cadenza la scimmia si cullava, 

come un maharagià sull’elefante. 
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Огромное малиновое солнце, 

Лишенное лучей, 

В опаловом дыму висело. Изливался 

Безгромный зной на чахлую пшеницу. 

 

В тот день была объявлена война. 

 

Ed un enorme sole di lampone, 

mutilato di raggi, era sospeso 

in un nembo d’opale. La canicola 

traboccava sui grani d’oro vecchio. 

 

Quel giorno dichiararono la guerra. 

 
Adesso ripercorriamo la poesia più lentamente, soffermandoci su 

alcuni momenti che sono meno evidenti nella traduzione italiana e su 

un paio di immagini centrali. 

Inizialmente vediamo la relazione tra il serbo e la scimmia 

come tipica di un rapporto tra proprietario e serva. Notiamo che nel 

testo russo è specificato che la catena che tiene la scimmia fa 

pressione sulla sua gola perché tirata indietro e quindi il suo impulso 

a chinarsi in avanti per bere è contrastato da una forza che la tira 

indietro. Anche se la relazione tra uomo e scimmia (uomo in 

miniatura) è consolidata dalla catena e dalla dipendenza dell’animale 

al suo proprietario, si percepisce una certa gentilezza e cura da parte 

del serbo, un suggerimento di affetto (e non esclusivamente di 

praticità) nel modo in cui egli si rivolge al suo animaletto, 

preoccupandosi non solo di darle da bere (pensando alla scimmia e 

non a se stesso), ma anche controllando che la temperatura 

dell’acqua sia giusta. Nella seconda strofa, invece, questo loro 

rapporto è completamente rovesciato: la scimmia diventa un 

“maharagià” arroccato sull’ “elefante” serbo. È domata o doma? 

Domina davvero o è solo apparenza? 

Forse la scimmia-maharagià e il suo padrone-elefante possono 

essere interpretati come se facessero parte di una vignetta politica? 

La nazionalità del serbo ci permette di legarlo facilmente al conflitto 
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mondiale: come sappiamo, la Russia entra nella Grande Guerra, 

almeno sul piano retorico, per dare sostegno ai “fratelli” serbi.11 

Rappresenta la Russia questa scimmia oppure si deve vedere in lei la 

Serbia e nel suo enorme portatore la Russia (forse insieme alle con la 

scimmia alleate Francia e Gran Bretagna)? Potrebbe darsi che con 

quest’immagine Chodasevič riconosca l’attrazione ambivalente della 

retorica della fratellanza? Il poeta è chiaramente affascinato dallo 

strano rapporto tra serbo e scimmia, e anche dalla propria esperienza 

di vicinanza primordiale con la scimmia, ma forse sbaglia. Dopo la 

loro interazione, i suoi interlocutori si trasformano in un miraggio 

improbabile, in una visione del maharagià e dell’elefante da circo o 

da leggenda orientale. Sembrava che tra il serbo e la scimmia 

esistesse una relazione affettuosa, ma alla fine anche l’evidenza della 

loro fratellanza è sospetta: dopo tutto sono saltimbanchi 

professionisti e noi spettatori dello spettacolo. 

Possiamo collegare il serbo anche allo stereotipo dell’europeo 

meridionale e perfino all’immagine dell’italiano che trova ampia 

rappresentazione nella letteratura russa.12 Da una parte, egli è un 

poveraccio che ispira tristezza, un mendicante o vagabondo (concetto 

enfatizzato nella traduzione italiana), dall’altra un saltimbanco o 

mezzo-cialtrone; il suo ambiente lavorativo più naturale è il circo, la 

fiera, o il palcoscenico, dove si guadagna da vivere con un misto di 

arte povera e inganno, sottoponendo lo spettatore ai suoi giochi di 

prestigio, ai gesti falsificati e ai suggerimenti menzogneri. Qui il 

poeta riconosce con empatia il mestiere dubbioso del serbo e la 

povertà (e polverosità) della sua offerta. Non è difficile vedere nel 

serbo anche una suggestione metaletteraria del mestiere del poeta 

stesso. Di nuovo importante quindi è la qualità di attrazione che egli 

prova per questa strana coppia e per la loro ‘magia’, contenuta non 

                                                 
11 Come ci ricorda Canfora (96), “la corteccia esterna per la Russia, per 

l’impero russo, era la difesa degli slavi, la protezione accordata alla 

Serbia ecc. Ma la sostanza è un’altra: è la volontà di subentrare al 

sempre più fatiscente impero ottomano nel controllo della penisola 

balcanica e degli stretti, che consentono alla Russia, alla flotta russa, di 

passare dal Mar Nero nei mari caldi”. 

12 Vediamo, ad esempio, la figura dell’improvvisatore italiano 

nell’incompiuto “Notti egiziane” (Эгипетские ночи, 1835) di Puškin. 
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nel numero stesso (che non gli viene proposto), ma nella loro 

capacità di generare qualcosa di inaspettato e, forse esattamente 

perché si tratta di un incantesimo, straordinariamente vero. 

Come sappiamo, il gioco del saltimbanco funziona anche in 

base al desiderio dello spettatore e il poeta rivela la sua prontezza ad 

essere soggiogato, al mettersi (per lo meno, una parte di sé) in diretto 

ed intimo rapporto con chi conduce il gioco. Nella sua analisi 

dell’interazione con la scimmia, ascrive la forza della sua attrazione 

all’essenza umana o umanoide dell’animale; questo rapporto 

primordiale (o inganno primordiale?) fornisce anche la base della 

magia della coppia e della loro relazione con il poeta. Lo stato di 

innocenza che la poesia riesce parzialmente a recuperare è incarnato 

dalla figura della scimmia, ma in forma non immacolata perché già 

corrotta, come abbiamo detto, da una conoscenza del futuro. La 

sapiente scimmia, che porta in sé anche la storia umana antica (come 

si evince nel paragone con un Dario sconfitto) sa esattamente dove 

va a finire la razza umana.13 È questa l’illuminazione che passa tra il 

poeta e l’animale a metà poesia, dopodiché il senso del mondo si 

rovescia o meglio, s’inarca o s’incurva ancora di più e il rapporto tra 

il serbo e la scimmia si trasforma da padrone-serva a servo-padrona. 

La coppia se ne va e contempliamo il sole rosso che “rovescia” 

(изливался) il proprio calore sui campi che presto saranno bruciati 

nella guerra che sta per arrivare. 

 

4. Il contesto poetico 

Un’analisi approfondita de “La scimmia” nel suo contesto 

letterario andrebbe oltre lo scopo di questo articolo, tuttavia bisogna 

constatare il legame stretto tra questo testo e, ad esempio, una poesia 

di Ivan Bunin, intitolata “Con una scimmia” (С обезьяной) del 1907. 

Diversi critici insistono che il verso di Chodasevič si basi sul 

                                                 
13 Dario, il grande re persiano (e quindi dell’‘Oriente’, come Serbia e 

Russia per l’Europa) fu sconfitto a Maratona nel 490 a.C. nel suo 

tentativo di prendere la Grecia (l’‘Occidente’) per espandere e 

consolidare il suo impero. 
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modello di Bunin, opinione molto convincente dati i numerosi punti 

in comune tra queste due opere. Vediamo alcune delle somiglianze 

più ovvie. Il testo di Bunin descrive un suonatore di organetto che 

vaga tra le dacie estive vicine ad Odessa nell’afa intensa insieme al 

suo animaletto; è croato, invece che serbo, e la sua scimmietta, 

sempre vestita in gonnellino, ha occhi espressivi e caricati di 

esperienze vissute; il caldo fa pensare all’acqua fresca, che viene 

bevuta solo dall’animale, mentre il suonatore mastica un pezzo di 

pane secco. La manina della scimmia stringe un bicchiere d’acqua 

comprato con un soldino, invece della mano del poeta (che non 

partecipa esplicitamente alla scena). 

 
 

Ivan Bunin 

С обезьяной14 
 

Ай, тяжела турецкая шарманка! 

Бредет худой, согнувшийся хорват 

По дачам утром. В юбке обезьянка 

Бежит за ним, смешно поднявши зад. 

 

 

И детское и старческое что-то 

В ее глазах печальных. Как цыган, 

Сожжен хорват. Пыль, солнце, зной, забота... 

Далеко от Одессы на Фонтан! 

 

 

Ограды дач еще в живом узоре — 

В тени акаций. Солнце из-за дач 

Глядит в листву. В аллеях блещет море... 

День будет долог, светел и горяч. 

 

 

 

И будет сонно, сонно. Черепицы 

 

 

With a Monkey 
 

 Oh, how heavy the Turkish hurdy-gurdy! 

That morning the gaunt, bent Croat wanders 

among the summer homes. Skirt-clad, a little 

monkey runs 

after him, comically raising her behind. 

 

There’s something both infantile and aged 

in her sad eyes. The Croat is sunburnt, 

like a Gypsy. Dust, sun, swelter, worry... 

It’s a long way from Odessa to the Fountain 

district! 

 

In the shade of acacias a lively pattern forms 

on the fences of the summer homes. The sun 

peers 

from behind the houses through the leaves. The 

sea gleams in the garden paths... 

The day will be long, bright, and hot. 

 

And it will be sleepy, sleepy. The roof tiles 

                                                 
14 L’originale russo di questa poesia si trova in Bunin (2014 49-50), 

mentre la traduzione letterale in lingua inglese è mia (S.D.). 
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Стеклом светиться будут. Промелькнет 

Велосипед бесшумным махом птицы, 

Да прогремит в немецкой фуре лед. 

 

 

 

Ай, хорошо напиться! Есть копейка, 

А вон киоск: большой стакан воды 

Даст с томною улыбкою еврейка... 

Но путь далек... Сады, сады, сады... 

 

 

 

Зверок устал,— взор старичка-ребенка 

Томит тоской. Хорват от жажды пьян. 

Но пьет зверок: лиловая ладонка 

Хватает жадно пенистый стакан. 

 

 

 

Поднявши брови, тянет обезьяна, 

А он жует засохший белый хлеб 

И медленно отходит в тень платана... 

Ты далеко, Загреб! 

will glint like glass. A bicycle will flash past 

on the silent flap of birdwing, 

And the German ice-wagon will rattle. 

 

Ah, it would be good to quench one’s thirst! 

Here’s a kopek, 

and there’s a kiosk: a large glass of water 

with a languid smile will be given me by the 

Jewess... 

But the road is long... And everywhere gardens, 

gardens... 

 

The creature is tired. The gaze of that little old 

man-child 

fills one with its anguish. The Croat is drunken 

with thirst. 

But it’s the creature who drinks: her small violet 

palm 

Greedily clutches the bubbly glass. 

 

Brows raised, the monkey tugs, 

And he, chewing on a piece of dry white bread, 

slowly moves off into the shade of the plane 

trees. 

It’s a long way to Zagreb! 

 

 
È quasi incredibile, quindi, l’affermazione della sua compagna Nina 

Berberova che Chodasevič non conosceva la poesia di Bunin prima 

della stesura de “La scimmia” (Žolkovskij, paragrafo 2). Stentiamo a 

crederle anche perché sappiamo che Chodasevič aveva un gusto 

particolare per le beffe letterarie (Brintlinger); inoltre, cercava 

volutamente di sottolineare una distanza tra la sua opera e il modello 

poetico del rinomato Bunin, come ci ricorda Igor’ Pomerancev 

(“Jugosl. rap.”). Perché non essere d’accordo con lui, quando afferma 

che Chodasevič, tramite la sua scimmietta, “stringe la mano a 

Bunin”? Dall’altra parte, è veramente così importante stabilire un 
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contatto diretto tra le due poesie? Come notano altri commentatori, 

non solo le influenze letterarie funzionano spesso in modo meno 

ovvio e diretto, ma la figura del suonatore d’organetto era un cliché 

sia nella vita che nella letteratura, un’esperienza assolutamente 

quotidiana e disponibile a tutti come soggetto artistico. Fu proprio la 

capacità dei versi di Bunin di trasformare il banale nel poetico che 

colpì il giovane scrittore Valentin Kataev, fornendogli l’illumina-

zione della sua scelta artistica decisiva: “Quante volte prima [di aver 

letto “Con una scimmia”] avevo visto il comune suonatore di strada,” 

ricordava l’odessita Kataev nelle sue memorie, “ma solo adesso, 

guardandolo con gli occhi di Bunin, ho capito che sia il suonatore 

che la scimmietta sono poesia”.15 L’incontro illuminante di Kataev 

con i versi di Bunin ricorda il contatto elettrico che passa tra scimmia 

e poeta nei versi di Chodasevič. 

Tra i vari studiosi che si sono occupati del problema di un 

legame tra Bunin e Chodasevič, possiamo citare Aleksandr 

Žolkovskij (“Dve obez’jany”) che dimostra come entrambe le poesie 

illustrino sia il “motif dell’organetto” (e del suo suonatore) che il 

“topos della scimmia”, entrambi sorprendentemente diffusi nella 

cultura russa all’inizio del Novecento. Oggi quasi scomparso, il 

suonatore d’organetto era una figura molto comune nella letteratura 

dei secoli scorsi. Troviamo il riflesso di tale mestiere in Delitto e 

castigo (1866), ad esempio, dove gioca un ruolo già stereotipato e 

caricato di pathos. Vent’anni prima, i musicisti mendicanti furono il 

soggetto di uno sketch “fisiologico” di Dmitrij Grigorovič che, sotto 

il titolo di “Suonatori d’organetto di Pietroburgo” (Peterburgskie 

šarmanščiki, 1845), tenta una descrizione sociologica di questa 

categoria umana. Tra i testi dell’epoca più vicina a Chodasevič, se ne 

possono citare tanti altri, come la poesia “Dalla finestra” (Iz okna, 

1903) di Andrej Belyj e “Suonatore d’organetto” (Šarmanščik, 1912) 

di Osip Mandel’štam. L’onnipresenza di questo musicista di strada è 

evidente anche dal fatto che riappare in un’altra opera di Bunin 

stesso, un racconto intitolato “La coppa della vita” (Čaša žizni) del 

                                                 
15 Cfr. “Zelčenko”. “Сколько раз до сих пор я видел обыкновенного 

уличного шарманщика, но только теперь, взглянув на него глазами 

Бунина, понял, что и шарманщик поэзия, и его обезьянка поэзия”. 
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1912, adesso nelle vesti di un serbo “con tamburino e scimmia”. In 

altre parole, Chodasevič trasferisce sul suo serbo e sul suo animaletto 

immagini ed idee del suonatore d’organetto che circolavano 

ampiamente all’epoca, una figura del quale la capillare presenza nei 

testi letterari all’inizio del ’900 rende superflua un’insistenza sui 

rapporti intertestuali tra Chodasevič e Bunin o altri autori che 

trattano questo tema.16 

Possiamo anche affermare che all’interno della poesia di 

Bunin manchino i riferimenti storici che danno peso e profondità a 

“La scimmia” di Chodasevič. Il quadro delineato in “Con una 

scimmia”, poesia scritta nel 1907, ovviamente non serve come 

preludio di guerra, ma si concentra sulla sofferenza fisica e spirituale 

del croato che si trova immerso nel lavoro e nella povertà lontano da 

casa. La consistenza realistica del mondo circostante si intuisce 

anche dal gioco di riferimenti a diverse nazionalità portato avanti 

dall’autore, che rispecchiano una caratteristica veritiera dei dintorni 

di Odessa che gli servono da sottofondo: il suonatore è croato, il suo 

organetto turco, il camioncino che trasporta il ghiaccio tedesco e la 

venditrice d’acqua ebrea. 

Chodasevič, invece, ci invita a riflettere sul legame non solo 

tra nazionalità, ma anche tra le diverse specie: uomo-scimmia e 

scimmia-elefante. Come abbiamo visto, la presunta superiorità 

                                                 
16 Sul problema del legame tra “La scimmia” di Chodasevič e “Con una 

scimmia” di Bunin c’è una affascinante ed approfondita discussione in 

rete. Si veda, in particolare, l’articolo in due parti di un certo 

“Zelčenko” (“Chodasevič-22”) che fa riferimento sia alle idee sollevate 

dalla critica (in, ad esemp, Žolkovskij, Pomerancev) sia all’estesa 

conversazione online che coinvolge altri commentatori perspicaci, tra 

cui Michail Bezrodnyj (“O primatach”), “Luca v Leyden” e “vadbes”. Il 

titolo di “Zelčenko”, “Chodasevič-22”, si riferisce all’irrisolubile 

enigma logico del problema (alla “Catch-22”); l’articolo si conclude 

con la dimostrazione che non è strettamente necessario costruire un 

legame preciso tra le poesie di Bunin e di Chodasevič in quanto 

entrambe appaiono in un contesto letterario saturatissimo di immagini 

simili. 
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dell’uomo sulla scimmia che si trova alla base del rapporto tra il 

suonatore mendicante e la sua bestia ammaestrata si trasforma, 

capovolgendosi, nel miraggio circense della scimmia domatrice 

d’elefante, ma ancora prima si fonde e si scioglie nell’immagine di 

un piccolo Dario scimmiesco che porta nel suo sguardo la 

conoscenza della storia umana. Questa scimmietta, simultaneamente 

un re nobile sebbene diminuito e una diminuita e storta parente della 

razza umana, conosce sia le “soavi leggende dell’antichità profonda” 

(nell’originale) che la futilità delle nostre speranze alla luce della 

guerra che sta per scoppiare.  

 

 

Ringrazio Angela Brintlinger, Martina Morabito e Natalia Reed per 

discussioni stimolanti e suggerimenti sui temi sollevati in questo 

articolo. 
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“In ricordo del 19 luglio 1914” di Anna Achmatova 

 

Giorgetta Revelli 
 

This paper examines a poem by Anna Akhmatova whose title 19th July 1914 

refers to the day Russia declared war on Austria. In this work, Akhmatova, 

with exquisite poetic skill and without indulging excessively in macabre 

visions, expresses the tragedy of the historical moment in which the Russian 

people found themselves. The pessimistic view taken by Achmatova was 

greatly at odds with the enthusiastic reception with which intellectuals 

greeted the news of the outbreak of a war they deemed necessary to help 

Russia’s Serbian brothers. For Anna Akhmatova, Russia’s participation in 

the WWI marked the beginning of numberless sorrows and catastrophes. 

This major poet voiced her sombre forebodings in magnificent poems 

written in the summer of 1916 at her husband’s Slepniovo estate. 

 
Памяти 19 июля 1914 

Мы на сто лет состарились, и это 

Тогда случилось в час один: 

Короткое уже кончалось лето, 

Дымилось тело вспаханных равнин. 

 

Вдруг запестрела тихая дорога, 

Плач полетел, серебряно звеня... 

Закрыв лицо, я умоляла Бога 

До первой битвы умертвить меня. 

 

Из памяти, как груз отныне лишний, 

Исчезли тени песен и страстей. 

Ей — опустевшей — приказал Всевышний 

Стать страшной книгой грозовых вестей.
1
 

                                                           
1
 Achmatova, T. I, 119-110. Trad.it di Colucci 1992, p. 77: “Invecchiammo 

di cent’anni, e accadde / nel corso di un’ora sola: / la breve estate volgeva 

alla fine, / fumava il corpo delle piane arate. / Di colpo la quieta via si 

animò, / volò un pianto, col suo suono argenteo / coprendo il volto, io 

supplicavo Dio / di annientarmi prima del primo scontro. / Dalla memoria, 

come un peso vano, / dileguò l’ombra di canti e passioni. / Già deserta, 
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In Russia la Prima Guerra Mondiale scoppiò il 19 luglio 1914 e in 

ricordo di questo giorno, due anni dopo, Anna Achmatova compose 

questa splendida poesia mentre, malata di tisi, si trovava a Slepnevo, 

nella tenuta del marito Nikolaj Gumilev, che si era arruolato nel 

reggimento degli Ussari (Revelli). 

L’evento bellico venne accolto con entusiasmo dall’intelli-

gencija russa, che considerava necessario andare in aiuto ai “Fratelli 

Serbi”, attaccati dall’Austria (Inostrancev). Vladimir Majakovskij, 

con alcuni poeti simbolisti (Chellman), aveva espresso immediata-

mente il suo aperto dissenso sull’intervento russo in due poesie. Una, 

intitolata Война объявлена (La guerra è dichiarata), scritta il 20 

luglio 1914, a rima alternata, così inizia: 

 
«Вечернюю! Вечернюю! Вечернюю!  

Италия! Германия! Австрия!» 

И на площадь, мрачную очерченную чернью, 

Багровой крови пролилась струя !
2
 

 

Nell’altro componimento, intitolato Мама и убитый немцами вечер 

(La mamma e la sera uccisa dai tedeschi), scritto nello stesso anno, 

esprime in modo molto originale lo straziante dolore di una madre 

per la morte del figlio in guerra e così si conclude: 

 
О нем это, 

Об убитом, телеграмма. 

Ах, закройте, 

Закройте глaза газет!
3
 

                                                                                                                           
l’Altissimo le impose / di farsi libro orrendo che annuncia l’uragano” 

(1916). La poesia venne inserita nella raccolta Belaja staja (Stormo bianco). 

Stichotvorenija. Giperborej, Petrograd 1917. 
2
Majakovskij, La guerra è stata dichiarata: “‘Serale! Serale! Serale! / 

Italia! Germania! Austria!’ / E nella piazza cupamente contornata di 

plebaglia, / di purpureo sangue un rivolo si versò”. 
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La poesia In ricordo del 19 luglio dell’Achmatova è composta di 

dodici versi in tre quartine a rima alternata, il ritmo scaturisce dalla 

cadenza del verso libero creato dalla poetessa, che inserisce all’inizio 

del componimento 4 monosillabi consecutivi, di cui i primi due 

senza accento (pirrichio): “Mы на” (Noi in ) per sottolineare la 

tragicità del momento storico con i due successivi “сто лет” 

(cent’anni). In questa poesia la giovane autrice rivela una notevole 

maturità poetica non solo nell’arte versificatoria, ma anche nella sua 

capacità espositiva tanto apprezzata da Ejchenbaum (1923), che 

scrive “Лаконизм и энергия – основные особенности поэзии 

Ахматовой. Эта маниера не имеет импрессионистического 

характера [...] а напряженности эмоций”.
4
 Il laconismo, l’energia 

espressiva e la tensione emotiva sono ben evidenti già nel primo 

“Invecchiammo di cent’anni e ciò / allora avvenne in un momento 

solo”. 

Per raffigurare l’ambiente delle sue poesie l’Achmatova si 

avvale di un procedimento definito dai critici formalisti cinemato-

grafico. Infatti in questa poesia, subito dopo avere puntato l’obiettivo 

sulla concretezza della comune sofferenza causata dall’evento 

bellico, la scena si amplia e coinvolge anche la natura circostante che 

diviene partecipe della tragedia appena iniziata. Viene infatti fornita 

una descrizione viva del mondo campestre mediante l’utilizzo di 

aggettivi e di metafore: “già terminava la corta estate” e le pianure, 

prima arate, hanno un corpo, come se fossero esseri viventi, da cui si 

levava il fumo, la strada silenziosa si anima all’improvviso e vola un 

pianto argenteo. La poetessa percepisce l’estrema tragicità della 

situazione e gli eventi funesti che stanno per accadere. Istintivamente 

ella si copre il viso con le mani, come per non vedere gli eventi 

imminenti. Nella disperazione tutto sparisce, anche la memoria 

diventa un peso inutile, scompaiono le canzoni e le passioni. A 

                                                                                                                           
3
 Majakovskij, La mamma e la sera uccisa dai tedeschi: “Su di lui questo / 

sull’ucciso, un telegramma. / Ah, chiudete, / chiudete gli occhi dei 

quotidiani!”. 
4
 Ejchenbaum, 385: “Laconismo e l’energia dell’espressione sono le 

principali caratteristiche della poesia dell’Achmatova. Questa maniera non 

ha carattere impressionistico […] ma tensione delle emozioni”. 
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questo punto l’obiettivo viene rivolto nei cieli, all’Essere Supremo, 

che dopo avere reso deserta la terra russa, le ordina di divenire un 

terribile libro di tempestose notizie. 

Nel finale della poesia la poetessa si rivolge a Dio, come fa 

abbastanza spesso nei suoi componimenti e per questo suo aspetto è 

stata disapprovata da alcuni critici (Arvatov 147-200, Vinogradskaja 

204-210)
5
 che in questo atteggiamento riconoscevano una limita-

zione della sua arte poetica e del suo orizzonte personale. 

Ejchenbaum, (383-384) invece apprezza queste sue espressioni 

poetiche perché rivelano sentimenti sinceri e una grande emotività 

interiore. Nel finale della poesia si manifesta in modo evidente anche 

l’aspetto profetico, che caratterizza l’ultima parte della produzione 

poetica dell’Achmatova. (Dodero 11). Infatti in un componimento 

del 1915 l’Achmatova, scrive: 

 
Нет, Царевич, я не та, 

Кем меня  ты видеть хочешь, 

И давно мои уста 

Не целуют , а пророчат. 

 

Не подумай что я в бреду 

И замучена тоскою 

Громко кличу я беду: 

Ремесло мое такою.
6
 

 
L’aspetto profetico è presente anche nella poesia Пахнет гарью 

composta dall’Achmatova proprio all’indomani dello scoppio della 

guerra, il 20 luglio 1914, dove presagisce lutti ed infausti eventi per 

la sua terra: 

 

 

                                                           
5
 Per Arvatov l’opera dell’Achmatova “è limitata e meschina”. 

6
 “No, carevič, io non son quella, / che tu mi vuoi vedere / È da tanto che le 

mie labbra / Non baciano, ma profetizzano. / Non pensare che io sia in 

delirio / E tormentata dall’angoscia / Ad alta voce chiamo io la disgrazia: / 

Il mio mestiere è questo” (1915). 
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Приходил одноногий прохожий 

И один на дворе говорил: 

«Сроки  страшные близятся. Скоро 

Станет тесно от свежих могил. 

Ждите  глада, и труса, и мора 

И затменья небесных светил. 

 

Только нашей земли не разделит 

На потеху себе супостат: 

Богородица белый расстелет 

Над скорбями великими плат»
 7

. 

 
Si può concludere che le poesie di Anna Achmatova dedicate alle 

Prima Guerra Mondiale costituiscono un raro esempio di alta poesia, 

caratterizzata da un grande equilibrio interiore, da una mancanza 

d’odio verso il nemico. La guerra è da lei considerata come il male 

peggiore che possa colpire l’umanità. Nessun’altra poetessa russa ha 

saputo esprimere con tanta sensibilità e maestria l’ampiezza dell’ 

evento bellico che ha caratterizzato la Prima Guerra Mondiale. 
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“The Poet in Pain”: sulla difficoltà di scrivere 

poesie di guerra1 

 

Maria Rita Cifarelli 
 
The British poets of the WWI attempted to make sense of the experience of 

modern warfare through the themes, styles and images of a long-standing 

poetic tradition – mainly the nineteenth-century Romantic lyric and 

pastoral elegy. This paper shows how the formal ordering of verse and the 

echoing of the poetry of the past were strategies to assert control over the 

destabilizing, chaotic influence of war, and how war modified the role and 

function of poetry. 

 

In Inghilterra fu la poesia di guerra, ancor più della prosa, a 

trasmettere la percezione di un limite espressivo invalicabile e 

dunque a sancire l’ineffabilità dell’esperienza bellica. La forza 

simbolica della poesia e la sua capacità di fissare immagini di 

profondo impatto emotivo nella memoria collettiva resero la poesia, 

fin dai primi anni di guerra, la forma più adatta a esprimere emozioni 

complesse, al limite dell’indicibilità. Il tema dell’incomunicabilità 

del dolore e della sua resistenza al linguaggio appare in molte liriche 

di guerra che, come quella di Wilfred Owen citata nel titolo o come 

quella di Ivor Gurney intitolata “Pain”,2 esprimono il conflitto tra 

l’esperienza della guerra e la sua rappresentabilità. In una lettera a 

Edward March del 1917 anche Isaac Rosenberg si lamentava di 

questo limite quasi insuperabile: “Now when my things fail to be 

clear I am sure it is because of the luckless choice of a word that 

would flash my idea plain as it is to my mind” (Al-Joulan 114). 

                                                           
1 “The Poet in Pain” è una poesia che Wilfred Owen scrisse nel 1917 

durante la sua permanenza nell’ospedale di guerra di Craiglockart dove fu 

curato per sindrome da shell shock. In essa Owen esprime l’impossibilità 

per i civili di comprendere l’esperienza di guerra: “Some men sing song of 

Pain and scarcely guess / Their import, for they never knew her stress”. 
2 “Pain” è il secondo di una sequenza di cinque sonetti raccolti sotto il titolo 

“Sonnets 1917” che apparvero nella raccolta Severn and Somme. 
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Fu soprattutto nella trench poetry che il dolore “was fluently 

translated into a lyric voice” (Das 189), attraverso simboli e 

immagini ricorrenti, strutture ritmiche e sonorità spezzate. Tra le 

immagini più inquietanti e tragiche dominano quelle di volti privati 

della bocca, dei denti, della voce, degli occhi. Privazioni sensoriali 

che da un lato riportano alle ferite di guerra – grandissimo fu il 

numero di soldati colpiti e mutilati nel volto – ma dall’altro 

riconducono alla diffusa percezione di un eccesso di dolore non 

verbalizzabile, all’impotenza e alla difficoltà di rievocare, articolare 

e comunicare la violenza e il trauma subito. Gli esempi sono 

numerosi: dalla poesia di Charles Sorley “When You See Millions of 

the Mouthless Dead” ai versi di Wilfred Owen in “Has Your Soul 

Sipped” (“To me was that smile / Faint as a wan, worn myth / Faint 

and exceeding small / On a boy’s murdered mouth”) e in “I Saw His 

Round Mouth’s Crimson”, a quelli di Isaac Rosenberg in “August 

1914” (“Iron are our lives / Molten right through our youth / A burnt 

space through ripe fields / A fair mouth’s broken tooth”). Owen in 

“The Unreturning” parlava di voci ridotte al silenzio (“all too far, or 

dumbed, or thrilled, / And never one fared back to me or spoke”) 

mentre Rosenberg ammetteva: “our struggle to express ourselves is a 

fearful joke” (352). 

L’immagine ricorrente della bocca mutilata, incapace di 

articolare parole, correlativo oggettivo di un trauma spirituale 

profondo e insuperabile, era anche espressione dell’impasse in cui si 

trovava il poeta soldato costretto ad una difficile mediazione tra 

contenuti, scelte tecniche e più in generale posizione ideologica, non 

solo rispetto alla guerra, ma anche rispetto alla poesia. Owen aveva 

definito la guerra “mouth of hell”, bocca che divora, distrugge forme 

e rappresentazioni della realtà producendo irreversibili modificazioni 

sui segni della cultura e – potremmo aggiungere – irreversibili 

modificazioni sul senso e la forma della poesia stessa. 

Il progressivo indebolimento della sua fiducia nei confronti 

della poesia è rintracciabile in alcuni noti passaggi delle sue lettere; il 

2 dicembre del 1914 in una lettera alla madre scriveva che a 

mantenerlo saldo sul campo di battaglia era la convinzione di essere 

lì a perpetuare e difendere la lingua in cui Keats e gli altri poeti come 

lui avevano scritto: un modo per riaffermare e tenere saldo il primato 
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della poesia sulla realtà. Eppure solo pochi anni dopo, in una lettera 

al fratello Harold, non nascondeva la sua disillusione, senza 

considerare quanto il conforto della poesia avrebbe significato per 

tanti soldati che ad essa si aggrapparono come argine intellettuale ed 

emotivo: 

 
What does Keats have to teach me of rifle and machine-gun 

drill, how will my pass in Botany teach me to lunge a 

bayonet, how will Shelley show me how to hate or any poet 

teach me the trajectory of a bullet? (Owen 1963-65, 144) 

 

Nel 1918, nella prefazione a quella che doveva essere la sua prima 

raccolta di versi, avrebbe dichiarato che il suo tema non era la poesia 

ma la guerra e la pietà della guerra (“Above all I am not concerned 

with Poetry. My subject is War, and the Pity of War. The Poetry is in 

the Pity”, Owen 2) e avrebbe parlato delle sue poesie come di elegie 

– né consolatorie né estetizzanti – scaturite da un impulso morale, 

più che estetico, che lo obbligava a raccontare la verità (“All a poet 

can do today is warn. That is why the true Poets must be truthful”, 

ibid.). Che scarto si era prodotto in quei pochi anni tra poesia ed 

esperienza, tra linguaggio e realtà nel momento in cui forme poetiche 

tradizionali e stilemi consolidati si erano dimostrati improvvisamente 

inadeguati, imperfetti e incapaci di contenere ed elaborare 

percezioni, emozioni, memorie? 

Quando Owen, nel 1917, aveva scritto in una lettera al cugino 

“I think every poem and every figure of speech should be a matter of 

experience” (Owen 1963-65, 167) intendeva non solo sottolineare 

l’importanza del vissuto personale del poeta ma anche l’esperienza 

della poesia.3 Cosa poteva succedere però quando anche questa non 

era più in grado di offrire soluzioni espressive, quando il materiale 

sensibile dell’esperienza eccedeva i limiti della rappresentabilità? 

Secondo Paul Fussell, “one of the cruxes of the war [was] the 

collision between events and the language available – or thought – 

                                                           
3 “Poems are not made of experience, they are made out of poetry – that is 

the tradition of disposing the possibilities of language to poetics ends – 

modified, to be sure, by the particular experience of the individual poet, but 

in no straightforward sense of expression of it” (Lodge 5). 
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appropriate to describe them. To put it more accurately, the collision 

was one between events and the public language used for a century 

to celebrate the idea of progress” (169). 

Un effetto non secondario delle deflagrazioni che la guerra 

produsse a livello sociale, umano e culturale, fu proprio quello di 

destabilizzare in modo permanente le forme poetiche tradizionali e 

l’idea stessa di poesia civile. È noto che in Inghilterra, già dai primi 

mesi di guerra, la poesia ebbe un ruolo fondamentale: il numero di 

coloro che scrissero poesie nel corso dei quattro anni seguenti è 

imponente, e straordinario il numero di antologie pubblicate tra il 

1914 e il 1922.4 Se all’inizio i poeti furono chiamati a sostenere 

spiritualmente la nazione con i loro versi e in forme più o meno 

istituzionali, nei mesi successivi la poesia divenne una delle forme 

comunicative più forti per rielaborare memorie traumatiche e dar 

voce al dissenso e alla denuncia. In entrambi i casi i poeti si 

trovarono di fronte alla necessità di vincere il silenzio e ridefinire 

codici formali, linguaggi e contenuti ereditati dalla tradizione. 

Nell’introduzione alla sua antologia War Poets:1914-1918, 

pubblicata nel 1958, Edmund Blunden si lamentava del fatto che, 

quando scrisse le sue poesie di guerra, “sfortunatamente” non 

esisteva né un corpus di poesie sulla guerra scritte da combattenti,5 

né una tradizione poetica anti-bellica a cui far riferimento, a parte 

poche poesie di William Cowper, Leight Hunt e pochi altri. Né 

esisteva un codice formale e un linguaggio in grado di fornire un 

modello adeguato per esprimere l’esperienza della moderna guerra di 

trincea: lo scarto tra forme poetiche disponibili e contenuti era per i 

poeti di guerra un ostacolo sia tecnico che concettuale, a cui 

                                                           
4 Secondo i dati raccolti da Catherine Reilly (1978) circa 2225 poeti – 

calcolando solo quelli britannici e irlandesi – scrissero poesie di guerra e 

circa cinquanta antologie furono pubblicate nel periodo che va dal 1914 al 

1922. 
5 Una delle più famose poesie di guerra, non scritte da soldati, era “Charge 

of the Light Brigade” di Tennyson. Edmund Blunden, in un suo studio 

critico su Henry Vaughan, pubblicato nel 1927, riteneva che grazie alla 

poesia “Abel’s Blood” questo poeta minore si fosse conquistato un posto in 

quella che definiva “the most honourable and perhaps smallest anthology of 

all, the anthology of poems protesting against war” (Clausson 105). 
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contribuivano le limitazioni imposte dai generi e dalle convenzioni 

metriche allora disponibili. Va ricordato che in Gran Bretagna la 

grande poesia di guerra che utilizzò il verso libero ebbe un range 

limitato che andava dalla trench poetry post-imagista di Richard 

Aldington, F. S. Flint e T. E. Hulme fino al complesso montaggio di 

David Jones in In Parenthesis. Per il resto, l’evoluzione delle forme 

poetiche negli anni del primo conflitto mondiale è la storia di come 

la guerra trasformò la poesia e di come forme tradizionali (il sonetto, 

l’elegia, la lirica pastorale, la lirica sulla natura di ascendenza 

romantica) subirono un processo traumatico che ne alterò la sintassi, 

la dizione, le immagini, la rima, l’assonanza, il ritmo. L’effetto che si 

produsse fu molto spesso quello di una poesia che, forzando i suoi 

codici, finiva spesso per apparire come abbozzo, un tentativo di 

superare, dall’interno del genere, le sue stesse convenzioni. D’altra 

parte, in mancanza di una tradizione poetica e di un set consolidato 

di esempi in grado di proporsi come modelli di poesia di protesta 

contro la guerra e di trascrizione realistica dei suoi orrori, 

l’esperienza, da sola, non era sufficiente a garantire una buona 

poesia.6 

Analizzando le origini della trench lyric e le sue relazioni con 

la poesia romantica, Nils Clausson rigetta le posizioni critiche più 

convenzionali che individuano l’origine della trench lyric nel 

momento in cui poeti come Owen, Rosenberg, Sassoon abbandona-

rono le convenzioni poetiche georgiane di Brooke e Grenfell e 

cominciarono a scrivere utilizzando un registro decisamente 

realistico. Clausson sottolinea invece come il problema della 

elaborazione poetica dell’esperienza di guerra vada ricondotto non 

                                                           
6 Fino alla prima guerra mondiale la funzione primaria della poesia di 

guerra era stata quella di testimoniare una legittimazione autoreferenziale 

della storia – una narrazione degli eventi bellici funzionale alla loro 

iscrizione in una dimensione storica dove la guerra si faceva garante della 

storia e la storia si attuava grazie alla guerra. Questa narrazione aveva 

riferimenti formali consolidati e una sua tradizione letteraria che affondava 

nell’epica e nella tragedia, nella poesia eroica e patriottica: il trauma aperto 

e mai ricomposto della prima guerra mondiale avrebbe creato una netta 

separazione rispetto a questa tradizione, riportando la poesia ad esprimere 

una comprensione della storia fondata sull’esperienza e non sull’ideologia. 
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solo alla difficoltà di rappresentazione dei contenuti traumatici 

dell’esperienza ma anche alla limitata disponibilità di un modello 

poetico adeguato. 

 
The problem, as I conceive it, is not one of evolving an 

adequate response to an unparalleled experience but of 

finding or identifying a literary form that will enable the poet 

to have an adequate poetic response to that experience in the 

first place. The poet does not first have a poetic response, and 

then put it in a poetic form. Rather it is the poetic form that 

constitutes the response as a poetic one: genres are 

constitutive as well as regulatory. (107) 

 

Commentando l’affermazione di Bernard Bergonzi secondo il quale 

“Brooke was having to fake up an emotional attitude precisely 

because the experience of England being involved in a major war 

was so alien and ungraspable”, Clausson ritiene che il vero problema 

consisteva nel fatto che “the only poetic model that Brooke could 

imagine was the patriotic sonnet in the tradition of Milton, and 

particularly of Wordsworth’s ‘London, 1802’, which opens ‘Milton 

thou shouldst be living in this hour’”(107). Sia i cinque sonetti scritti 

da Rupert Brooke che “1914” di Wilfred Owen riecheggiavano e si 

conformavano a una tradizione poetica che rappresentava il modello 

dominante a disposizione, ma che non era stata concepita per 

esprimere la violenza inaudita di quella guerra ed era dunque 

destinata ad approfondire la divaricazione tra forma ed esperienza. 

Né d’altra parte era più possibile, soprattutto dopo la tragedia 

della Somme, rifarsi agli stilemi della poesia eroica del passato: 

l’importanza attribuita all’espressione delle sofferenze personali – 

così aspramente attaccata da Yeats e altri critici – fu considerata 

effetto di una scelta formale che, limitandosi alla trascrizione 

elegiaca di una “passive suffering”, risultava totalmente inadeguata 

ad una rappresentazione tragica. Quello che della tragedia mancava, 

in questa sua versione moderna, era soprattutto la funzione catartica. 

Poeti come Wilfred Owen, Charles Sorley, Sigfried Sassoon e molti 

altri si rifiutarono di compiere quell’atto simbolico di riparazione che 

da sempre aveva rappresentato una delle funzioni sociali della poesia 

di guerra, quella di commemorare e costruire una memoria collettiva 
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che restituisse un senso alla morte di milioni di uomini innocenti. Da 

Yeats in poi la critica più frequente rivolta a questa generazione di 

poeti avrebbe continuato a sottolineare proprio la fragilità delle scelte 

formali e l’incapacità di andare oltre la forma lirica, ritenuta 

inadeguata ad esprimere l’esperienza bellica. 

Mentre il sonetto patriottico venne gradualmente abbandonato 

dai maggiori poeti di guerra, la lirica romantica rimase il modello di 

base e ispirazione primaria della trench lyric, che nel sonetto trovò la 

sua forma elettiva.7 Perché si scrissero tanti sonetti o comunque tante 

liriche così fortemente ancorate a uno schema metrico vincolante e 

non si sperimentarono altre forme più rivoluzionarie e sperimentali 

di versificazione? Dopo tutto proprio la perdita di un orizzonte di 

senso, la frammentazione e l’impersonalità dei processi, l’annulla-

mento della soggettività sperimentato sui campi di battaglia potevano 

guidare verso il superamento delle tradizioni del passato, verso la 

rappresentazione di un mondo di rovine in cui ogni forma sembrava 

essersi completamente frantumata. Non a caso Gertrude Stein 

ricordando la prima Guerra Mondiale ne sottolineava, con un 

singolare accostamento al Cubismo, la struttura informe: 

 
In realtà la composizione della guerra 1914-1918 non era 

come la composizione delle guerre precedenti. Questa 

composizione non era una composizione in cui c’era un uomo 

nel centro, circondato da una massa di altri uomini, era una 

composizione senza capo né coda, una composizione in cui 

                                                           
7 Molti dei soldier-poets partirono per il fronte portando con sé volumi di 

poesie: Edward Thomas e Sigfried Sassoon si portarono i Sonetti di 

Shakespeare, che furono modello anche per Owen. L’intero corpus poetico 

di guerra di Rupert Brooke consisteva di 5 sonetti; Charles Sorley scrisse 

uno dei più famosi sonetti decostruendo la retorica formale e patriottica di 

Rupert Brooke; Ivor Gurney aveva in mente di realizzare un set di sonetti 

intitolato Sonnets 1917 per smantellare l’apparato retorico e ideologico che 

stava dietro a quelli scritti nel 1914. Robert Graves fece leggere i sonetti di 

Sorley a Sassoon che ne apprezzò le innovazioni formali, in particolare la 

possibilità di utilizzare il sonetto come genere epigrammatico e satirico; 

Sassoon, da parte sua, introdusse Owen ai sonetti di Sorley. 
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un angolo contava quanto un altro angolo: la composizione 

del cubismo, insomma. (21) 

 

Immagine inquietante di un evento caratterizzato da una totale 

mancanza di scopo e di razionalità, in cui lo spazio della 

significazione era ormai ridotto a zero. Ma soprattutto immagine di 

uno spazio in cui si azzerava la soggettività e l’esperienza 

individuale. 

I poeti di guerra rimasero sul crinale che separava le tradizioni 

poetiche di fine Ottocento da quella modernista e nella maggior parte 

dei casi non si allontanarono da un ancoraggio alla tradizione che 

offriva strutture formali e regole di versificazione conosciute in 

profondità, all’interno delle quali si potevano tentare forme di 

sperimentazione e violazione delle regole. Ma soprattutto si trattava 

di una tradizione lirica in cui forte restava la centralità del soggetto, 

di un Io poetico sofferente, ma comunque ancora in grado di 

esprimersi contro la disumanizzazione in atto. La preferenza per una 

dizione che affondava le sue origini nella grande tradizione poetica 

inglese era anche frutto di un’educazione alla conoscenza della 

versificazione e delle sue regole che si era consolidata negli anni 

antecedenti alla guerra e per la quale erano stati scritti manuali di 

prosodia molto diffusi nelle scuole e nelle università. Il più popolare 

– quello di R. F. Brewer, Orthometry, or The Art of Versification and 

the Technicalities of Poetry, posseduto anche da Owen – riporta un 

commento su come le forme poetiche inglesi si fossero con successo 

consolidate nel processo formativo dei giovani inglesi: 

 
The study of our poets has now happily attained a footing in 

the curriculum of nearly all our public schools and colleges; 

while the millions who attend our elementary schools have 

suitable poetic passages, indelibly impressed upon their 

memory in youth. All but pessimists anticipate good results of 

this early training upon the tastes and re-creative pleasures of 

young England of the twentieth century. (cit. Martin 150) 

 

Questo solido training tecnico accompagnato dalla conoscenza dei 

classici, soprattutto tra gli ufficiali, spiega almeno in parte la ricca 

produzione lirica di quegli anni e anche la capacità di intervenire a 
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vari livelli sulla struttura e sul linguaggio sperimentando nuove 

soluzioni espressive. Rupert Brooke in The Soldier combinava ad 

esempio due tradizioni metriche: nella prima parte utilizzava lo 

schema metrico del sonetto shakespeariano mentre nella sestina 

seguiva quello del sonetto petrarchesco. Wilfred Owen e Edward 

Thomas da parte loro forzavano le convenzioni quasi a voler 

destabilizzare e ristabilizzare i generi come se “la caduta delle 

nazioni” e la ridefinizione delle forme poetiche andassero di pari 

passo. In realtà spesso prevalevano forme di contaminazione tra 

elegia e poesia sulla natura, poesia pastorale e satira. In questa 

cornice prendeva forma una versione ibrida, la war pastoral di Ivor 

Gurney, Isaac Rosenberg, Edward Thomas e Wilfred Owen in cui gli 

stilemi del genere pastorale venivano rinegoziati, ma anche 

letterariamente violati. Ne è un esempio “Illusions” di Edmund 

Blunden in cui la luce della luna trasforma la trincea in un surreale 

sfondo di bellezza pastorale. Qui echi di William Wordsworth, S. T. 

Coleridge, Matthew Arnold (“Dover Beach”) sono evidenti. 

 
Trenches in the moonlight, in the lulling moonlight 

Have had their loveliness; when dancing dewy grasses 

Caressed us passing along their earthly lanes; 

When the crucifix hanging over was strangely illumined, 

And one imagined music, one even heard the brave bird 

In the sighing orchards flute above the weedy well. 

There are such moments; forgive me that I note them. 

[…] 

 

Improvvisamente questo momento di sospensione e di bellezza si 

spezza: 

But O no, no, they’re Death’s malkins dangling in the wire 

For the moon’s interpretation 

 

e si fa strada il terrore all’idea che qualche soldato tedesco stia 

attraversando la terra di nessuno. Il lirismo della prima parte si 

frantuma quando il poeta si rende conto che la luce della luna lo ha 

ingannato: quelle forme che vede volteggiare non sono altro che i 

resti di soldati morti ancora attaccati al filo spinato. La bellezza, che 
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è l’oggetto di contemplazione della poesia romantica, qui si 

trasforma in una visione di morte e desolazione, fine tragica di 

un’illusione che Blunden mantiene fino agli ultimi versi, facendo 

illudere anche i suoi lettori. 

Spesso dunque, nei casi migliori, la deflagrazione tra forme e 

contenuti riusciva a produrre effetti di completo straniamento grazie 

ai quali era anche una certa idea di poesia a mostrare, dal punto di 

vista dei temi trattati, i suoi falsi clichés. In alcuni casi il richiamo 

alla natura e al paesaggio finiva per portare al collasso le 

convenzioni di precedenti tradizioni poetiche, come nei “torn fields 

of France” di “Break of Day in the Trenches” di Isaac Rosenberg in 

cui l’evocazione della bellezza dei giovani corpi straziati, dei cieli e 

dei papaveri che crescevano sui bordi delle trincee esprimevano non 

solo la violazione della vita e dell’Inghilterra ma anche della poesia. 

Scrivere seguendo, ma anche riadattando, un solido set 

formale di regole prosodiche e strutture metriche ereditate dalla 

tradizione poteva diventare anche un atto di sopravvivenza. Nella 

prefazione ai suoi Sonnets from a Prison Camp (1918) Archibald 

Bowman affermava: “it is no mere poetical exaggeration to say that 

in the first days of captivity at least, the writing of sonnets was a 

labour that ‘stood between my soul and madness’” (Howarth 56). In 

questo caso l’esercizio della composizione poetica non era solo 

un’attività per mantenersi mentalmente saldi ma, come in tanti altri 

casi, diventava anche un momento di riparazione in cui si 

sperimentava la possibilità di controllare l’informe materiale di 

violenza e morte all’interno di un set stabile di convenzioni che 

consentiva di ridare un ordine al caos. Esercitarsi a comporre una 

poesia utilizzando le rime ripetute del sonetto petrarchesco diventava 

per Bowman un modo per riguadagnare spazi interiori di libertà. 

 
the sonnet forms Bowman used as a device for mental escape, 

each one dated and placed like a diary entry, become 

technical explorations of the freedom available for the 

prisoner, updating Wordsworth’s methaphor of the sonnet’s 

“plot of scanty ground” to the yard Bowman is walking: 

 

Within these cages day by day we pace 

The bitter shortness of the meted span. (Howarth 56) 
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Gli stessi war poets si interrogavano sulla possibilità di superare lo 

scarto tra l’urgenza della protesta e l’elaborazione formale dei 

contenuti: Gurney, ad esempio, pur ritenendo che Sassoon non 

avesse ancora pienamente sotto controllo il suo materiale, ammetteva 

che: 

 
you must remember that a lot of this has been written to free 

himself from circumstance. They are charms to magic him out 

of the present. Cold feet, lice, sense of fear – all these are 

spurs to create Joy to such as he; since Beauty is the only 

comfort. (Howarth 55) 

 

L’apprendimento della disciplina che l’esercizio della poesia 

richiedeva si dimostrava anche paradossalmente funzionale al 

controllo delle emozioni e al mantenimento della fermezza che in 

quelle difficili condizioni il comando delle truppe al fronte 

richiedeva. Martin offre un interessante esempio ricordando come in 

No More Parades (1925) di Ford Madox Ford il protagonista 

Tietjens cerchi di controllare le sue precarie condizioni psichiche 

scrivendo un sonetto: 

 
He said to himself that by God he must take himself in hand. 

He grabbed with his heavy hands at a piece of buff paper and 

wrote on it in a column of fat, wet letters 

a 

b 

b 

a 

a 

b 

b 

a, and so on. (314) 

 

Dopo aver scritto il suo sonetto in “two minutes and eleven seconds” 

Tietjens assiste al rientro dei suoi soldati nella baracca che li ospita: 

corpi laceri e stanchi, deprivati della loro dignità dalla battaglia 

appena conclusa: “their feet shuffled desultorily; they … held in 

unliterary hands small open books that they dropped from time to 
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time” (314). La scrittura del sonetto e la capacità di mantenere saldo 

l’esercizio del comando si saldano come espressioni di una 

superiorità della civiltà inglese e, in questo caso, anche di classe. 

“Never to think of the subject of a shock at the moment of a shock” 

(314) ordina Tietjens agli uomini della sua truppa cercando di 

proteggerli dall’informe nonsenso della guerra: la poesia qui diventa 

difesa mentale, disciplina intellettuale e morale strettamente 

collegata a un contesto culturale che già da alcuni decenni prima 

dell’inizio della guerra aveva consolidato l’idea della superiorità 

della tradizione letteraria e poetica dell’Inghilterra come uno dei 

tratti costitutivi del carattere nazionale. 

 
Captain Tietjens’s hands, in their practiced exercise of writing 

in English meter, order his mind so that he can continue to 

give orders to the men around him – “unliterary” men whose 

own “feet” shuffle aimlessly. Predicated by the national 

curriculum and by the resulting inundation of popular war 

poems in the public press, military feet and metrical feet are 

joined here – not to inspire a patriotic collective, but rather to 

allow for the automatic composition of a line meant to 

discipline and protect an individual officer and then his 

company. (Martin 149) 

 

Questa fiducia nel potere della poesia si era sviluppata all’interno di 

un progetto più vasto di costruzione dell’identità nazionale, 

intrecciandosi inevitabilmente con i progetti di riforma dei curricula 

scolastici e con la storia delle innovazioni metriche.8 La guerra, 

almeno all’inizio, aveva rafforzato la collocazione simbolica della 

poesia tra più alti valori nazionali, stabilendo una diretta 

corrispondenza tra la grandezza della tradizione poetica e il livello di 

civiltà raggiunto. Nel corso degli anni sarebbe stato proprio il trauma 

dell’esperienza di guerra ad erodere drammaticamente sia questa 

forma di investimento ideale sulla poesia, sia la stabilità delle forme 

prosodiche, dei linguaggi e dei metri tradizionali, aprendo così la 

strada alla frammentazione modernista. 

                                                           
8 Su questi temi si rimanda all’importante studio di Meredith Martin (2012) 

sul rapporto tra poesia e cultura nazionale tra il 1860 e il 1930. 
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L’ambivalenza del ruolo e della funzione attribuita alla poesia 

è evidente quando si considera l’importanza che ebbe la pratica della 

scrittura poetica nella cura delle nevrosi di guerra nell’ospedale di 

guerra di Craiglockhart. Qui una delle terapie utilizzate per affrontare 

le gravi sindromi neurologiche da cui i soldati erano colpiti 

consisteva nel ristabilire un ordine e un controllo fisico e mentale 

della propria quotidianità. La terapia del Capitano Arthur J. Brock, 

che aveva in cura anche Owen, prevedeva il ricorso ad attività 

scandite rigidamente per tutta la giornata e organizzate in modo da 

favorire la ricostruzione di una sequenza temporale coerente. Tra 

queste attività veniva fortemente incoraggiata la scrittura di versi che 

attraverso l’attenzione al ritmo e alla struttura metrica contribuiva al 

recupero di un ordine spazio-temporale che secondo Brock si era 

interrotto. Il metro era dunque ritenuto strumento importante per il 

recupero di un controllo sul linguaggio fortemente compromesso dai 

traumi subiti. Sintomi di molte nevrosi, che impedivano di elaborare 

linguisticamente la memoria traumatica, erano infatti gravi forme di 

balbettio o anche completa afasia, patologie che Sassoon definì “the 

stammering of dislocated speech”.9 Il percorso terapeutico di 

recupero dalla nevrosi sfruttava quindi la capacità di scrivere versi 

come un passaggio fondamentale per dare al soldato la possibilità di 

risentirsi parte di una comunità, non solo regionale e nazionale, ma 

soprattutto letteraria. La poesia poteva aiutare a recuperare lo spirito 

di sopravvivenza e soprattutto di appartenenza: a Craiglockhart la 

produzione artistica o di versi doveva essere destinata alla 

condivisione e doveva favorire i legami comunitari all’interno 

dell’ospedale e con la collettività esterna e non poteva essere solo un 

esercizio estetico isolato e autoreferenziale. 

 
Meter’s role as part of this connective tissue, hearkening back 

to prewar forms, was perhaps the most important aspect of 

                                                           
9 “By night each man was back in his doomed sector of a horror stricken 

front line where the panic and stampede of some ghastly experience was re-

enacted among the livid faces of the dead. No doctor could save him  then 

… Not then was their evil hour, but now; now, in the sweating suffocation 

of nightmare, in paralysis of limbs, in the stammering of dislocated speech” 

(Sassoon 87). 
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Brock’s therapy for Owen and other literary-minded patients. 

The ability to manipulate poetic language into English poetic 

form to the larger field of English writing and of the country 

in general. (Martin 162) 

 

A Craiglockhart scrivere poesia divenne per i pazienti che avevano 

una formazione letteraria un importante strumento terapeutico in cui 

si combinavano l’approccio psicoterapeutico freudiano di Rivers 

basato sulla riemersione e narrazione delle esperienze traumatiche 

represse e quello di Brock che utilizzava invece le strutture formali 

della scrittura come metodo per ridare ordine alla psiche sconvolta 

dei pazienti. Il ruolo e la funzione della poesia era evidentemente 

sfruttato in modo molto ambiguo: da un lato l’esercizio costante della 

scrittura doveva aiutare in un processo di “guarigione”, inteso come 

recupero di un ordine e di un’integrità mentale destinata a consentire 

il ritorno al fronte, dall’altro la riemersione e la ricollocazione dei 

frammenti dell’esperienza repressa all’interno di una griglia formale 

predefinita lasciavano emergere la profonda ambivalenza e sfiducia 

nei confronti di ogni sistema di regole, prime fra tutte quelle 

assimilabili alla disciplina militare a cui i pazienti venivano 

terapeuticamente riavvicinati ma – non meno importanti – quelle che 

appartenevano a una lunga tradizione poetica che la civiltà letteraria 

aveva preservato e tramandato.10 

Sul terreno apparentemente neutrale della poesia si venivano 

così a scontrare visioni contrastanti e si approfondiva la distanza 

ideologica ed espressiva tra idealismo e realismo, tra un controllo 

estetico dei materiali poetici e una rappresentazione realistica della 

guerra e del suo disordine, irriducibile ad essere contenuto in una 

forma. A  Craiglockhart Owen, Sassoon, Graves scrissero poesie, ma 

                                                           
10 In uno dei suoi editoriali, pubblicati nella rivista The Hydra di cui fu 

direttore per quattro mesi, fino a novembre del 1917, Owen sottolineava con 

ironia i suoi sospetti: “Many of us who came to the hydro slightly ill are 

now getting dangerously well”. L’ospedale di Craiglockhart era nato come 

centro idroterapico agli inizi del ’900 e per questo veniva spesso 

convenzionalmente chiamato hydro dai pazienti. The Hydra era una rivista 

dell’ospedale interamente curata dai pazienti – in linea con le prescrizioni 

terapeutiche di Block. 
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soprattutto parlarono di poesia, interrogandosi sui limiti del 

linguaggio e distanziandosi polemicamente da una tradizione che 

attraverso l’ordine della forma pretendeva di offrire una 

compensazione estetica ritenuta ormai improponibile. 

 
When outside the icy rain  

Comes leaping helter-skelter 

Shall I tie my restive brain 

Snugly under shelter? 

 

Shall I make a gentle song, 

Here in my firelit study? 

When outside the winds blow strong 

And the lanes are muddy? 

 

With old wine and drowsy meats 

Am I to fill my belly? 

Shall I glutton here with Keats? 

Shall I drink with Shelley? 

 

Tobacco’s pleasant, firelight’s good, 

Poetry makes both better. 

Clay is wet and so is mud, 

Winter rains are wetter. 

 

Yet rest there Shelley, on the sill, 

For though the winds come frorely, 

I’m away to the rain-blown hill 

And the ghost of Sorley.11 

 

I manuali di versificazione che i war poets avevano studiato 

affermavano che la prosodia replicava “an ideal, disciplined, 

civilised order” (Howarth 52), ma se questa civiltà non era stata 

sufficiente a fermare le mostruosità della guerra, allora anche la 

funzione della poesia andava riconsiderata, al di là di ogni illusione, 

in una prospettiva più etica che estetica. Parallelamente, anche le 

                                                           
11 La poesia intitolata “Sorley’s Weather” è di Robert Graves ed è riportata 

da Meredith Martin (157-158). 
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forme ereditate dalla tradizione che fino a quel momento avevano 

controllato e difeso la continuità di una lunga civiltà letteraria 

andavano riprese, ma solo per essere apertamente violate e 

destabilizzate, piegate ad esprimere la fine della bellezza, della 

speranza e della vita. Tutto questo avvenne, in pochi anni, e non 

senza dolore. 

 

 
Opere citate 

 

AL-JOULAN, Neyef. “Incurable Sores on Innocent Tongues: The 

Language of Pain in World War I Poetry”. Cross-cultural 

Communication 7.2 (2011), 109-115. 

BLACK, Ezekiel. “Mouthlessness and Ineffability in World War I 

Poetry and The Waste Land”. WLA: War Literature and the 

Arts 25 (2013), 1-17. 

CLAUSSON, Nils. “ ‘Perpetuating the Language’: Romantic Tradition, 

the Genre Function, and the Origin of the Trench Lyric”. 

Journal of Modern Literature 30 (2006), 104-124. 

DAS, Santanu. Touch and Intimacy in First World War Literature. 

Cambridge, Cambridge University Press, 2005. 

DAS, S. (a cura di). The Cambridge Companion to First World War 

Poetry. Cambridge, Cambridge University Press, 2013. 

FORD, Ford Madox. Parade’s End. New York, Penguin, 2001. 

FUSSEL, Paul. The Great War and Modern Memory. Oxford, Oxford 

University Press, 1977. 

HOWARTH, Peter. “Poetic Form and the First World War”. The 

Poetry of the First World War. A cura di Santanu Das. 

Cambridge, Cambridge University Press, 2013, 51-65. 

HYNES, Samuel. A War Imagined. London, The Bodley Head, 1990. 

LODGE, David. “Modernism, Antimodernism and Postmodernism”. 

Working with Structuralism. London, Routledge, 1981, 3-16. 

MARTIN, Meredith. The Rise and Fall of Meter. Poetry and English 

National Culture. Princeton, Princeton University Press, 2012. 

OWEN, Harold. Journey from Obscurity. Wilfred Owen, 1893-1918: 

Memoirs of the Owen Family. London/New York, Oxford 

University Press, 1963-65. 



“The Poet in Pain”: sulla difficoltà di scrivere poesie di guerra 

191 

 

OWEN, Wilfred. Poesie di guerra. A cura di Sergio Rufini. Torino, 

Einaudi, 1985. 

REILLY, Catherine. English Poetry of the First World War: A 

Bibliography. London, George Prior, 1978. 

ROSENBERG, Isaac. The Collected Works of Isaac Rosenberg. A cura 

di Gordon Bottomley e Denys Harding. London, Chatto & 

Windus, 1937. 

SANCHEZ-PARDO, Esther. “Writing War: Owen, Spender, poetic 

forms and concerns for a world in turmoil”. Nordic Journal of 

English Studies 12 (2013), 103-124. 

SASSOON, Sigfried. Sherston’s Progress. London, Faber and Faber, 

1936. 

STEIN, Gertrude. Picasso. Milano, Adelphi, 1981. 

STEVENSON, Randall. Literature and the Great War. 1914-1918. 

Oxford, Oxford University Press, 2013. 



 



© Quaderni di Palazzo Serra 28 (2015), 193-209 

ISSN: 1970-0571 

La “pace separata” del poeta americano 

 

Massimo Bacigalupo 
 
American poets followed closely the course of WW1 as the US moved from 

neutrality to intervention. In November 1914, Poetry Magazine ran a 

special War Issue, featuring a good number of women writers, and strongly 

pacifist in tone. The poets associated with Chicago, Sandburg and Lindsay, 

included significant poems about the war in their inaugural collections, 

Chicago Poems (1915) and The Congo and Other Poems (1914). These 

early statements condemn war in general and the leaders who have started 

it. Things change in later collections, as the US becomes a participant. 

Pound and Eliot produced some of their central works in the war years and 

just after. Pound criticized the Poetry war number and expressed his 

separate peace in Homage to Sextus Propertius, though he was to become 

more indignant and address WW1 head on in Mauberley and The Cantos, 

with uneven results. Eliot drew from WW1 a sense of the decline of 

civilization, which he expressed first in Gerontion and then in The Waste 

Land. Stevens took a more general position in Lettres d’un Soldat, a 

sequence of poems which he later removed from their wartime context but 

includes the well-known epitaph The Death of a Soldier. Taking the longer 

view, Stevens can still claim an ideal nobility for the soldier’s death. In this 

he differs, at least apparently, from Hemingway, who wrote prose sketches 

and a few poems about life at war, denouncing all rhetoric. Frost scarcely 

noticed the war in his published verse, except for an elegy for his poet 

friend Edward Thomas, which takes a personal position and eschews all 

generalizations. Unlike their British contemporaries, American poets 

treated the war always from an individual perspective and in experimental 

forms, as it were from a distance, and out of this confrontation produced 

some of their signature works, that is, much of the writing by which they 

and WW1 are remembered. 

 

 

                               ah valeat, Phoebum quicumque moratur in armis! 

                               exactus tenui pumice versus eat 

                                                                Propertius 3.1.7-8 

 

1. Gli Stati Uniti entrarono in guerra solo nell’aprile 1917, ma ebbero 

un ruolo decisivo nella vittoria degli Alleati (organizzazione di cui 
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però non fecero mai formalmente parte) e negli assetti successivi, 

anche se Woodrow Wilson non poté realizzare le proposte egualitarie 

dei suoi Quattordici Punti e fu infine sconfessato dal suo stesso 

Congresso (che non aderì, come noto, alla Società delle Nazioni 

patrocinata appunto da Wilson). Ma la partecipazione americana alla 

letteratura della Grande Guerra resta fondamentale, e A Farewell to 

Arms, il romanzo pubblicato da Ernest Hemingway nel 1929, è 

universalmente noto e apprezzato, tanto da essere preso a volte come 

un quadro attendibile degli eventi bellici riferiti, specie la rotta di 

Caporetto. A questa il giovane Hemingway ovviamente non 

partecipò, essendo giunto in Italia solo nella primavera del 1918, e 

comunque A Farewell to Arms è tutt’altro che un romanzo di 

denuncia pacifista, ma un’opera che vuole andare oltre l’occasione 

presentando una vicenda dal carattere universale, una nuova Iliade 

che è anche un nuovo Romeo and Juliet. Insomma un libro sull’uomo 

nella storia che opprime ma che gli fornisce occasioni di verificare la 

propria resistenza e coerenza, e magari di scoprire l’Amore 

maiuscolo, senza mezzi termini. È un curioso progetto per il 

narratore disincantato di Hemingway (A Farewell to Arms è 

raccontato in prima persona), ma il risultato ambizioso si può dire 

raggiunto dalla prosa epica ed erotica modernista del giovane 

americano, davvero un’invenzione. Del resto Hemingway scrive 

dieci anni dopo la sua esperienza bellica, utilizzandone motivi come 

potrebbe fare un pittore in un quadro sul tema, inventando. E forse 

sottotraccia polemizzando col fascismo guerrafondaio, donde le 

ironie sull’esercito italiano che valsero al romanzo la censura del 

Minculpop. 

Ma c’è anche un meno noto Hemingway poeta della Grande 

Guerra. Il suo primo libretto, Three Stories and Ten Poems (Parigi 

1923), conteneva tre piccole poesie di vita e morte militare, efficaci 

pur nella loro casualità di schizzi: Captives, Champs d’Honneur 

(“Soldiers never do die well...” – cioè niente di eroico nella morte in 

battaglia), Riparto (sic) d’Assalto. Qui si tratta di un reparto di Arditi 

che salgono intirizziti sul Grappa in camion: “Sergeants stiff, / 

Corporals sore, / Lieutenants thought of a Mestre whore” (solo gli 

ufficiali, a quanto pare, hanno ancora potuto fruire di una prostituta). 

Salgono “To splintered pines on the Grappa side / At Asalone, where 
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the truck-load died” (Hemingway 1982, 100). Periranno tutti, anzi 

“morì il carico del camion”. 

Da una parte il poeta ammira questi uomini coraggiosi e senza 

illusioni, che non pensano agli ideali ma semmai al benessere fisico, 

d’altra parte registra freddamente la loro morte. Non si chiede (come 

non farà nel romanzo) perché si combatta. La guerra è quasi un 

disastro naturale in cui si è rimasti coinvolti, il che non toglie che si 

attacchino i retori e i “pescecani”. Ammirevoli sono solo gli uomini 

ingloriosi che vanno alla morte senza pose eroiche, solo con 

fermezza e magari noncuranza. Da ciò deriverà il celebre passo del 

romanzo in cui il narratore, il soldato americano Frederic Henry, 

spiegherà di non tollerare “le parole sacro, glorioso, sacrificio e 

l’espressione invano... C’erano molte parole che non si poteva 

sopportare di sentire e alla fine solo i nomi dei posti avevano dignità” 

(capitolo 27, Hemingway 1995, 184-185). Ecco allora Grappa e 

Asalone, nomi che torneranno nei ricordi dello scrittore morente di 

The Snows of Kilimanjaro: 

 
they had talked of the fighting on Pasubio and of the attack on 

Pertica and Asalone and he had never written a word of that. 

Nor of Monte Corno, nor the Siete Commum (sic), nor of 

Arsiedo. (1995a, 57) 

 

In Hemingway la distinzione fra poesia e prosa è labile, anzi è sicuro 

che i suoi maggiori esiti poetici siano nella prosa. Il suo secondo 

libro, in our time (Parigi 1924), era composto di una serie di 

“miniature”, in gran parte dedicate a flashes di guerra (quella 

mondiale ma anche la guerra greco-turca 1919-1922 che Hemingway 

seguì come corrispondente, ed in effetti si sa che la ritirata greca di 

Adrianopoli gli fornì materiale per la descrizione della ritirata di 

Caporetto nel romanzo). Ora, queste “miniature” (ristampate come 

“intercapitoli” nella raccolta In Our Time, New York 1925, e poi nel 

volume complessivo The First Forty-nine Stories) sono spesso citate 

come quanto di più perfetto Hemingway abbia composto, ed in 

effetti alcune scene di bombardamenti e ferimenti non potrebbero 

mancare da un’antologia della maggiore letteratura (e poesia) della 

Grande Guerra. Sono registrazioni di esperienza ricreata, di momenti 
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di crisi di coscienza quando si oscilla fra vita e morte e magari il 

soldato ferito annuncia a un compagno di disavventura di aver ormai 

sottoscritto “una pace separata” (1995a, 138) – altra invenzione che 

tornerà nel romanzo (cap. 34, 1995, 243). Questa arte della miniatura 

e del particolare si oppone ovviamente alla retorica vacua dei vati 

della guerra, da Hemingway denunciati in un corrosivo epigramma: 

 
D’ANNUNZIO 

 

Half a million dead wops 

And he got a kick out of it 

The son of a bitch. 

    (1982, 65) 

 

(Nella traduzione di Vincenzo Mantovani: “Mezzo milione di 

mangiaspaghetti morti / E che gusto ci ha provato / Quel 

figlio di puttana”.) 

 

2. Per quanto riguarda i poeti maggiori che furono maestri o 

antagonisti della “generazione perduta” di espatriati alla Hemingway, 

il loro contributo alla letteratura della Grande Guerra è assai 

significativo. Il poema più ragguardevole dell’epoca e forse del 

secolo XX, The Waste Land di T. S. Eliot, descrive un mondo arido 

di morte e impotenza che è il prodotto della guerra, come lo è 

l’atteggiamento di profonda disillusione che l’opera esprime con 

tanta efficacia e su un piano che vuole essere superstorico, giacché è 

tutta l’impresa umana che viene messa in questione. Eliot aveva 

anticipato i toni cupi di The Waste Land nel poemetto Gerontion 

(1919), dove un uomo vecchio e spento ci parla di una Storia che non 

ha senso, di un mondo di uomini fatui e vuoti. Gerontion dice di non 

aver “combattuto ai portali ardenti” (hot gates, forse un’allusione alle 

Termopili). Eliot, nato nel 1888, aveva cercato invano di arruolarsi. 

In The Waste Land il primo fantasma a presentarsi è una aristocratica 

che ricorda “l’arciduca mio cugino” (Eliot 1982, 76); più avanti il 

narratore incontra nella folla un viso noto e lo saluta: “Stetson, tu che 

con me combattesti nelle navi a Mileto” (1982, 82) – le guerre 

antiche e recenti si sovrappongono nell’eterno presente (come già le 

Termopili). Nella sezione II, A Game of Chess, una popolana ricorda 
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di aver fatto un discorso senza peli sulla lingua a un’amica, Lil, 

“quando il marito di Lil fu congedato”: “When Lil’s husband was 

demobbed” (1982, 92). Eliot aveva scritto “When Lil’s husband was 

coming out of the Transport Corps”, ma l’amico Pound gli suggerì il 

più gergale ed efficace demobbed. Così i postumi della guerra colti 

da un americano residente a Londra hanno trovato collocazione in 

un’opera fondamentale della poesia moderna. 

Naturalmente gli americani guardavano agli eventi con un 

certo distacco. Nella prima raccolta di Eliot, edita a Londra nel 1917, 

non c’è traccia della guerra; mentre la seconda raccolta, Ara Vos 

Prec (1920), si apre con la voce spenta e sconsolata di Gerontion che 

dice in realtà della vanità di ogni azione destinata al totale 

annientamento in toni che ricordano i cupi drammaturghi dell’età 

giacomiana. Ara Vos Prec si chiudeva con un testo intitolato Ode on 

Independence Day, July 4th, 1918, che Eliot escluse dalle successive 

edizioni. Nonostante la data augurale e topica, che vide a Londra 

parate in cui le bandiere americane si mescolavano a quelle 

britanniche, l’Ode esprime un totale dispregio della contemporaneità 

con un’epigrafe dal Coriolanus di Shakespeare: “To you in 

particular, and to all the Volscians / Great hurt and mischief”. E 

prosegue con una scena di impotenza e disagio creativo e coniugale 

(“Quando lo sposo si lisciò i capelli / c’era del sangue sopra il letto”; 

Eliot 1995, 133). L’Ode del 1918 è un esercizio di incomunicabilità 

efficace nel suo livore, ci parla delle difficoltà psichiche dell’autore 

in un momento di smarrimento (e festeggiamento) collettivo. Eliot la 

soppresse per questo carattere indecifrabile ma anche fin troppo 

esplicito per quanto riguardava la sua condizione privata e il rapporto 

con l’instabile moglie inglese a cui si era unito avventatamente nel 

1915. 

 

3. A Londra nel 1914-15 furoreggiava il Vorticismo dell’anglo-

canadese Wyndham Lewis e dell’americano Ezra Pound, con la loro 

rivista Blast, di impostazione futurista (ma piena di attacchi a 

Marinetti). Ne uscirono due soli numeri, il primo nel giugno 1914, il 

secondo nel luglio 1915. Il titolo invocava un’esplosione (ma anche 

un “accidenti”: Blast ha pure un’accezione verbale). Nel secondo 
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numero la guerra è assai presente negli editoriali di Lewis, che 

tuttavia insistono sul contributo fondamentale della Germania “al 

movimento che questa rivista è stata fondata per propagare”. Il tono 

comunque è sarcastico, il Kaiser è animato dalla “arroganza 

stravagante di un ufficiale prussiano occupato in una avventura 

amorosa, il militarista e il cascamorto si mescolano, egli è anche un 

samurai” (Lewis 1915, 6). Eliot è presente con i suoi Preludes urbani 

risalenti all’anteguerra, Pound con epigrammi satirici scarsamente 

efficaci, con una poesia astratta intitolata Dogmatic Statement on the 

Game and Play of Chess che sembra alludere alla guerra parlando di 

impatti di luce su una scacchiera, e con una sorta di autoritratto del 

poeta asserragliato, un naufrago che si regge a un pennone: “I cling 

to the spar, / Washed with the cold salt ice / I cling to the spar...” 

(Lewis 1915, 22). Sembra che il trentenne Pound sia più impegnato 

nella sua lotta personale all’interno del “vortice” londinese che 

interessato al conflitto mondiale che si svolge a poca distanza al di là 

della Manica. Ma su questo torneremo. 

Poetry, l’importante mensile americano di cui Pound era 

corrispondente londinese fin dagli inizi nel 1912, aveva tempestiva-

mente indetto un concorso per poesie sulla guerra e pubblicò i testi 

segnalati nel fascicolo di novembre 1914. Erano tutte poesie aperta-

mente pacifiste e non-interventiste, e un editoriale prendeva le 

distanze dalle espressioni patriottiche dei maggiori poeti inglesi del 

tempo (Hardy, Kipling, Masefield, Bridges), giudicandoli segreta-

mente disincantati: “Vari gradi di ragione e torto, inclusi in un torto 

più grande, non possono contare gran che per delle menti disilluse” 

(Henderson 1914, 83). Il primo premio andò a tale Louise Driscoll, 

che dunque apriva il numero di novembre con The Metal Checks, un 

dialogo teatrale in versi fra “The Counter” (la Morte che conta le 

targhette dei soldati morti) e “The Bearer” (il Portatore che gliele 

consegna). Era provocatorio che una donna aprisse il numero delle 

poesie sulla guerra (come donne erano la direttrice e vicedirettice di 

Poetry, le coraggiose Harriet Monroe e Alice Corbin Henderson, cfr. 

Kilgore-Caradec 2010). In effetti, su quattordici autori presenti, sette 

erano femmine. Fra esse la impetuosa “imagista” Amy Lowell, con 

una breve serie di prose poetiche, The Bombardment, che descrive gli 

effetti di un bombardamento in una città belga su una dama abbiente 
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nel suo ricco appartamento, un poeta e uno scienziato, mentre crolla 

la cattedrale. Fra i sette maschi era l’inglese Richard Aldington, che 

parlava dell’eccitazione della guerra e dell’opera tuttavia ininterrotta, 

anche se scarsamente frequentata, dei poeti: “C’è sempre guerra e 

sempre pace; sempre la guerra delle folle, sempre la grande pace 

delle arti” (1914, 81). Da parte sua Pound protestò con la Monroe per 

“la follia da scuola media” del concorso di Poetry sulla guerra e le 

inviò dei versi estemporanei, War Verse, in cui invitava i poeti a 

tacere e lasciare la parola ai combattenti: “O two-penny poets, be 

still!” (Kilgore-Caradec 2010, 13). 

 

4. Il numero sulla guerra di Poetry ospitava anche due dei poeti 

americani di più duratura fortuna: Carl Sandburg, molto legato a 

Chicago (sede della rivista) e alla Monroe, e Wallace Stevens, che 

con una sequenza intitolata Phases faceva la sua prima comparsa su 

Poetry (che l’anno seguente avrebbe ospitato una versione della 

celeberrima Sunday Morning). Stevens aveva inviato undici brevi 

poesie alla Monroe, che ne pubblicò quattro. Nella prima e terza i 

combattenti riferiscono impressioni e ricordi, nella seconda e quarta 

Stevens parla paradossalmente della nobiltà della morte, non 

pensando probabilmente ai carnai e macelli visti e registrati da 

Hemingway ma alla morte grande e astratta pur nell’abiezione: 

 
This was the salty taste of glory, 

That it was not 

Like Agamemnon’s story. 

Only, an eyeball in the mud, 

And Hopkins, 

Flat and pale and gory! 

                        (Stevens 1914, 70) 

 

Il nome comune si contrappone a quello dell’eroe (che fece del resto 

una fine ignominiosa). Nonostante il fango si parla pur sempre del 

“sapore salato della gloria”, e nella quarta poesia Stevens dichiara di 

nuovo alquanto paradossalmente: 
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Death’s nobility again 

Beautified the simplest men. 

Fallen Winkle felt the pride 

Of Agamemnon 

When he died. 

                        (1914, 71) 

 

Nessuno dei testi di Phases fu da Stevens incluso nella sua prima 

importante raccolta, Harmonium (1923), decisione comprensibile a 

causa di una certa immaturità che tuttavia non esclude una 

caratteristica imprevedibilità e la presenza di ritmi e temi 

fondamentali di questo poeta (la nobiltà). 

Stevens ritornò sulla Grande Guerra in una sequenza del 1917 

intitolata Lettres d’un Soldat, edita su Poetry nel 1918, dove ebbe 

l’onore di aprire il numero di maggio, impegnando le prime sette 

pagine. La sequenza muove dall’epistolario di Eugène Emmanuel 

Lamercier, Lettres d’un soldat (août 1914-avril 1915) (1916), ne trae 

delle epigrafi e le commenta assai indirettamente in nove testi (scelti 

fra tredici inviati alla rivista). Per esempio: 

 
III 

 

Jusqu’à présent, j’ai possédé une sagesse de renoncement, 

mais maintenant je veux une sagesse qui accepte tout, en 

s’orientant vers l’action future.   (31 octobre) 

 

MORALE 

 

And so France feels. A menace that impends, 

Too long, is like a bayonet that bends.  

(Stevens 1918, 61) 

 

È la caratteristica musica di concetti mobili di Stevens, che lasciano 

il campo all’interpretazione, che qui non tenteremo. È significativa la 

maniera così mediata e astraente (qui un distico) di affrontare una 

questione pressante, e anche le lettere così intense del giovane 

caduto. Come s’è detto, Stevens recuperò cinque testi della sequenza 

originale (ma non Morale) nella seconda edizione di Harmonium 

(1932), eliminando le epigrafi, e così sciogliendoli del tutto dal 
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contesto. Ma l’ultima delle nove poesie edite su Poetry è quella che 

avrà titolo The Death of a Soldier, testo ragguardevole suggerito da 

una frase del povero Lamercier: 

 
IX 

 

La mort du soldat est près des choses naturelles.   (5 mars) 

 

Life contracts and death is expected, 

As in a season of autumn, 

The soldier falls. 

(Stevens 1918, 65) 

 

Seguono tre altre terzine troppo note per essere citate (vedi Stevens 

2015, 166). C’è sempre in Stevens il senso della dignità possibile del 

vivere e del morire, cioè una riaffermazione non retorica e sfuggente 

dell’umano (disumano anche in quanto equiparato alla natura). In 

tutta la sua opera cerebrale e perfetta c’è un fondo di fede creativa 

che ignora ogni intoppo meschino e produce un gesto sovrano. 

 

5. Molto più diretti i testi dedicati alla guerra da Carl Sandburg, 

presente nel numero di novembre 1914 di Poetry con Among the Red 

Guns, che porta il sottotitolo “After waking at dawn one morning 

when the wind sang low among dry leaves in an elm”. Il poeta si 

sveglia all’alba nel suo mondo di pace (apparente) e pensa che anche 

i combattenti continuano a vivere di sogni liberatori: 

 
Among the red guns, 

In the hearts of soldiers 

Running free blood 

In the long, long campaign 

     Dreams go on. 

(Sandburg 1946, 82) 

 

Il sangue nel cuore dei combattenti è pur sempre libero. Sandburg 

compone quattro strofe parallele ripetendo con variazioni il suo 

ritornello: “Dreams, dreams go on”. Questa struttura ripetitiva è 
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caratteristica della sua poesia oratoria, fatta per la lettura ad alta 

voce. Si ritrova in uno dei suoi testi più antologizzati, anch’esso 

ispirato dalla guerra, Grass. Qui l’erba prende la parola e afferma 

che essa cresce sui morti di Waterloo, Gettysburg, Verdun e Ypres: 

“I am the grass, / let me work” (1946, 246). Sandburg non ignora la 

tragedia ma la vede sulla lunga distanza, con un ottimismo che gli 

deriva dal suo maestro Whitman. 

La prima raccolta, Chicago Poems (1915), ha una sezione di 

War Poems (1914-1915), comprendente Among the Red Guns (dal 

concorso di Poetry), dal tono decisamente pacifista. Per esempio in 

Jaws sette nazioni decidono nell’agosto 1914 di seguire non la Voce 

del Vangelo ma gridare “O Hell!”. Invece in Cornhuskers, la raccolta 

del 1918, la sezione Shenandoah passa dal Sud pacificato della 

Guerra di Secessione di mezzo secolo addietro alla violenza presente 

e Sandburg si schiera apertamente per la nuova guerra liberatrice 

esprimendo il sentimento popolare: “God damn the grinning kings, 

God damn the kaiser and the czar” (A Million Young Workmen, 

1915)” (1946, 255). Un milione di “giovani operai” è morto mentre i 

regnanti si godono agi e omaggi floreali. In Memoir è riferita la visita 

a Chicago del generale francese Joffre, le cui parole fanno piazza 

pulita dei discorsi di circostanza del sindaco e altri notabili e 

commuovono gli ascoltatori. Nell’ultimo lungo testo della seconda 

raccolta, The Four Brothers, i “quattro fratelli” Francia Russia 

Inghilterra e America sono uniti dal progetto di “uccidere il Kaiser”. 

E Sandburg registra con esultanza che lo zar è già stato cacciato, e 

saluta una nuova era pacificata. La raccolta, che si può leggere come 

un diario con momenti più e meno felici, sempre efficaci, valse a 

Sandburg il Premio Pulitzer 1919. Essa comunque rappresenta bene 

l’evoluzione della reazione americana alla guerra, dal pacifismo e la 

diffidenza per tutti i belligeranti, all’intervento con distinguo (com’è 

noto, Wilson auspicava una pace non punitiva nei confronti dei 

popoli “nemici”, anch’essi vittime, sull’esempio della pace auspicata 

da Lincoln dopo la Guerra di Secessione). 

 

6. Vachel Lindsay, l’altro poeta menestrello dell’Illinois legato a 

Sandburg e Poetry, dedicò a sua volta alla guerra l’ultima sezione 

della sua prima raccolta, The Congo and Other Poems (1914). La 
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sezione (War. September 1, 1914. Intended to be Read Aloud) si apre 

con Abraham Lincoln Walks at Midnight (in Springfield, Illinois), 

dove lo spirito di Lincoln si aggira dolente per la città natale sua e di 

Lindsay: 

 
His head is bowed. He thinks on men and kings. 

Yea, when the sick world cries, how can he sleep? 

Too many peasants fight, they know not why, 

Too many homesteads in black terror weep. 

                                               (Lindsay 1937, 53) 

 

Lincoln avrà pace solo quando il mondo dei re e dei signori della 

guerra diverrà la “Terra dei Lavoratori”: 

 
He cannot rest until a spirit-dawn 

Shall come; -- the shining hope of Europe free: 

The league of sober folk, the Workers’ Earth, 

Bringing long peace to Cornland, Alp and Sea. 

          (Lindsay 1937, 54) 

 

Riporto i titoli indicativi delle altre sei poesie che componevano 

questa sezione della raccolta The Congo: A Curse for Kings (“A 

curse upon each king who leads his state, / No matter what his plea, 

to this foul game”), Who Knows? (“They say one king is mad. 

Perhaps. Who knows? / They say one king is doddering and grey”), 

To Buddha (“Awake again in Asia, Lord of Peace”), The 

Unpardonable Sin (“This is the sin against the Holy Ghost: --  / To 

speak of bloody power as right divine”), Above the Battle’s Front 

(“St. Francis, Buddha, Tolstoi, and St. John...”), Epilogue. Under the 

Blessing of Your Psyche Wings. La poesia di Lindsay anticipa tanta 

musica di protesta americana nonché il rap (egli stesso eseguiva i 

suoi testi viaggiando instancabilmente). I versi devono essere 

semplici e ritmici ed esprimere i sentimenti comuni nobilitati dalla 

diffidenza per i potenti e l’invocazione dei grandi maestri, da Buddha 

a Lincoln. La sua posizione nel 1914 è decisamente pacifista e 

abbastanza imparziale. 
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La seconda raccolta di Lindsay, The Chinese Nightingale and 

Other Poems (1917), comprende due sezioni dedicate alla guerra, 

esplicitamente intitolate America Watching the War, August, 1914, to 

April, 1917, e America at War with Germany, Beginning April, 1917. 

Sono testi notevoli, più ampi e vari di quelli di Sandburg, e forse 

meno partigiani. Lindsay sta essenzialmente su posizioni socialiste, e 

dà voce alle impressioni del tempo. Ancora quando i tedeschi 

affondano il Lusitania, celebre casus belli, egli invita a conservare il 

sangue freddo e non lasciarsi trascinare nel conflitto. Lindsay è un 

poeta ingiustamente trascurato, una figura un tempo popolare rimasta 

in ombra solo perché lontana dalle più cerebrali e autorevoli 

posizioni moderniste o avanguardiste. In realtà i poeti di Chicago 

apparivano su Poetry accanto ai vati del moderno, a loro più simili di 

quanto non sembri. Lindsay si suicidò nel 1931 per non aver potuto 

convivere con una realtà troppo lontana dalle sue utopie, mentre 

Sandburg continuò a scrivere e mietere allori ma subì un’eclisse di 

ispirazione (Lonati 2015), come non avvenne a coetanei oggi più 

accreditati quali William Carlos Williams (populista anche lui) e 

Wallace Stevens. 

 

7. Ezra Pound, anch’egli a suo modo un menestrello vagabondo con 

la testa piena di utopie populiste e risentimento per i “mercanti di 

cannoni” che incoraggiano le guerre per profitto, scrisse alcuni dei 

versi angloamericani più noti sulla Grande Guerra in quello sbilenco 

poema modernista che porta l’eliotiano titolo Hugh Selwyn 

Mauberley, ma è in realtà un’invettiva solo in parte ironica contro le 

forze politiche e culturali che soffocano l’individuo e l’artista: 

 
Ne è morto una miriade, 

e dei meglio, fra tutti gli altri, 

Per una scanfarda spremuta, 

Per una civiltà scassata, 

 

Fascino, fresche bocche sorridenti, 

Veloci sguardi ora sotto le ciglia della terra, 

 

Tutto per due palate di statue a pezzi 

E per qualche migliaio di libri squinternati. 



La “pace separata” del poeta americano 

 

205 

 

 

Così Eugenio Montale (1984, 759) tradusse la lirica V del Mauberley 

(“There died a myriad / And of the best, among them”, Pound 2003, 

552). Forse si combatté per la “civiltà”, ma anche questa non vale il 

confronto con le giovani vite sacrificate, i corpi e i sogni di cui 

parlava Sandburg (il riferimento ai libri squinternati, battered books 

nell’originale, fa pensare alla distruzione della preziosa Biblioteca di 

Lovanio da parte degli invasori tedeschi nel 1914). Il poemetto di 

Pound esce nel 1920, due anni prima di The Waste Land del sodale 

Eliot, ma il giudizio sulla civiltà salvata (come voleva la propaganda) 

dagli Alleati è egualmente pessimista. Solo che Pound, più simile ai 

chicagoani di Eliot, pensa pur sempre che denunciando ed estro-

mettendo i responsabili di tanto disastro si possa costruire un futuro 

migliore. 

Si potrebbe dire che anche Pound passò da un rifiuto di entrare 

nella mischia (vedi i suoi fulmini contro il numero di guerra di 

Poetry) a una posizione di condanna (equamente distribuita però). 

Infatti nel marzo 1919 (cioè l’anno precedente al Mauberley) 

pubblicò proprio su Poetry parti di un altro poemetto, Homage to 

Sextus Propertius, che riscriveva pagine di Properzio come un 

ironico rifiuto di comporre la poesia militaresca richiesta da Augusto, 

lasciando l’ingrato compito a Virgilio. Nel felice Propertius, 

terminato probabilmente nel 1918 ma da Pound significativamente 

datato 1917, non c’è liberazione al di fuori del canto e dell’eros. Il 

canto è svogliato, quasi wildiano, quando non sguaiato, nel prendersi 

gioco della zuffa dei poeti cortigiani: 

 
Out-weariers of Apollo will, as we know, continue their 

Martian generalities, 

     We have kept our erasers in order. 

                                                             (Pound 1997, 207) 

 

Contro gli “estenuatori di Apollo” con le loro “generalizzazioni 

marziali” (cioè anche molti dei partecipanti al concorso di Poetry e i 

poeti inglesi alla Kipling, che stancano davvero Apollo e il lettore), 

Pound-Properzio vanta solo di aver tenuto a portata di mano lo 

strumento indispensabile di ogni vero scrittore: la gomma per 
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cancellare. In seguito invece come s’è visto Pound passerà alla 

denuncia esplicita. Il Canto XVI (1924) avvierà un ampio ma 

approssimativo affresco della guerra con i nomi dei potenti 

mascalzoni: 

 
And because that son of a bitch 

         Franz Josef of Austria 

And because that son of a bitch Napoléon Barbiche 

They put Aldington on Hill 70, in a trench 

         Dug through corpses 

With a lot of kids of sixteen, 

Howling and crying for their mamas 

     (Pound 2012, 172) 

 

Probabilmente il riferimento a Napoleone III non intende suggerire 

che egli sia responsabile dell’ultimo conflitto, ma mostrare che dietro 

alle guerre ripetute (1870, 1914) c’è sempre la regia dei “figli di 

puttana”. Segue il primo aneddoto, dove è curioso ritrovare 

l’Aldington collaboratore di Poetry fra i personaggi mandati allo 

sbaraglio al fronte. Dopo il distacco del Propertius e l’indignazione 

del Mauberley, qui abbiamo, giusto l’esempio dantesco, il racconto 

di casi memorabili, la famosa interminabile chiacchiera poundiana. 

 

8. Della guerra sembra invece essersi occupato assai poco uno dei 

massimi poeti americani primonovecenteschi, Robert Frost, che 

risiedeva in Inghilterra allo scoppio delle ostilità ed era molto amico 

di Edward Thomas, il notevole poeta britannico caduto in Francia il 9 

aprile 1917. Nella sua elegia To E.T. Frost allude alla guerra come 

sfondo del legame fra i due poeti, cioè l’amicizia prevale, ed è 

espressa caratteristicamente con un serie di bisticci: 

 
You went to meet the shell’s embrace of fire 

On Vimy Ridge; and when you fell that day 

The war seemed over more for you than me, 

But now for me than you, the other way. 

    (Frost 1979, 222) 
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La guerra finisce per il caduto, continua per il sopravvissuto, poi la 

posizione si capovolge: la guerra per i viventi è finita, mentre 

Thomas resterà sempre nella guerra. C’è anche l’immagine del 

poeta-soldato che va incontro all’“abbraccio di fuoco” della granata, 

e la poesia si conclude con il rammarico di non poter parlare di tutto 

questo con l’amico perduto. 

Frost scrisse anche un’altra curiosa poesia, War Thoughts at 

Home, datata “gennaio 1918”, rimasta inedita probabilmente perché 

non ne era convinto e recentemente tornata alla luce (Maxwell 2006). 

Una donna, udendo nel tardo pomeriggio una zuffa di uccelli accanto 

alla casa nella campagna inglese, pensa a un campo militare: 

 
She thinks of a winter camp 

Where soldiers for France are made. 

She draws down the window shade 

And it glows with an early lamp. 

 

È tutto. Anche se Frost forse pensava alla vedova di Edward 

Thomas, la scena sembra comporsi in un silenzio umano. Come nelle 

miniature di Hemingway, conta il modo in cui l’esperienza arriva 

nella coscienza e nel tempo, e lo stile (tradizionale ma colloquiale in 

Frost, soprattutto antiretorico) con cui il quadro si disegna. 

Il gesto classicista di Frost è forse il più prossimo a quanto 

andavano scrivendo i poeti inglesi come Hardy e lo stesso Thomas, 

insistendo sulla continuità dei ritmi e lavori stagionali, insomma 

della vita, fra i disastri della guerra, ma ha pur sempre un suo rilievo 

caratteristico, uno sguardo di sbieco. Questa posizione di osservatore 

partecipe e purtuttavia dolente, sempre personale, intento alla sua 

guerra e pace separata, è cifra comune della poesia americana della 

Grande Guerra. 
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La Grande Guerra 

dall’antica Grecia alla Danimarca: 

Spartanerne (1919) di Emil Bønnelycke 

 

Davide Finco 
 

Scandinavia was not directly involved in WWI, therefore not many 

Scandinavian literary works deal with the conflict. Generally speaking, the 

representation of this war usually revolves around universal features (when 

it does not play a marginal role or is transfigured into a surreal 

atmosphere) rather than being preoccupied with a historically realistic 

portrayal of the events. An exception to this trend is Emil Bønnelycke’s 

(1893-1953) first novel Spartanerne (“The Spartans”, 1919), which 

narrates the war adventures of three anonymous male protagonists, each 

one with his own story: an ancient Greek (Spartan) soldier who is 

preparing to fight against Athens, a modern soldier on the Western front 

(we understand that he is stationed near the Somme) and a young Dane who 

attends a military school in Jutland until Denmark is somehow involved in 

the war. Through the skilful use of an array of rhetorical speeches (erotic, 

military, political, philosophic) and a very effective description of war 

actions, Bønnelycke represents the cruel, meaningless and perverse 

violence of war and, in so doing, encourages the reader to reflect on the 

development of the idea of war and the condition of soldiers in European 

culture. A pamphlet, a diary, a literary joke and a war novel, this unique 

Scandinavian literary work belongs to the Expressionist and Futurist period 

of the Danish writer and problematises the attitudes toward war of both 

movements. 

 

1. A differenza di quanto accade in altre letterature, non esistono in 

Scandinavia molte opere dedicate alla Grande Guerra: ciò è dovuto 

soprattutto alla posizione di neutralità di tutti Paesi nordici, che li ha 

così preservati da battaglie e invasioni, e all’impatto decisamente 

maggiore nel Nord del secondo conflitto mondiale.
1
 Naturalmente le 

                                                           
1
 Ciò vale anche per gli studi dedicati alla Prima guerra mondiale, descritta 

spesso come “la guerra dimenticata”: per esempio, gli studi canonici sulla 

diplomazia e la politica estera di quegli anni in Svezia e Norvegia sono 
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notizie dai fronti e il clima bellico non erano un elemento estraneo 

alla quotidianità di quei popoli e ne abbiamo testimonianza, tra 

l’altro, in alcune raccolte poetiche.
2
 In generale possiamo tuttavia 

osservare che in quelle opere la Grande Guerra è spesso esperienza al 

margine della narrazione oppure astratta o sublimata, mentre 

obiettivo degli autori appare piuttosto quello di rendere la tensione, 

l’angoscia e lo smarrimento legati alla catastrofe che segnò la fine di 

un’epoca e il crollo dell’ottimismo ottocentesco.
3
 

                                                                                                                           
ancora testi degli anni Cinquanta e Sessanta (Sturfeldt 2014, 97). Dobbiamo 

inoltre tenere presente che gli anni della Grande Guerra vengono in questi 

Paesi associati ad altri fenomeni: “La guerra svolge di rado il ruolo 

principale [nella narrazione storica], ma piuttosto costituisce lo sfondo o la 

circostanza iniziale: nel caso svedese per l’affermarsi della democrazia, in 

quello danese per la riunificazione. Sotto l’aspetto culturale il conflitto 

segna l’irrompere del modernismo.” (“Kriget spelar sällan huvudrollen [i 

historieskrivningen] utan utgör snarare bakgrund eller upptakt: i det 

svenska fallet till demokratins genombrott, i det danska till återföreningen. 

Kulturellt sett markerar det modernismens genombrott.”; ibid., 94). In 

questo contesto la Danimarca, infatti, viveva tutte le tensioni determinate 

dalla recente evoluzione dei suoi rapporti con la Prussia prima e l’impero 

tedesco poi, a favore dei quali aveva perso nel 1864 alcuni territori 

meridionali, tra i quali lo Slesvig-Holsten (Schleswig-Holstein). Gli anni 

precedenti la Grande Guerra videro un tendenziale avvicinamento strategico 

– se non altro per timore di nuovi scontri o invasioni – alla potenza tedesca, 

mentre le ultime colonie d’oltremare (le cosiddette “Indie occidentali 

danesi”) dopo almeno cinquant’anni di trattative vennero vendute agli Stati 

Uniti nel 1916. Tutte le traduzioni del presente contributo sono nostre. 
2
 Forse l’esempio più significativo è Sånger i krig (“Canzoni in guerra”, 

1917) di Anders Österling (1884-1981), ma possiamo considerare anche 

l’opera di Karl Gustav Ossiannilsson, Bertil Malmberg, Ture Nerman e Elin 

Wägner, solo per citare alcuni esempi della letteratura svedese. Un aspetto 

interessante, messo in luce da Claes Ahlund (2003, 136), risiede nel fatto 

che per diversi autori il clima di guerra era tangibile molto prima del suo 

inizio ufficiale e, del resto, le diverse battaglie sociali in Svezia attingevano 

regolarmente al lessico militare fin nei titoli delle pubblicazioni. 
3
 Esempio paradigmatico è la lirica Ångest di Pär Lagerkvist (1891-1974), 

contenuta nella raccolta omonima del 1916 e introdotta dal verso Ångest, 

ångest är min arvedel (“L’angoscia, l’angoscia è la mia eredità”): con una 



La Grande Guerra dall’antica Grecia alla Danimarca: 

Spartanerne (1919) di Emil Bønnelycke 

 

213 
 

Lungi dal costituire motivo di una sostanziale esclusione dalle 

dinamiche belliche, la scelta della neutralità rese i Paesi scandinavi 

luoghi privilegiati per le attività di spionaggio e, del resto, la 

posizione della Danimarca si distingueva per il coinvolgimento nelle 

azioni di guerra della minoranza presente sul territorio (e dunque 

nell’esercito) tedesco, fenomeno di cui abbiamo ampia documenta-

zione (Sturfeldt 97-98). La Scandinavia in quegli anni si trovò in 

ogni caso circondata dalla guerra o dalla rivoluzione (oltre al 

conflitto mondiale, la Rivoluzione russa e quella spartachista in 

Germania), assistendo ai vicini sommovimenti con un atteggiamento 

ambivalente: si provava orrore e paura per il disastro e la violenza, 

ma nello stesso tempo si avvertiva il fascino della possibilità di 

sovvertire l’ordine costituito e liberare energie. Questo secondo 

atteggiamento fu coltivato in particolare dalle avanguardie (cui 

appartiene anche il nostro autore) ed espresso in testi sperimentali e 

provocatori nei quali il conflitto – sul modello delle esortazioni 

futuriste – veniva addirittura auspicato e celebrato, con una punta di 

nostalgia per la vivacità dei Paesi vicini. Così per esempio viene 

descritto lo stato d’animo del protagonista di uno dei più noti 

romanzi di quegli anni: 

 
Camminava nervosamente avanti e indietro nell’inferno di 

questa assenza di fatti rilevanti, dove lo spazio vuoto e 

sonnecchiante lo tormentava con i suoi sentori di una vita 

sfumata. Doveva succedere qualcosa, doveva balenare una 

catastrofe che lo afferrasse completamente. Durante grandi 

avvenimenti egli avvertiva una chiarezza estroversa […] 

Quanto tempo si sarebbe fatta attendere questa rivoluzione, 

che tutti in questo Paese aspettavano, ora che la Germania era 

diventata Sovjet? Sarebbe stato bello se le catastrofi si fossero 

abbattute su di lui, se egli fosse stato posseduto dal movi-

                                                                                                                           
sperimentazione linguistica che prelude al futuro Modernismo svedese, il 

poeta ricostruisce, o meglio decostruisce il paesaggio naturale rendendolo 

un insieme di forme astratte e ostili che letteralmente lacerano l’io poetico, 

privo di un’identità e simbolo di ogni uomo in quegli anni tragici (vedi 

Lagerkvist [1916] 1990, 7-8). 
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mento che attraversa tutti gli uomini durante un grande 

rivolgimento e li rende elementi di un grande intero.
4
 

 

2. Proprio la letteratura d’avanguardia, nella sua variante espressio-

nista, ha donato in effetti alla Danimarca l’unica, o quantomeno la 

prima e di certo la più significativa opera della letteratura nazionale 

ambientata (in parte) al fronte, con precisi riferimenti storici e 

geografici. Si tratta del primo romanzo di Emil Bønnelycke (1893-

1953), il quale aveva esordito con la raccolta poetica Ild og Ungdom 

(“Fuoco e gioventù”, 1917), cui erano seguite le prose di Asfaltens 

Sange (“Canti dell’asfalto”, 1918). In quel periodo egli collaborava 

con la rivista Klingen (“La lama”, 1917-1920), organo del 

movimento espressionista danese, mostrando di essere tra gli autori 

della sua nazione che meglio avevano recepito la poetica futurista, 

per quanto attenuata o a volte stereotipata: nei suoi testi troviamo 

infatti molti elementi di quel canone (o di quel gusto), come la 

celebrazione della città moderna, dei suoi rumori e dei suoi ritmi, 

affiancata al culto della gioventù, dell’azione e del dinamismo.
5
 

Tra gli scritti di Bønnelycke compare in questi anni anche 

l’esaltazione della guerra, o meglio della vita bellica, fino a 

configurare una vera e propria estetica del conflitto, il cui lessico è 

volentieri assunto per esprimere la portata rivoluzionaria della poesia 

                                                           
4
 “Han gik uroligt frem og tilbage i dette begivenhedsløshedens Helvede, 

hvor det tomme, slumrende Rum nagede ham med sine Anelser om 

udflydende Liv. Der maatte ske noget, der maatte lyne en Katastrofe, som 

fangede ham helt. Under stærke Begivenheder følte han en udadvendt 

Klarhed […] Hvor længe ville denne Revolution lade vente paa sig, denne 

Revolution, som alle her i Landet ventede, nu da Tyskland var blevet 

Sovjet? Det ville være dejligt, hvis Katastroferne styrtedes ned over ham, 

hvis han blev besat af den Bevægelse, som farer gennem alle Mennesker 

under en stor Omvæltning og gør dem til enere i et stort Hele.” (Tom 

Kristensen, Livets Arabesk (“L’arabesco della vita”, 1921), citato in 

Danmarks Litteraturhistorie 7, 2000, 244). 
5
 La città non è solo esempio stimolante di movimento, ma anche madre 

benevola dispensatrice di modernità: nelle prose di Asfaltens Sange l’autore 

si presenta tra l’altro come un flâneur che si perde nello spettacolo degli 

oggetti esposti nelle vetrine e nella musicalità dei nomi stranieri delle merci. 
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sua e dei suoi compagni di sperimentazioni, come testimoniano 

alcuni versi pubblicati su Klingen nel luglio 1919.
6
 Se ciò da una 

parte denota una ricezione acritica del Futurismo e forse un desiderio 

di stupire che ben si adatta al personaggio,
7
 dall’altra costituisce solo 

un modo (sostanzialmente minoritario) della sua rappresentazione 

della guerra, tema sul quale egli si esprime in diverse opere: basti qui 

riferirsi ad alcuni passaggi di Asfaltens Sange, nei quali molto forte è 

la compassione per il destino dei giovani caduti al fronte, cui il poeta 

si rivolge – tra la retorica e la perplessità – cercando di spiegare 

come il loro sacrificio non sia stato inutile.
8
 Ma già l’anno successivo 

– e solo qualche mese dopo i versi sopra ricordati! – egli propone 

un’elaborazione dell’esperienza della Grande Guerra ben più com-

                                                           
6
 Per esempio: “In fanfare sfamate dal grido che alberga nel nostro cuore / 

decoreremo le schegge dello specchio, la rovina sanguinante della colonna / 

con il rosso che scaturirà dalla nostra pena bellicosa, / mentre ebbri cadremo 

in un canto di fuoco e vino.” (“I Fanfarer, der er mættet med det Raab, vort 

Hjerte rummer / skal vi smykke Spejlets Splinter, Søjlens blødende Ruin / 

med det Purpur, der skal springe af vor krigeriske Kummer, / mens beruset 

vi skal segne i en Sang af Ild og Vin.”; Bønnelycke, Klingen, 4). 
7
 Nel febbraio 1919 Bønnelycke accompagnò con un colpo di pistola la 

lettura della prosa poetica Rosa Luxembourg, da lui dedicata all’assassinio 

della rivoluzionaria, rendendo la sua esibizione – nella migliore tradizione 

futurista – un evento mediatico. Ciò peraltro diede paradossalmente luogo a 

una moda per la quale il poeta in qualche occasione trovò chi rispondeva dal 

pubblico con altri colpi. 
8
 Il riferimento è in particolare a Sang til de Dræbte (“Canto per gli uccisi”), 

in Asfaltens Sange, 13-18: “Ma la vostra morte vi vendica, voi fortunati, che 

moriste prima di sapere perché … Ancora combattenti avevate l’idea 

dell’onore, e l’onore è il vostro, Tedeschi, Francesi, Austriaci, Russi, Inglesi 

e Americani […] Beati noi, che abbiamo ascoltato il battito del vostro cuore 

e ne abbiamo percepito la fedeltà, il vostro amore per la vita; perché ci avete 

insegnato a vivere” (“Men Eders Død hævner Jer, I Lykkelige, som døde før 

I fik at vide, hvorfor I døde … Endnu kæmpende havde I Ærens Idé, og 

Æren er Eders, Tyskere, Franskmænd, Østrigere, Russere, Englændere og 

Amerikanere […] Lyksalige er vi, der har lyttet til Eders Hjerteslag og anet 

Eders Hjerters Troskab, Eders Kærlighed til Liv; thi I lært os at leve”; 

Bønnelycke, Asfaltens Sange, 14). 
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piuta, complessa, provocatoria e notevole sotto l’aspetto retorico, 

inserendosi nello stesso tempo nel canone espressionista danese e 

nelle (tragiche) riflessioni europee sulla catastrofe. 

Spartanerne (“Gli Spartani”) viene in effetti considerato il 

primo romanzo espressionista della letteratura danese e, come si 

accennava, quello che “ha portato la Danimarca nella Grande 

Guerra”. Diviso in due parti, rispettivamente di ventisette e sedici 

capitoli, l’opera è costruita sull’alternanza di tre storie, ognuna 

narrata in prima persona dal rispettivo protagonista: nella prima uno 

Spartano si prepara alla guerra (e poi la combatte) contro Atene, 

pensando quasi sempre all’amata e a volte scrivendole; nella seconda 

un soldato vive l’esperienza lacerante del conflitto sul fronte 

occidentale; nella terza un giovane danese frequenta la scuola 

militare di Viborg nello Jutland e poi è chiamato in guerra. Le storie 

si alternano con successione costante (quella indicata) nella prima 

parte, prevalente nella seconda: i capitoli che descrivono la Grande 

Guerra vanno pertanto a costituire un terzo del totale e circa un 

quarto della lunghezza del romanzo. L’uso della prima persona in 

tutti e tre i casi è naturalmente funzionale a una narrazione – e a un 

tipo di comunicazione – diretta, ideale per esprimere sia la tensione 

sia l’angoscia sia l’incertezza dei protagonisti; ma oltre a questo esso 

si rivela un ottimo strumento per esplorare diverse forme retoriche: 

quella amorosa, bellica o politica. In effetti molti passaggi in tutte e 

tre le sezioni diventano sfoghi, invettive, a tratti prediche le quali 

rappresentano e nello stesso tempo mettono in discussione i valori 

fondamentali su cui crescono le società (antiche e moderne!) che a 

un certo punto scelgono la guerra. L’opera assume un forte carattere 

elegiaco nella circolarità delle situazioni che ispirano discorsi 

d’amore, di paura, di compassione, ma anche di rabbia e di odio, ma 

nello stesso tempo essa diventa un laboratorio per le sperimentazioni 

linguistiche, dalle più sottili alle più estreme, trasfigurando la realtà 

attraverso la sensibilità espressionista non per evadere, ma piuttosto 

per mostrare un mondo ormai folle, assurdo, disumano e spietato. 

Ognuna delle tre storie ha una propria autonomia e il lettore 

pertanto compie nella successione dei capitoli continui salti 

temporali e spaziali. Il giovane spartano (sappiamo che ha venti-
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cinque anni) ha un riferimento costante nei suoi scritti: la fanciulla 

amata, più giovane di lui (ha quindici anni), dalla quale è costretto ad 

allontanarsi per gli obblighi militari. Nelle sue pagine, per lo più 

lettere d’amore, egli esprime tutta la grande passione per lei, 

ripercorre la loro storia fin dal primo incontro e presenta a lei (ma in 

fondo anche a se stesso!) la vita militare come una lunga esperienza 

di crescita e di disciplina, grazie a cui sarà divenuto un uomo 

migliore per lei al ritorno: “Voglio essere come tu vuoi che io sia: 

uno Spartano puro e fedele, il cui primo compito è dominare 

completamente se stesso […] Perciò mi sento estraneo ai miei 

compagni, che amano i sogni indolenti”.
9
 Questa forza d’animo cede 

tuttavia il passo, di quando in quando, allo scoramento per la fatica e 

le lunghe attese della guerra così che egli vede l’amata come unica 

consolazione e ragione di vita: quasi tutti i capitoli di cui egli è voce 

narrante sono così ispirati da una grande dolcezza e poesia, 

controparte della dura vita militare.
10

 Al contrario, il soldato al fronte 

manifesta dall’inizio alla fine in maniera dirompente tutto il dolore, 

la fatica, la tragedia, l’insensatezza e l’angoscia della vita in trincea. 

L’incipit del secondo capitolo (il primo a lui dedicato) rende fin da 

subito, visivamente e lessicalmente, l’atmosfera oppressiva, pregna 

di violenza e ineluttabile (dai tratti soprannaturali) nella quale fino al 

termine egli sarà costretto a operare: 

 

                                                           
9
 “Jeg vil være, som du vil, jeg skal være: En ægte, tro Spartaner, hvis 

første Opgave det er, til Fuldkommenhed at beherske sig selv […] Derfor 

føler jeg mig fremmed for mine Kammerater, som elsker de ørkesløse 

drømme.” (Bønnelycke, Spartanerne, 10). 
10

 In particolare l’amata è rappresentata come forza conciliante di fronte alle 

contraddizioni che il soldato spartano non esita a riferire: “La mia anima è 

un groviglio di orrore, di luce, di terrore, di fiducia, di debolezza, di 

oscurità, di giubilo, di mutismo, di canto.” (“Min Sjæl er Kaos af Rædsel, af 

Lys, af Skræk, af Tillid, af Vildskab, af Svaghed, af Mørke, af Jubel, af 

Stumhed, af Sange.”, 79.). Tali contraddizioni non sono tuttavia denunciate 

– nel mondo dello Spartano – come un’alienazione dovuta alla guerra, ma 

piuttosto come una consapevole inadeguatezza personale di cui egli si 

scusa. 
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La notte è illuminata da un inferno divino, un sottosuolo rosso 

e oro scuro, in cui sono state liberate forze fantastiche […] I 

cannoni a lungo raggio del nemico e i nostri [riempiono] il 

cielo notturno di esplosioni, che illuminano la valle mortale di 

questa rivoluzione, l’interno incandescente di questo pezzo di 

terra, che improvvisamente si è mostrato in superficie. Dov’è 

che sono? Qual è il senso di tutto questo?
11

 

 

In alcuni passaggi, in preda a un profondo smarrimento esistenziale, 

egli sperimenta la nascita dell’egoismo e del cinismo nel suo animo 

quale mezzo di sopravvivenza
12

 e i suoi pensieri risultano ancora più 

efficaci nell’atmosfera oscura e indefinita che caratterizza i capitoli a 

lui dedicati: lo troviamo in medias res, alle prese con un assalto, e 

rimarrà in quella misera condizione fino all’ultimo capitolo. Quasi 

come una ferita continuamente riaperta, la sua storia irrompe spesso 

in passaggi dagli incipit brutali, nei quali viene presentata nel modo a 

noi più familiare tutta la disumanità tecnica e strategica della guerra 

che per questo si è guadagnata la qualifica di Grande.
13

 Il militare 

                                                           
11

 “Natten er oplyst som et guddomeligt Helvede, en rød og stærk gylden 

Underverden, hvor fantastiske Kræfter er sluppet løs. […] Fjendens og vore 

egne langtrækkende Kanoner [opfylder] Nathimlen med Eksplosioner, der 

illuminerer denne Opgørelsens dødelige Dal, dette Stykke Jordens glødende 

Indre, der pludselig har vist sig paa Overfladen. Hvor er det, jeg er? Hvad 

er Meningen med dette?” (10). A questo incipit segue quello del quinto 

capitolo, il secondo dedicato al soldato al fronte: “Non voglio morire, non 

voglio morire. Non voglio. No, no, no. Non penso, non rifletto. Mi trovo 

nella violenza di un orrore annichilente.” (“Jeg vil ikke dø, jeg vil ikke dø. 

Jeg vil ikke. Nej, nej, nej. Jeg tænker ikke, overvejer ikke. Jeg er i en 

tilintetgørende Rædsels Vold.”, 34). 
12

 “Compagno, non so dove mi trovo e che senso ci sia in questo, ma la mia 

vita è la cosa più preziosa! Voglio uscire intero da questo massacro, tenderò 

tutti i nervi per salvare me stesso.” (“Kammerat, jeg ved ikke, hvor jeg er, 

og hvad Meningen er med dette, men mit eget Liv er det dyrebareste! Jeg vil 

gaa helskindet ud af denne Massakre, jeg vil spænde alle Nerver for at 

redde mig selv.”, 17). 
13

 Viene seguita per esempio la metamorfosi dell’uomo, spogliato della sua 

integrità e umanità e ridotto a dispositivo d’attacco: “Ah, questo sobbalzo 

lieve e costante, ogni volta che faccio fuoco, mi dice che ho posto tutto il 
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alla scuola di Viborg alterna entusiasmo e scoramento, come gli altri 

due si trova sostanzialmente solo e come loro è coinvolto in una 

prova iniziatica: il servizio di leva per il quale deve abbandonare 

Copenaghen. Descrivono la sua condizione alcuni dei capitoli più 

lunghi, nei quali egli riferisce la monotonia e la fatica in caserma e 

durante le esercitazioni, stati d’animo tuttavia alternati all’estasi nel 

pensiero di partire per la guerra e all’ebbrezza di portare un’arma, 

riducendo se stessi allo sguardo che mira (proprio come accade al 

soldato al fronte), con la soddisfazione assoluta quando si è ritenuti 

valorosi dal comandante. 

Quest’ultima storia segna la vera cesura tra le due parti, 

mentre altrove il romanzo vive di una circolarità esibita e senza 

soluzione: nell’ultimo capitolo della prima parte, infatti, dopo che 

l’argomento è emerso in alcuni dialoghi fugaci tra i commilitoni, si 

diffonde la notizia ufficiale dell’entrata in guerra della Danimarca, 

evento che costituirà il tema dei rimanenti capitoli; i soldati dovranno 

pertanto spostarsi nella capitale e prepararsi a partire per il fronte. Il 

giovane non uscirà mai dal suo Paese nel corso del romanzo, ma le 

sue vicende da questo momento in poi cominceranno a somigliare 

sempre più a quelle del protagonista della seconda storia. 

 

3. Indubbiamente l’opera è segnata da una grande indeterminatezza, 

agevolata dalla narrazione in prima persona, e potremmo concludere 

che ciò sia funzionale a una sovrapposizione dei destini dei tre 

protagonisti, suggerita dal titolo nonostante l’apparente diversità e 

separazione delle tre vicende. Esistono peraltro alcuni riferimenti 

storici precisi: nei capitoli dedicati allo Spartano troviamo i nomi di 

Pericle, Alcibiade, Tucidide, il che ci porta al contesto delle Guerre 

del Peloponneso nel IV secolo a.C., ma si parla anche di Demostene 

e Senofonte, vissuti nel secolo successivo, dunque Bønnelycke ha 

compiuto un adattamento. Altrove la vicenda bellica è senz’altro più 

                                                                                                                           
mio animo nel mio sguardo, tutta la mia cura, quasi tenerezza, nel mio 

grilletto.” (“Aah, dette støtte, svage Ryk, hvergang jeg fyrer, siger mig, at 

jeg lagde al min Sjæl i mit Sigte, al min Omhu, næsten Ømhed, i mit 

Aftræk.”; ibid.). 
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astratta, fino ad arrivare all’entrata in guerra della Danimarca nella 

seconda parte della terza storia, nella quale si parla solo di Fjenden 

(“il nemico”) o di Modstandere (“avversari”) senza chiarirne 

l’identità né del resto le cause della guerra. L’indeterminatezza del 

contesto interagisce con una descrizione molto dettagliata degli 

ambienti e delle azioni militari, conferendo al romanzo un carattere 

oggettivo e surreale al tempo stesso. I pochi riferimenti storici 

contenuti nella seconda vicenda sono tuttavia significativi: in 

particolare nel capitolo XIV della prima parte la vicenda viene 

indissolubilmente legata alla tragedia della Grande Guerra, mentre la 

sperimentazione linguistica diviene paradossalmente estrema. Vi 

troviamo infatti un lungo elenco di nomi, cognomi e date: quelli dei 

caduti in battaglia – come leggiamo a un certo punto – presso la 

Somme nel giugno del 1917. I nomi, letti dal protagonista sulle croci 

di un cimitero, sono raggruppati per nazionalità e costituiscono 

l’unico testo per diverse pagine, intervallato dalle parole Kors 

(“croci”) e Grave (“tombe”) ripetute su varie righe. Questa sequela 

terribile e pesante (nella quale le occasionali iscrizioni, richiamando 

l’onore e la patria, diventano quasi commenti sarcastici) porta il 

soldato a una straziante elegia sul destino dei caduti e dei loro cari.
14

 

Nella terza vicenda il militare di leva, pensando a una possibile 

entrata in guerra dei Danesi, si chiede: “ci sarebbe allora quella forza 

che ha spinto fuori dalle loro case e dalle loro città i francesi nel 

                                                           
14

 Questa amara riflessione è articolata in paragrafi introdotti ana-

foricamente da “Længes du […]?” (“Hai nostalgia […]?”, vd. 114-115), in 

cui la voce narrante del soldato al fronte si rivolge ai singoli caduti 

immaginando ciò che hanno lasciato in patria e non ritroveranno mai più. 

“Bei nomi, pieni di vita e dolcezza. Persi. Persi. Uccisi. Uccisi. Perché? 

Perché? Perché?” (“Skønne Navne, fulde af Liv og Sødme. Tabte. Tabte. 

Dræbte. Dræbte. Hvorfor? Hvorfor? Hvorfor?”, 114). L’elenco non 

trascura i morti non europei, ma provenienti dalle colonie: “Perché sei 

morto nella cruda Europa? […] Si è derisa la tua razza portandoti via da 

casa?” (“Hvorfor døde du i det raa Europa? […] Haanede man din Race 

med at tage dig fra dit Hjem?, 115). 
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1870 e i tedeschi nel 1914?”,
15

 rappresentando giustamente 

l’adesione al conflitto quale destino generazionale, ma anche – in 

maniera forse involontaria ma altrettanto significativa – come 

partecipazione alla storia europea. 

Un aspetto molto eloquente è la mancanza dei nomi dei 

protagonisti: nessuno dei tre si presenta né ha occasione di fornire 

questa informazione. Lo Spartano inoltre non dà un nome (ma solo 

un’età) neppure alla fidanzata, definita con vari appellativi, 

soprattutto (min) Elskede (“(mia) amata”), mentre gli altri due 

protagonisti sono addirittura definiti (e chiamati dai commilitoni) con 

il numero loro assegnato,
16

 il che naturalmente esprime tutta 

l’alienazione necessaria e imposta dalla vita militare e bellica. Gli 

unici nomi nel romanzo sono quelli storici di generali, comandanti o 

filosofi dell’antica Grecia nella prima vicenda e l’elenco inter-

minabile e insopportabile dei caduti della Somme, a suggerire forse 

che i soldati riacquistano la propria identità e umanità solo con la 

morte: una lezione, questa, contenuta del resto anche nel passaggio 

sopra citato da Asfaltens Sange, nel quale tuttavia questa dura realtà 

veniva nobilitata da un linguaggio epico e non problematizzata. 

 

4. I tre protagonisti, preparandosi alla guerra e poi affrontandola, 

condividono evidentemente la stessa condizione, ma le tre storie si 

richiamano l’un l’altra anche attraverso espedienti narrativi: il più 

evidente è il sogno dello Spartano in cui egli si vede circondato da 

soldati che indossano uno strano elmetto e maneggiano armi mai 

                                                           
15

 Vedi ibid., 156 nel capitolo non a caso più lungo del romanzo (il XXI), 

dedicato alle manovre militari e alla riflessione filosoficamente più generale 

sulla guerra cui egli si dedica durante le esercitazioni. 
16

 Se questo aspetto è normale, implicito, per il soldato al fronte, il giovane 

danese sottolinea il momento della perdita d’identità, nuovamente in un 

incipit: quello del sesto capitolo, il secondo a lui dedicato. “Fummo condotti 

in fila, duemila uomini […] dove i nostri nomi divennero numeri, e l’ostilità 

ebbe inizio. Io sono il 5.” (“Vi førtes i Kø, to Tusinde Mand […] hvor vore 

Navne blev til Numre, og Uvenligheden begyndte. Jeg er 5.”, 41). Il militare 

di leva vivrà anche un evoluzione del fenomeno: all’ingresso della 

Danimarca in guerra riceverà un nuovo numero. Vd. 252. 
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viste che sputano fuoco, ma possiamo citare anche i rispettivi elogi 

da parte dei comandanti o la scoperta dell’energia (magica e 

perversa) connessa all’uso del fucile.
17

 Non si tratta tuttavia di un 

semplice gioco narrativo, ma a nostro giudizio di un lungo discorso 

sulla guerra condotto con diversi strumenti retorici: da una parte gli 

sfoghi e le elegie o le invettive chiaramente formulate dai 

protagonisti, dall’altra l’affiancamento di tre vicende di guerra in 

epoche e contesti differenti (il mondo antico, il mondo moderno in 

pace e in guerra), che inevitabilmente spingono il lettore ad associare 

gli eventi e a percepire le vicende come una lunga serie di prolessi e 

analessi. Il soldato spartano prefigura così i soldati moderni, nella 

stessa condizione pur con mezzi differenti, mentre il militare al 

fronte vive ciò a cui quello di leva si avvicina (o si tratta addirittura – 

pur nel falso storico del coinvolgimento della Danimarca – della 

stessa persona la cui storia, come in un quadro cubista o futurista, 

viene descritta accostando fasi cronologicamente distinte e 

costantemente sfasate?). Oltre a spezzare la pervasiva circolarità 

dell’opera conferendo un ritmo alla narrazione, questo espediente 

permette di rilevare i paradossi dei valori militari: per esempio, a un 

capitolo al fronte che narra in maniera straziante la tragedia dei 

caduti e l’annientamento della dignità umana nelle trincee ne segue 

uno presso la scuola militare sull’elogio della disciplina mostrato nel 

tenere i bottoni lucidi.
18

 

                                                           
17

 Così la descrive il militare danese: “Per la prima volta imparo a conoscere 

questa energia, che ha la propria psicologia. Questa: la volontà di colpire a 

morte […] Questa: l’ostinazione che uccide. Questa: il coraggio eroico, la 

cui essenza è crudeltà, primitività, forza barbarica, ispirazione bruta.” (“For 

første Gang lærer jeg denne Energi, som har sin egen Psychologi, at kende. 

Denne: Viljen til at slaa ihjel […] Denne: Trodsen, der dræber. Denne: 

Heltemodet, hvis Væsen er Grusomhed, Oprindelighed, barbarisk Kraft, raa 

Inspiration.”, 119). 
18

 L’accostamento (capp. XI e XII della prima parte, 86-89) porta il lettore a 

sentire la guerra in tempo di pace e a valutare la situazione da una 

prospettiva molto più ampia, gettando le basi, come avremo modo di 

concludere, per una riflessione culturale. 
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L’anonimato dei tre protagonisti, ulteriore elemento di affinità 

tra le loro vicende, li rende esponenti delle grandi masse che nel 

tempo hanno reso possibili i combattimenti, le vittorie, le conquiste o 

subito le disfatte: gli “Spartani” del titolo sono coloro che hanno 

creduto, si sono sacrificati o hanno subìto le regole della guerra, 

tanto nel mondo antico quanto nel mondo moderno, anzi, dal mondo 

antico a quello moderno, in un processo che mette in evidenza la 

mancata evoluzione dei costumi umani nonostante il progresso 

tecnico, in fondo la differenza più evidente fra le due epoche.  

 

5. Ma il romanzo ci porta a identificare un secondo elemento di 

diversità nel rapporto con la guerra: lo Spartano coltiva ancora la 

retorica bellica e ripete in formule i propri valori per rinfrancarsi e 

per spiegare all’amata (la cui voce tuttavia non esiste nel romanzo) la 

propria missione e le ragioni della sua lontananza forzata. Il suo 

ruolo nell’opera diventa in tal modo fondante e descrive la cultura 

antica nel momento il cui essa forgia i valori di riferimento, che 

acquisiscono una valenza duplice e, ancora una volta, paradossale: da 

una parte essi disciplinano l’uomo e, nello spirito di sacrificio, lo 

rendono effettivamente migliore; dall’altra spingono gli individui e i 

popoli a scontrarsi l’un l’altro, nuocendo profondamente all’umanità. 

Questa visione del mondo è vissuta in modo disincantato dai 

moderni, per i quali la guerra è solo lacerazione e il mondo si è 

frammentato: “viviamo in un tempo di esplosioni” dice il soldato al 

fronte, che come il commilitone danese non scrive a qualcuno – e 

dunque non comunica in concreto – ma riporta la propria esperienza 

(i propri pensieri inconfessati oppure ormai inutili da confessare?). 

Sotto questo aspetto la vicenda del giovane danese, almeno fino 

all’entrata in guerra, può considerarsi una via di mezzo e di 

passaggio tra l’epica e la tragedia (o l’elegia tragica) del conflitto. 

Egli infatti ha modo di immaginare la guerra, di riflettervi durante le 

esercitazioni militari (mentre la vita al fronte diventa una 

realizzazione terrificante delle sue fantasie) e a lui dobbiamo la 

formulazione più lucidamente filosofica del fenomeno: 
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Che cos’è la guerra? È la lotta del vento contro la terra, delle 

nuvole con il vento? È lo scontro degli elementi con gli 

elementi, la lotta barbarica della natura contro se stessa? 

Oppure è la lotta dell’essere umano con se stesso? […] È la 

guerra che a caro prezzo risveglia la nostra primitività che, a 

intervalli, si addormenta nel sogno drogato della 

civilizzazione? […] È questa, come in un conflitto spontaneo 

e recrudescente di passioni colorite, qualcosa di prodigioso, 

che salva l’umanità dalla decadenza? / Oppure è un crimine, il 

crimine dell’essere umano contro se stesso? […] La guerra ha 

in sé l’onore, la freschezza, la brutalità, la sincerità, la 

primitività; ma le manca l’amore …
19

 

 

In tal modo il giovane militare richiama e riunisce numerosi termini 

emersi nei discorsi dello Spartano e del soldato al fronte e il suo 

ruolo pare definirsi sotto questo aspetto come un’ulteriore prospet-

tiva sul conflitto, apparentemente privilegiata, che tuttavia non gli 

risparmierà l’incertezza dominante negli ultimi capitoli dedicati alla 

sua vicenda. Il carattere della catastrofe rende la guerra difficile da 

rappresentare e nella forza della sua indicibilità e inspiegabilità unita 

al peso della sua presenza costante e pervasiva il romanzo trae il suo 

tratto più significativo.  

L’ossessione viene sciolta solo dalla presenza femminile, nella 

figura dell’amata per lo Spartano e delle crocerossine per i soldati in 

guerra, portatrici di armonia e amore nel mondo bellico maschile e 

unica fonte di speranza e di riscatto per la vita offesa dalla guerra. 

Ma la retorica erotica, d’altro canto, mostra già di essersi corrotta nel 

                                                           
19

 “Hvad er Krig? Er det Blæstens Kamp imod Jorden, Skyernes Kamp med 

Blæsten? Er det Elementers Livtag med Elementer, Naturens barbariske 

Kamp imod sig selv? Eller er det Menneskets Kamp med sig selv? […] Er 

det Krigen, der dyrt opvækker vor Oprindelighed, der, med Mellemrum, 

slumrer i Civilisationens Morfindrøm? […] Er den, som en spontant 

opblussende Konflikt af farverige Lidenskaber, en vidunderlig Ting, der 

frelser Menneskeheden fra Dekadencen? / Eller er den en Forbrydelse? 

Menneskets Forbrydelse imod sig selv […] Krigen har Ærligheden, 

Friskheden, Raaheden, Oprigtighed, Oprindeligheden i sig; men den har 

ikke Kærligheden  …” (166-167). 
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suo passaggio alla modernità, trasferendosi dalla donna amata 

all’arma inseparabile al fronte: “Il mio fucile è nuovo e funziona con 

sicurezza meccanica e assoluta […] È come se il mio fucile mi 

dicesse: […] Io sono il tuo difensore. Bacia la tua arma, accarezza 

con i palmi delle mani il ferro lucido, l’otturatore e la piuma 

scoppiettante, ogni pensiero che ti viene uccide un uomo e questa è 

la tua salvezza”.
20

 Questo procedimento suggella il connubio 

decadente tra amore e morte a tratti emergente nel romanzo, sebbene 

tale aspetto non ci paia decisivo nella rappresentazione generale. 

Caratteristiche risultano invece le numerose descrizioni dei 

soldati feriti, tutte di un realismo straziante: il lamento dei moribondi 

compone l’elegia della guerra, l’unica musica che interrompe i fischi, 

i sibili e le esplosioni, l’unica vera voce umana, cui purtroppo i 

governanti rimangono sordi. Con un’efficace costruzione retorica, 

nel capitolo VIII la rappresentazione del paesaggio naturale sfuma in 

quella della società umana, avvalendosi di frasi sempre più brevi fino 

a singole parole separate da un punto: quelle che si riferiscono ai 

potenziali destinatari (civili) di questo grido di dolore, divisi dalle 

loro posizioni sulla guerra e dal loro status sociale, ma ugualmente 

chiamati in causa: “Questo lamento lo deve sentire la Terra, lo 

spazio. Le stelle. Il tempo. La stirpe. La gente. I saggi. I militaristi. I 

pacifisti. I monarchici. Gli anarchici.”
21

 In una dimensione di 

profonda incomunicabilità, la sollecitazione dei sensi assume una 

rilevanza specifica: il lamento e la fatica divengono l’unica 

rappresentazione coerente della vicenda bellica e il senso dell’udito 

sostituisce spesso quello della vista quale strumento per avvicinarsi 

alla verità di ciò che accade (vd. a esempio 130). Questo ridursi al 

                                                           
20

 “Mit Gevær er nyt og virker med mekanisk og absolut Sikkerhed. […] Det 

er som om mit Gevær siger til mig: […] Jeg er din Forsvarer. Kys dit 

Vaaben, kærtegn med dine Haandflader det blanke Jern, Laasen og den 

smeldende Fjer, hver Tanke, du tænker, dræber en Mand, hvilket er din 

Redning”; (16-17). 
21

 “Denne Jamren maa Jorden, Rummet høre. Stjernerne. Tiden. Slægten. 

Folkene. Vismændene. Militaristerne. Pacifisterne. Royalisterne. 

Anarkisterne.” (59). 
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proprio udito comportandosi come un animale nella lotta per la 

sopravvivenza – il che di per sé già manifesta la regressione umana 

nelle vicende belliche – ricorre nel romanzo e le elegie o melodie di 

morte che ne sorgono costituiscono paradossalmente un legame 

profondo anche con gli stranieri, nemici o alleati, che non si avrà 

l’occasione di conoscere: “Chiudo gli occhi e sento fischiare i 

proiettili. Il suono mi angoscia, mi seduce, mi inebria. Così vicino 

alla morte volante, spaventosa […] È la stessa innocente melodia di 

morte, un po’ elegiaca ma incantevole, che ha riempito l’aria sulle 

teste dei poveri Tedeschi, Inglesi e Francesi. Ora conosco il suo tema 

e le sue poche variazioni”.
22

 La guerra si manifesta in queste 

circostanze con tutto il suo controverso potere seduttivo (henrivende 

Vs arme, “incantevole” Vs “poveri”) e in simili passaggi pare quasi 

sospendersi il giudizio sulle colpe umane per descrivere solo la 

condizione di impotenza di chi vi è coinvolto. Altrove invece 

l’alienazione bellica provoca il risveglio disperato della dignità 

umana nel soldato al fronte, il quale si dice pronto a ribellarsi e 

vendicarsi contro chi ha mandato a morire coloro che di fatto 

considera suoi schiavi. 

 

O re, senti il canto stanco del tuo schiavo. Senti la sua 

poesia d’odio. Sentine i toni, nati da umiliazione, 

degradazione, vergogna. Tu non credevi alla saggezza 

nel cuore e nel cervello di un paria. Tu non ti sognavi la 

volontà in un’anima meccanizzata […] Tu avresti 

negato che un soldato possa avere personalità. / Ma 

credimi, io scavo e riporto alla luce la mia personalità! 

Credimi, sono più che giustificato a disperare! Credi 

                                                           
22

 “Jeg lukker Øjnene og hører Projektilerne fløjte. Lyder ængster mig, 

besnærer mig, beruser mig. Saa nær den flyvende, frygtelige Død […] Det 

er den samme uskyldige, lidt elegiske, men henrivende Dødsmelodi, der 

fyldte Luften over arme Tyskeres, Englænderes og Franskmænds Hoveder. 

Jeg kender nu dens Tema og dens faa Variationer.” (182-183). 
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alla mia rabbia e al mio scoraggiamento, alla mia 

stanchezza. Ho imparato dalle trincee.
23

 

 

Nuovamente lo strumento di protesta è il “canto”, qui l’unica 

possibilità per uno “schiavo”: in questo modo Bønnelycke elabora e 

trasfigura in tono tragico il suo gusto per i “canti” che aveva dato 

vita alle prose poetiche delle sue prime raccolte. Qui troviamo la 

metafora fondamentale, ossia l’identificazione del destino militare 

con l’atto di scavare trincee, elemento come sappiamo caratterizzante 

questa nuova guerra (il capitolo, il XX, era cominciato con “Jeg 

graver og graver Skyttegrave”, “Scavo e scavo trincee”, ancora più 

ossessivo in lingua danese), che diventa uno scavo verso i resti 

ancora vivi della propria personalità. 

 

6. La guerra in Spartanerne è vissuta inizialmente come un male 

forse necessario; un elemento ideologico comune alle vicende è 

infatti il richiamo all’ultima guerra o della “guerra che vincerà tutte 

le guerre”, come a individuare una possibile evoluzione del 

fenomeno: “Noi siamo qui, con l’aiuto della guerra, per rendere la 

guerra impossibile”, spiega lo Spartano all’amata.
24

 Ma proprio 

questa utopia crolla nell’inerzia del romanzo: il soldato al fronte 

rimane disperatamente imprigionato nelle stesse situazioni, fino a 

odiare “la spaventosa inoperosità” (235), il giovane danese si ritrova 

                                                           
23

 “O, Konge, hør din Træls trætte Sang. Hør din Slaves Had-Digt. Hør 

Tonerne, skabt af Ydmygelsem Fornedrelse, Skam. Du troede ikke paa en 

Visdom i en Parias Hjerte og Hjerne. Du drømte ikke om Vilje hos den 

mekaniserede Sjæl […] Du vilde benægte, at en Soldat kan have 

Personlighed. / Men tro mig, jeg graver mig Personlighed til! Tro mig, jeg 

er i retfærdig Ret til at fortvivle! Tro min Vrede og min Modløshed, min 

Træthed. Jeg lærte af Skyttegravene.” (153). 
24

 “Vi er her for ved Krigens Hjælp at gøre Krig umulig” (107). E poco 

prima egli aveva accennato alla missione civilizzatrice del dare a tutti pace, 

ordine, forza e armonia. Inoltre: “La guerra definitiva! […] La guerra più 

grande! L’ultima guerra!” (“Den endelige Krig! […] Den største Krig! Den 

sidste Krig!”, 227) grida la folla attorno al corteo dei militari in partenza da 

Copenaghen (mentre nemico e destinazione rimangono imprecisati). 
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confuso nelle prime manovre di guerra e lo Spartano – senz’altro il 

più fortunato – torna dall’amata, che egli può finalmente godersi in 

tutta la sua bellezza e dolcezza. Se il primo non riesce a uscire dalla 

guerra e il secondo vi entra, quest’ultimo è l’unico reduce; egli non 

ripudia la guerra esplicitamente, anzi fino alla fine ribadisce i propri 

valori: “Io sono un vero Spartano, che ama il rigore, la moralità, la 

sobrietà. Vivere combattendo è degno della vita, è il sogno più 

grande”. Tuttavia egli confessa di non avere nostalgia della battaglia, 

ora che si trova a casa accanto all’amata: “Qui è la mia vita. Qui è la 

mia casa. Qui è la mia pace, me stesso. Non potrei immaginare di 

rimpiangere la brutalità e la spietatezza della vita di guerra”.
25

 Queste 

ovvie espressioni umane del desiderio di pace e dolce intimità 

assumono, in conclusione del romanzo (si tratta infatti dell’ultimo 

capitolo, che riporta la vicenda a oltre duemila anni prima dove era 

cominciata), un’implicita valenza politica e filosofica: in fondo 

l’uomo antico era già pronto per la pace, che ancora sembra così 

ardua da raggiungere oltre duemila anni più tardi. L’inerzia della 

storia – e di quella moderna in particolare – viene brutalmente 

trasmessa attraverso un ulteriore elemento espressionistico: il 

penultimo capitolo del romanzo, l’ultimo dedicato al soldato al 

fronte, è identico al primo, con minime variazioni per lo più intese a 

mostrare che non si tratta di un errore di impaginazione.  

Con Spartanerne Bønnelycke non ha solo portato la 

Danimarca in guerra come atto estremo di partecipazione alla storia 

europea, ma ha descritto, con i moderni strumenti dell’estetica 

d’avanguardia,
26

 la realtà enigmatica e spietata che l’uomo 

occidentale attraverso la guerra si è creato attorno e ha di fatto messo 

                                                           
25

 “Jeg er en sand Spartaner, der elsker Strenghed, Renhed, Nøjsomhed. At 

leve kæmpende er Livet værdigt, er den højeste Drøm” (242) e “Her er mit 

Liv. Her er mit Hjem. Her er min Hvile, mit Selv. Jeg kunde ikke tænke mig 

at længes tilbage til Krigerlivets Raahed og Hensynsløshed.” (302). 
26

 Il riferimento alle arti d’avanguardia e alla necessità di una 

rappresentazione frammentata del paesaggio è persino suggerito in un 

passaggio, in cui il militare danese tra sé e sé trasfigura il paesaggio sotto i 

suoi occhi nelle immagini di un quadro cubista e nelle ricerche più avanzate 

sull’uso dei colori, delle superfici e delle simmetrie. Vedi 90-91. 
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in discussione il culto avanguardistico dell’azione e del mondo 

bellico, cui pure aveva partecipato, rappresentando in modo 

claustrofobico tutta la stasi e la decadenza della civiltà moderna e 

tutta la deformazione dell’essere umano sedotto e imprigionato dalle 

macchine e dalle dinamiche di guerra. 
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“Tra follia e disperazione”. 

Alfred Polgar e la Prima Guerra Mondiale
1
 

 

Hermann Dorowin 
 
In the explosive atmosphere triggered by the Sarajevo assassination and 

especially by the Austro-Hungarian declaration of war against Serbia, the 

great majority of writers took part in the general patriotic and martial 

enthusiasm. Instead Alfred Polgar, refined theatre critic and author of 

ironic feuilletons, stood up, as one of  few opponents, against this general 

conformity -- an attitude that Walter Benjamin recognized and admired. In 

many short texts, published in newspapers and magazines, cleverly 

deceiving official censorship, Polgar speaks about wartime events from the 

hinterland perspective, highlighting not only the material and psychological 

distress of the population, but also the collapse of all fundamental values of 

European civilization. Polgar presents his radical criticism not with 

indignation, but with his unmistakable style, which is apparently light and 

ironic, but often mocking and paradoxical. Some of these texts are now 

anthologized because of their unique literary, linguistic, and historical 

significance. 

 

La tesa atmosfera creatasi dopo l’attentato di Sarajevo esplose, in 

seguito alla dichiarazione di guerra austro-ungarica nei confronti 

della Serbia, in un generale entusiasmo patriottico e marziale, cui la 

stragrande maggioranza degli scrittori austriaci prese parte. Nella sua 

autobiografia Il mondo di ieri, Stefan Zweig ricorda quella 

sensazione di un superamento delle differenze etniche e sociali in 

una popolazione pervasa dal senso di un orgoglioso riscatto (Zweig 

258). Agli artisti e intellettuali, prima di tutti, spettava il compito di 

spiegare al popolo la grandezza di quel momento che, secondo Hugo 

von Hofmannsthal, ricordava la storica epopea delle campagne 

balcaniche del Principe Eugenio di Savoia. Minacciose suonano le 

parole del poeta rivolte a coloro che venissero meno al loro compito 

                                                 
1 Nel presente lavoro sono state riprese varie parti di un articolo apparso in 

lingua tedesca. Cfr. Dorowin. 
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patriottico: “Niemand steht heute gegen niemand in diesem weiten 

Reiche, nicht Nation wider Nation, nicht Klasse wider Klasse. Aber 

jeder Böse, jeder Feige muß fühlen, daß er diesen Gottesfrieden 

bricht” (Hofmannsthal 350).
2
 Tali soggetti sarebbero stati scovati nei 

loro nascondigli e trascinati alla luce per essere puniti. 

Bisogna tener conto dell’atmosfera di quel momento per 

capire quanto coraggio occorreva per essere uno di quei “vigliacchi” 

di cui parla Hofmannsthal e per opporsi a questo bellicoso fronte 

unitario. Uno dei pochi che, nonostante la massiccia propaganda 

della stampa e nonostante lo zelo dei predicatori di ogni confessione, 

non accettavano l’idea che, per diffondere la “pace divina”, 

servissero granate di gas tossico e lanciafiamme, fu Alfred Polgar. Il 

fatto che proprio questo brillante critico teatrale, nonché autore di 

ironici feuilletons e di scene per il cabaret, si fosse rivelato una 

roccia in mezzo al fiume del conformismo, sorprese molti, e ancora 

anni più tardi Walter Benjamin esprimerà ammirazione e stupore di 

fronte al fatto che questo raffinato epicureo avanzasse a “portavoce 

delle forze della resistenza passiva” e sommo sabotatore che, nei suoi 

piccoli schizzi in prosa, apparentemente innocenti, lanciava messaggi 

segreti all’armata dei refrattari e disfattisti sparsi nel paese 

(Benjamin 199s.). 

Le parole di Benjamin provengono dalla sua recensione del 

libro Hinterland del 1929, che conteneva le migliori prose polgariane 

pubblicate durante il conflitto su giornali e riviste come Prager 

Tagblatt, Die Schaubühne, Die Weltbühne, Der Friede e 

parzialmente già raccolte, a ridosso della guerra, nel volume Kleine 

Zeit (1919). In molti di questi testi si nota che erano pensati per 

ingannare la censura bellica, una circostanza che conferisce loro una 

particolare raffinatezza. Così Polgar ambienta il testo Musterung 

                                                 
2  Hofmannsthal, Hugo von. „Appell an die oberen Stände“ [1914]. 

Hofmannsthal 9, 347-350, 350. Cfr. anche „Die Bejahung Österreichs. 

Gedanken zum gegenwärtigen Augenblick“ [1914]. Ibid., 356-359. 

“Nessuno sta oggi contro nessuno in questo vasto Impero, né nazione 

contro nazione, né classe contro classe. Ma ogni uomo cattivo, 

vigliacco deve sentire di rompere questa pace divina.” 
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(Visita di leva) semplicemente a Parigi, per togliere al censore ogni 

pretesto per intervenire; una tecnica già usata all’epoca da Lessing 

con Emilia Galotti. La terribile denuncia, contenuta in Hiobrekord 

(Record di Giobbe), uscì a Praga, in modo da sfuggire, come testo 

importato, alle autorità viennesi. Viktor Žmegać ha dimostrato che, 

durante la guerra, la censura concentrava la sua attenzione sulla 

critica esplicita dell’esercito e dello stato, mentre l’approccio 

indiretto di Polgar, la sua rappresentazione sovversiva della vita 

quotidiana nello hinterland e delle devastazioni morali e 

psicologiche causate dalla guerra, sfuggiva in gran parte al suo 

controllo (Žmegać 178). La visione delle cose dal basso, dal punto di 

vista dei deboli, offesi e umiliati, aveva già caratterizzato singole 

prose del periodo prebellico. Dopo il 1914, però, questa prospettiva 

diventa dominante, quasi come un procedimento sistematicamente 

messo in atto da Polgar per ridurre ad absurdum la cosiddetta 

“Grande Epoca” (Große Zeit), dimostrandone la piccolezza (Broch 

51). Secondo il giornalista Leopold Schwarzschild, che leggeva 

queste brevi prose dell’autore viennese nelle trincee fra Reims e 

Amiens, proprio le silenziose storie della quotidianità, in cui la 

disumanizzazione, la paura e la stupidità prodotte dalla guerra 

diventavano tangibili, erano “quanto di più coraggioso fu scritto 

all’epoca in lingua tedesca, sotto il regime della censura” (Bohn 23). 

Polgar era perfettamente consapevole della funzione strategica 

della scelta dei suoi argomenti, e lo ribadisce nella prefazione al 

volume del 1919, dove parla della “piccola miseria” della guerra, 

degli “avanzi del terrore” che avrebbero un maggiore impatto sul 

lettore rispetto al terrore stesso che, nella sua grandezza demoniaca, 

rischierebbe di affascinarlo e di sedurlo, mentre la miseria e l’ottusità 

di quell’epoca rognosa lo indurrebbero semplicemente a vergognarsi 

di essa.
3
 Questo insieme di terrore e stupidità, di demoniaco e 

ridicolo che caratterizzava la cosiddetta “Grande Epoca”, sono 

aspetti messi al centro dell’attenzione anche da Karl Kraus nelle sue 

numerose glosse e nella satira del grande dramma Die letzten Tage 

                                                 
3 Polgar, Alfred. Vorwort zu „Hinterland“. Berlin, Rowohlt, 1929, 8s; cfr. 

Žmegać 176. 
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der Menschheit. Confrontando i testi sulla guerra di questi due autori, 

si riscontrano una comune tendenza di fondo e molti importanti punti 

di contatto: dalla critica dell’irresponsabilità della classe dirigente 

(politici, militari, giudici, medici, imprenditori e commercianti) alla 

connivenza della stampa e degli intellettuali, dalla miseria sociale, 

rafforzata dalla guerra, fino al brutale sfruttamento degli animali. 

Allo stesso tempo, però, non può sfuggire la diversità dello stile di 

questi due testimoni della loro epoca, e lo stile è l’uomo stesso, come 

sappiamo. Perché al posto della straripante polemica di Kraus, dei 

suoi sarcastici commenti, farciti di citazioni, e delle appassionate 

arringhe del “Criticone”, troviamo in Polgar uno scetticismo e 

un’autoironia che accompagnano anche le sue denunce più 

drammatiche. L'understatement non era, in questo autore, un vezzo o 

una maniera, ma il suo modo di essere e perciò un tratto 

inconfondibile della sua prosa, certamente non riscontrabile in Karl 

Kraus. Eppure, tirando le somme sul rapporto fra i due autori, il 

critico Ulrich Weinzierl li definisce “Weggefährten in ihrem 

Außenseitertum und in ihrem Widerspruch zur Zeit” (Weinzierl 9).
4
 

Dal momento dello scoppio della guerra, ovvero dell’“orgia 

assassina”, per Polgar nulla è come prima. Il tacito accordo fra gli 

uomini che garantisce la sopravvivenza della specie, mettendo sotto 

controllo la bestia che c’è in ognuno, è infranto, e con esso la sottile 

crosta della civilizzazione. L’Europa è in caduta libera. Tutte le 

categorie hanno perso il loro valore e devono essere rifondate, le 

abitudini della quotidianità prebellica appaiono estraniate e 

grottesche. Il critico teatrale Polgar manda la solita recensione a 

Berlino, ma ciò che il lettore si trova davanti è spaventoso. Prima, 

l’atmosfera nel foyer: 

 
Die Frauen tragen Schmuck – man hat die Empfindung: 

Beute – und vor den Spiegeln im Garderobenraum zupfen sie 

sich ihre Haare zurecht […]. Sie sind sehr lieblich anzusehen, 

bunt, wirr und kunstvoll, Attrappen, feine Dinge, […] als 

trügen sie ein feines Musikwerk im Innersten, […] die holden 

                                                 
4 “Compagni di strada nella loro emarginazione e nell’opposizione alla loro 

epoca.” 
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Spielereien. Wo sind ihre Besitzer? In einem Erdloch 

vielleicht, riechen nach Schweiß und Unrat, haben Läuse im 

Haar, der Regen klatscht ihnen ins Gesicht, und ihr Herz 

leidet unendliche Sehnsucht nach Gewesenem.
5
 

 

Così anche Polgar infrange l’accordo con il lettore, trasformando il 

genere della critica teatrale in una critica del teatro in tempi di guerra 

e mettendo in evidenza l’oscenità di una società che finge che nulla 

sia cambiato. Ma se alzasse l’indice ammonendo, non sarebbe Polgar. 

Egli si serve solo di un leggero estraniamento dello sguardo, che fa 

pensare a Leonce und Lena di Büchner, raffigurando l’artificiosità 

della situazione nell’immagine delle bambole e degli automi. Ma 

entriamo in sala, perché la rappresentazione deve aver inizio. 

 
Das Parterre sitzt wohlgeordnet, in den ersten Reihen der 

Ränge liegt es wie abgeschlagene Köpfe hinter der samtenen 

Brüstung. Der Vorhang schwebt hoch und auf der Bühne 

entfaltet sich unheimliche Geschäftigkeit. […] Weltenfern ist 

alles, gespenstisch, überflüssig, gering, blaß, tonlos. […] Die 

Zuhörer hocken eng beieinander […] wie Schutz suchend vor 

irgend einem fern wetternden Bösen. Sie blicken starr auf die 

Bühne, aber es ist, als ob dies nicht der Bühne wegen 

geschähe, sondern weil sie einander nicht in die Augen sehen 

wollen. […] Wie abenteuerlich ist das alles! Und gespenstisch! 

Wie wenn Wandelnden der Boden unter den Füßen 

weggezogen wäre, und sie spazierten in der Luft weiter.
6
 

                                                 
5 „Theaterabend 1915“ [1915]. 1, 3-6. „Le donne portano i gioielli – si ha 

l’impressione: il bottino – e davanti agli specchi nella toilette 

aggiustano i loro capelli. […] Sono graziose da vedersi, variopinte e 

artificiose, bambole raffinate, come se portassero un carillon al loro 

interno, […] questi dolci giocattoli. Ma dove sono i loro proprietari? 

Forse in una qualche buca di terra, puzzano di sudore e sporcizia, la 

pioggia batte nelle loro facce e il loro cuore soffre un’infinita nostalgia 

delle cose passate.“ 

6 Ibid. “Nel parterre siedono le persone in buon ordine, nelle prime file si 

vedono sporgere le teste come mozzate sopra il parapetto di velluto. 

Dolcemente si alza il sipario e sul palcoscenico inizia a svilupparsi 



Hermann Dorowin 

 

236 

 

 

Difficilmente l’irrealtà di una società e dei suoi rituali, di fronte alla 

guerra, troverà una rappresentazione più impressionante che in 

questo Theaterabend 1915 (Serata a teatro 1915). In esso, come in 

molti altri testi, Polgar lavora con la giustapposizione dei contrasti: 

fra prima e dopo lo scoppio della guerra, fra il fronte e lo hinterland, 

fra illusione e realtà, fra la Grande Epoca e la piccolezza dei tempi. 

Prima della guerra si potevano ancora comprare certe riviste 

francesi che raffiguravano delle ragazze leggermente vestite dedite ai 

giochi estivi, immagini piene di “drôlerie e spensierata frivolezza”, 

dolce kitsch, per così dire. Con che cosa, si chiede l'autore, si è 

voluto sostituire questa merce d’anteguerra tanto decadente? Con il 

kitsch sanguinario: “lanciafiamme in azione”, “campo minato” o 

“generali, chini con fare oltremodo strategico su delle carte 

geografiche”. È valsa la pena di fare questa sostituzione? “Und was 

erhebt die Seele mehr: junge Französinnen, Sommerspiele spielend, 

oder: Franzosen, im Stacheldraht verzappelnd?’”.
7
 Nel tono leggero e 

simpaticamente nostalgico di questo feuilleton dal titolo Illustrierte 

(Riviste illustrate) irrompono, macabre e spaventose, le immagini 

della guerra. Questa tecnica di introdurre un argomento con 

apparente nonchalance e di giungere, con una svolta inaspettata, ad 

una dimensione seria o tragica, costringendo il lettore a rivedere tutto 

il testo in un’altra luce, può dirsi caratteristica della scrittura 

polgariana. 

Come le vecchie riviste illustrate, così anche le antiche 

insegne pubblicitarie segnalano una realtà che non c’è più, 

diventando, grazie al loro contrasto con il terribile presente, emblemi 

                                                                                                        
un’attività singolare. [...] Tutto sembra lontanissimo, superfluo, pallido, 

afono. […] Gli spettatori siedono stretti insieme, come per proteggersi 

da una minaccia che si sta avvicinando, fissano il palcoscenico, ma non 

per l’azione che vi si svolge, ma per non guardarsi negli occhi. […] 

Com’è spettrale tutto questo, come se, camminando, avessero perso il 

terreno sotto i piedi e continuassero a passeggiare per aria.” 

7 „Illustrierte“ [1918]. 1, 33-36. „E che cosa solleva di più l'anima: i giochi 

estivi di giovani francesine, o le convulsioni mortali di francesi 

impigliati nel filo spinato?“ 
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di una caduta della civilizzazione nel nulla. 

 
Diese Firmenschildertexte sind so rührend wie Großmutters 

Ballkleid. Oder wie das musterhafte Schulzeugnis eines 

gestorbenen Kindes. Oder wie die Manikürschatulle einer 

süßen Frau, der die Elektrische gestern beide Hände 

abgefahren hat.
8
 

 

Lungi dall’indugiare, cinicamente, sulla sofferenza degli uomini, 

Polgar svela piuttosto, in queste immagini terribili, la propria 

amarezza e disperazione. Le sue riflessioni sono state suscitate, in 

questo caso, da un’osservazione fatta nelle strade della città: negli 

spazi abbandonati di una agenzia di viaggio alcuni poverissimi senza 

tetto hanno trovato rifugio. Attraverso le finestre si guarda all'interno. 

 
Auf dreckigen Stroh- und Matratzenfragmenten kauern, in 

zerlumpten Lumpen, Kinder, Weiber, alte polnische Juden. 

Urtrauriges Volk, Schatten der fürchterlichsten Enge und 

Unfreiheit sind um die stumm hockende, verlauste Schar. 

Auf den zerbrochenen Milchglasscheiben steht in großen 

schwarzen Antiqualettern: „Cunard Line. Die schnellsten und 

schönsten Schiffe der Welt: Lusitania und Mauretania.“
9
 

 

Lo stridente contrasto tra lusso e miseria, o forse meglio tra il lusso 

di un tempo e la miseria attuale, sembra mozzare il fiato all'autore, 

un “soffio di questa maestosa epoca maleodorante” lo investe. Ma 

                                                 
8 „Gespenster“ [1918]. 1, 38-40. “Queste insegne sono commoventi come il 

vestito da ballo della nonna, come la pagella di scuola di un bambino 

morto, come il nécessaire di una dolce ragazza, cui ieri il tram ha 

mozzato ambedue le mani.“ 

9 Ibid. „Su luridi frammenti di paglia e vecchi materassi sono accovacciati 

poveri straccioni, bambini, donne, vecchi ebrei polacchi, gente di 

profonda tristezza. Le ombre della ristrettezza e della costrizione 

circondano questo gruppo silenzioso, infestato dai pidocchi. [...] Sui 

vetri rotti del negozio si legge in lettere ornamentali: ‘Cunard Line, le 

navi da crociera più belle e più veloci del mondo: Lusitania e 

Mauretania’.” 
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poi aggiunge le sue riflessioni a quello che ha visto, così come 

l’autore di un emblema fa seguire alla pictura la subscriptio: non 

esistono anche fra gli uomini, chiede Polgar, questi avanzi del 

periodo prebellico, che hanno ancora lo sguardo, il sorriso e la voce 

dell'anno ’13, come se provenissero, al pari delle vecchie insegne 

pubblicitarie, da un museo della vita di un’altra epoca? Non dicono 

forse, con voce tremolante: “l’onestà vale più dell’oro”, “sapere è 

potere”, “mio figlio frequenta il liceo classico”, o “la mia visione del 

mondo”, come se ci fosse ancora un mondo da vedere e il loro figlio 

non potesse essere spedito in qualsiasi momento, marsch, in una 

fossa comune. Le loro parole sono muffa, quando dicono amareggiati: 

“una vita umana non vale più di una manciata di more”, anziché “le 

more non valgono più di una vita umana”. Mescolando i semplici 

fatti della vita, come la frequentazione della scuola da parte di un 

figlio, con i patetici luoghi comuni della borghesia colta, Polgar 

mette in evidenza come anch’essi siano diventati anacronistici, vuoti 

e irreali, per causa della guerra. Questo prendere alla lettera le parole 

ed esaminarne il valore tramite la decontestualizzazione estraniante 

fa parte dello strumentario polgariano, così come la lettura 

emblematica delle immagini. Decifrando l’insegna sbiadita della 

Cunard Line l’autore è giunto, in pochi passi audaci, a leggervi la 

fine del diritto e della dignità degli uomini. 

Che questa arte della lettura sappia decifrare i geroglifici della 

Storia anche nei luoghi più insospettati lo dimostra la celebre 

intervista con la donna delle pulizie di un bagno pubblico viennese.
10

 

Con finto imbarazzo Polgar descrive lo stabilimento dove si è recato 

per capire come si presenta la guerra, se vista “dal basso”. La custode 

è ben disposta e narra dell’aumento delle “scritte e grafiche” di 

carattere politico sulle pareti interne del bagno, rispetto alla loro 

tradizionale tematica erotica. Così l’ospite distinto, accompagnato 

dalla sua guida, ispeziona le opere in questione che, soprattutto nel 

periodo del grande odio antiinglese, hanno avuto una straordinaria 

fioritura. Polgar non entra nei particolari di queste scritte xenofobe, 

ma basta leggere qualcuna delle scene popolari degli Ultimi giorni 

                                                 
10 „Interview“ [1917]. 1, 17s. 
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dell’umanità per farsi un’idea sui loro probabili contenuti. Nel 

prosieguo dell’intervista la signora delle pulizie dimostra di avere, 

grazie alla sua specifica prospettiva professionale, una visione saggia 

ed equilibrata degli uomini. E poi, fra i giornali, conosce solo quelli 

vecchi che ella destina ad uno scopo veramente utile. Alla domanda 

quando, secondo lei, la guerra finirà, l’intervistata risponde ridendo: 

“Quando tutti saranno crepati”. “Una donna intelligente e 

ragionevole”, commenta Alfred Polgar. 

Bisognerebbe confrontare questo piccolo capolavoro ironico e 

beffardo con le tonnellate di articoli di giornale e prodotti poetici atti 

a glorificare la guerra, per apprezzare il peso specifico della prosa 

polgariana. Ancora dopo anni Kurt Tucholsky elogerà “l’incantevole 

scherno” di questa intervista, nella quale l’autore riesce, con un 

leggero gesto della mano, a togliere di mezzo la pesante sovra-

struttura ideologica della guerra. Senza odio o indignazione, Polgar 

ci dà un esempio di quell’arte della derisione e della riduzione ad 

absurdum di cui parlerà nella già citata introduzione al volume 

Kleine Zeit. Ed è questa anche la tecnica prediletta dall’autore nella 

sua lotta contro la stampa guerrafondaia. Fogli di giornale appaiono, 

in molti dei suoi scritti, non solo nei bagni pubblici, ma anche sulle 

strade dove, portate in giro dal vento, infastidiscono i passanti e 

deturpano il paesaggio urbano. L’inconsistenza di tanto lavoro 

giornalistico viene derisa in una glossa del 1918, dedicata al lancio di 

volantini dagli aerei italiani sopra Vienna. Da una lettura sinottica di 

vari articoli apparsi dopo quell’evento si può evincere quanto segue: 

 
1. Es waren sechs Flieger. 

2. Es waren acht Flieger. 

3. Sie flogen so hoch, daß man sie nicht erkennen konnte, und 

so nieder, daß niemand hätte annehmen können, es seien 

Feinde. 

4. Die Bevölkerung verhielt sich, obgleich aufs äußerste 

erregt, völlig gleichgültig und interesselos, […] lief auf die 

Straße, sammelte sich in Haufen, stierte neugierig in die Luft 

und hielt sich streng an die für den Fall der Fliegergefahr 

erlassenen behördlichen Weisungen, die vollkommen 

ausreichen und also entsprechend verschärft werden sollen. 
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5. In Hinsicht auf das Gefahr- und Schwierigkeitsmoment ist 

der Raid der italienischen Aeroplane in keiner Weise was 

Besonderes; er dürfte auch infolge seiner außerordentlichen 

Gefahr und Schwierigkeit kaum so bald wiederholt werden.
11

 

 

In questo piccolo collage di ritagli di giornale, Polgar si limita a 

citare. A delegittimare la stampa, ci pensano i giornalisti stessi. La 

tecnica del reciproco annullamento delle varie versioni di un evento 

fu usata anche da Kraus nella celebre glossa sulla presa della fortezza 

di Przemysl, espugnata dal nemico non per superiorità militare, ma 

per fame, non però per motivi di approvvigionamento insufficiente o 

simili. 

Più ancora della stampa, a suscitare lo scherno dell’autore 

sono, però, certi poeti che si prestano ad abbellire la guerra, e non 

tanto i patetici cantori della patria, quanto gli “osservatori lirici”.
12

 

Costoro sono dei veri necrofili, che dalla decomposizione dei 

cadaveri distillano uno sciroppo per il loro cuore goloso. Approfittare 

della guerra in senso letterario per incassare ancora gli interessi sui 

sentimenti, questo sembra a Polgar più ignobile perfino del guadagno 

materiale tratto dalla catastrofe. L’autore sa bene che gli estetizzatori 

della grande carneficina non si trovano solo in Austria, ma sono 

sparsi in tanti paesi. Dedicando, nel 1915, una glossa al caso 

eclatante di Gabriele D’Annunzio, cioè un esponente della 

intellighenzia “nemica”, egli spera di ingannare la censura austriaca 

                                                 
11 “1. Erano sei aeroplani. / 2. Erano otto aeroplani. / 3. Volavano troppo in 

alto per poterli individuare, e troppo in basso per poter pensare che 

fossero nemici. / 4. La popolazione, benché agitatissima, si comportava 

con indifferenza, […] correva in strada, si ammassava e guardava fisso 

in cielo, attenendosi peraltro esattamente alle direttive delle autorità per 

i casi di pericolo, direttive le quali risultavano perfettamente adeguate e 

per questo saranno prossimamente rese più severe. / 5. Quanto al grado 

di difficoltà o pericolosità, il raid degli aeroplani italiani non aveva 

nulla di particolare; e poi molto probabilmente non si ripeterà, a causa 

della sua particolare pericolosità e difficoltà” (“Man fliegt auf uns!” 

[1929]. 1, 98-100). 
12 “Lyrische Betrachter” [1918]. 1, 32-33. 
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per poter esprimere liberamente le sue convinzioni sul ruolo degli 

scrittori di fronte alla guerra. Cosa, si chiede Polgar, poteva spingere 

questo incallito esteta, questa creatura di lusso, a ergersi a tribuno del 

popolo e propagandista dell’entrata in guerra dell’Italia? Forse il 

desiderio di disertare dalla storia letteraria e fuggire verso la Storia 

tout court, di abbandonare il regno spettrale dei libri per mescolarsi 

con la rozza, sensuale, sanguigna volgarità della vita, con la fregola 

di bramose masse umane.
13

 Con le sue formulazioni drastiche e 

sensuali, Polgar offre senz’altro una spiegazione psicosociale 

plausibile per l’entusiasmo bellico di tanti letterati, cioè il desiderio 

degli intellettuali di erompere dall’isolamento della loro attività e 

unirsi al popolo. Ma l’autore non riconosce, in questa ebbrezza, 

nessun’attenuante rispetto all’accusa di aver tradito il proprio dovere 

di riflessività critica. 

 
Wie dumm, wie arm, wie häßlich sahen sie mit einem Male 

aus, als Europas Not sie aus ihren Schreibstuben auf die 

Gasse lockte. Nicht um die Not zu teilen oder ihr zu steuern, 

sondern um in dem tobenden Wirrwarr nicht unbemerkt zu 

bleiben.
14

 

 

Scritto nel secondo anno di guerra, questo testo assume i tratti di un 

manifesto sulla responsabilità degli intellettuali e dimostra la lucida 

previsione dell’autore sul disastro imminente. Ciò che viene detto sul 

popolo italiano vale per tutti i popoli europei: la guerra, che oggi 

promette loro “bandiere e giubilo, inni, ebbrezza ed estasi, tintinnio 

di campane, corone d’alloro e singhiozzi commossi” per la patria, 

apparirà loro domani diversamente: come “morte, devastazione, 

dolore, incendi, macerie, miseria, mutilati e infermi”, come il venir 

meno di ogni gioia di vivere, della stessa creatività intellettuale, 

scientifica e artistica. Uno scrittore “che consapevolmente attira 

                                                 
13 “D’Annunzio” [1915]. 1, 6-10. 

14  1, 10. “Che aspetto stupido, penoso, squallido assumevano 

all’improvviso, quando la sofferenza dell’Europa li fece uscire dai loro 

scrittoi sulla strada. Non per condividere o lenire quella sofferenza, ma 

per non restare inosservati nel grande bailamme generale.” 
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persone ingenue e fiduciose verso la guerra, allontanandole dalla 

semplice felicità della loro pace, dalla regolarità del loro lavoro, dalla 

tranquillità di una casa sicura” è per Polgar un misero e indegno 

pifferaio.
15

 

Colpiscono queste parole, così ferme e rigorose, da parte di un 

autore considerato da molti sbrigativamente come l’esponente di una 

raffinata e ironica letteratura da caffè viennese, e colpisce la sua 

concezione sobria e semplice della pace, cui terrà fede durante tutto 

il periodo bellico. E ancora dopo la disfatta dell’Austria e la fine 

della guerra, Polgar esalterà questa pace povera, modesta, affamata, 

in un testo dal titolo emblematico Es geht uns gut (Stiamo bene). 

L’autore ricorda ai suoi lettori l’illibertà, la crudeltà, la 

disumanizzazione degli anni trascorsi e li esorta a gioire per la fine 

della tirannia. Conosce bene gli ostacoli che si frappongono, per 

molti, ad una vera comprensione del momento storico, ma egli insiste 

sulle possibilità che il nuovo inizio repubblicano potrà, e dovrà, 

offrire. Conclude questo suo scritto con una immagine incisiva: 

 
Kahl steht der Baum der Zeit, aber seht auf dem Boden die 

faulenden Haufen von Lüge, Zwang, verfluchtem Dogma, die 

das Sturmwetter heruntergeblasen hat. Und eure Seele wird 

tanzen um seine Kahlheit. 
16

 

 

La guerra getterà a lungo la sua ombra sulla vita viennese, e Alfred 

Polgar ne registrerà gli effetti anche nei suoi numerosi feuilleton del 

periodo postbellico. Nei reportages dalle aule dei tribunali, nei quadri 

di vita quotidiana e perfino nelle critiche teatrali coglierà ogni 

occasione propizia per ricordare ai suoi lettori cosa è stata quella 

“grande epopea”: un periodo storico in cui tutte le regole della civile 

convivenza sono state sospese. Solo ricordando si sarebbe potuto 

evitare che simili nefandezze si ripetessero. Alfred Polgar non aveva 

                                                 
15 1, 9. 

16 “Es geht uns gut” [1918]. 1, 58-60. “Spoglio si erge l’albero del tempo, 

ma guardate per terra i mucchi di menzogna, costrizione e maledetto 

dogma, che il soffio della tempesta ha fatto cadere, e la vostra anima 

ballerà intorno all’albero spoglio.” 
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dubbi a questo riguardo, ma la sua lucida e coraggiosa testimonianza 

non è bastata per impedire che ciò accadesse. 
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Libri contro: autori e romanzi contro Remarque 

 

Roberto De Pol 
 

The paper analyzes some German WWI novels, written with the express aim 

of attacking the pacifism and lack of realism of Remarque’s All Quiet on the 

Western Front as well as its alleged denigration of the German soldier. 

 

Niente di nuovo sul fronte occidentale (1929) è caratterizzato da una 

sequenza narrativa che alterna episodi slegati, non disposti in 

evidente successione cronologica né facilmente rapportabili a un 

preciso contesto storico e geografico,
1 

e recuperi narrativi: 

nonostante le esperienze del protagonista fungano da filo conduttore 

conferendo unità alla trama, questa sequenza narrativa determina nel 

lettore un senso di disorientamento che è intenzionale da parte 

dell’autore, perché mira a rendere l'imperscrutabilità della guerra, 

così come viene percepita dal singolo combattente, ma anche ad 

alludere al valore emblematico dell’esperienza bellica narrata, 

suggerendo che quella vissuta e raccontata di Paul Bäumer valga per 

tutti i soldati, per tutti i fronti, forse addirittura per tutte le guerre 

moderne. 

A ben guardare, nel testo di Remarque (recte Erich Paul 

Remark: 1898-1970) è però anche individuabile un’accurata 

strutturazione che riguarda il rapporto tra diretto coinvolgimento del 

protagonista nelle operazioni belliche e periodi di lontananza dalla 

prima linea: i primi 5 capitoli sono disposti in un crescendo di 

tensione che raggiunge una prima culminazione nel capitolo 6 con la 

descrizione del primo combattimento; segue una prima fase di stasi 

nelle operazioni belliche con i capitoli 7 ed 8 che narrano del 

soggiorno nelle retrovie e della licenza a casa; poi viene una seconda 

culminazione con il capitolo 9 in gran parte incentrato sull’episodio 

                                                 
1
 Solo nelle ultime pagine del romanzo compare, ossessivamente, la 

notazione “Sommer 1918” per suggerire che la morte del protagonista 

avvenga negli ultimi mesi di guerra e sia dunque ancora più inutile. 
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dell’uccisione del soldato francese nella buca di granata; seguono 

una seconda fase di stasi con il ferimento, il ricovero e la degenza in 

ospedale, e una terza culminazione nel capitolo 10 che narra gli 

ultimi combattimenti e infine, in poche righe, la morte del 

protagonista. Il testo di Remarque mostra così la vita del soldato nei 

suoi diversi aspetti, è insieme un libro di guerra, nel senso più stretto, 

e un libro di vita militare in tempo di guerra. 

Sia per la deliberata adozione di queste strategie, sia per la 

provenienza letteraria di alcuni celebri motivi che sono solo in 

apparenza ‘realistici’, ma risalgono invece ad altri testi letterari (la 

sofferenza dei cavalli al Simplicissimus di Grimmelshausen e, per 

suo tramite, all’Arcadia di Sidney, l’uccisione a distanza ravvicinata 

allo scrittore russo Vsevolod Michailovic Garšin: cfr. De Pol), sia per 

l’esigua base di esperienza personale dalla quale l’autore potesse 

attingere, perché Remarque arrivò sul fronte occidentale, nella zona 

di Arras, il 12 giugno 1917 e fu ferito da una granata il 31 luglio, il 

primo giorno dell’offensiva inglese di Passchendaele, quindi non fu 

mai coinvolto in episodi rilevanti né in grandi offensive, Niente di 

nuovo è indubbiamente da ascriversi al genere romanzesco, 

nonostante il sottotitolo “Roman” fosse stato inserito solo 

nell’edizione del 1957. Dobbiamo anzi presumere che anche la scelta 

di non indicare chiaramente il genere nel quale il lettore potesse 

inquadrare questo testo fosse deliberata, anche se non possiamo 

specificare se risalisse all’autore o all’editore. L’indicazione 

“Roman” serviva ormai da secoli per avvertire il lettore che il testo 

connotato con questo vocabolo era caratterizzato da un alto tenore di 

finzionalità; ed era proprio questa presunzione di finzionalità che 

Remarque oppure il suo editore volevano evitare di suggerire al 

lettore. La Grande Guerra suscitò infatti una massa enorme di scritti, 

lettere, diari, cronache ufficiali e memorie, poesie, romanzi e 

racconti, accomunati da un dato fondamentale che è un effettivo o 

fittizio autobiografismo, una “confusione, mai spinta così lontano, 

fra Io biografico e Io letterario”, giustificata dalla considerazione che 

“Aver vissuto o meno quanto si raccontava non era una distinzione 

da poco agli occhi di un pubblico di lettori composto da numerosi ex 

combattenti” (Prochasson 605-606). 

Questa “stretta relazione, che si è imposta con forza, fra 
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letteratura e testimonianza” (Prochasson 609), fu dunque suggerita o 

almeno non espressamente negata anche dal testo di Remarque e di 

conseguenza ne condizionò anche la prima ricezione, sicché quello 

che era sostanzialmente un romanzo, anche se evitava di qualificarsi 

apertamente come tale, finì per essere giudicato in base al suo 

‘realismo’, come se l’autore avesse davvero inteso scrivere un 

rapporto, un testo documentario, invece che un testo letterario (cfr. 

Müller 67-68). 

Ancor oggi, chi racconta la Grande Guerra con l’intento di 

mostrarne gli orrori, usa spesso Niente di nuovo senza rendersi conto 

oppure senza avvertire chiaramente i suoi lettori che si tratta di un 

romanzo, lasciando invece intendere che sia il rapporto di una 

esperienza realmente vissuta, se non dall’autore, almeno da soldati a 

lui noti, sicché gli episodi più celebri, lo strazio dei cavalli, la 

descrizione dell’attacco francese, l’uccisione individuale nella buca 

di granata, diventano ‘testimonianze’ di “com’era la guerra / questa 

guerra”,
2
 mentre sono invece passi di un romanzo bellico e in gran 

parte frutto di invenzione (anche nel senso etimologico e retorico del 

termine). 

Costituisce tuttavia a mio parere la massima conferma delle 

potenzialità conoscitive della letteratura il fatto che, per descrivere 

l'essenza di un fenomeno complesso, si ricorra a un testo letterario 

che rielabora e trasfigura liberamente la realtà, anzi che a un testo 

‘informativo’ (un diario, una cronaca, un epistolario) che la 

rispecchia fotograficamente e per di più da un punto di vista 

individuale. 

Il malinteso del biografismo condizionò tuttavia anche molti 

dei giudizi negativi sul romanzo di Remarque che presero di mira 

proprio la sua presunta inadeguatezza documentaria: già nel 1929 

comparvero uno “studio” che definiva Niente di nuovo un “inganno” 

(“Eine Täuschung”: Müller Scheld), furono pubblicate delle 

                                                 
2
 Citando altri romanzi di guerra, Prochasson (615) scrive di “scene 

romanzesche” che “fecero epoca come non mai” ed ammette “il peso di 

questa letteratura nella creazione delle rappresentazioni sociali più pregnanti 

della Grande Guerra. Ben presto, infatti, emersero alcuni cliché recepiti 

come altrettante ‘verità’ sulla guerra, che fecero di tali libri delle 

‘testimonianze’, talvolta riprese dai film”. 
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“annotazioni a margine” (Heisler) e delle rettifiche riguardanti 

“com’era invece” la guerra a Oriente
 
(Otto), mentre Max Josef Wolff 

(1868-1941), insegnante, traduttore e scrittore, pubblicò nel 1930 

sotto lo pseudonimo di Emil Marius Requark una breve parodia del 

romanzo di Remarque ambientata durante la guerra di Troia, 

confermando a scopo irridente quello che Remarque aveva voluto 

significare a scopo polemico, che “la guerra era stata (e sarà sempre) 

così”. 

Emblematica di questo malinteso generato dalla presunzione 

autobiografica fu la reazione di Ludwig Renn (Arnold Friedrich 

Vieth von Golßenau: 1889-1979). Nelle 315 pagine del suo romanzo 

Krieg (Guerra, pubblicato nel 1928, quindi un anno prima di quello 

di Remarque), Renn, il quale conosceva bene la realtà della guerra 

avendovi preso parte per cinque anni come aspirante, poi come 

comandante di compagnia e infine di battaglione, non aveva 

menzionato una sola uccisione a corpo a corpo, con pugnale, vanga o 

baionetta. Pur condividendo il messaggio fondamentalmente 

antibellicista di Remarque, Renn espresse poi su Niente di nuovo un 

giudizio negativo che sarà stampato postumo (1980), in uno scritto 

autobiografico: 

 
Quando lessi questo libro capii da molti dettagli che 

Remarque non aveva idea del quadro complessivo delle 

operazioni militari e che o non aveva partecipato 

personalmente a nessuna grande battaglia oppure aveva 

appositamente evitato di descriverla. In particolare la sua 

celebre lotta
3
 nella buca di granata tra un tedesco e un 

francese è una sciocchezza giornalistica e sensazionalistica. In 

una situazione del genere, quando due avversari si incontrano 

e nessuno dei due è un eroe, ma hanno entrambi paura uno 

dell’altro, di solito agiscono ben diversamente: per ingraziarsi 

l’avversario uno offre subito all’altro qualcosa, per esempio 

una sigaretta. Così stringono amicizia per opportunismo. 

Quelli che non conoscono la guerra si bevono il romanzo di 

Remarque e prendono le sue descrizioni per realtà tipica, però 

la gente che ha vissuto quel casino riconosce le sue stesse 

                                                 
3
Il testo ha “Kampf”, ma in realtà non c’è alcuna lotta: il soldato francese si 

lascia cadere nella buca e Paul lo pugnala. 
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esperienze nel mio Guerra. Sono meno lettori, ma il loro 

giudizio è per me importante. (Renn, “Anstöße in meinem 

Leben”, cit. da Drommer, 328) 

 

Effettivamente l’uccisione del soldato francese nella buca di granata 

non aspira ad alcuna tipicità, perché l’uccisione all'arma bianca, a 

contatto ravvicinato, costituiva una percentuale molto bassa delle 

cause di morte durante questa guerra. Remarque, anzi che ispirarsi a 

una vicenda reale, si è chiaramente rifatto a un altro testo letterario 

(vedi De Pol). A Renn, come pure a tutti quelli che trovarono “non 

realistico” questo episodio, sfuggì che esso si poneva un valore non 

documentario, ma altamente simbolico, che non voleva narrare una 

data uccisione realmente avvenuta, ma condannare ogni uccisione di 

un essere umano da parte di un altro essere umano, quindi non solo 

questa guerra, ma tutte le guerre. 

La differenza tra il ‘documentarismo’ di Renn, in fondo 

innocuo perché volutamente immune da pathos e giudizi politici o 

morali, e la finzionalità di Remarque, pericolosa perché carica di 

pathos e di ideologia, fu ben avvertita in Italia dai censori fascisti, i 

quali nel 1929 permisero che fosse pubblicata la traduzione del 

romanzo di Renn (Guerra, trad. di Paolo Monelli, Milano, Treves) e 

impedirono per tutta la durata del regime la pubblicazione di una 

traduzione di Remarque (vedi Barrale 94-97). 

La critica di Renn ci suggerisce anche un’altra interessante 

considerazione, quando dichiara che “quelli che non conoscono la 

guerra” (e intende questa che noi chiamiamo Grande Guerra) “si 

bevono il romanzo di Remarque” come “realtà tipica”, mentre “la 

gente che ha vissuto quel casino riconosce le sue stesse esperienze 

nel mio Krieg”, ossia che i reduci riconoscono il valore 

documentario del testo di Renn, nonostante – aggiungo io – questo 

inalberi il sottotitolo “Roman”, mentre l’appartenenza del testo di 

Remarque al genere romanzesco non viene esplicitamente dichiarata. 

Ne consegue infatti che non soltanto i testi inequivocabilmente 

cronachistici e documentari (diari, lettere, memorie), ma perfino i 

testi “letterari” andrebbero – secondo Renn – comunque giudicati 

solo in base al rapporto di rispecchiamento con la “realtà” vissuta o 

documentata e che soltanto chi ha fatto la guerra può giudicare con 
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competenza, dall’alto della sua esperienza, anche il testo letterario, 

mentre chi non l’ha fatta si lascia eventualmente ingannare da testi 

non “realistici” come quello di Remarque. 

“Il tema dell'incomunicabilità tra comunità dei veri 

combattenti (Frontgemeinschaft) e ‘altri’ […] uno dei topoi più 

caratteristici della narrazione di guerra novecentesca”, si intreccia 

con “il racconto della guerra così-come-essa-fu” che diventa “un 

segreto iniziatico, un’ossessione che Norton Cru avrebbe elevato a 

orma imprescindibile di valore letterario” (Mondini 105). La 

posizione di Renn nei confronti di Remarque è analoga a quella di 

Frescura che nel Diario di un imboscato (1919) si scagliava contro “i 

pennivendoli prodighi di chiacchiere, ma incompetenti” (Mondini 

106). 

Ancor più radicali che quella di Renn furono però le reazioni 

di quegli autori, essi stessi ex combattenti, che volevano trasfigurare 

la guerra in esperienza vitalistica, formativa e comunque necessaria a 

fini patriottici. Perché essi non si limitarono a criticare da lettori il 

libro di Remarque, ma scrissero loro stessi romanzi di guerra contro 

Remarque e contro il suo testo. Dopo la guerra combattuta tra 

uomini, si scatenò, meno tragica e anche meno evidente, ma 

altrettanto feroce, una guerra di libri. 

Joseph Magnus Wehner (1891-1977) si arruolò come 

volontario in un reggimento di fanteria bavarese e fu ferito 

gravemente a Verdun. Dopo la guerra scrisse alcuni racconti, ma 

divenne famoso con il romanzo Sieben vor Verdun (Sette davanti a 

Verdun, 1930)
4
 scritto appositamente contro Remarque, animato da 

fervore militaresco e laudativo per il soldato tedesco e da disprezzo 

per gli avversari, soprattutto per le truppe francesi di colore 

(Gollbach 241).
5
 Nel 1933 Wehner entrò nel partito nazista, e fu tra 

gli 88 autori che giurarono fedeltà al Führer; durante la guerra fece la 

sua parte con la propaganda. Dopo la guerra ritrattò la sua fede 

nazista e si rifugiò in una sorta di misticismo cristiano. 

                                                 
4
 Titolo che riecheggia quello della tragedia di Eschilo, Sette contro Tebe. 

5
 Un razzismo analogo si trova anche in Franz Schauwecker (Aufbruch der 

Nation, 1929) e in Hans Zöberlein (Der Glauben an Deutschland, 1931: 

vedi sotto). 
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In Sette davanti a Verdun (49-51) Wehner ridicolizza diretta-

mente Remarque raccontando della cattura di un corrispondente di 

guerra ubriaco, che dà generalità francesi e tedesche insieme, parla 

mezzo francese e mezzo tedesco, pretende “di rappresentare la sua 

generazione”, chiara allusione al motto del romanzo di Remarque,
6
 

afferma di avere ucciso un francese in una buca di granata e di essere 

alla caccia di notizie visto “che all’Ovest non succede mai nulla di 

nuovo”. 

Thor Goote (pseudonimo di Werner von Langsdorff: 1899-

1940) si arruolò volontario e servì nell’artiglieria, poi fu trasferito in 

aviazione. Nel 1928 sopravvisse a un grave incidente aereo che lo 

lasciò invalido. Nel 1936 fu assunto come professore di tecnica di 

volo e avionica all’Università di Karlsruhe. Fin dal 1920 si era però 

arruolato nelle SA, divenne poi funzionario del partito. Nel 1940 

ottenne di essere assegnato a una squadra di ricognizione e precipitò 

sulle coste scozzesi. 

In Wir fahren den Tod (Trasportiamo la morte, 1930) Goote 

polemizza indirettamente con Remarque attribuendo la qualifica di 

“Mensch” (essere umano) che sta morendo a un aviatore abbattuto 

che in seguito si rivela essere non un nemico (com’era successo in 

Remarque nell’episodio dell’uccisione nella buca di granata), ma un 

tedesco (Goote 55-56) e poi riprendendo in un episodio del suo 

romanzo alcuni dei motivi già utilizzati da Remarque (la prigionia in 

un cratere insieme a un soldato ferito che poi muore: Goote 273-

279), ma non quelli fondamentali dell’uccisione e della successiva 

umanizzazione del nemico (che qui infatti è un tedesco e ovviamente 

non è stato ucciso dal protagonista). In generale la seconda metà di 

Trasportiamo la morte riprende puntualmente tutta una serie di 

motivi ed episodi già presenti in Niente di nuovo conferendo loro un 

                                                 
6
 Nella traduzione italiana di Stefano Iacini, approntata nel 1929, ma 

censurata preventivamente e pubblicata ufficialmente solo a partire dal 

1956, il motto suona “Questo libro non vuol essere né un atto d’accusa né 

una confessione. Esso non è che il tentativo di raffigurare una generazione 

la quale – anche se sfuggì alle granate – venne distrutta dalla guerra”. 

L’originale tedesco “über eine Generation zu berichten” (letteralmente: 

“fare rapporto su una generazione”) risulta più adeguato a suggerire la 

presunta realisticità di quanto viene raccontato. 
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significato opposto: la “stanza dei morti” all’ospedale militare 

(Goote, 289), l’incomprensione tra militari e civili (Goote 300, 314, 

336), il disorientamento durante la licenza a casa e l’incontro con 

madre e sorella (Goote 302-305), l’insolente ufficiale delle retrovie 

(Goote 319-320), il tentativo di rassicurare la madre (“non è poi così 

terribile”: Goote 341), il bombardamento che scoperchia le bare nel 

cimitero (Goote 353), le sofferenze dei cavalli (Goote 355, 363) e, 

ovviamente, le ragioni del perché si combatte (Goote 394). 

Hans Zöberlein (1895-1964), muratore, fu più volte decorato 

durante la Prima Guerra Mondiale, alla quale partecipò come 

sottufficiale. Dopo la guerra si iscrisse al partito nazionalsocialista e 

alle SA, si laureò come architetto. Nel 1934 fu nominato 

responsabile artistico del partito a Monaco, carica alla quale rinunciò 

poi spontaneamente per dissidi interni (Sarkowicz). 

Zöberlein polemizzò con Remarque già sul Völkischer 

Beobachter (organo ufficiale del partito nazista), accusandolo di 

mistificazione e di non essere mai stato al fronte, oppure di mentire, 

proprio come aveva fatto Renn. Soprattutto, Zöberlein contrappose al 

romanzo di Remarque, redatto da un “Literat”, il suo Der Glaube an 

Deutschland (La fede nella Germania, 1931), scritto da un 

“Fachmann” (esperto) ed espressamente autobiografico. 

Il libro di Zöberlein, benché spesso definito e trattato dalla 

critica come un “romanzo” (Müller 68) non vuole però essere un 

romanzo, né si presenta come tale: il sottotitolo lo qualifica anzi 

come “Ein Kriegserleben von Verdun bis zum Umsturz” 

(“Un’esperienza bellica da Verdun fino al tracollo”). Dopo una breve 

prefazione di Adolf Hitler, datata febbraio 1931, l’autore inserisce 

una dettagliata tabella cronologica dei periodi trascorsi al fronte 

(Zöberlein 9-10), ponendosi così in netta contrapposizione rispetto 

alla voluta indeterminatezza cronologica e geografica di Remarque. 

Ma c’è di più: se Remarque alterna combattimenti al fronte e periodi 

di riposo, in licenza o in convalescenza in ospedale, Zöberlein narra 

soltanto i combattimenti e le permanenze in prima linea, a 

sottolineare come soltanto questi episodi determinino l’esperienza 

bellica, ed inizia subito con il dispiegamento a Verdun, senza nulla 

narrare del reclutamento, dell’addestramento e del viaggio di 

trasferimento. 
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Lo stile di Zöberlein è piano e colloquiale, la visuale quella del 

soldato semplice, manca, come anche in Remarque, una visione 

d’insieme, tuttavia lo scopo che Zöberlein persegue con la scelta di 

quest’ottica parziale è opposto a quello di Remarque: in questo 

l’intento era mostrare la caoticità della guerra, in Zöberlein è 

immedesimare il lettore con il singolo combattente di prima linea che 

narra e rivendica con orgoglio il suo piccolo contributo individuale, 

allo scopo di suggerire come ogni soldato semplice facesse il suo 

dovere e ribadire che la sconfitta era dovuta all’incapacità dei 

generali e all’inferiorità dell’industria tedesca. 

I combattimenti vengono narrati da Zöberlein con un 

compiacimento che sfiora il sadismo (così Gollbach 215), il nemico 

viene descritto con odio e disprezzo (più volte i soldati nemici 

vengono chiamati “cani”) e ogni uccisione viene presentata come 

necessaria perché costituisce un indebolimento della potenza 

avversaria (Gollbach 216-217). Una volta il protagonista si trova a 

duellare da lontano, col fucile, contro un tiratore nemico che lo 

prende di mira (e che solo per questo viene definito “ein frecher 

Kerl”, “un tizio impertinente”: Zöberlein 129) e quando lo colpisce 

non mostra alcuno scrupolo: “Di colpo ogni riflessione e rimuginare 

erano banditi. Questo avvenimento personale mi legò di colpo con 

l’intero avvenimento bellico. Ah sì, anche la guerra ha un aspetto 

positivo. Ed è semplicissimo: Tu … o io” (Zöberlein 129). La 

contrapposizione all’episodio centrale del romanzo di Remarque, 

l’uccisione irriflessa e ravvicinata nella buca di granata, non potrebbe 

essere più netta: alla tragica consapevolezza dell’inutilità della guerra 

che travolge il soldato di Remarque, corrisponde in Zöberlein 

l’illuminazione che la guerra è necessaria per la collettività e 

trasfigura il singolo combattente facendone un membro della 

collettività, come tale intercambiabile, sacrificabile, ma anche non 

imputabile di eventuali crimini. L’unico episodio di corpo a corpo 

con il nemico si conclude invece con la cattura (e non con 

l’uccisione, come in Remarque) dell’avversario (Zöberlein 179-180), 

sicché anche il lettore meno guerrafondaio non è costretto a provare 

compassione per il vinto. 

Dalla guerra, dalla quale non desiste fino agli ultimi giorni, il 

singolo soldato come il protagonista si porta a casa secondo 
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Zöberlein un nuovo modello sociale, basato sul cameratismo stretto 

in nome del sacrificio per la patria. La guerra, anche se persa, non è 

stata dunque invano: una conclusione opposta a quella di Remarque. 

La guerra di libri diede a sua volta origine anche a una guerra 

di film: mentre il successo del romanzo di Remarque venne sancito e 

amplificato dal celebre film di Milestone (1930), La fede nella 

Germania fornì la base per il film “Stoßtrupp 1917” (1933, regia di 

Ludwig Schmid-Wildy e H. Zöberlein) che intendeva essere la 

risposta nazista al film antibellicista di Walter Pabst “Westfront 

1918” (1930) basato sul romanzo di Ernst Johannsen Vier von der 

Infanterie. Ihre letzten Tage an der Westfront 1918 (Quattro della 

fanteria: i loro ultimi giorni sul fronte occidentale nel 1918, 1929) 

(vedi Delabar 401). 

Zöberlein scrisse un solo romanzo di guerra (La fede nella 

Germania) e un altro sui reduci che si opposero alla rivoluzione del 

1918-19 (Der Befehl des Gewissens: L’ordine della coscienza, 1937). 

Per quanto egli venga considerato dalla critica un tipico esponente 

della letteratura nazista (Delabar 399-400), non è certamente il 

massimo esponente del romanzo di guerra tedesco di tendenza 

bellicistica: a giudicare in base alla capacità artistica, questo 

discutibile merito spetta semmai all’Ernst Jünger di In Stahlgewittern 

(Nelle tempeste d'acciaio, 1920), per quanto questo testo venga 

definito dal sottotitolo “Dal diario di un comandante di truppe 

d’assalto”, tenga cioè le distanze dalla ‘letteratura’. Zöberlein può 

però esser considerato il tipico rappresentante di tutti quei reduci 

tedeschi che si sentirono “traditi” dalla visione antibellicista di 

Remarque: la maggior parte manifestarono il loro dissenso a voce, 

oppure con lettere ai giornali o con recensioni, alcuni di loro presero 

la penna per opporre il loro punto di vista alla visione “disfattistica” 

di Remarque e, unicamente sotto questo aspetto, il romanzo di 

Zöberlein è il risultato meglio riuscito di questa deliberata 

correzione. Se Remarque non avesse pubblicato il suo libro, molto 

probabilmente Zöberlein e altri, come Joseph Magnus Wehner e Thor 

Goote, non avrebbero pubblicato i loro. 

Nulla di nuovo non è dunque importante soltanto in sé, per la 

sua netta condanna di questa e di ogni altra guerra, ma anche per le 

reazioni che, come un catalizzatore, scatenò, portando alla superficie 
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pensieri e sentimenti che comunque covavano nell’opinione pubblica 

tedesca e che contribuirono poi all’affermazione del nazional-

socialismo. Prima ancora della presa di potere di Hitler, ai libri che 

condannavano la guerra, il militarismo e il nazionalismo si opposero 

così altri libri di tendenza opposta; la guerra che aveva visto uomini 

contro uomini divenne argomento di un’altra guerra che opponeva 

libri contro libri e questa guerra tra libri contribuì a sua volta a porre 

i presupposti per un’altra terribile guerra tra uomini: ennesima 

conferma di come la letteratura costituisca una chiave in grado di 

dischiudere il mondo e la storia, anche quella ancora da venire. 

 

 

Opere citate 

 

Testi 

 

FRESCURA, Attilio. Diario di un imboscato. Vicenza, Tipografia 

Galla, 1919; Bologna, Cappelli, 1930. 

GOOTE, Thor [Langsdorff, Werner Von]. Wir fahren den Tod. Berlin, 

Büchergilde Gutenberg, 1941. 

REMARQUE, Emil Maria [Remark, Erich Paul]. Im Westen Nichts 

Neues. Berlin, Propyläen-Verlag, 1929. 

RENN, Ludwig [Vieth von Golßenau, Arnold]. Krieg. Frankfurt a. 

M., Frankfurter Societäts-Druckerei, 1928. 

RENN, L. Guerra. Traduzione di Paolo Monelli. Milano, Treves, 

1929. 

REQUARK, Emil Marius [Wolff, Max Josef]. Vor Troja nichts Neues. 

Berlin, Brunnen-Verlag, 1930. 

WEHNER, Josef Magnus. Sieben vor Verdun. Ein Kriegsroman. 

München, Albert Langen - Georg Müller, 1930. 

ZÖBERLEIN, Hans. Der Glaube an Deutschland. Ein Kriegserleben 

von Verdun bis zum Umsturz. 32. Auflage. München, 

Zentralverlag der NSDAP, 1939. 

 

 

 

 



Roberto De Pol 

256 

 

Letteratura critica 

 

BARRALE, Natascia. Traduzioni imperfette. I romanzi tedeschi 

durante il fascismo. Roma, Carocci, 2012. 

DELABAR, Walter. “‘Aufhören, aufhören, he, aufhören – hört doch 

einmal auf!’ Hans Zöberlein: Der Glaube an Deutschland 

(1931)”. Von Richthofen bis Remarque: Deutschsprachige 

Prosa zum I. Weltkrieg. Hrsg. von Thomas F. Schneider und 

Hans Wagener. Amsterdam, New York, Rodopi, 2003, 399-

421. 

DE POL, Roberto. “‘Io o lui’: l’uccisione del nemico in testi letterari 

tedeschi dal Medioevo all’età moderna”. Anthropos&Iatria 

XI, fasc. 2 (2007), 88-96. 

DROMMER, Günther. “All die tapferen Soldaten”. Nachwort zu L. 

Renn, Krieg. Roman. Berlin, Das Neue Berlin, 2001, 323-334. 

GOLLBACH, Michael. Die Wiederkehr des Weltkrieges in der 

Literatur. Zu den Frontromanen der späten Zwanziger Jahre. 

Kronberg/Ts, Scriptor-Verlag, 1978. 

HEISLER, Hermann. Krieg oder Frieden: Randbemerkungen zu 

Remarques Buch “Im Westen nichts Neues”. Stuttgart, Verlag 

der Christengemeinschaft, 1929. 

MONDINI, Mario. “Guerre di carta. Eroi e imboscati nel racconto 

italiano del primo conflitto mondiale”. La guerra che verrà 

non è la prima 1914-2014. Catalogo della mostra (Rovereto, 4 

ottobre 2014 - 20 settembre 2015). Milano, Mart Electa, 2014, 

96-104. 

MÜLLER, Hans-Harald. Der Krieg und die Schriftsteller. Der 

Kriegsroman der Weimarer Republik. Stuttgart, Metzler, 1986. 

MÜLLER SCHELD, Wilhelm. Im Westen nichts Neues. Eine 

Täuschung. Studie. Idstein im Taunus, 1929. 

NORTON CRU, Jean. Témoins. Essay d’analyse et de critique des 

souvenirs des combattants édités en français de 1915 à 1928. 

Paris, Les Etincelles, 1929 (rist. Nancy, Presses Universitaires, 

2007). 

OLMA, Walter. “Josef Magnus Wehner”. Literaturlexikon. Hrsg. von 

Walther Killy. 2. Ausgabe. Berlin, Directmedia, 2005. Vol. 12, 

183. 



Libri contro: autori e romanzi contro Remarque 

257 

 

OTTO, Carl August Gottlob. Im Osten nichts Neues. Das Buch des 

Krieges wie es war. Zirndorf-Nürnberg, Sanitas-Verlag, 1929. 

PROCHASSON, Christophe. “La letteratura di guerra”. La prima 

guerra mondiale. A cura di Stéphane Audoin-Rouzeau e Jean-

Jacques Becker. Edizione italiana a cura di Antonio Gibelli. 

Torino, Einaudi, 2007. Vol. II, 605-617. 

SARKOWICZ, Hans. “Hans Zöberlein”, Literaturlexikon. Hrsg. von 

Walther Killy. 2. Ausgabe. Berlin, Directmedia, 2005. Vol. 12, 

518. 

ZÖBERLEIN, Hans. “Im Westen nichts Neues. Die Antworten eines 

Frontsoldaten auf das Buch Remarques”. Völkischer 

Beobachter, 14 agosto 1929. 



 



 

 

© Quaderni di Palazzo Serra 28 (2015), 259-279 

ISSN: 1970-0571 

 

Egon Friedell e la Grande Guerra: una questione aperta 

 

Nicoletta Dacrema 
  
The aim of this paper is to highlight Egon Friedell’s propaganda activity 

during WWI. By means of a historical and linguistic survey, I show that the 

works written between 1914 and 1915 are an extraordinary document 

which adds significantly to Friedell’s importance and illuminates the 

complexity of his personality. 

 

Forse come pochi altri temi di grande portata, la prima guerra 

mondiale abita, con presenza costante,
1
 l’interesse dell’uomo 

moderno. Viva di tutte le suggestioni del documento e della 

rievocazione letteraria, la “great seminal catastrophe” (Kennan 3),
2
 

che avrebbe cambiato il mondo, è al centro di tradizioni di ricerca 

sempre più consolidatesi nel tempo, e da sempre fa discutere e 

riflettere. Tanto più oggi, che se ne commemora il centenario: magari 

non sempre rinnovando la prospettiva del dibattito, ma compiendo 

comunque nel complesso un lavoro imponente di indagine che tocca 

i campi più svariati del sapere. Così oggi, se è raro trovare un 

affresco completo come quello presentato nei tre volumi della 

Cambridge History of the First World War, a cura di Jay Winter, 

meno raro è trovare prodotti che, sebbene stimolanti da vari punti di 

vista, tradiscono per certi versi il loro carattere occasionale. Al di là 

di tutte le polemiche che sono state fatte a questo proposito (si pensi, 

per esempio, alla stroncatura forse non del tutto meritata – a firma 

Giovanni Belardelli sul Corriere della Sera – della mostra allestita al 

                                                 
1 

L’affermazione di Antonio Gibelli (13) secondo la quale “A distanza di 

circa ottant’anni dalla sua conclusione, la memoria della Grande Guerra è 

ormai piuttosto sfuocata” appare davvero troppo pessimistica.  
2
 Questa definizione è stata poi ripresa, a piene mani, dalla critica d’area 

tedesca, come mostrano di recente, per esempio, Schulin, Burgdorff e 

Tobias. 
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Mart di Rovereto
3
), resta il fatto che l’ingranaggio rappresentativo 

del giubileo, proprio in virtù dei suoi ritmi incalzanti, ha portato in 

tutta Europa al fiorire di una gran messe di lavori, alcuni dei quali 

molto pregevoli, che in altre circostanze sarebbero stati realizzati 

probabilmente in molto più tempo. 

In questo fermento produttivo che porta alla luce anche 

protagonisti marginali e finora poco rappresentati, colpisce 

l’attenzione desultoria dedicata dalla critica a Egon Friedell. Non si 

può certo sostenere che tale scrittore sia stato dimenticato del tutto, 

soprattutto dopo che una emittente radiofonica viennese, Radio 

Orange 94.0, ha mandato in onda, con successo, la lettura integrale 

commentata della Kulturgeschichte der Neuzeit.
4
 Tuttavia, per 

quanto riguarda la produzione scientifica, nessun lavoro su Friedell 

tra quelli degli ultimi tempi (vd. Friedel; Dacrema, Le arti a 

confronto; Viel; Weigl) si è concentrato nello specifico sul suo 

rapporto con la Grande Guerra. Eppure, quando si parla di Grande 

Guerra, il pensiero non può non correre, tra i primi, a questo autore 

dalla vivacità poliedrica e a certi suoi interventi di propaganda in cui 

la retorica dello scontro si mostra in tutti i suoi elementi distintivi, 

con una potenza di raro riscontro in altri prodotti di pubblicistica 

bellica culta. 

In realtà, benché gli studi sui messaggi e sui processi persua-

sivi rivelino ultimamente una accresciuta vitalità, va segnalato che la 

pubblicistica bellica legata alla prima guerra mondiale è un territorio 

con margini di esplorazione ancora piuttosto ampi. Il riconoscimento 

della specificità e della autonomia del genere è infatti recente: solo 

da pochi decenni si è proceduto a enucleare questa produzione da un 

                                                 
3 

La mostra, dal titolo La guerra che verrà non è la prima 1914-2014, è 

stata allestita dal 4 ottobre 2014 al 20 settembre 2015 su progetto di Cristina 

Collu, a cura di Nicoletta Boschiero, Saretto Cincinelli, Gustavo Corni, 

Gabi Scardi e Camillo Zadra. 
4 

La lettura, dal titolo Egon Friedell, Kulturgeschichte der Neuzeit. Kom-

mentierte Radiolesung des gesamten Werks, cominciata il 9 ottobre 2008 e 

terminata il 12 giugno 2004, ha avuto cadenza settimanale. 
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contesto estremamente differenziato, e a farla oggetto di esame.
5
 La 

letteratura, in particolare, pur venendo indagata in modo sempre più 

sistematico (per es. Bussemer; Schramm; Hirschfeld; Fox; Brenn; 

Ungern-Sternberg; Dacrema, La Propaganda; Überegger), rispetto 

agli altri ambiti presenta ancora un patrimonio consistente di 

materiali in attesa di scoperta e di vaglio: qualche volta si tratta di 

documenti che per certi aspetti si sovrappongono ad altri già studiati, 

il cui apporto arricchisce dunque soltanto in parte la discussione sul 

tema; altre volte, invece, sono documenti che hanno molto da 

rivelare sia sul versante tematico, sia su quello delle modalità di 

significazione. 

Tra essi spiccano sette articoli che Egon Friedell ha scritto tra 

l’ottobre 1914 e la Pentecoste del 1915 per il Neues Wiener Journal, 

il quarto giornale dell’Impero austro-ungarico per numero di copie.
6
 

Indirizzati contro ciascun Paese dell’Intesa, e raccolti in un librino di 

nemmeno sessanta pagine dal titolo Von Dante zu D’Annunzio, 

questi scritti si rivelano essenziali per chi studia la Kriegspro-

paganda come categoria letteraria e, prima ancora, come categoria 

                                                 
5 

In Austria, in particolare, svariate ragioni hanno contribuito a questo 

ritardo. Come mette in rilievo Oswald Überegger (259): “Die Kriegs-

propaganda der Habsburgermonarchie im Ersten Weltkrieg stellte über 

lange Zeit hinweg kein zentrales Thema der österreichischen Weltkriegs-

forschung dar. Die sich nach 1918 in Ősterreich etablierende, von 

Offizieren dominierte Kriegssgeschichtsschreibung bediente sich einer 

Rechtfertigungsrhetorik, in der neben der Zurückweisung jeder Schuld 

Ősterreich-Ungarns am Ausbruch des Ersten Weltkrieges die wirkungs-

mächtigen Topoi der ‘Dolchstoßlegende’ und der Legende einer an der 

Front unbesiegte Armee propagiert wurden”. 
6 

Il Neues Wiener Journal era un foglio di impronta liberale. Con le sue 

85.000 copie, esso seguiva, per tiratura, la ‘Illustrierte Krone-Zeitung’, 

giornale “unparteiisch” (235.000 copie), la ‘Neue Zeitung’, giornale 

“katholisch” (125.000 copie) – entrambi, si badi, fogli locali – e il ‘Neues 

Wiener Tageblatt’, giornale “deutschdemokratisch” (93.800 copie). Per una 

panoramica esaustiva dei quotidiani della Monarchia a cavaliere del secolo 

si rimanda a Walter. A proposito dell’orientamento politico della stampa 

austro-ungarica, Kurt Paupié (6) scrive: “Man wird kaum ein Land finden, 

in dem die Schattierung der Parteien und ihrer Presse so vielfältig abgestuft 

war, wie in der Donaumonarchie”. 
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ideologica. Già dai loro titoli – Westbarbaren, Toleranz, Das 

hysterische Frankreich, Wiener Fasching, Der unbeliebte Deutsche, 

Von Dante zu D’Annunzio, Die Philosophie des Weltkriegs – si può 

infatti comprendere che essi offrono una visione globale dei nodi 

concettuali più delicati della prima guerra mondiale; e, più raro da 

trovare nella pubblicistica bellica del tempo, di quel ‘problema 

tedesco’ che con alterne vicende ha segnato i rapporti tra Austria e 

Germania con ricadute significative sulla costruzione della identità 

dei due Paesi e sulla loro autopercezione di ciascuno di essi (cfr. 

Dacrema, Il ‘caso’ Austria). E come se ciò non bastasse, queste 

pagine consentono anche di approfondire il percorso retorico della 

pubblicistica bellica in sede giornalistica – un percorso su cui non si 

rifletterà mai abbastanza, oggi più che mai di stringente attualità. 

Questi scritti contribuiscono in modo determinante ad 

aggiornare la consistenza sia dello scrittore, sia del personaggio 

Friedell e ad arricchirne la complessità. Appare dunque singolare che 

le sessanta pagine di Von Dante zu D’Annunzio siano state appena 

sfiorate – quando non addirittura ignorate – dall’interesse di storici e 

germanisti. 

Alla base di una simile distrazione, quale potrebbe apparire a 

un giudizio sommario, si direbbe esserci però non tanto una 

negligenza, quanto piuttosto una sorta di resistenza della critica nei 

confronti di queste “paginette”. Quasi come se, coscientemente o 

non, gli studiosi abbiano voluto sottrarre Friedell a una dimensione 

che faticavano a sentire come a lui appartenente. Sembrano infatti – i 

seguenti – argomenti troppo deboli per giustificare un tale silenzio: la 

poca appariscenza del fascicoletto Von Dante zu D’Annunzio; le sole 

iniziali EF usate come sigla degli articoli; le tante voci di guerra – tra 

cui potrebbe confondersi anche quella di Friedell – di cui gronda il 

Neues Wiener Journal di quei mesi (come d’altronde tutta la stampa 

dell’epoca, dalla Neue Freie Presse, al Pester Lloyd, alla Illustrierte 

Zeitung, al Daily Mail, al Popolo d’Italia).
7
 Argomenti più 

sostanziali invece – e forse dirimenti – appaiono i contenuti del 

pensiero friedelliano, e i modi nei quali quei contenuti sono espressi. 

                                                 
7 
Sul rapporto ‘Stampa-Grande Guerra’ si veda in particolare Paddock. 
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È come se la critica, mettendo in atto una sorta di ostracismo,
8
 sia 

voluta correre in soccorso dell’immagine tradizionale di Friedell che 

essa stessa negli anni ha riempito di contenuto. Non è infatti 

infrequente che, per una sorta di comodo conformismo intellettuale, 

una volta inquadrato un autore in una determinata casella, si rilutti a 

considerarlo da un altro punto di vista. 

Ed effettivamente, anche avvicinandosi senza pregiudizi a 

questi articoli, risulta difficile conciliare il Friedell dal pensiero 

libero, pronto a sorridere sulla vita senza pedanterie e a mettere tutto 

in discussione – a cominciare dall’idillio falsamente appagato dello 

strapaese absburgico, fino alla natura di Cristo e al modo stesso di 

scrivere la Storia –, con gli approdi di chiusura cieca e di espressione 

predicatoria di Von Dante zu D’Annunzio. Quantomeno, viene da 

chiedersi quale posto occupino nel suo edificio letterario questi 

articoli che, al tempo, hanno avuto larga circolazione, hanno raccolto 

consensi, hanno convinto. Anche perché, per via d’essi, Friedell si 

pone come uno dei personaggi più contraddittori della Vienna di fine 

secolo. Viene da chiedersi, in altre parole, se anche Von Dante zu 

D’Annunzio sia espressione “fisiologica” di Friedell, come lo sono in 

realtà tutte le altre sue opere, così diverse tra loro e al fondo così 

uguali (dietro il dialettico socratico, il filosofo barocco, lo spirito 

analiticamente kantiano c’è sempre e solo infatti “un unico” Friedell: 

quello che diceva di essere “ein Prisma, daß das weiße Licht der 

Welt in tausend Farben zerlegt”: Friedell, Wienerische Dramaturgie 

75); oppure, se esso non vada considerato come un momento atipico 

nella sua produzione, legato soltanto all’urgenza dell’ora: come una 

possibilità sfiorata in quei giorni di guerra, e poi abbandonata del 

tutto. Insomma, una “smagliatura” in una produzione in sé coerente.  

D’altro canto, per una stagione presto conclusa, tanti sono stati 

gli intellettuali che hanno acceso le proprie parole di entusiasmo per 

la guerra, abbandonandosi a quell’euforia collettiva descritta da 

                                                 
8 

Non solo questi articoli non hanno mai ricevuto una indagine specifica, ma 

dopo il 1915, anno della pubblicazione di Von Dante zu D’Annunzio, sono 

stati esclusi da ogni edizione degli scritti friedelliani. Risalta in particolar 

modo l’esclusione operata da Heribert Illig, il curatore della produzione 

saggistica di Friedell: una esclusione che è stata riconfermata in tutte le 

nuove edizioni ampliate (1982; 1988; 2007; 2009). 
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Stefan Zweig e da Richard Arnold Bermann in pagine indimenti-

cabili, rispettivamente in Die Welt von gestern. Erinnerungen eines 

Europäers e in Die Fahrt auf dem Katarakt. Eine Autobiographie 

ohne Helden. E raccontata da Ernst Toller con queste parole: “Ja, wir 

leben in einem Rausch des Gefühls. Die Worte Deutschland, 

Vaterland, Krieg haben magische Kraft, wenn wir sie aussprechen, 

verflüchtigen sie sich nicht, sie schweben in der Luft, kreisen um 

sich selbst, entzünden sich und uns” (Toller 53). Per molti scrittori il 

sentimento agonale nasceva tuttavia più da una sorta di “contagio” 

che non da effettiva convinzione, e per alcuni di essi quasi da un 

dovere di unirsi al coro. Il caso di Rilke è emblematico: nei primi 

giorni di agosto 1914 anch’egli finiva apparentemente per cedere a 

quella ubriacatura collettiva, celebrando la guerra come rito e mito 

nei Fünf Gesänge, usciti non a caso su un Kriegs-Almanach (18-26). 

Ma la tensione estrema espressa in figurazioni di sangue e di morte, 

in un terrifico “Schlacht-Gott” (Rilke 18), stinge già dopo i primi 

versi per far luogo a un “das Fragende” (Rilke 26) che chiude 

l’ultimo canto: alla domanda morale, cioè, che ogni sistemazione 

concettuale del fenomeno guerra deve portare con sé. 

Questa domanda, che percorre, da subito, in modo sotterraneo 

e con forme intermedie tanta parte della propaganda culta danubiana, 

segnata al fondo da una vena di scetticismo disilluso (certe pagine di 

Hofmannsthal e di Musil ne sono un esempio), Friedell non se la 

pone: né nel ’14 quando comincia il suo impegno per la Patria, né nel 

’15 quando il suo impegno finisce. Eppure, nei mesi in cui egli scrive 

i suoi articoli, la guerra, Erlebnis ed Erfahrung, aveva presentato il 

suo volto più tragico: non più quello, tutto muscoli, del disegno di 

Alfred Kubin dal titolo Mobilisierung, o quello, pieno di attese, 

proposto il 9 agosto 1914 dalla Neue Freie Presse: “Wir nähern uns 

jener heroischen Zeit, […]” (Nr. 17944, 1); ma quello disperato dei 

versi allucinati di Grodek di Trakl, delle tele cupe di Albin Egger-

Linz, delle lettere, delle cartoline, dei diari dei soldati al fronte che 

riflettono tutte, anche se in modo indiretto, ma esclusivo, la serialità 
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e la massificazione della morte (cfr. Witkop).
9
 “Wir waren früher 

betriebsame Bürger, sind dann Mörder, Totschläger, Diebe, 

Brandstifter und ähnliches geworden”, avrebbe scritto Musil (Musil, 

Das hilflose Europa 1082). 

Davanti alla denegazione dell’uomo, quando nell’Europa della 

cultura dilagava di giorno in giorno più urgente il ripensamento del 

senso di quel conflitto (la parabola di Thomas Mann, di Remarque, 

di Lussu è a questo proposito esemplare), Friedell rimane saldo nella 

ipostatizzazione dello scontro: settario e assoluto, accentratore e 

uniformante nell’esercizio di quella che ha tutto l’aspetto e le forme 

di una vera e propria militanza propagandistica. E questo fatto 

colpisce tanto più perché, a quanto risulta da uno spoglio attento e 

capillare del materiale documentario raccolto in modo organico, ma 

anche in ordine sparso, in più faldoni e in fascicoli presso 

l’Österreichisches Staatsarchiv di Vienna, Sezione Kriegsarchiv 

(KA, AOK, KPQ, Fasc. 9, Nr. 449; Fasc.10, Nr. 443; Fasc.12, Nr. 

417 e KA, LG, Fasc. 2, Nr. 216; Fasc. 3, Nr. 241), il suo nome (a 

meno che il protocollo che lo riguarda non sia andato disperso tra 

tanti traslochi e due guerre mondiali) non figura nelle liste degli 

intellettuali arruolati ufficialmente a orchestrare la propaganda 

K.u.K. Eppure, in quei mesi, al Kriegsarchiv era attiva con diverso 

ordine e grado la più parte dell’Intelligencija absburgica: 823 artisti 

in tutto, tra giornalisti, scrittori, pittori, scultori, operatori 

cinematografici, compositori, come testimoniano altrettanti fogli 

matricolari, alcuni dei quali tra l’altro sono caricati sul sito del 

Kriegsarchiv, a disposizione di un pubblico anche di non specialisti. 

Come ricorda Maximilian von Hoen, l’allora direttore del 

Kriegsarchiv, nelle sue memorie pubblicate di recente, alcuni di 

questi artisti erano stati comandati a quella “Dienstleistung” (von 

Hoen 73) direttamente dall’Armeeoberkommando, come è il caso per 

esempio di Franz Karl Ginzkey; altri, tra cui Franz Theodor Czokor, 

si erano offerti volontari; altri ancora, come Hofmannsthal, Zweig e 

lo stesso Rilke, vi contribuivano grazie all’intercessione di estimatori 

                                                 
9 

“Ich kann jetzt nur mit Abscheu an die Schlachtbilder denken, die man so 

in Büchern sieht. Es spricht daraus ein widerwärtiger Leichtsinn”, così un 

soldato nell’ottobre 1914 (39). 
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influenti, primo tra tutti Rudolf Hans Bartsch: “Ja, unsere Künstler 

haben jetzt die Wahl zwischen dem Heldentod und dem Besuch beim 

Bartsch: sie sind so heroisch, das zweite zu wagen”,
10

 sottolineava 

puntuto Karl Kraus, inesausto accusatore di tutti gli scrittori che 

intossicavano le coscienze con demagogia e arte (Kraus 334). 

Al di là delle diverse forme di reclutamento che comportano 

tutte, nessuna esclusa, il problema dell’uso dell’arte come categoria 

politica – una categoria che rinuncia al proprio spazio negoziale di 

libertà – ed alcune più di altre quello di stabilire dove sia il confine 

tra spirito patrio e tornaconto personale
11

 (nella stessa persona 

convivono spesso atteggiamenti contraddittori che raggiungono 

effetti intensamente drammatici come per esempio in Rilke e in 

Zweig), qui importa osservare che della partecipazione di Roda-

Roda, Ludwig Ganghofer, Alice Schalek, Robert Musil, Alfred 

Polgar, Hugo von Hofmannsthal, Stefan Zweig e dello stesso Rilke 

alle istituzioni collegate al Kriegsarchiv – il Kriegspressequartier e 

la Literarische Gruppe – disponiamo di dettagliata e cospicua 

documentazione: atti formali, carteggi, memorie vengono infatti in 

soccorso dello studioso. E sarà tra l’altro interessante notare che 

questo materiale è in buona parte ancora in attesa di indagine. 

Dell’impegno propagandistico di Friedell disponiamo invece di 

scarsissime testimonianze e, per giunta, non sempre del tutto 

                                                 
10 

K. Kraus, Briefe an Sidonie Nadherny von Borutin, 1. Bd., dtv, München, 

1977, 334. 
11

 Questo, nel ricordo di Bermann (184), uno spaccato di vita quotidiana al 

Kriegspressequartier (il quale, per altro, cambiava frequentemente di sede): 

“Als wir von Jaroslau nach Bicse zurückgekehrt waren, lernte ich das 

tägliche Leben im K.P.Q. kennen. Es war wie in einer idyllischen 

Sommerfrische. Wir wohnten in den Bauernhäusern oder im Schloß, dessen 

Besitzer, ein Baron Popper, damals mit der Sängerin Maria Jeritza 

verheiratet war. Wir nahmen unsere Mahlzeiten in einer gemeinsamen 

Menage ein, und es waren trotzt der Kriegsverhältnisse ausgezeichnete 

Mahlzeiten mit gutem Wein. Mittags, wenn wir den schwarzen Kaffee 

ausgetrunken hatten, wurde uns mitgeteilt, welche Nachrichten uns dem 

Hauptquartier von Teschen heute zu uns herübertelephoniert worden 

waren”. 
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attendibili. Alcune di esse infatti sono forse un po’ romanzate, come 

quella di Lina Loos: una testimonianza indiretta che come tale 

dispiacerebbe al filologo, ma che, in mancanza di altri aiuti, risulta 

preziosa sia perché è una delle poche, sia perché è ricca di particolari 

se non veri, verosimili. Essa ricostruisce l’avventura bellica 

dell’autore sulla scorta di una lettera scritta da Friedell alla Loos 

nell’autunno del ’14 (lettera, va detto per correttezza scientifica, di 

cui peraltro non c’è riscontro concreto). Così, attraverso le parole 

dell’amica veniamo a sapere per esempio che Friedell si presentò al 

consolato austriaco di Monaco
12

 per arruolarsi volontario al fronte; 

che fu dichiarato inabile al servizio per il suo peso eccessivo (“Von 

dem Gewicht, das Sie mit sich herumtragen, ist einem Infanteristen 

mit Sack und Pack gerade die Hälfte erlaubt!”: Loos 197); che fece 

ritorno a Vienna e che lì incontrò, primo austriaco in uniforme, Hugo 

von Hofmannsthal. Apprendiamo, inoltre, che Hofmannsthal 

“erklärte ihm, es gäbe drei Landstürme. Zu einem von diesen dreien 

gehöre jeder Mensch, aber zu welchem man gehöre, könne niemand 

wissen” (Loos 198). È difficile mettere a fuoco con precisione cosa 

intendesse Hofmannsthal (o, piuttosto, Lina Loos) con questa 

tripartizione: l’esercito austriaco, al 1914, presentava infatti, pur 

nella struttura fortemente compatta, articolazioni complesse che 

facilmente rischierebbero di fuorviare il ricercatore che non sia uno 

storico militare. Va aggiunto poi il fatto che le stesse parole di 

Hofmannsthal sono vaghe e, se fossero della Loos, come si può 

ipotizzare, forse anche volutamente sibilline allo scopo di creare una 

sorta di suspance letteraria. Per interpretarle, bisogna dunque 

affidarsi a congetture. Che Hofmannsthal si riferisse alla possibilità 

di venire arruolati nell’esercito regolare, o nella milizia territoriale o, 

ancora, nella riserva territoriale? O forse non alludeva egli anche alla 

‘milizia della penna’? A quella milizia presso il Kriegsarchiv, alla 

quale egli stesso aveva ambito appartenere fin dall’agosto 1914 

mettendo in moto certe conoscenze altolocate, dopo avere prestato 

qualche giorno di servizio attivo a Pisino d’Istria (cfr. Lunzer). Sta di 

fatto che, a partire da quel primo autunno di guerra, Friedell 

                                                 
12 

Allo scoppio della guerra, Friedell si trovava a Thalkirchen (Monaco), per 

alcune cure dimagranti e disintossicanti. 
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cominciò a produrre il suo personalissimo sforzo bellico: spontaneo, 

in assenza, come si diceva, di un incarico ratificato da atto formale. È 

quest’ultimo dato a rendere ancora più interessante il suo “impegno 

di guerra”: la mancanza, cioè, di un committente riconosciuto e 

riconoscibile, che fa la sua militanza per l’Aquila bicipite più 

pericolosamente sincera rispetto a quella di tanti suoi colleghi 

accreditati. 

Il lavoro di pianificazione ideologica di Friedell per il suo 

Vaterland (quale Vaterland poi si vedrà) dovette essere più assiduo 

di quanto non facciano supporre i suoi scritti. Wilhelm Herzog, 

critico letterario al tempo apprezzato, sulla rivista monacense Das 

Forum ci informa, per esempio, di alcune sue Lesungen presso il 

teatro Urania di Vienna “in denen er darlegte, warum das deutsche 

Volk nur siegen könne” (Herzog 658). Di questi incontri, di cui non è 

rimasta altra prova e che sollevano ancora una volta una serie di 

interrogativi destinati, per il momento, a rimanere inevasi (uno tra 

tutti: è davvero possibile che in un’Austria in armi, sottoposta a 

rigide regole di censura, Friedell operasse da “libero battitore” in un 

contesto pubblico?), troviamo verosimilmente riscontro nei testi 

confluiti in Von Dante zu D’Annunzio, quattro dei quali apparvero tra 

l’altro a breve distanza di tempo sulla berlinese Schaubühne:
13

 non a 

caso una rivista tedesca, e di teatro. Già mettendo insieme solo questi 

primi elementi, pochi ma significativi, si ricava con buona 

approssimazione il quadro entro cui si muove la propaganda di 

Friedell, sia per quanto riguarda i temi del suo discorso politico, sia il 

grado di successo d’esso, sia il metodo comunicativo attivato. 

Successo quelle serate dovettero averne avuto parecchio, se 

Friedell decise poi di travasarne i contenuti nelle pagine del Neues 

Wiener Journal e della Schaubühne. Solo un travaso infatti può in 

parte spiegare quella sensazione di discorso parlato che si riceve dai 

                                                 
13

 Diretta da Siegfried Jakobsohn, la Schaubühne era la tribuna dalla quale 

Friedell solitamente si rivolgeva al pubblico tedesco. In tempo di guerra, su 

questa rivista apparvero: Westbarbaren, in Die Schaubühne 10 (1914), 318-

323; Der unbeliebte Deutsche, in Die Schaubühne 11, 1 (1915), 486-492; 

Von Dante zu D’Annunzio, in Die Schaubühne 11, 2 (1915), 342-353; Die 

Philosophie des Weltkriegs, in Die Schaubühne 11, 3 (1915), 406-412. 
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suoi testi – soprattutto da Westbarbaren e Toleranz –, quasi che 

l’autore abbia fatto confluire in essi i canovacci delle sue conferenze, 

fondendo insieme le due situazioni comunicazionali. Sono traccia di 

questo processo gli enunciati nominali
14

 che punteggiano questi testi. 

Uno tra tutti: “[…] Wissen vor allem.” (Friedell, Von Dante zu 

D’Annunzio 58). A una lettura distratta, l’assorbimento del parlato 

nella scrittura rischia magari di passare come semplice accessorio 

ornamentale e di non essere adeguatamente valutato per quello che in 

realtà significa. Ma, come si vedrà, più spesso di quanto non si pensi 

accade di trovare nelle pieghe riposte della lingua la chiave di lettura 

di un’opera. 

Leggere ad alta voce i testi di Von Dante zu D’Annunzio, 

recuperando, tra l’altro, la dimensione originaria della lettura, 

(momento intrinsecamente e inevitabilmente aurale) e della retorica 

nella sua espressione più pura, consente quasi di vedere, prima 

ancora che uno scrittore che si muove dentro la pagina, un 

intellettuale che per comunicare usa molte risorse espressive del 

gesto scenico: i picchi di accento (per esempio le gradazioni 

ascendenti del discorso e quelle discendenti), il dosaggio delle pause. 

Sono questi ferri del mestiere – che gli derivano dall’esperienza del 

cabaret e da quella delle tournées con la compagnia di Max 

Reinhatdt – a consentire a Friedell di creare un cortocircuito tra 

partitura ed esecuzione che tiene avvinto il destinatario, e che rende 

il suo messaggio credibile fin dalle prime battute. E convincente, 

anche perché Friedell col suo pubblico costruisce un accordo che 

passa da un lato attraverso valori condivisi, dall’altro attraverso una 

recitata colloquialità. Spia d’essa sono i segnali discorsivi sparsi a 

piene mani in queste pagine: “sehen Sie” (Friedell, Von Dante zu 

D’Annunzio 45), “sagen wir” (46) e “nun” usato come formula di 

routine, collocato a inizio di discorso con valore di avverbio 

presentativo (46, 58). 

                                                 
14 

Come osserva Emanuela Cresti (209-256) per le lingue romanze, il 40% 

degli enunciati parlati ha un centro sintattico-informativo non costruito con 

una forma coniugata. Pur essendo tale percentuale inferiore per quanto 

riguarda le lingue germaniche, questo discorso è applicabile, in linea 

generale, anche ad esse. 
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La performance linguistica di Friedell propagandista 

meriterebbe senz’altro una disamina più approfondita. Qui basterà 

qualche breve accenno. Come già si è detto, questi testi vivono, oltre 

che di temi, di segnali formali e strutturali. Essi si realizzano infatti 

sensibilmente nelle scelte sintattiche, di deissi, di modulazione 

lessicale. Ma quello che li distingue in modo decisivo dalla 

maggioranza degli altri prodotti di propaganda è il fatto che tali 

scelte, tutte insieme, concorrono a fare di questi testi una colata 

sonora, spettacolarizzata. In verità esagerata per una pagina scritta, 

piena com’è di accumuli di energia dati ora da una paratassi 

impetuosa (“Aber zum Glück sind sie dumm wie alle Verbrecher. Sie 

haben in ihrem raffinierten Kalkül einen einzigen Rechenfehler 

gemacht, freilich einen katastrophalen. Sie irrten sich in der 

menschlichen Natur”; Friedell, Von Dante zu D’Annunzio 18), ora da 

un uso incalzante dell’asindeto (“Der Mensch ist kein Spekula-

tionsobjekt für gerissene Kulissiers, kein Stück Bankpapier, mit dem 

man Handel treiben kann, sondern eine Seele, ein sittliches 

Phänomen, ein Gedanke Gottes, ein Instrument, auf dem der 

Schöpfer spielt”; 18), ora dall’esibizione sfrenata dei punti fermi e 

dei due punti, che apparentemente portano alla rottura del Fluß della 

dizione, ma che, in realtà, lo esaltano, ponendo l’accento sulla parola 

ritrovata, nitidamente scandita. 

Ed è una parola, quella di Friedell, fatta molto di monosillabi. 

Sono sostantivi e sono avverbi schioccati come ordini a vincolare 

l’interlocutore a un amore o a un odio: “Geist” (Friedell, Von Dante 

zu D’Annunzio 34, 45, 57); “Tat” (35, 67), [das deutsche] “Volk” 

(44, 49, 50, 52, 65, 66), “Land” (42, 44), “Feind” (17, 34, 49), 

“Hass” (24, 48,49, “Fluch” (60), “Tod (44); “ganz gewiβ”, (22, 47, 

56); “freilich”  (49, 51); “ganz klar” (48, 63). 

Attraverso una lingua pesantemente “drammatizzata” Friedell 

dà al suo pubblico continue indicazioni psicologiche. È una messa in 

scena di superlativi assoluti (“das wildeste, das verlogenste, 

brutalste, zynischeste, gierigste [Volk]”; 17), di esclamazioni (“Es 

hat sich im Gehirn der Franzosen nichts geändert, nicht das 

geringste!”; 40), di domande retoriche, di “domande suggestive” 

(“Wie kann dieses Volk [die Franzosen] hoffen, jemals Deutschland 
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zu besiegen?”; 40). E l’uso di figure dell’amplificazione e della 

intensificazione, qui, tanto spesso diventa abuso: ecco allora ripetersi 

nella pagina intere stringhe di parole: 

 
Ein Volk, das niemals, nicht eine Stunde lang, ernst war; das 

niemals, nicht eine Stunde lang,  bescheiden war; ein Volk, 

das niemals an etwas höheres geglaubt hat […]; ein solches 

Volk ist unrettbar verloren (13) 

 

o ancora: 

 
Shaw muß wissen, daß das, was er Preußen ‘ausklopfen’ will, 

[…]. Shaw muß wissen, wodurch der Sieg Deutschlands […]. 

Shaw muß wissen, daß das Deutschland Bismarcks von dem 

Deutschland Goethes und Beethovens nicht zu trennen ist 

(15) 

 

eccole disporsi in gradazione ascendente (“Es ist traurig, […]. Es ist 

trauriger, […]”; 17); ecco ancora le allitterazioni (“Der Mensch ist 

[…] eine Seele, ein sittliches Phänomen, ein Gedanke Gottes, ein 

Instrument, auf dem der Schöpfer spielt”; 18), i mezzi-chiasmi 

(“Materialien für Dichter, Dichter der Tat”; 67), e i versi: qualche 

endecasillabo giambico, come nel caso precedente, strumento 

raffinato di suggestione guidata, che sembra volere predisporre 

l’interlocutore a “porsi in ascolto” della stoccata finale, climax 

tematica ed emotiva: “Der Mensch ist kein Engländer”; 18). Di 

stoccate finali, tutte frasi a effetto, questi articoli sono pieni. Friedell 

va continuamente alla ricerca della formula violenta, insulta, 

schernisce, prodigo di immagini del disprezzo che irrobustisce con 

un lessico valutativo e con un uso calcato delle polarizzazioni, 

concentrate soprattutto nei deittici. 

L’impressione che se ne ricava è quella di un monologismo 

assertivo fatto di pensieri pronti scomposti in premesse certe e in 

conclusioni ancora più certe: “Wenn ich an irgendeine Sache im 

Tiefsten und Innersten glaube, wenn dieser Glaube mich ganz erfüllt 

und alle meine Lebensregungen durchdringt, so ist die natürliche 

Ergänzung dazu der Haß, die Feindschaft, der erbitterte Kampf 
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gegen alles, was anders ist als der Inhalt dieses meines Glaubens” 

(24). 

Ma è proprio davanti ad affermazioni del genere (che tra 

l’altro mettono insieme topoi senza amalgamarli tra loro, sfruttando 

però artatamente tutti i nessi causali a disposizione, i due punti 

esplicativi, gli avverbi connettivi con valore conclusivo, le 

congiunzioni esplicative), è davanti a queste esagerazioni che sorge il 

dubbio che questo Friedell così acceso reciti la “smania”, pronto ad 

affermare il falso pur di fare teatro, e a crederci con la stessa 

sicurezza dell’attore che si immedesima nella propria parte. Il gusto 

per il gioco, per quello Spiel che alla maniera tedesca è insieme 

gioco e recitazione, ha guidato d’altronde tutto il suo modo di essere 

artista. 

 
Der Künstler ist in der Lage, alles Spiel zu erhöhen und es 

dadurch zum Erfolg zu führen. Der Krieg ist vermutlich die 

ernsteste Sache, die es gibt; wenn man aber genug Genialität 

besitzt, ihn nicht ernst zu nehmen, sondern in ihm eine 

Gelegenheit erblickt, mit Menschen, Pferden und Kanonen zu 

dichten […], so wird man siegen (Friedell, Das Leben als 

Spiel 28). 

 

In questo disegno di forza che nel lettore di oggi – come si è visto – 

provoca fastidio, ma non in quello di ieri che si sentiva parte di 

questa fede, i cannoni per la vittoria Friedell li assegnava all’esercito 

tedesco. Non a quello austriaco, di cui aveva messo in risalto le falle 

qualche anno prima in una gustosa pièce di cabaret
15

 – in buona 

compagnia con certe vignette caustiche di Roda-Roda che 

                                                 
15 

Soldatenleben im Frieden, scritta nel 1910 con Alfred Polgar per il 

Fledermaus, è una caricatura dell’esercito absburgico presentato come 

un’allegra Schlaraffenland, dove il tenente fa da chioccia ai suoi soldati 

(“Guten Morgen, meine lieben Söhne, habt ihr auch ausgeschlafen? 

Wachtmeister, Sie haben doch die Antiphone verteilt, die ich für die 

Mannschaft angekauft habe, damit sie nicht durch die lästige Blaserei 

morgens gestört wird?”; Friedell-Polgar 173) e il comandante è tutto vezzi e 

capricci. 
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circolavano per l’Impero. D’altra parte, la dialettica della guerra 

apparteneva più alla Prussia che non all’Austria, come avrebbero 

sottolineato Hofmannsthal in Ein Schema e più tardi Musil nel Mann 

ohne Eigenschaften. Al di là di una supremazia militare della 

Germania, riconosciuta anche da Francesco Giuseppe nei telegrammi 

del luglio prebellico in cui invocava il soccorso di Guglielmo II (cfr. 

Die deutschen Dokumente zum Kriegsausbruch. 1914),
16

 in 

quell’Austria dei nazionalismi erano ormai in molti a nutrire qualche 

sentimento pangermanista. Si pensi per esempio al Bahr 

dell’Austriaca, per il quale la connotazione balcanico-danubiana 

dell’Aquila bicipite significava ormai soltanto irreparabile debolezza. 

Per Friedell però questa propensione per la Germania, tra il 

’14 e il ’15, è talmente assoluta da fargli risolvere il garbuglio della 

realtà mitteleuropea come intralcio da ignorare. Il fulcro della sua 

campagna ideologica in Von Dante zu D’Annunzio è infatti non 

l’idea austriaca, come era nella pubblicistica di Hofmannsthal, di 

Musil e degli altri, ma l’“helle deutsche Gedanke” (Friedell, Von 

Dante zu D’Annunzio 11) sostanziato, in pari misura, di Goethe, di 

Beethoven, di Bismarck, prodotto di una Germania una di spiriti e di 

volontà. E anche le poche volte in cui egli parla di anima austriaca, la 

tematizza come spogliata interamente del corredo slavo e 

meridionale: un’anima austriaca dalla monolitica compattezza 

tedesca. Quanto di più estraneo cioè possa esserci alla sua natura. Il 

discorso che ne deriva porta Friedell a giudicare per categorie etniche 

e lo autorizza a compiere l’eliminazione morale e culturale delle 

nazioni nemiche 

 
An Leistungen von europäischer Ruhm haben die Italiener in 

den letzten Jahrhunderten allerdings weniger hervorgebracht 

als irgend ein andres Kulturvolk. Schon das ist cha-

                                                 
16 

In questi telegrammi Francesco Giuseppe rammentava a Guglielmo II, 

con una discrezione che gli era costume, il vincolo di fedeltà – Bundestreue 

– cui li legava moralmente e militarmente la Triplice Alleanza. Dal canto 

suo, la Germania garantiva all’Impero danubiano il proprio appoggio 

incondizionato; ma anche non rinunciava ad assumere il ruolo di guida, 

prodiga di direttive strategiche, quali ad esempio la concentrazione delle 

forze austriache sul fronte russo, anziché la loro dispersione su quello serbo. 
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rakteristisch. Denn der Ruhm ist ganz gewiß nicht etwas bloß 

Äusserliches. […] Italien hat sein Schicksal erfüllt. Es hat 

seinen historischen Weg vollendet: den unendlich weiten 

Weg von Dante zu D’Annunzio (55) 

 

forte del dogma che il popolo tedesco “hat nicht nur das Recht, 

sondern die heilige Pflicht, sich für den Mittelpunkt und Angelpunkt 

der heutigen Welt zu halten” (25). Questi argomenti e questo 

linguaggio suonano inquietanti, soprattutto alla luce della Storia 

successiva. 

In Von Dante zu D’Annunzio Friedell aveva visto nella guerra 

la realizzazione della Storia, il suo compimento. Cultura e Storia, 

coincidenti fino al momento del conflitto, e apparentemente destinate 

a sposarsi in esso, si separeranno dopo l’ultimo suo scritto di 

polemica propagandistica, pubblicato il lunedì di Pentecoste del ’15 

con il titolo Die Philosophie des Weltkriegs. In esso già si percepisce 

come un vago sfrangiarsi della compattezza di certi presupposti 

prima così saldi, mentre vi trovano spazio maniere stilistiche 

svarianti rispetto a quelle degli articoli precedenti, meno tormentate 

da crampi tautologici e più aperte a una riflessione pacata. Quella 

riflessione porterà Friedell ad approdare grado a grado – e piuttosto 

lentamente – a un clima ideologico ben diverso, ma con tensione non 

inferiore: in alcuni aforismi del Natale ’15 egli avrebbe ricondotto 

ogni manifestazione esteriore all’interiorità, quasi a volere 

esorcizzare, con molta cautela, il conflitto; e nel ’18 avrebbe 

auspicato come una volta la rappresentazione di testi teatrali di autori 

stranieri, in quel momento ancora nemici. 

Il suggello del distacco dalla Storia, come l’aveva intesa in 

Von Dante zu D’Annunzio, Friedell lo porrà tuttavia, 

paradossalmente, nell’opera sua in apparenza più storica: in quella 

Kulturgeschichte der Neuzeit che è pura ossessione per la Storia. 

Questa magnus opus in cui si dispiega l’intera parabola della cultura 

occidentale, non meno apocalittica di altre opere di quegli anni – 

l’Untergang des Abendlandes di Spengler e Die letzten Tage der 

Menschheit di Kraus – si arresta significativamente alle soglie della 

guerra. Con la guerra finisce la Storia. Ciò che segue sarà soltanto 
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fuga da essa. Non fuga in avanti, progetto, come nel Bloch di quegli 

anni, ma al di fuori di essa, in un astratto territorio in cui rimane 

soltanto – e si staglia assoluta – la Cultura: non parola letteraria, ma 

ethos rinnovato di vita, vittoria dell’intelligenza che cerca. 

 

 

Opere citate 

 

Testi 

 

BAHR, Hermann. Austriaca. Berlin, S. Fischer, 1911. 

BELARDELLI, Giovanni. “Il Mart e la storia trascurata. Una mostra 

sulla Grande Guerra ne ignora il contesto e la rende 

incomprensibile”. Il Corriere della Sera, 12.08.2015. 

BERMANN, Richard Arnold. Die Fahrt auf dem Katarakt. Eine 

Autobiographie ohne Helden (hrsg. von H. H. Müller). Wien, 

Picus, 1998. 

Das Egon Friedell Lesebuch (hrsg. von H. Illig). Zürich, Diogenes 

Verlag, 2009. 

Das Friedell-Lesebuch (hrsg. von H. Illig). München, C. H. Beck 

Verlag, 1988. 

Die deutschen Dokumente zum Kriegsausbruch. 1914. 3. Bd., 

herausgegeben im Auftrage des Auswärtigen Amtes. Berlin, 

Deutsche Verlagsgesellschaft für Politik und Geschichte, 

1922. 

FRIEDELL, E. Von Dante zu D’Annunzio. Wien-Leipzig, Buch-

handlung L. Rosner & Carl Wilhelm Stern, 1915. 

FRIEDELL, E. Kulturgeschichte der Neuzeit. Die Krisis der 

europäischen Seele von der schwarzen Pest bis zum Weltkrieg. 

3. Bd. München, Beck, 1927-31. 

FRIEDELL, E. “Wienerische Dramaturgie”. E. Friedell, Ist die Erde 

bewohnt? (eingeleitet und ausgewählt von W. Schneider). 

Graz-Wien, Stiasny Verlag, 1961. 

FRIEDELL, E. Die Abschaffung des Genies – Essays von 1905 bis 

1918 (hrsg. von H. Illig). Wien, Löcker Verlag, 1982. 

FRIEDELL, Egon – Alfred Polgar. Goethe und die Journalisten. 

Satiren im Duett (hrsg. von H. Illig). Wien, Löcker, 1986. 



Nicoletta Dacrema 

 
276 
 

FRIEDELL, E. “Das Leben als Spiel”. E. Friedell, Das Friedell-

Lesebuch (hrsg. von H. Illig). München, Verlag C. H. Beck, 

1988. 

FRIEDELL, E. Vom Schaltwerk der Gedanken (hrsg. von H. Illig). 

Zürich, Diogenes Verlag, 2007. 

HERZOG, Wilhelm. “Notizen”. Das Forum, 1, 1914-1915, München. 

HOEN, Maximilian von. Erdäpfelvorräte waren damals wichtiger als 

Akten. Die Amtschronik des Generals Maximilian Ritter von 

Hoen, Direktor des Kriegsarchivs. Mitteilungen des Öster-

reichischen Staatsarchivs. Herausgegeben von der General-

direktion 58-2015, Wien. 

HOFMANNSTHAL, Hugo von. “Preußen und Österreicher. Ein 

Schema”. Vossische Zeitung 25. Dezember 1917. In H. v. 

Hofmannsthal, Gesammelte Werke in zehn Einzelbänden. 

Reden und Aufsätze II (1914–1924). Hrsg. von B. Schoeller in 

Beratung mit R. Hirsch. Frankfurt a. Main, Fischer 

Taschenbuch Verlag, 1979. 

KA, AOK, KPQ, Fasc. 9, Nr. 449; Fasc.10, Nr. 443 Fasc.12, Nr. 417; 

KA, LG, Fasc. 2, Nr. 216; Fasc. 3, Nr. 241. 

KRAUS, K. Die letzten Tage der Menschheit. Tragödie in fünf Akten 

mit Vorspiel und Epilog. Wien und Leipzig, Verlag Die 

Fackel, 1922. 

KRAUS, Karl. Briefe an Sidonie Nadherny von Borutin. 1. Bd. 

München, dtv, 1977. 

LOOS, Lina. Das Buch ohne Titel. Erlebte Geschichten. Wien, Köln, 

Graz, Böhlau,1929. 

MUSIL, R. Der Mann ohne Eigenschaften. In R. Musil, Gesammelte 

Werke (hrsg. von A. Frisé). Reinbeck bei Hamburg, Rowohlt, 

1978. 

MUSIL, Robert. Das hilflose Europa, oder Reise von Hundertsten ins 

Tausenste, in R. Musil, Gesammelte Werke (hrsg. von A. 

Frisé). Reinbek, Rowohlt, 1981. 

Neue Freie Presse, Morgenblatt, Nr. 17944, 9.08.1914. 

RILKE, Rainer Maria. “Fünf Gesänge”. Kriegs-Almanach 1915, 

erschienen in Insel-Verlag zu Leipzig, 1914. 



Egon Friedell e la Grande Guerra: una questione aperta 

277 
 

SPENGLER, Oswald. Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer 

Morphologie der Weltgeschichte. München, Beck, 1920. 

TOLLER, Ernst. Eine Jugend in Deutschland. In E. Toller, 

Gesammelte Werke. 4. Bd. (hrsg. von W. Frühwald und J. M. 

Spalek). München, Wien, Carl Hanser Verlag, 1978. 

TRAKL, Georg. “Grodek”. Der Brenner 1914/15. (In G. Trakl, 

Sämtliche Werke und Briefwechsel. Innsbrucker Ausgabe, 

Frankfurt am Main, Basel, Stroemfeld, 2000. 

WITKOP, Philipp. Kriegsbriefe gefallene Studenten. München, Albert 

Langen, Georg Müller, 1928. 

ZWEIG, Stephan. Die Welt von gestern. Erinnerungen eines 

Europäers. Berlin, Insel, 2013. 

 

 

Letteratura critica 

 

BOSCHIERO, Nicoletta et al. (a cura di). La guerra che verrà non è la 

prima 1914-2014. Milano, Mondadori Electa, 2014. 

BRENN, Klaus-Jürgen. Propaganda im Ersten Weltkrieg. Darmstadt, 

Theiss Verlag, 2013. 

BURGDORFF, Stephan. Der erste Weltkrieg. Die Urkatastrophe des 

20. Jahrhunderts. München, Deutsche Verlags-Anstalt, 2004. 

BUSSEMER, Thomas. Propaganda. Konzepte und Theorien. 

Wiesbaden, VS Verlag für Sozialwissenschaften, 2005. 

CRESTI, Emanuela. “Notes on Lexical Strategy, Structural Strategy 

and surface clause Indexes in the C-ORAL-ROM spoken 

Corpora”. E. Cresti, e M. Moneglia (Ed.), C-ORAL-ROM. 

Integrated Reference Corpora for Spoken Romance 

Langauges (Studies in Corpus Linguistics, 15). Amsterdam, 

John Benjamins, 2005. 

DACREMA, N. Le arti a confronto. Cabaret e letteratura nella Vienna 

dell’ultimo Ottocento. Genova-Milano, Marietti, 2003. 

DACREMA, Nicoletta. “Il ‘caso’ Austria”. I. Putzu e G. Mazzon (a 

cura di), Lingue, letteratura, nazioni. Centri e periferie tra 

Europa e Mediterraneo. Milano, Franco Angeli, 2012, 294-

346. 



Nicoletta Dacrema 

 
278 
 

DACREMA, N. “La Propaganda”. M. Pizzo (a cura di), La Prima 

Guerra Mondiale 1914-1918. Materiali e fonti (Catalogo della 

Mostra “La Prima Guerra Mondiale. 1914-1918. Materiali e 

fonti - Teatri di guerra”, Roma, Complesso del Vittoriano, 30 

maggio 2014- 30 luglio 2014, curatore M. Pizzo). Roma, 

Gangemi, 2014. 

Egon Friedell - Kulturgeschichte der Neuzeit. Kommentierte 

Radiolesung des gesamten Werks. 

FRIEDEL, Gernot. Egon Friedell – Abschiedsspielereien. Romanbio-

graphie. Wien, Molden, 2003. 

GIBELLI, Antonio. La grande guerra degli italiani: 1915-1918. 

Milano, RCS Libri, 1998. (ristampata in BUR- Storia, 2007). 

HIRSCHFELD, Gerhard et al. (hrsg. von). Enzyklopädie Erster 

Weltkrieg. Paderborn, Schöningh, 2009. 

KENNAN, George F. The Decline of Bismarck’s European Order. 

Franco-Russian Relations 1875-1890. Princeton, Princeton 

University Press, 1979. 

LUNZER, Heinz. Hofmannsthals politische Tätigkeit in den Jahre 

1914 bis 1917. Frankfurt am Main, Bern, Lang, 1981. 

PADDOCK, Troy (ed.). A Call to Arms. Propaganda, Public Opinion 

and Newaspapers in the Great War. Praeger, Westport, 

London, Connecticut, 2004. 

PAUPIÉ, Kurt. Handbuch der Österreichischen Pressegeschichte: 

1848-1959. Wien, Stuttgart, Braumüller, 1960. 

SCHRAMM, Martin. Das Deutschlandbild in der britischen Presse 

1912-1919. Berlin, Akademie Verlag, 2007. 

SCHULIN, Ernst. “Die Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts”. W. 

Michalka (hrsg. von). Der Erste Weltkrieg. Wirkung. 

Wahrnehmung. Analyse. Veyarn, Seehamer Verlag, 1997. 

TOBIAS, Arand. Die “Urkatastrophe” als Erinnerung. Geschichte-

kultur des Ersten Weltkriegs. Münster, FfL-Verlag, 2006. 

UNGERN-STERNBERG, Wolfgang von. Der Aufruf „An die 

Kulturwelt!“ Das Manifest der 93 und die Anfänge der 

Kriegspropaganda im Ersten Weltkrieg. Frankfurt am Main, 

Peter Lang, 1913. 



Egon Friedell e la Grande Guerra: una questione aperta 

279 
 

ÜBEREGGER, Oswald. “Kulturelle Mobilisierung. Die österreichisch-

ungarische Kriegspropaganda gegen Italien”. N. Labanca - O. 

Überegger (hrsg. von). Krieg in den Alpen. Österreich-Ungarn 

und Italien im Ersten Weltkrieg (1914-1918). Wien-Köln-

Weimar, Böhlau Verlag, 2015. 

VIEL, Berhard. Egon Friedell. Der geniale Dilettant. München, C. H. 

Beck, 2013. 

WALTER, Edith. Österreichische Tageszeitungen der Jahrhundert-

wende. Wien-Köln-Weimar, Böhlau Verlag, 1994. 

WEIGL, Hans. Mit Goethe im Nacht-Cabaret. Egon Friedell zwischen 

Kleinkunst und Kulturgeschichte. Graz, Österreichisches 

Kabarettarchiv, 2013. 

WELCH, David and Jo Fox (ed.). Justifying War. Propaganda, 

Politics and the Modern Age. London UK, Palgrave 

Macmillan, 2012. 

WINTER, Jay (ed). The Cambridge History of the First World War. 3 

vol. Cambridge, Cambridge University Press, 2014. 



 



 

© Quaderni di Palazzo Serra 28 (2015), 281-296 

ISSN: 1970-0571 

 

Gli scritti di Wittgenstein durante la Grande Guerra 

 

Marco Damonte 
 
The aim of this paper is to present and to evaluate what Wittgenstein wrote 

during the WWI. After an adequate contextualization within current 

Wittgensteinian scholarship, I present a brief anthology from diaries and 

letters written by Wittgenstein at the front and in the trenches, and argue for 

their literary value and philosophic relevance. I conclude that these 

writings are essential to an adequate understanding of the Tractatus. 

 

1. L’attenzione letteraria agli scritti di Wittgenstein 

La cospicua letteratura critica su Wittgenstein si è interessata 

anche alla sua biografia e al suo stile letterario. Tali aspetti sono però 

rimasti indipendenti dalla produzione filosofica e solo recentemente 

gli studiosi si sono resi conto dell’importanza di una loro 

integrazione. Alcuni aspetti del pensiero di Wittgenstein vengono 

resi più perspicui alla luce di alcuni episodi della sua vita 

(McGuinness) e il suo approccio terapeutico alla filosofia si potrebbe 

meglio comprendere apprezzando il suo metodo frammentario, 

eclettico e pluralista (Conant). Lo stile letterario del filosofo 

austriaco va considerato rilevante, in quanto non solo strumentale 

all’espressione del suo pensiero, ma parte integrante di esso come 

indica il ricorso ad un linguaggio poetico, proverbiale, analogico, 

aforistico e dialogico. L’effetto ottenuto è quello di mostrare ciò che 

si intende dire ricorrendo alla collaborazione del fruitore dello 

scritto, invitato a leggere in modo lento e ad alta voce (Tyler). 

Wittgenstein scrive intenzionalmente con questa tensione letteraria, 

tant’è che la sua prosa ha un ritmo e una sonorità ricercati, se letta 

nell’originale tedesco (Perloff 714). Inoltre egli dichiara di voler 

pubblicare il suo Tractatus logico-philosophicus sulla rivista 

letteraria Der Brenner diretta da Ludwig von Ficker e, a tal fine, non 

ha remore a presentarlo all’editore come un’opera al contempo 

filosofica e letteraria (Perloff 714). 

Ritengo quanto affermato sufficiente a ritenere che leggere gli 

scritti di Wittgenstein come testi letterari incida sulla loro 
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interpretazione filosofica. Ciò implica contestualizzarli nel loro 

milieu letterario (Janik & Toulmin),
1
 ma soprattutto analizzarli 

tenendo conto della struttura loro propria. Ciò è quello che 

suggerisce di fare Bazzocchi, proponendo di leggere il Tractatus in 

maniera non sequenziale, ma ad albero, cioè seguendo i vari decimali 

che precedono le diverse proposizioni, come Wittgenstein invita 

esplicitamente il suo lettore a fare (Bazzocchi, L’albero del Tractatus 

9). Si tratta di una mossa semplice e forse scontata, ma che opera una 

metamorfosi profonda nell’esegesi di molti passi finora ritenuti ostici 

o di difficile interpretazione (Monk, How to Read 36-37). 

Consideriamo due esempi. 

Il primo (Bazzocchi L’albero del Tractatus 23-27) tiene conto 

della composizione sincronica dell’opera e identifica una sciarada tra 

le proposizioni 2.17 e 2.18, che viene persa se inframmezzata dalle 

proposizioni a commento della 2.17. La lettura sequenziale chiarisce 

la nozione di isomorfismo: 

 
2.17 Ciò che L’immagine deve avere in comune con la realtà, 

per poterla raffigurare – correttamente o falsamente – NEL 

PROPRIO MODO, è la forma DELLA RAFFIGURAZIONE PROPRIA 

DELL’IMMAGINE. 

2.18 Ciò che OGNI immagine, DI QUALUNQUE FORMA ESSA 

SIA, deve avere in comune con la realtà, per poterla 

raffigurare – correttamente o falsamente – è la forma LOGICA, 

OSSIA LA FORMA DELLA REALTÀ. (Wittgenstein Tractatus 31, 

maiuscoletto mio) 

 

Il secondo esempio (Bazzocchi, L’albero del Tractatus 66-69 e 104-

113) prende in considerazione la dimensione diacronica del 

Tractatus e offre un’originale interpretazione della proposizione 7 

che chiude l’opera. Essa non sarebbe la conclusione di un 

ragionamento, quanto la modalità logica grazie alla quale 

Wittgenstein mostra che non tutto può essere espresso mediante le 

                                                 
1
 In questa opera, soprattutto nel quinto capitolo, viene approfondita 

l’influenza che ebbe su Wittgenstein il giornalista e critico teatrale Fritz 

Mauthner. 
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proposizioni verofunzionali. A tale conclusione è possibile arrivare 

notando che essa fu composta dopo la sezione 6.1 e dopo la sezione 

6.4, ma prima delle sezioni 6.41, 6.2, 6.3 e 6.5 dove appaiono i 

riferimenti al Mistico. Ciò significa che la proposizione 7 fu 

concepita da Wittgenstein quando si accorse che il termine valore 

(Wert) non ha solo il significato tecnico di variabile logica o 

matematica, ma anche quel particolare significato che si riferisce alla 

sfera semantica e dei valori.
2
 

Lo status quaestionis dell’esegesi wittgensteiniana consente, 

anzi, auspica, un’attenta lettura degli scritti del pensatore austriaco 

stesi durante la Grande Guerra al fine di una migliore comprensione 

del suo pensiero in generale e, in particolare, del Tractatus, l’unico 

libro di filosofia che pubblicò durante la sua vita e a cui lavorò 

proprio durante il periodo bellico. 

 

2. Wittgenstein al fronte 

L’esperienza di Wittgenstein durante la Grande Guerra è stata 

sostanzialmente ignorata nei primi decenni dopo la sua morte, poiché 

l’impegno era volto a raccogliere testimonianze dirette di chi lo 

aveva frequentato in qualità di amico o di docente, col solo scopo di 

non tralasciare alcun particolare che potesse aiutare a conservare ed 

approfondire il suo pensiero speculativo (Malcolm). Ayer, in seguito, 

si limitò ad alcuni cenni e, in modo perentorio, concluse che gli anni 

della guerra costituirono una sorta di parentesi che ostacolò il suo 

lavoro e, in particolare, che la lettura di Tolstoj fu motivo di 

distrazione (Ayer 6-7). Il primo autore a riconoscere la rilevanza del 

periodo bellico per la produzione filosofica di Wittgenstein è stato 

Von Wright (49). Egli ha avuto il merito di riconoscere come questo 

periodo ha coinciso con una crisi personale di Wittgenstein. 

Ritengo opportuno richiamare alcuni dati biografici per 

contestualizzare al meglio i brani esaminati nel prossimo paragrafo e 

                                                 
2
 Lo stesso gioco di parole basato sul doppio significato di valore si trova 

anche in Joseph Roth, nella raccolta Reportagen, al capitolo 3, all’interno 

dell’articolo Hausse und Baisse, pubblicato sul quotidiano Der Neue Tag in 

data 7 dicembre 1919 dove lamenta “la trasformazione di tutti i valori in 

valori di borsa”. Lascio aperta la questione di quanto Roth dipenda da 

Wittgenstein e di quanto entrambi dipendano da Nietzsche. 
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per sottolineare l’influenza che la letteratura ebbe su Wittgenstein.
3
 

L’anno da cui partire è il 1913. Mentre Wittgenstein è a Cambridge a 

studiare filosofia con Russell, muore suo padre. Nella seconda metà 

di quell’anno decide di trasferirsi in un fiordo norvegese dove, in 

solitudine, si dedica alla ricerca e inventa il simbolismo logico che 

sarà alla base delle tavole di verità. L’anno successivo, venti-

cinquenne, torna a Vienna per trascorrere le vacanze estive in 

famiglia e dà ordine di distribuire 100.000 Corone
4
 ad artisti austriaci 

indigenti: 20.000 Corone vanno a Rainer Maria Rilke.
5
 Subito dopo 

decide di arruolarsi nell’esercito, non per motivi patriottici, ma per 

farsi carico di qualcosa di gravoso che esulasse dal mero lavoro 

intellettuale. Tale scelta è in qualche modo dipesa da quanto aveva 

letto in Varieties of Religious Experience di James: indipendente-

mente da quelle che in altre occasioni possono rivelarsi le fragilità di 

un uomo, se egli sarà disposto ad affrontare la morte, e ancor più se 

saprà subirla eroicamente al servizio della causa scelta, ne rimarrà 

consacrato per sempre (Monk Wittgenstein 118). Il 7 agosto si 

presenta come volontario, dal momento che, a causa di una doppia 

ernia inguinale, era esonerato dal servizio militare; viene assegnato a 

un reggimento d’artiglieria di stanza a una fortezza. Il 9 agosto inizia 

la stesura della Logisch-Philosophische Abhandlung.
6
 Pochi giorni 

dopo viene inviato al fronte in posizione subordinata a bordo del 

battello a vapore di pattugliamento Goplana, sulla Vistola. Qui la sua 

mansione consiste nel manovrare il riflettore nelle ore notturne 

(Monk Wittgenstein 122). A metà dicembre, dopo la ritirata dalla 

Galizia, viene trasferito in una officina di artiglieria a Cracovia dove, 

grazie alle sue capacità, gli vengono attribuiti privilegi da ufficiale. 

Nel 1915 rimane coinvolto nell’esplosione di un cannone e, dopo una 

breve permanenza in ospedale a Cracovia, a fine luglio viene 

                                                 
3
 Per una cronologia completa cfr. Wittgenstein, Diari segreti 127-129. Per 

approfondimenti cfr. Monk, Wittgenstein 113-171. 
4
 Corrispondono a circa mezzo milione di Euro. 

5
 Per l’elenco completo dei beneficiari cfr. Nedo 135. 

6
 Conosciuto in seguito con nome di Prototractatus. 
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assegnato ad un’officina militare vicino a Leopoli.
7
 Nella primavera 

1916 viene assegnato, come egli stesso desiderava, a un reggimento 

di obici della quarta batteria del quinto reggimento Field Howitzer di 

stanza al fronte in Galizia: d’ora in poi si troverà sempre in situazioni 

di grave pericolo. Qui il 29 marzo inizia la stesura del terzo volume 

manoscritto della Logisch-Philosophische Abhandlung. Grazie al suo 

comportamento riceve numerose menzioni per atti di valore; il primo 

settembre viene promosso caporale e assegnato all’artiglieria della 

Scuola ufficiali di Olmütz. Tre mesi dopo viene nominato allievo 

ufficiale della riserva. Il 26 gennaio 1917 ritorna al suo primo 

reggimento in Bucovina, dove si distingue più volte combattendo 

nell’offensiva Kerenskij, l’ultimo attacco russo della prima guerra 

mondiale. Dopo l’armistizio del 28 novembre trascorre una vacanza 

a Vienna. I vari momenti di licenza rivestono una grande importanza, 

perché Wittgenstein ne approfitta per assemblare il materiale scritto 

nei taccuini al fronte, in vista di una possibile pubblicazione, 

selezionandolo, ricopiandolo, tagliandolo materialmente e incollan-

dolo su nuovi quaderni (Bazzocchi Wittgenstein 6-7). Il primo 

febbraio 1918 viene promosso tenente della riserva e in seguito viene 

assegnato al fronte meridionale di Asiago. Il 30 luglio, grazie al suo 

coraggio durante l’ultima offensiva austriaca sul fronte meridionale, 

riceve la fascia dell’Ordine Militare della Spada, uno degli ordini 

militari più importanti in Austria. Nei due mesi successivi, durante 

una lunga vacanza a Vienna, termina la Logisch-Philosophische 

Abhandlung e tre dattiloscritti basati su di essa, che cerca invano di 

pubblicare. A fine settembre torna al fronte. Il 3 novembre, nelle 

vicinanze di Trento, viene fatto prigioniero dagli italiani e portato in 

un campo di concentramento vicino a Como. Nel gennaio successivo 

viene trasferito in un campo di prigionieri a Cassino (Marcolungo). 

Invia a Russell e Frege due copie manoscritte del Tractatus prima di 

prendere la decisione di diventare insegnante elementare. 

 

 

                                                 
7
 Stando a una testimonianza della sorella Hermine in questo periodo 

Wittgenstein donò un milione di Corone per la costruzione di un mortaio 

(Nedo 141). 
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3. Gli scritti di Wittgenstein al fronte 

La preminenza data al pensiero di Wittgenstein inteso come il 

rigoroso susseguirsi di ragionamenti ha reso superflua un’attenta 

trascrizione dei suoi manoscritti. In realtà, i suoi appunti sono 

costellati da segni grafici significativi. Vi sono parti sottolineate una 

o due volte a seconda dell’importanza ad esse attribuite, oppure 

sottolineature fatte con un tratto ondulato a indicare formulazioni 

sulle quali tornare a riflettere. Una peculiarità è rappresentata 

dall’uso dei trattini lunghi. Accanto ai soliti, di uso parentetico, 

Wittgenstein se ne serve per visualizzare la conclusione di un 

pensiero. Occasionalmente ne usa uno ancora più lungo al posto di 

un’omissione, ad esempio “e così via —”. Piuttosto ambiguo è poi 

l’uso che Wittgenstein fa di questo trattino per ciò che non può 

essere scritto o non può essere detto. Lo usa per esprimere le sue 

emozioni, ad esempio quando viene ferito il fratello Paul il 28 

ottobre 1914 “Povera, povera mamma!!! — — —” oppure il primo 

novembre 1914 “Ma non mi scoraggio perché ho sempre in testa il 

problema principale. — — —”. Anche l’uso dell’interpunzione non 

segue sempre le regole consuete: è estremamente parsimoniosa e 

segue più il ritmo della parola che le regole della punteggiatura 

(Nedo 13). 

La corrispondenza tra gli appunti contenuti nei quaderni 

compilati da Wittgenstein tra il 1914 e il 1916 e le proposizioni del 

Tractatus è nota (Wittgenstein Tractatus 303-304). Proprio tale 

corrispondenza convinse due dei suoi curatori testamentari, Elizabeth 

Anscombe e Henrik von Wright, a curare la pubblicazione di tali 

quaderni
8
 (Wittgenstein Tractatus 127-239), trovati a Vienna presso 

l’abitazione di una sorella di Wittgenstein. Essa determinò il criterio 

di selezione del materiale contenuto nei tre taccuini rinvenuti, 

tralasciando le riflessioni ritenute non filosoficamente rilevanti. Solo 

molto più tardi si decise di pubblicare alcune parti rimaste inedite 

(Wittgenstein Diari segreti
9
), ma altre sono accessibili solo grazie 

                                                 
8
 Tagebücher 1914-1916. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1960. 

9
 L’edizione tedesca è successiva: Geheime Tagebücher 1914-1916. Wien, 

Turia & Kant, 1991. 
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alla biografia illustrata di Wittgenstein (Nedo) o tramite il 

Nachlass.
10

 In seguito riporto alcuni appunti tratti dai diari di 

Wittgenstein che ritengo esemplificativi della sua vita al fronte e utili 

per una interpretazione del Tractatus non limitata a ricostruirne la 

genesi testuale. 

Il primo riguarda le reali aspettative con cui il promettente 

allievo di Russell decise di arruolarsi: 

 
10 agosto 1914 Ho ricevuto il corredo da recluta. Ho poca 

speranza di poter sfruttare le mie conoscenze tecniche. Ho 

bisogno di tantissimo buon umore e filosofia per cavarmela 

qui. Oggi, quando mi sono svegliato, mi è sembrato di essere 

in uno di quei sogni in cui all’improvviso e in modo del tutto 

irrazionale ci si ritrova seduti ai banchi di scuola. Nella mia 

situazione però riesco anche a conservare il buon umore e 

sbrigo i compiti più umili con un sorriso quasi ironico. Non 

ho lavorato. Per il carattere è la prova del fuoco proprio 

perché si ha bisogno di così tanta forza per non perdere il 

buon umore e l’energia. (Wittgenstein, Diari segreti 51-52) 

 

La convivenza forzata con altre persone mette Wittgenstein a dura 

prova. L’esperienza che doveva rappresentare un confronto con se 

stesso diventa un’ineluttabile occasione di rapportarsi con gli altri. 

La vita militare mise Wittgenstein in contatto con molte più persone 

di quante non ne aveva conosciuto fino ad allora (da scolaro ebbe un 

precettore privato) e di quante non ne conoscerà in seguito, per via 

della sua vita austera e riservata (Janik, Toulmin 207). Si noti il 

termine lavoro, con il quale Wittgenstein indica la sua attività 

intellettuale e che diventa il termometro della sua serenità 

esistenziale: 

 
16 agosto 1914 A bordo del Goplana. Ancora una volta: la 

stupidità, l’insolenza e la cattiveria di questi uomini non 

conoscono limiti. Ogni lavoro diventa un supplizio. Oggi però 

ho ricominciato a lavorare e non mi farò sopraffare. Ho anche 

                                                 
10

 Il Nachlass di Wittgenstein è in corso di pubblicazione telematica CD-

Rom e on-line, in parte presso l’editore Springer-Verlag di Vienna e in parte 

a cura dell’Archivio Wittgenstein di Bergen, in Norvegia. 
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scritto una cartolina al caro David. Che il cielo lo protegga e 

mi conservi la sua amicizia! — (Nedo 136) 

 

Il precipitare degli eventi bellici preoccupa Wittgenstein che si 

interroga circa la forza con cui riuscirà a mantenersi fedele ai suoi 

propositi. Questa tensione assurge ad un livello religioso quando, dal 

2 settembre, inizia a leggere le Spiegazioni dei Vangeli di Tolstoj, 

acquistate a Tarnów, in Galizia: 

 
12 settembre 1914 Le notizie diventano sempre peggiori. 

Stanotte ci sarà uno stato di allerta generale. Lavoro 

quotidianamente, quando più quando meno, e con la giusta 

fiducia. Mi ripeto sempre le parole di Tolstoj: “L’uomo è 

impotente nella carne ma libero nello spirito”. Che lo spirito 

possa essere in me! Nel pomeriggio il sottotenente ha udito 

degli spari nelle vicinanze. Ero molto agitato. Probabilmente 

verremo posti in stato di allarme. Come mi comporterò 

quando si comincerà a sparare? Non ho paura di essere ucciso 

ma di non eseguire il mio dovere come si deve. Che Dio mi 

dia la forza! Amen. Amen. Amen. (Nedo 142) 

 

L’assiduità con cui leggeva tale testo, cercando invano di 

coinvolgere i suoi compagni, gli costò il nomignolo di uomo del 

Vangelo (Janik, Toulmin 203). Il trovarsi in pericolo di vita diventa 

occasione di riscatto e opportunità di riflessione intellettuale, 

condotta con strenua forza durante le occupazioni più umili: 

 
15 settembre 1914 L’altro ieri notte scene terribili: quasi tutti 

ubriachi fradici. Ieri sono ritornato sul Goplana che si è 

trasferito sul Dunajec. Ieri e l’altro ieri non ho lavorato. Ho 

tentato, inutilmente, ma la mia testa non vuol saperne. I russi 

ci sono alle calcagna. Siamo nelle immediate vicinanze del 

nemico. Sono di buon umore, ho di nuovo lavorato. Ora posso 

benissimo lavorare mentre pelo le patate. Mi offro sempre 

volontario per farlo. Per me equivale a quello che per Spinoza 

era levigare le lenti. Col sottotenente ho un rapporto molto 

più distaccato di prima. Ma coraggio! Chi non viene 

abbandonato dal genio — — — — ! Dio sia con me! Ora 
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avrei l’opportunità di essere una persona decente perché mi 

trovo faccia a faccia con la morte. Che lo spirito possa 

illuminarmi. (Nedo 139) 

 

Parte delle riflessioni di queste settimane riguardano la forma 

rappresentativa del linguaggio, fulcro del Tractatus. Wittgenstein si 

ispira per questa teoria alla lettura di un articolo di cronaca circa un 

processo celebrato al tribunale di Parigi relativo a un incidente 

automobilistico, nel corso del quale era stato presentato alla corte un 

modello dello stesso (Monk Wittgenstein 123 e Monk How to Read 

41-42). Non si può escludere che le cartine militari possano avergli 

offerto un suggerimento analogo. 

 
29 settembre 1914 Nella proposizione un mondo è composto 

sperimentalmente. (Come quando al tribunale di Parigi un 

incidente d’automobile è rappresentato con pupazzi ecc.). 

(Wittgenstein Tractatus 135) 

 

Le contingenze del momento sono l’occasione per prendere 

consapevolezza (spirito) dei propri limiti (carne) in un’accezione 

quasi paolina. Wittgenstein si rende conto delle sue difficoltà con 

grande onestà, ma anche con grande sforzo, se si tiene presente la 

supponenza che il suo rango, ma soprattutto l’incontro con Russell 

avevano rafforzato. 

 
5 ottobre 1914 Negli ultimi giorni ho pensato spesso a 

Russell. Mi penserà ancora? È stato proprio strano il nostro 

incontro! Nei momenti in cui tutto va bene, non pensiamo alla 

debolezza della carne; ma nel momento del bisogno, allora se 

ne diventa consapevoli. E allora ci si rivolge allo spirito. — 

— —. (Nedo 139) 

 
7 ottobre 1914 Potrei morire fra un’ora, potrei morire fra due 

ore, fra un mese oppure fra un paio d’anni; non posso saperlo 

e non posso farci nulla, pro o contro: così è la vita. Ma allora 

come devo vivere per sopravvivere in ognuno di questi 

momenti? Vivere nel bene e nella bellezza fino a quando la 

vita non giunga da sé al termine. (Nedo 143) 
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Una tappa determinante per maturare la consapevolezza nei confronti 

della morte fu il suicidio del poeta Trakl, uno dei beneficiari della 

somma da lui devoluta alcuni mesi prima agli artisti viennesi. 

Wittgenstein andò a fargli visita, ma, giunto all’ospedale, seppe che 

si era suicidato con un’overdose di cocaina tre giorni prima. La 

tragica fine dell’amico gli diede l’occasione di utilizzare le 

invocazioni di quel Padre Nostro che poi vorrà insegnare ai suoi 

alunni delle scuole elementari (Nedo 200). 

 
6 novembre 1914 Stamattina mi sono recato in città 

all’ospedale militare, dove ho saputo che Trakl è morto da 

pochi giorni. Questo mi ha colpito molto. Che tristezza, che 

tristezza!!! Ne scrivo subito a Ficker. Ho eseguito delle 

commissioni e poi intorno alle 6 sono tornato sulla nave. Non 

ho lavorato. Povero Trakl! — — —! Sia fatta la Tua volontà. 

— — — (Nedo 137) 

 

Il tema del suicidio ricorre più volte, anche in considerazione del 

fatto che tre dei suoi quattro fratelli morirono togliendosi la vita di 

cui uno, Kurt, per evitare di cadere in mano nemica dopo 

l’ammutinamento dei suoi uomini (Rossi 168): 

 
10 gennaio 1917 Se è lecito il suicidio, allora tutto è lecito. Se 

esiste qualcosa che non è lecito, allora il suicidio non lo è. 

Questo getta una luce sull’essenza dell’etica. Poiché il 

suicidio è, per così dire, il peccato fondamentale. (Nedo 140) 

 

Quando i russi, nella primavera del 1916, decisero di sferrare un 

attacco sul fronte baltico, le autorità militari austriache spostarono 

Wittgenstein in prima linea, mandandolo al fronte come soldato 

semplice, secondo il suo desiderio (Monk Wittgenstein 139-140). 

L’esperienza durante l’offensiva Brusilov e, in particolare, la 

consapevolezza di una morte possibile, avvertita come quasi 

imminente, non solo è il contesto adeguato per comprendere il senso 

del Mistico, termine utilizzato nell’ultima parte del Tractatus, ma 

soprattutto per capire come egli riesca ad integrare in un’unica opera 

dalla chiarezza cristallina diverse dimensioni antropologiche: 
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razionalità, ragionevolezza, volontà, religione, etica (Tyler 217-222). 

La fede religiosa è presente in questo momento della sua vita: si 

tratta di una fede appassionata, in relazione a un Dio che si trova nel 

quotidiano, addirittura nel profano della vita al fronte. Ciò favorisce 

e richiede una nuova interpretazione del Tractatus e di ripensare il 

contributo di Wittgenstein alla filosofia della religione. Egli parla di 

una fede che non trascende il mondo, ma che ci fa stare nel mondo, 

nella sua confusione, dentro la difficoltà delle relazioni umane. 

 
4 maggio 1916 Forse domani, su mia richiesta, sarò assegnato 

alla squadra di ricognizione. Da quel momento in poi inizierà 

per me la guerra. E forse – anche la vita! Forse quando sarò 

prossimo alla morte vedrò la luce della vita! (Nedo p. 146) 

 
6 maggio 1916 Sono in costante pericolo di vita. La notte è 

trascorsa, per grazia di Dio, bene. Di tanto in tanto mi 

scoraggio. Questa è la colpa per aver concepito la vita in 

modo sbagliato! Vai a capire gli uomini! Quando ti verrebbe 

di odiarli, sforzati piuttosto di comprenderli. Vivi nella pace 

interiore! Ma come raggiungere la pace interiore? Soltanto 

attraverso una vita devota. Soltanto così è possibile 

sopportare la vita. (Nedo 144) 

 
16 maggio 1916 In terza posizione. Come sempre molta fatica 

ma anche una grande grazia. Sono debole come sempre! Non 

posso lavorare. Oggi dormo sotto il fuoco della fanteria e 

probabilmente morirò. Che Dio sia con me per sempre! In 

eterno amen! Sono un uomo debole, ma sinora Egli mi ha 

sostenuto. Che Dio sia lodato per l’eternità, amen. Consegno 

la mia anima allo spirito. (Nedo 156) 

 
29 luglio 1916 ieri mi hanno sparato. Ero avvilito! Avevo 

paura della morte! Ho un tale desiderio di vivere ora! Ed è 

così difficile rinunciare alla vita quando si vive con piacere. Il 

“peccato” è proprio questo, vivere irrazionalmente, concepire 

la vita in modo sbagliato. Ogni tanto divento una bestia. E 

allora non riesco a pensare ad altro che a mangiare, bere, 

dormire. Terribile! E poi soffro anche come una bestia, senza 

alcuna possibilità di una salvezza interiore. Sono allora in 
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balia dei miei desideri e delle mie repulsioni. Come si può 

pensare che questo sia vivere! (Nedo 156) 

 

Un’altra fonte che andrebbe tenuta in debito conto sono le lettere 

scritte dal fronte. La corrispondenza edita risulta lacunosa, perché 

nella più completa raccolta disponibile sono state selezionate le 

lettere che hanno un rapporto con l’attività filosofica di Cambridge 

(Wittgenstein Lettere).
11

 In rapporto alla chiusa del Tractatus, la già 

ricordata proposizione 7, ritengo interessante lo scambio epistolare 

con Paul Engelmann, un allievo di Loos che stava trascorrendo un 

periodo di convalescenza in famiglia presso Olmütz dopo essere 

stato congedato dall’esercito perché affetto da tubercolosi (Monk 

Wittgenstein 152-155). In una lettera inviata a Wittgenstein datata 4 

aprile 1917, Engelmann accluse Il biancospino del conte Eberhard, 

una poesia dove si narra la storia di un soldato che, durante una 

crociata, taglia un germoglio di biancospino. Quando ritorna a casa 

pianta il ramoscello nel suo campo e, diventato vecchio, siede 

all’ombra di un grande albero di biancospino come all’ombra di un 

toccante ricordo della giovinezza. La narrazione è lineare e spoglia. 

Tuttavia, secondo Engelmann, “in ventotto righe la poesia riesce a 

fornire complessivamente la raffigurazione di una vita”. Ed è, come 

scrive a Wittgenstein, “una meraviglia di oggettività”; perché “quasi 

tutte le altre poesie, ivi comprese le migliori, tentano di esprimere 

l’inesprimibile, mentre in questo caso non lo si tenta, e proprio per 

ciò, vi si riesce”. Di seguito la risposta di Wittgenstein del 9 aprile 

1917: 

 
La poesia di Uhland è davvero magnifica. Ed è proprio così: 

nulla va perduto se non ci si sforza di esprimere l’ineffabile. 

Bensì l’ineffabile è – ineffabilmente – contenuto in ciò che è 

espresso! (Nedo 157) 

 

                                                 
11

 Una raccolta delle lettere di Wittgenstein che aspira alla completezza è 

disponibile su Internet nella serie Past Master di InteLex. È costantemente 

aggiornata, ma disponibile solo in lingua tedesca e non di agevole 

consultazione. 
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Di un poeta – Kürnberger – è anche la citazione in esergo del 

Tractatus che recita: “e tutto ciò che si sa, ciò che non si sia solo 

udito rumoreggiare e mormorare, può dirsi in tre parole” (Monk How 

to Read 26-27). 

Concludo con una lettera spedita a Engelmann il 22 ottobre 

1918 durante le operazioni sul fronte italiano, che testimonia il 

tentativo, fallito, di pubblicare il Tractatus. Pochi mesi dopo un 

Wittgenstein provato dalla guerra sarà prigioniero nella carne a 

Cassino, ma con uno spirito molto più libero di quanto non lo fosse 

all’inizio delle ostilità. 

 
Caro Signor Engelmann, non ho ancora ricevuto la risposta 

dell’editore. Non voglio nel modo più assoluto scrivergli né 

chiedergli nulla in proposito. Lo sa il diavolo cosa ha fatto 

con il mio manoscritto. Forse lo sta analizzando chimica-

mente se è degno di stampa. La prego di avere la grande 

bontà, se è a Vienna, di fare un salto dal maledetto farabutto e 

di scrivermi poi l’esito! Adesso non ce la faccio a lavorare, 

ma forse a crepare sì. Il suo vecchio Wittgenstein. (Nedo 155) 

 

4. Verso una migliore comprensione del Tractatus 

Per capire il Tractatus bisognerebbe davvero essere passati 

attraverso le esperienze fatte da Wittgenstein durante la I guerra 

mondiale: “uno studioso formatosi nel contesto del pensiero 

russelliano era indotto a ritenere del tutto incomprensibili molte delle 

cose che per Wittgenstein erano gravide di significato” (Janik, 

Toulmin 203). La lettura parziale, se non fuorviante, del Tractatus 

consiste proprio nell’averlo sradicato dal suo Sitz im Leben, cosa che 

fecero tanto Russell nell’introduzione da lui curata (Wittgenstein 

Tractatus 3-20) quanto la Anscombe, che nel pubblicare i diari omise 

tutte le parti cifrate (Wittgenstein Diari segreti 129-131) con 

l’intento di voler evitare il più possibile che la gente si occupasse 

della vita privata del suo maestro (Monk Wittgenstein 123). Il 

risultato è quello di aver eliminato tutta la sfera affettiva di 

Wittgenstein. La passione che riveste la sua filosofia, compresa la 

logica, attende ancora di essere scoperta, e apprezzata (Tyler 211). 

Rossi (135-138), approfondendo i riferimenti a Dio, ha rilevato come 

non possano essere trattati alla stregua di semplici espressioni 
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emotive, ma abbiano una rilevanza esistenziale e si integrino con il 

resto degli appunti. Da un elenco di oltre 50 citazioni nota che il testo 

è scritto in circostanze di emergenza e dunque calibrato e vagliato. 

Quella che viene presentata come una giustapposizione tra 

materia personale e materia filosofica è, in concreto, una realizzata 

fusione. Etica e logica, i due aspetti del dovere verso se stessi, 

confluiscono: sono due aspetti dello stesso impegno della persona e 

due facce dello stesso lavoro filosofico: “ora non gli basta più 

credere a Dio riferendosi a lui, pregandolo per ricevere forza e 

illuminazione, ma nasce l’esigenza di comprendere in che cosa 

credeva” (Monk Wittgenstein 147). L’esperienza di Wittgenstein al 

fronte lo ha portato ad un’assidua, rigorosa, meticolosa analisi dei 

limiti conoscitivi, ma “non lo ha visto poi identificarsi con gli esiti di 

questa, bensì con l’intento di indicare, per luce riflessa, quanto di più 

importante e decisivo ci sia davvero e fuori dal dicibile tanto 

rigorosamente indagato” (Rossi 134). 

Wittgenstein compose i suoi primi scritti sul fronte orientale 

tra il 1914 e il 1916 in mezzo agli orrori della guerra, esposto 

contemporaneamente ai bombardamenti delle batterie russe, alla 

bassezza e brutalità dei suoi commilitoni e alla spietatezza del suo 

stesso giudizio circa la propria condotta. Esso si risolveva sempre 

nella confessione della propria insopportabilità, che è il modo in cui 

egli stringeva insieme ciò che via via chiamava la sua mancanza di 

coraggio, la sua debolezza, i cedimenti all’onanismo, l’incapacità di 

comunicare con gli altri soldati e la persistente aspirazione al 

raggiungimento della decenza morale (Anständigkeit), la mancata 

acquisizione di uno sguardo complessivo (Überblick) che 

raccogliesse le manifestazioni disperse e frammentarie della vita in 

una visione chiara. Alla base di questa esperienza integrale c’era il 

fondamentale bisogno della confessione. Sich sammeln: raccogliersi, 

prendersi, per così dire, in mano per esprimere unicamente quello 

che si è. “Questo è il potente filo conduttore dei Diari segreti di 

Wittgenstein, che sono stati scritti durante la guerra che lui ha 

combattuto, ma che riflettono anche la sua decisione originaria di 

partecipare ad una guerra armata nel corso della quale egli avrebbe 

condotto anche un’altra, seconda guerra contro se stesso.” 
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(Wittgenstein Diari segreti 7) La scrittura rinvia ad una spietata 

disciplina interiore come alla sua essenziale condizione preliminare. 

Ciò significa che per Wittgenstein non si può lanciare davanti a sé un 

ideale di verità e poi muoversi verso di esso. Non c’è alcun 

movimento del genere, anzi l’idea stessa di muovere verso la verità è 

già una falsa idealizzazione, espressione dell’atteggiamento che 

sovrappone un ideale fittizio alla realtà. Non abbiamo a disposizione 

subito la verità (altrimenti non esisterebbe neppure il suo problema), 

e nondimeno nella verità bisogna trovarcisi già da sempre. 
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1. D. H. Lawrence, “With the Guns” 

 

The Reservists were leaving for London by the nine o’clock train. 

They were young men, some of them drunk. There was one bawling 

and brawling before the ticket window; there were two swaying on 

the steps of the subway shouting, and ending, “Let's go an' have 

another afore we go”. There were a few women seeing off their 

sweethearts and brothers, but, on the whole, the reservist had been a 

lodger in the town and had only his own pals. One woman stood 

before the carriage window. She and her sweetheart were being very 

matter-of-fact, cheerful, and bumptious over the parting. 

“Well, so-long!” she cried as the train began to move. 

“When you see ’em let ’em have it.” 

“Ay, no fear,” shouted the man, and the train was gone, 

the man grinning. 

I thought what it would really be like, “when he saw 

’em.” 

 

 ….     …. …. ….  …. 

 

Last autumn I followed the Bavarian army down the Isar valley and 

near the foot of the Alps. Then I could see what war would be like – 
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an affair entirely of machines, with men attached to the machines as 

the subordinate part thereof, as the butt is the part of a rifle. 

I remember standing on a little round hill one August 

afternoon. There was a beautiful blue sky, and white clouds from the 

mountains. Away on the right, amid woods and corn-clad hills, lay 

the big Starnberg lake. This is just a year ago, but it seems to belong 

to some period outside of time. 

On the crown of the little hill were three quick-firing guns, 

with the gunners behind. At the side, perched up on a tiny platform at 

the top of a high pair of steps, was an officer looking through a fixed 

spy-glass. A little further behind, lower down the hill, was a group of 

horses and soldiers. 

Every moment came the hard, tearing hideous voice of the 

German command from the officer perched aloft, giving the range to 

the guns; and then the sharp cry, “Fire!” There was a burst, 

something in the guns started back, the faintest breath of vapour 

disappeared. The shots had gone. 

I watched, but I could not see where they had gone, nor what 

had been aimed at. Evidently they were directed against an enemy a 

mile and a half away, men unseen by any of the soldiers at the guns. 

Whether the shot they fired hit or missed, killed or did not touch, I 

and the gun-party did not know. Only the officer was shouting the 

range again, the guns were again starting back, we were again staring 

over the face of the green and dappled, inscrutable country into 

which the missiles sped unseen. 

What work was there to do? – only mechanically to adjust the 

guns and fire the shot. What was there to feel? – only the unnatural 

suspense and suppression of serving a machine which, for ought we 

knew, was killing our fellow-men, whilst we stood there, blind, 

without knowledge or participation, subordinate to the cold machine. 

This was the glamour and the glory of the war: blue sky overhead 

and living green country all around, but we, amid it all, a part in 

some iron insensate will, our flesh and blood, our soul and 

intelligence shed away, and all that remained of us a cold, metallic 

adherence to an iron machine. There was neither ferocity nor joy nor 
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exultation nor exhilaration nor even quick fear: only a mechanical, 

expressionless movement. 

And this is how the gunner would “let ’em have it.” He would 

mechanically move a certain apparatus when he heard a certain 

shout. Of the result he would see and know nothing. He had nothing 

to do with it. 

Then I remember going at night down a road, whilst the sound 

of guns thudded continuously. And suddenly I started, seeing the 

bank of the road stir. It was a mass of scarcely visible forms, lying 

waiting for a rush. They were lying under fire, silent, scarcely 

stirring, a mass. If one of the shells that were supposed to be coming 

had dropped among them it would have burst a hole in the mass. 

Who would have been torn, killed, no one would have known. There 

would just have been a hole in the living shadowy mass; that was all. 

Who it was did not matter. There were no individuals, and every 

individual soldier knew it. He was a fragment of a mass, and as a 

fragment of a mass he must live and die or be torn. He had no rights, 

no self, no being. There was only the mass lying there, solid and 

obscure along the bank of the road in the night. 

This was how the gunner “would let ’em have it.” A shell 

would fall into this mass of vulnerable bodies, there would be a torn 

hole in the mass. This would be his “letting ’em have it.” 

And I remember a captain of the bersaglieri who talked to me 

in the train in Italy when he had come back from Tripoli. The Italian 

soldier, he said, was the finest soldier in the world at a rush. But – 

and he spoke with a certain horror that cramped his voice – when it 

came to lying there under the Snyder fire you had to stand behind 

them with a revolver. And I saw he could not get beyond the agony 

of this. 

“Well,” I said, “that is because they cannot feel themselves 

parts of a machine. They have all the old natural courage, when one 

rushes at one’s enemy. But it is unnatural to them to lie still under 

machine-fire. It is unnatural to anybody. War with machines, and the 

machine predominant, is too unnatural for an Italian. It is a wicked 

thing a machine, and your Italians are too naturally good. They will 

do anything to get away from it. Let us see our enemy and go for 
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him. But we cannot endure this taking death out of machines, and 

giving death out of machines, our blood cold, without any enemy to 

rise against.” 

I remember also standing on a little hill crowned by a white 

church. This hill was defended, surrounded by a trench half-way 

down. In this trench stood the soldiers side by side, down there in the 

earth, a great line of them. 

The night came on. Suddenly, on the other side, high up in the 

darkness, burst a beautiful greenish globe of light, and then came 

into being a magic circle of countryside set in darkness, a greenish 

jewel of landscape, splendid bulk of trees, a green meadow, vivid. 

The ball fell and it was dark, and in one’s eye remained treasured the 

little vision that had appeared far off in the darkness. Then again a 

light ball burst and sloped down. There was the white farmhouse 

with the wooden, slanting roof, the green apple trees, the orchard 

paling, a jewel, a landscape set deep in the darkness. It was beautiful 

beyond belief. Then it was dark. Then the searchlights suddenly 

sprang upon the countryside, revealing the magic, fingering 

everything with magic, pushing the darkness aside, showing the 

lovely hillsides, the sable bulks of trees, the pallor of corn. A 

searchlight was creeping at us. It slid up our hill. It was upon us; we 

turned out backs to it, it was unendurable. Then it was gone. 

Then out of a little wood at the foot of the hill came the 

intolerable crackling and bursting of rifles. The men in the trenches 

returned fire. Nothing could be seen. I thought of the bullets that 

would find their marks. But whose bullets? And what mark. Why 

must I fire off my gun in the darkness towards a noise? Why must a 

bullet come out of the darkness, breaking a hole in me? But better a 

bullet than the laceration of a shell, if it came to dying. But what is it 

all about? I cannot understand; I am not to understand. My God, why 

am I a man at all, when this is all, this machinery piercing and 

tearing? 

It is a war of artillery, a war of machines, and men no more 

than the subjective material of the machine. It is so unnatural as to be 

unthinkable. Yet we must think of it. 
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2. Traduzione   

 

I riservisti partivano per Londra con il treno delle nove. Erano 

giovani, alcuni ubriachi. C’era una rissa rumorosa alla biglietteria; 

due barcollavano e gridavano sui gradini della metro: “facciamocene 

un altro prima di partire.” C’erano alcune donne che salutavano 

fidanzati e fratelli, ma quasi tutti i riservisti erano stanziati in città e 

avevano solo compagni. C’era una donna davanti al finestrino di una 

carrozza. Lei e il suo fidanzato non se la prendevano per la partenza, 

erano allegri e rumorosi. 

“Beh, ciao!” strillò lei quando il treno si mise in moto. “Quando li 

vedi, suonagliele.” 

“Non aver paura,” urlò lui ridendo, mentre il treno partiva. Pensai 

cosa potesse significare quel “quando li vedi.” 

 

*************************************************** 

 

L’autunno scorso seguii l’esercito bavarese lungo la valle dell’Isar 

fino ai piedi delle Alpi. Allora compresi come sarebbe stata la 

guerra: qualcosa di totalmente meccanico, con gli uomini attaccati 

alle macchine, parte di esse, come il calcio è parte del fucile. 

Ricordo che un pomeriggio d’agosto mi trovavo su un’altura 

rotondeggiante. C’era un bel cielo azzurro e nuvole bianche dall’alto 

delle montagne. Lontano sulla destra, tra boschi e colline coperte di 

grano, c’era il grande lago Starnberg. Era solo l’anno scorso, ma 

ormai mi sembra una cosa fuori dal tempo. 

Sulla cresta dell’altura erano appostati tre cannoni a tiro rapido 

con i cannonieri dietro. Di fianco, appollaiato su una piccola 

piattaforma, più in alto sulla cima, stava un ufficiale, che guardava 

attraverso il cannocchiale. Appena dietro, più in basso sulla collina, 

un gruppo di cavalli e soldati. 

Senza sosta si sentiva la voce aspra e stridula dell’ufficiale 

tedesco in piedi sull’altura, l’ordine di puntare i cannoni; e poi il 

grido acuto: Fuoco! Ci fu un’esplosione, il rinculo dei cannoni, una 

lieve traccia di fumo subito svanita. I colpi erano partiti. 
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Osservavo, ma non potevo vedere dove erano finiti e neppure 

a chi erano diretti. Evidentemente lo erano a un nemico distante un 

paio di chilometri, a esseri umani che nessuno dei soldati che 

facevano fuoco poteva vedere. Se il colpo aveva colpito o mancato, 

ucciso o almeno sfiorato il bersaglio, non lo sapevamo né io né i 

cannonieri. Solo l’ufficiale aggiustava nuovamente il tiro, i cannoni 

venivano di nuovo puntati e noi guardavamo ancora quel paesaggio 

verde, variegato, inscrutabile su cui piombavano i proiettili invisibili. 

Qual era il compito da eseguire? Solo prendere la mira e 

sparare. E cosa sentivamo? Solo la tensione innaturale insita 

nell’usare una macchina, che, per quanto ne sapevamo, uccideva 

gente come noi, mentre eravamo là ciechi, senza sapere, senza 

partecipare, in balia di una fredda macchina. Tutto lo splendore e la 

gloria della guerra stavano in ciò: il cielo azzurro sopra il capo e una 

viva, verde campagna intorno, ma noi, in mezzo a tutto questo, 

eravamo strumenti di una insana volontà meccanica, carne e sangue, 

anima e pensiero buttati via, e tutto ciò che restava di noi era il 

freddo, metallico aderire a una macchina di ferro. Non c’era né 

ferocia, né gioia, né giubilo o euforia, nemmeno semplice paura: solo 

un freddo movimento meccanico. 

E questo era il modo in cui il soldato gliele “suonava”. 

Significava azionare un certo congegno in risposta a un urlo. 

Dell’effetto della sua azione il soldato non avrebbe visto né saputo 

nulla. Non aveva niente a che fare con lui. 

Poi ricordo che scendevo di notte per una strada, mentre il 

rombo dei cannoni continuava incessante. E d’improvviso sussultai, 

quando notai un movimento sul lato della strada. Era una massa di 

forme che si distingueva a fatica, a terra, in attesa di un assalto. 

Erano stesi, esposti al fuoco, silenziosi, si muovevano appena, una 

massa informe. Se uno dei proiettili fosse caduto in mezzo a loro, 

l’esplosione avrebbe provocato un buco in quella massa. Nessuno 

avrebbe saputo chi era stato fatto a pezzi o ucciso. Ci sarebbe stato 

solo un buco in quella scura massa di materia vivente. Nient’altro. 

Non aveva importanza chi sarebbe stato colpito. Non c’erano 

individui, e ogni soldato lo sapeva. Sapeva di essere un frammento 

della massa e in quanto frammento della massa doveva vivere, 
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morire o essere ferito. Nessun diritto, nessuna identità, nessun essere 

vivente. C’era solo una massa che giaceva là, solida e oscura, sul 

bordo della strada nella notte. 

Questo era il modo in cui il soldato gliele avrebbe “suonate”. 

Un proiettile sarebbe caduto in quella massa di corpi vulnerabili, 

avrebbe fatto un buco all’interno della massa. Questo sarebbe stato il 

suo “suonargliele”. 

Ricordo anche un capitano dei bersaglieri, di ritorno in Italia 

da Tripoli, le sue parole sul treno. I soldati italiani, diceva, sono i 

migliori al mondo in un attacco. Ma – e parlava con un orrore che gli 

strozzava la voce – quando devono starsene distesi per terra sotto il 

fuoco nemico, bisogna mettersi dietro di loro con una pistola. Vidi 

che non riusciva a sopportare l’angoscia di quel ricordo. 

“Beh,” dissi, “è perché non riescono a sentirsi parte di una 

macchina. Quando si avventano sul nemico, hanno il coraggio innato 

nell'uomo. Ma starsene distesi a terra sotto il fuoco di una 

mitragliatrice è una cosa innaturale per loro. Lo è per tutti. Fare la 

guerra con le macchine, e con le macchine a comandare, è qualcosa 

di troppo innaturale per un italiano. La macchina è una cosa cattiva, i 

suoi soldati italiani sono troppo buoni per natura. Farebbero di tutto 

per evitarla. Guardiamo in faccia il nemico e sfidiamolo. Ma farsi 

ammazzare da una macchina e ammazzare con una macchina, a 

sangue freddo, senza un nemico da affrontare faccia a faccia, è 

insopportabile.” 

Ricordo anche che mi trovavo su una collina sulla cui cima si 

ergeva una chiesetta bianca. Per la collina passava una linea 

difensiva costituita da una trincea, scavata a circa metà del pendio. E 

giù nella trincea stavano i soldati fianco a fianco nella terra; ce n’era 

una quantità. 

Sopraggiunse la notte. A un certo punto, sull’altro lato, su 

nell’oscurità, esplose una bella sfera di luce verdastra e prese forma, 

come un’aureola, un magico paesaggio nell’oscurità, un gioiello 

verdastro nel buio, alberi splendidi, un grande prato verde, vivido. La 

sfera di luce sprofondò e si fece buio, e negli occhi di ognuno rimase 

quella piccola visione che era apparsa lontana nell’oscurità. Poi di 

nuovo una sfera di luce esplose e scivolò giù illuminando una fattoria 
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bianca con il tetto spiovente in legno, i meli verdi, il frutteto con lo 

steccato; era un gioiello, un paesaggio immerso nell’oscurità. Troppo 

bello per essere vero. Poi fu di nuovo buio. Poi d'improvviso le luci 

dei fari cominciarono a scorrere sul paesaggio, svelandone l’incanto, 

frugando ovunque magicamente, allontanando il buio e rivelando le 

ridenti colline, gli alberi maestosi, il pallore del grano. Il raggio di un 

faro cominciò a strisciare sempre più in alto sulla collina verso di 

noi. Ci era addosso, gli voltammo le spalle, era insopportabile. Poi 

sparì. 

E poi dal boschetto ai piedi della collina cominciò ad arrivare 

l’intollerabile scoppiettio e crepitio dei fucili. Gli uomini nelle 

trincee risposero sparando. Non si vedeva niente. Pensavo ai 

proiettili che avrebbero colpito il bersaglio. Ma quali proiettili? E 

quale bersaglio? Perché devo fare fuoco con un fucile nell’oscurità in 

risposta a un urlo? Perché un proiettile deve uscire dall’oscurità e 

trafiggermi? Meglio un proiettile, comunque, che essere fatto a pezzi 

da una granata se si tratta di morire. Ma che senso ha tutto questo? 

Non posso capirlo; non fa parte della mia natura capirlo. Dio mio, 

perché mai sono un essere umano, quando questo è tutto, questa 

forza meccanica che trafigge e lacera? 

Era la guerra dell’artiglieria, una guerra di macchine e gli 

individui non erano altro che materiale a servizio delle macchine. È 

così innaturale da risultare impensabile. Eppure bisogna pensarci. 

 

3. Commento 

 

3. 1. Premessa 

D.H. Lawrence si trovò profondamente coinvolto nella prima 

Guerra mondiale, nei confronti della quale, sia per motivi personali, 

sia per motivi ideologici, assunse un atteggiamento che contribuì ad 

accentuare il suo isolamento dai circoli letterari del tempo: a renderlo 

inviso a essi contribuirono infatti sia gli inevitabili sospetti destati 

dalla fuga e dal matrimonio con la tedesca Frieda von Richthofen, sia 

la presa di distanza da scrittori d’ispirazione fortemente patriottica 

come Rupert Brooke, Rudyard Kipling e Siegfried Sassoon. Il resto 

lo fece il suo intransigente antimilitarismo (all’idea del “dovere” e 
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all’“onore” di immolarsi per la patria, Lawrence reagisce inorridito e 

indignato: “The courage of death is no courage any more: the 

courage to die has become a vice.”
1
) che andò sempre più 

radicalizzandosi anche in conseguenza dell’amicizia con il filosofo 

Bertrand Russell, incline a vedere nel conflitto militare il risultato di 

uno scontro non tra ideali o tra nazioni, ma tra contrastanti interessi 

economici e tra capitale e manodopera. 

Sull’atteggiamento dello scrittore influirono inoltre i viaggi 

compiuti poco prima della guerra in Germania e in Italia con Frieda 

(1912 e 1913), che gli permisero di captare anche sul continente i 

segni dell’addensarsi della tempesta, inducendolo al tempo stesso a 

riflettere sulle responsabilità del proprio paese. Esemplare a questo 

proposito “The English and the Germans”, in cui l’osservazione del 

massiccio spiegamento di forze militari tedesche a Metz gli 

suggerisce un’aspra critica all’Inghilterra: “It is our own souls we 

need to reinforce, not our fleet, to make us safe from any German 

attack. In Germany there seem very few signs of the mania for self 

starvation which is so remarkable in England.”
2
 Egli appare dunque 

esente sia dalle tradizionali paure di un’egemonia politica tedesca, 

sia dall’avversione per la Germania diffusa in gran parte degli 

ambienti intellettuali, per lui effetto di una cieca xenofobia. Basti 

pensare all’esortazione da parte di Rudyard Kipling a rafforzare la 

flotta britannica (The Fringes of the Fleet), al romanzo The War in 

the Air di H.G. Wells, agli attacchi di BLAST 2 alla cultura tedesca 

vista come incarnazione del “Romantic Spirit”, ai timori di T.E. 

 

1
 D.H. Lawrence. Lettera a Peter Nichols, 17 novembre 1915. In The Letters 

of D.H. Lawrence. Vol. II, June 1913-October 1916. Edited by George J. 

Zytaruk and James T. Boulton. Cambridge, CUP, 1984, p. 443. 
2
 D.H. Lawrence. “The English and the Germans”. In Twilight in Italy and 

Other Essays. Edited by Paul Eggert. Cambridge, CUP, 1994, pp. 7-10 (qui 

9). 
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Hulme di un attacco militare da parte della Germania, solo per fare 

alcuni esempi.
3
 

Allo scoppio del conflitto – di cui ebbe notizia al ritorno da 

un’escursione in montagna con alcuni amici – lo scrittore ebbe chiara 

la percezione che esso segnava la fine di un’epoca. Come gran parte 

dei contemporanei accolse inizialmente la guerra come l’opportunità 

di un radicale cambiamento, influenzato anche dai Manifesti 

Futuristi e dalla loro celebrazione della guerra come “igiene” del 

mondo, come l’inevitabile rottura con il vecchio ordine sulle cui 

rovine doveva sorgere il nuovo (come la fenice, simbolo amato dallo 

scrittore, risorge dalle ceneri). La guerra era “The Great Remedy” 

come la definì lo scultore Henri Gaudier-Brzeska, in Vortex. Written 

from the Trenches, Blast 2, luglio 1915. Ma l’euforia iniziale durò 

pochissimo e un sentimento di totale sconforto prese il sopravvento, 

in quanto il conflitto si rivelò subito un’esperienza devastante, un 

incubo, come documenta una toccante lettera a Lady Cyntia Asquith 

scritta a cinque mesi di distanza, il 31 gennaio 1915: “it seems like 

another life – we were happy – […] and since then, since I came 

back, things have not existed for me.”
4
 

Queste parole sono anche il risultato del fatto che Lawrence si 

venne a trovare, negli anni della guerra, in una posizione 

particolarmente anomala e scomoda, frutto di una serie di circostanze 

che, oltre a obbligarlo a un soggiorno forzato in Inghilterra sino alla 

fine del conflitto, resero questo periodo un interminabile calvario, 

un’esperienza di persecuzione destinata a lasciare segni indelebili 

nell’uomo e nella produzione artistica. Il risentimento dello scrittore 

si inasprisce ancor più, naturalmente, quando egli, durante il 

soggiorno in Cornovaglia, diviene oggetto di una vera e propria 

persecuzione, alimentata dall’amicizia con il giornalista americano 

Robert Mountsier (poi arrestato sotto l’accusa di spionaggio) e 

culminata, nell’ottobre del 1917, con l’umiliante espulsione dalla 

 

3
 Cfr. Stefania Michelucci. “La fuga nel mito: D.H. Lawrence e la prima 

guerra mondiale”. In Grande Guerra e Letteratura. A cura di Massimo 

Bacigalupo e Roberto De Pol. QDLLSM, Genova, 1997, pp. 401-416. 
4
 The Letters of D.H. Lawrence. Vol. II, cit., p. 268. 
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Cornovaglia stessa, che lo obbliga a un ritorno forzato a Londra. 

Ironicamente, più della tedesca Frieda è proprio lui – che ha troppe 

amicizie sospette con stranieri – a essere considerato pericoloso in 

questo lembo periferico dell’Inghilterra, particolarmente esposto agli 

attacchi dal continente e per questo istericamente xenofobo. La 

persecuzione che Lawrence subisce in questi anni colpisce sia 

l’artista che l’uomo (Terry Eagleton l’ha definita “the most traumatic 

event in Lawrence’s life”);
5
 il primo quando The Rainbow viene 

sequestrato sotto l’accusa di oscenità (ma in effetti per punire 

l’antimilitarismo dello scrittore); il secondo quando per ben due volte 

egli viene sottoposto alla visita militare,
6
 ricevendo l’umiliazione di 

essere dichiarato inabile. Ironicamente, invece, in Germania, egli 

incontra difficoltà proprio in quanto possibile membro dell’esercito 

inglese: prima a Metz viene sospettato di essere un ufficiale 

britannico e costretto a lasciare immediatamente la città, come rivela 

all’amico Edward Garnett: “I had to quit Metz because the damn 

fools wanted to arrest me as a spy”.
7
 

Solo l’appoggio di un personaggio influente come il Barone 

von Richthofen, padre di Frieda, gli consente di evitare il peggio, 

evento evocato con amara ironia nel saggio “How a Spy is Arrested”. 

 

 

5
 Cfr. Terry Eagleton. Exiles and Emigrées: Studies in Modern Literature. 

London, Chatto and Windus, 1970, pp. 191-218. Si veda anche il romanzo 

di Helen Dunmore. Zennor in Darkness. London, Penguin, 1994, ispirato 

all’esperienza di Lawrence e Frieda in Cornovaglia durante il conflitto. 
6
 Un cambiamento fondamentale nel clima politico dell’Inghilterra fu 

provocato nel dicembre 1916 dalla caduta del governo Asquith, sostituito da 

una nuova coalizione guidata da Lloyd George. L’avvento di essa al potere 

segnò il crollo del liberalismo laissez faire tradizionale e l’inizio di una 

nuova politica bellica, fondata su un controllo egemonico dell’industria e 

del capitale, che portò a una serie di interventi di nazionalizzazione, 

culminando nell’arruolamento obbligatorio. 
7
 D.H. Lawrence. The Letters of D.H. Lawrence. Vol. I: September 1901-

May 1913. Edited by James T. Boulton. Cambridge, CUP, 1979, p. 395. 
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It was considered, in official quarters, that I was an English 

officer. That finished me off. I forgave them everything, stood 

in front of my long mirror, turning this way and that. An 

English officer! It was such a compliment to my figure…
8
 

 

Queste persecuzioni provocarono, inevitabilmente, una radicalizza-

zione dell’antimilitarismo dello scrittore, espresso attraverso 

un’aspra condanna della guerra nell’epistolario, caratterizzato da un 

linguaggio teso e violento, traboccante di metafore militari, e 

soprattutto, a distanza di alcuni anni, nel 1923, dal capitolo “The 

Nightmare” nel romanzo Kangaroo, vera e propria denuncia del 

trauma della guerra, evocato attraverso un flashback del protagonista 

Somers in un romanzo di ambientazione australiana, come se solo la 

distanza spaziale e temporale riuscisse a richiamare ed esorcizzare 

l’orrore: 

 
Awful years – ’16, ’17, ’18, ’19 – the years when the damage 

was done. The years when the world lost its real manhood. 

Not for lack of courage to face death. Plenty of super courage 

to face death. But no courage in any man to face his own 

isolated soul, and abide by its decision. Easier to sacrifice 

oneself. So much easier! […] It was in 1915 the old world 

ended. In the winter of 1915-1916 the spirit of the old London 

collapsed, the city, in some way, perished, perished from 

being the heart of the world, and became a vortex of broken 

passions, lusts, hopes, fears and horrors.
9
 

 

3.2. “With the Guns” 

L’idea della violenza bellica come un mostro che l’uomo, una 

volta liberatolo, non è più in grado di controllare, traspare soprattutto 

in un breve articolo del 1914, “With the Guns”, che apparve sulla 

quarta di copertina del Manchester Guardian il 18 agosto 1914, 

 

8
 D.H. Lawrence. “How a Spy is Arrested”. In Twilight in Italy and Other 

Essays, cit., pp. 11-13 (qui 13). 
9
 D.H. Lawrence, Kangaroo, edited by Bruce Steele, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1994, pp. 213, 216. 
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firmato H.D. Lawrence, precisamente quattordici giorni dopo la 

dichiarazione di guerra alla Germania da parte della Gran Bretagna. 

Il saggio fu scoperto da Carl Baron e pubblicato nella rivista 

Encounter nell’agosto del 1969; è uscito successivamente in volume 

nel 1994, nell’edizione critica di Twilight in Italy and Other Essays a 

cura di Paul Eggert. Qui Lawrence, osservando esercitazioni militari 

tedesche in cui si sperimentano artiglierie di nuovo tipo, vede 

nell’arma perfezionata dalla tecnica un mostro meccanico, che, 

concepito come strumento dell’uomo, finisce per strumentalizzarlo, 

imponendogli ritmi alienanti, innaturali, trasformandolo in un essere 

passivo al suo servizio. Il breve saggio, profetico e fortemente 

espressivo, presenta, pur nella sua brevità, uno stile interessante e 

nuovo. Mentre la prima parte che introduce l’antefatto, la partenza 

festosa dei soldati alla stazione di Londra, è costruita come una 

piccola scena teatrale, dove a mala pena si avverte, se non fosse per 

l’introduzione della prima persona nella frase conclusiva (“I thought 

what it would really be like, ‘when he saw ’em’”), la presenza del 

narratore, la seconda è un collage di memorie personali legate alla 

guerra che attraversano spazialmente, da nord a sud, la Vecchia 

Europa (le esercitazioni militari in Baviera, la conversazione con il 

capitano dei bersaglieri di ritorno da Tripoli in Italia, ecc.), alla 

ricerca di una risposta a quella domanda che aveva concluso la prima 

parte (“I thought what it would really be like, ‘when he saw ’em’”). 

La risposta giunge tragicamente nella scena finale, in cui dopo uno 

sguardo alla magia del mondo naturale che lo circonda, ormai 

sull’orlo della distruzione e del collasso, prende avvio una sparatoria 

cieca e folle nell’oscurità. Quest’ultima scena è priva di una precisa 

collocazione temporale (con l’eccezione del riferimento alla guerra) 

e spaziale, essendo caratterizzata dall’immagine di una lunga trincea 

su una collina sovrastata da una chiesetta bianca, simbolo di una 

Cristianità su cui si fonda l’Europa intera, madre di tanti fratelli che 

si apprestano a eliminarsi a vicenda. In questo “ovunque” tra Nord e 

Sud, dall’Inghilterra all’Italia, giovani uomini attendono, nella fredda 

terra delle trincee, come una massa informe, di colpire o di morire 

senza neppure poter vedere o sentire il proprio nemico, privati di 

dignità e individualità, ridotti a una massa informe al servizio di armi 
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sofisticate introdotte in Germania e in altri paesi all’inizio del xx 

secolo.
10

 

La guerra incombente, ormai alle porte, profetizza Lawrence, è 

destinata a diventare un suicidio di massa, una distruzione totale e 

completamente cieca, un gioco folle tra le parti in lotta, 

completamente meccanico, privo di sensazioni e valori. Tutto 

l’ardore, l’impeto, le profonde emozioni legate alla sconfitta del 

nemico, come suggerisce, pregustandole, il soldato alla stazione di 

Londra all’inizio di “With the Guns”, pronto a difendere eroicamente 

la patria, non sono altro che un’illusione. L’essere umano è ridotto a 

un guscio vuoto che manovra una macchina. 

Sorprendentemente profetica si rivela dunque la conclusione 

dell’articolo, dove lo scrittore annuncia che la guerra sarà “a war of 

artillery, a war of machines” e che gli uomini in essa non saranno 

altro che “the subjective material of the machine”. 
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Lettres des poilus et autorité militaire : 

écrire pour se révolter 

 

Stefano Vicari 
 

In this article I analyse the role played by letter writing in the hierarchical 

relationship between soldiers and the military authority and the way in 

which this relationship changes in correspondences. My aim is to show that 

the act of writing itself represents a fundamental form of resistance adopted 

by soldiers in the face of the brutal and inexorable authority of the military 

high ranks in war. I therefore present various discursive forms allowing 

soldiers to set themselves free, to some extent, from authority: from a 

silence that is explicit, to more or less evident blank spaces, to the search of 

forms of connivance with the addressee. Thus, the writing of letters becomes 

a form of appropriation of the individual identity denied by military 

authority. 

 

 

Vedi, in questi silenzi in cui le cose 

s’abbandonano e sembrano vicine 

a tradire il loro ultimo segreto, 

talora ci si aspetta 

di scoprire uno sbaglio di Natura, 

il punto morto del mondo, l’anello che non tiene, 

il filo da disbrogliare che finalmente ci metta 

nel mezzo di una verità.
1
 

(Eugenio Montale, I limoni, 1925) 

 

 

                                                 
1
 Vois-tu / en ces silences où les choses s’abandonnent / et semblent près de 

trahir leur ultime secret, / parfois on s’attend / à découvrir un défaut de la 

nature, / le point mort du monde, / le chaînon qui ne tient pas, / le fil à 

démêler qui enfin nous conduise / au centre d'une vérité. Eugenio Montale, 

Poèmes choisis 1916-1980 (coll. Poésie/Gallimard, 1999). [Trad. de Patrice 

Angélini]. 
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Introduction 

Notion aux multiples facettes et aux mille et un emplois et 

définitions de par son éclatement disciplinaire, l’« autorité » est 

toujours un phénomène difficile à saisir et à analyser dans un 

domaine précis. Dans cette contribution, je partirai de la définition de 

Saint-Fuscien, selon qui l’autorité relève d’« une posture destinée à 

obtenir l’obéissance et/ou la déférence et le respect » (2011 : 18) et 

où la relation entre celui qui détient l’autorité et son destinataire 

apparaît comme fondamentale, pour proposer une analyse du rôle 

que l’acte d’écrire des lettres joue dans cette relation très ambiguë et 

de la façon dont se dessine, change et se modifie au fil des 

correspondances la relation d’autorité entre les scripteurs et ce que 

Foucault (1975) considère comme l’autorité par excellence, à savoir 

l’« autorité » militaire. 

Si en effet l’historiographie de la Grande Guerre a justement 

déjà bien montré les différentes formes de méconnaissance de 

l’autorité militaire et institutionnelle utilisées par les soldats, telles 

que la désertion, l’abandon de poste, le refus d’obéissance et, surtout 

en 1917, les mutineries, je voudrais montrer ici comment l’acte 

même d’écrire des lettres constitue une forme fondamentale de 

résistance adoptée par les soldats face à l’autorité exercée de façon 

brutale et implacable par les hauts rangs de l’armée française pendant 

les années de guerre, par le biais notamment des conseils de guerre et 

des conseils spéciaux.     

Pour défendre cette hypothèse, je présenterai les différents 

moyens discursifs inscrits dans ces lettres permettant aux soldats de 

s’affranchir en quelque sorte de cette autorité : des silences dits et 

montrés, des blancs plus ou moins évidents à la recherche de formes 

de connivence plus subtiles avec les destinataires, comme les 

allusions, les renvois à des réalités partagées, etc. L’optique 

diachronique que j’ai choisie montrera également des modifications 

dans cette relation d’autorité au fil des années. C’est alors une sorte 

de réappropriation de la dimension individuelle et identitaire devant 

passer par l’affranchissement du joug de l’autorité qui semble avoir 

lieu de par l’acte d’écrire aux proches, aux amis et aux femmes 

aimées loin du front. 
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1. Consentement (?) poilu et autorité militaire : une relation à 

interroger 

L’une des questions que les historiens se posent aujourd’hui 

encore porte sur le consentement présumé des soldats à la guerre : 

comment serait-il possible, en effet, que des millions de personnes 

aient consenti à rester pour cinq longues années dans les tranchées, 

exposées au feu de l’ennemi, dans des conditions de vie inhumaines, 

loin des familles et au risque constant de leur vie?  Peut-on expliquer 

cette mobilisation de masse seulement en raison des effets d’une 

contrainte imposée par l’Etat ou de la volonté présumée du peuple 

français d’exercer une violence inouïe sur l’ennemi ? Bien 

évidemment les raisons sont multiples et convoquent plusieurs 

aspects tant économiques que sociaux, psychologiques, etc. Cela est 

montré par le fait que les nombreuses interprétations que fournissent 

les historiens, mais aussi les psychologues, diffèrent sans que les 

unes ne réfutent définitivement les autres
2
.  

Or, la prise en compte de sources autres que celles officielles, 

parmi lesquelles les carnets personnels, les cartes postales et, surtout, 

les lettres, a permis de revoir un certain nombre d’acquis que 

l’historiographie traditionnelle considérait comme certains et a 

dévoilé toute une série d’informations concernant la vie des simples 

soldats qui permettent de jeter un regard renouvelé sur les 

évènements.  

J’ai déjà pu remarquer ailleurs (Vicari 2012) comment une 

approche discursive des lettres, redevable de l’analyse du discours à 

la française, a permis de mettre au jour la construction d’une 

dimension argumentative trahissant une contestation de la guerre et 

des conditions de vie des poilus. C’est donc dans le sillage de ces 

travaux que je souhaite maintenant interroger un autre aspect qui 

paraît central pour essayer de répondre, bien que de manière non 

exhaustive, à la question du présumé consentement des soldats, à 

savoir la relation d’autorité qui s’instaure entre les chefs de l’armée 

et les soldats au front. En tant qu’analyste du discours, je me propose 

notamment d’observer comment le discours officiel s’inscrit dans ce 

                                                 
2
 Pour une présentation plus approfondie de cette question je renvoie à 

Gibelli (1998, 2002) et à Horne (2005). 
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qu’on peut à bon escient considérer comme un discours secondaire, 

« dominé », tel que celui des lettres des simples soldats à l’intérieur 

du champ discursif (Maingueneau, Charaudeau 2002) qui se forme 

pendant et autour de la Grande Guerre. 

Bien que l’autorité militaire pendant la Grande Guerre ait déjà 

fait l’objet d’études très nombreuses et détaillées (parmi lesquelles 

rappelons ici celle de Saint-Fuscien 2011), cette relation d’autorité a 

été analysée à partir plutôt des sources officielles (journaux, 

proclamations, décrets, archives) et dans le but de montrer la mise en 

place d’un système disciplinaire à la fois rigide et capillaire de la part 

de l’armée et du gouvernement. La relation d’autorité telle qu’elle est 

vécue par les simples soldats ne me semble pas faire l’objet d’études 

pointues, du moins en linguistique et en analyse du discours. 

Cependant, elle pourrait éclairer certains aspects du prétendu 

consentement des soldats ainsi que du rôle joué par l’écriture elle-

même au sein de l’expérience guerrière. 

Cette relation se doit d’être interrogée non seulement à la 

lumière du contexte historique dans lequel l’autorité militaire se 

constitue, mais aussi eu égard aux rapports de celle-ci avec la 

discipline et le rôle joué par la « confiance » que les soldats 

accordent à cette autorité. 

 

2. Hypothèses et remarques méthodologiques 

La lettre, en tant qu’espace d’écriture intime, réservé à la 

communication personnelle, constituerait le lieu privilégié où 

observer la relation qui se tisse entre les soldats et l’autorité. Dès 

lors, j’essayerai de comprendre si, comment et pourquoi les poilus 

ressentent le besoin d’échapper à cette autorité, de ne pas la 

respecter, de la contourner ou, plus simplement, de la commenter 

dans leur discours. 

Je m’attends également à ce que cette relation d’autorité tende 

à se modifier au fil du temps : suite à l’enthousiasme présumé des 

premiers jours et à la confiance que les poilus auraient accordée aux 

officiers, les soldats semblent en effet ressentir de plus en plus le 

poids de d’une contrainte imposée d’en haut, sans comprendre à fond 

les raisons du massacre auquel ils assistent et qu’ils subissent. 
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Finalement, je me propose de saisir et de montrer le rôle joué 

par l’écriture et, par là, du discours épistolaire non seulement en tant 

que témoignage d’une relation d’autorité mais aussi comme moyen 

de s’en détacher, de prise de distance, bien que sous le contrôle 

incessant de la censure. 

Ce double statut de l’écriture poilue mène directement à la 

problématique de nature méthodologique concernant le choix et la 

sélection des observables à prendre en compte. Il me semble, en 

effet, qu’une fois que les commentaires thématisant la question de 

l’autorité militaire ont été repérés, se limiter à l’analyse du contenu 

serait réductif et ne permettrait pas de rendre compte de toute 

l’épaisseur du discours tenu par les combattants ainsi que de la 

dimension argumentative, forcément dissimulée, du moins en partie, 

du discours combattant (Vicari 2012). Il me semble donc souhaitable 

de repérer les moyens discursifs adoptés par les soldats pour inscrire 

l’autorité militaire en discours, afin de mettre au jour leurs attitudes 

face à l’autorité, d’autant plus qu’ils sont bien conscients du poids et 

du pouvoir de la censure à cette époque-là. 

Pour ce faire je m’appuierai sur un corpus constitué d’à peu 

près 1500 lettres, bien restreint si l’on pense à l’ensemble des lettres 

rédigées par les combattants pendant les années de guerre (on compte 

en effet que chaque soldat mobilisé a envoyé une lettre par jour 

pendant les quatre années de guerre, Trévisan 2003). Les 

correspondances choisies (voir la liste ci-dessous) permettent de 

reconstruire un panorama assez complet des identités de ces 

combattants : du soldat de 2e classe au général, tous y sont 

représentés, bien que dans des proportions variables (les soldats 

appartenant aux classes subalternes de la hiérarchie militaire étant 

sensiblement plus nombreux). 

Pour les analyses qui suivent, j’adopterai une démarche 

strictement qualitative, bien que des remarques ponctuelles d’ordre 

quantitatif permettront de mieux cerner l’ampleur effective des 

phénomènes décrits. 

 

3. La relation d’autorité dans les correspondances 

Moyens pour transcender la réalité, mais aussi signes de vie, 

les lettres répondent avant tout à la nécessité des poilus de rétablir un 
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lien avec la normalité, avec leurs proches et avec leur propre 

intimité. C’est d’ailleurs ce que remarque Gibelli, pour le cas italien, 

mais qui me semble valable tout aussi bien pour le contexte français, 

lorsqu’il écrit que les lettres permettent la constitution d’une 

subjectivité au sein d’une expérience fortement désindividualisante, 

« che trasforma gli uomini in pezzi di un meccanismo automatico
3
 ». 

Et, même là où les soldats seraient du moins en principe libres 

d’exprimer leurs émotions, leurs sentiments etc., c’est-à-dire dans les 

lettres, l’autorité militaire impose sa présence par le biais de la 

censure. 

 

3.1. La censure 

A côté des conseils de guerre et des tribunaux militaires, 

l’intensification du contrôle postal de la censure apparaît comme 

l’une des formes principales de l’exercice de l’autorité de la part de 

l’armée française. 

Cela est bien montré par l’introduction de cartes postales déjà 

complétées avec des messages rassurants : derrière l’excuse de 

permettre aussi aux analphabètes de rester en contact avec leurs 

proches, se cache là la volonté des censeurs de réduire au maximum 

les informations transmises, surtout lorsque le consensus autour de la 

guerre, tant auprès des soldats qu’auprès de la société civile, semble 

vaciller. 

Les soldats semblent bien conscients de cet « obstacle », tout 

comme le montre le commentaire suivant : 

 
La censure, tu le sais, est impitoyable ici et certains pauvres 

poilus ont appris à leurs dépens qu’ils ne devaient pas avoir la 

langue trop longue, ni même recevoir des lettres (qui sont 

d’ailleurs supprimées) sur lesquelles les parents ont souvent 

aussi la langue un peu longue. C'est révoltant mais c'est ainsi. 

Il semblerait qu’une lettre est une chose sacrée, il n’en est 

rien. Sois donc prudente, ma chérie, et si tu veux que je 

reçoive toutes tes lettres, ne me parle pas de la guerre. 

                                                 
3
 Gibelli 1998 : 62 « qui transforme les hommes en fragments d’un 

mécanisme automatique » (je traduis).  
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Contente-toi de notre grand amour, cela vaut beaucoup plus 

que tout. (Bouvard H., le 03/12/1917, 92) 

 

En tant que « chose sacrée », la lettre serait dès lors presque profanée 

selon ce scripteur, qui n’hésite pas à exprimer un jugement de valeur 

très net sur l’activité des censeurs. Cela dit, il paraît que les poilus 

trouvent assez rapidement des moyens pour contourner la censure : 

 
Si tu lui écris, ne ferme pas la lettre, et ne mets rien qui parle 

de la guerre, ne donne que des nouvelles de la santé, sans dire 

où on est. Car la caserne arrêtait la lettre. Si Ferdinand 

connaissait le truc que je t’ai dit, d'écrire dans les blancs avec 

de l’urine, et puis le faire chauffer ça irait tout seul 

(Marquand A., 09/01/1915, 303) 

 

Dans la plupart des commentaires, les scripteurs ne font que des 

allusions aux faits et évènements dont ils ne peuvent pas parler dans 

leurs textes. Le classement de ces commentaires permet d’observer 

les points sur lesquels le couperet de la censure semblerait plus 

susceptible de tomber. Il en est ainsi pour les déplacements des 

escouades : 

 
je vous relate ce petit fait mais n’en dites rien à personne, 

nous ne devons même pas parler à d’autres soldats. (Morillon 

G., le 14/12/1914) 

 
Je reçois bien tes lettres. En est-il de même des miennes pour 

toi ? Je ne le pense pas, elles doivent subir un retard 

considérable depuis qu’il nous est permis à nouveau d’écrire 

sous enveloppe fermée, car, ne pouvant s’assurer de 

l’observation stricte des consignes imposées aux militaires 

que très difficilement, l’autorité supérieure les retarde afin 

que, lorsqu’elles parviennent aux intéressés, les 

renseignements donnés ne puissent être nuisibles aux 

mouvements ordonnés ; mais enfin tu les recevras. Dans cet 

ordre d’idées, je puis donc te parler de ma vie de soldat, mais 

sans détails, tu dois le comprendre. (Oudet G.-A., le 

20/08/1915) 
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Je suis arrivé "dans un fauteuil". Actuellement, me voici en 

"villégiature" dans un petit patelin, toujours dans la S… que 

je ne puis t’indiquer et pour cause ! 

je ne puis te préciser l’endroit et le moment où j’étais, cela est 

interdit au présent (Marquand A., le 18/09/1916, p. 148) 

 

Ils soulignent à maintes reprises leur impossibilité de parler, de 

fournir des détails sur leur vie dans les tranchées, même plusieurs 

fois le long d’une même correspondance, presque pour anticiper les 

questions de l’autre auxquelles ils ne pourraient pas répondre de 

façon exhaustive ou, parfois, pour s’excuser du flou et de 

l’imprécision des réponses déjà données. L’autre sujet auquel la 

censure porte particulièrement attention est constitué des opérations 

militaires : 

 
Les Aéros boches y font de fréquentes visites pour une raison 

que je ne puis vous divulguer (Berthout G., le 17/05/1917, 83) 

 
Cette nuit, les grenadiers, en réponse, vont leur servir un plat 

de leur façon. Je ne puis vous en dire plus long. (Marquand 

A., le 28/05/1916, 126) 

 
Nous avons changé de cantonnement encore une fois pour 

commencer des manoeuvres de répétition pour l’attaque qui 

doit se produire, parait-il. Je ne puis vous en dire plus long à 

ce sujet et vous devez bien le comprendre (Marquand A., le 

27/09/1917, 215) 

 

En dépit de cette impossibilité, les scripteurs arrivent à fournir 

quelques indices, comme dans le commentaire suivant : 

 
Les généraux sont prudents et tu vois qu’on n’attaque pas 

partout en même temps. Je ne peux t’expliquer pourquoi ici, 

mais tu n’as qu’à examiner notre position, tu verras ! 

(Marquand A., le 28/09/1915, 81) 

 

Ces commentaires trahissent dès lors le besoin de communier avec 

l’autre et d’établir un vrai contact avec lui, en dépit des impératifs 

catégoriques imposés d’en haut : ces extraits affirment l’impossibilité 
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de dire pour faire comprendre, pour permettre à l’autre de « sentir » 

ensemble. 

Il en va de même pour l’expression des sentiments et des 

opinions concernant la guerre, tels qu’on peut les lire dans les 

extraits suivants : 

 
Tu me demandes ce que je pense de la guerre. Je ne puis rien 

te dire de plus que ce que je t’ai dit. Pour que cela aille vite, il 

faut que les Allemands soient hors de France et de Belgique 

(Olivier G., le 03/01/1915, 293) 

 
Je ne veux pas vous parler de l’agitation morale de certains 

corps. Ce n’est malheureusement que trop vrai ! Enfin… 

censure et Espoir (Marquand A., le 11/06/1917, 191) 

 

Il serait impossible pour eux, d’exprimer leurs sentiments face à la 

guerre, de rendre compte du moral et de l’état d’âme des poilus au 

front, ne fût-ce que pour informer. 

L’activité de la censure demeure par là une contrainte forte, 

qui incombe même sur la mise en discours des aspects les plus 

intimes. Rien d’étonnant donc que parmi les réactions l’on retrouve 

l’indignation non seulement du destinateur, mais aussi du 

destinataire : 

 
[La mère a constaté un cas de censure sur une lettre]. Je 

comprends l’indignation de Maman à laquelle d’ailleurs les 

pouvoirs publics rétorqueraient bénévolement : "Cette mesure 

est nécessaire à la sureté intérieure du pays" (Marquand A., le 

19/08/1918, 282) 

 

Il est intéressant de constater qu’ici la critique de l’activité de la 

censure passe par le biais de deux « filtres discursifs ». D’abord, 

l’inscription d’une émotion rapportée, à savoir celle de la mère du 

scripteur, dont le discours d’escorte (« je comprends ») montre 

l’accord. Ensuite, il met dans la bouche des « pouvoirs publics » un 

énoncé qui rentre parfaitement dans ce qu’on appelle, en 1918, le 

bourrage de crâne (Cazals 2003). La citation directe crée un effet de 

réel non négligeable et permet au soldat d’insérer sa critique par le 
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biais d’un détournement ironique dont l’adverbe de manière 

« bénévolement » rend compte.  

 

3.2. Les chefs 

A la suite des propositions de Saint-Fuscien (2011), il semble 

utile de distinguer entre officiers subalternes et hauts rangs de 

l’armée française pour ce qui concerne la relation entre officiers et 

simples soldats. En effet, dans le corpus analysé, l’on retrouve 

volontiers des remarques ponctuelles sur les officiers subalternes, sur 

leur comportement en bataille et dans la vie quotidienne alors que 

l’Autorité des grands chefs est visée surtout dans les commentaires 

des journaux, considérés comme l’émanation de la voix officielle du 

gouvernement et de l’armée, perçue comme une entité unique. 

Parmi les commentaires permettant d’observer la relation 

d’autorité dans l’armée française pendant la Grande Guerre, ceux 

portant sur les chefs occupent certainement une place privilégiée non 

seulement en raison de leur grand nombre (à peu près un tiers des 

commentaires analysés, soit une cinquantaine) mais surtout 

puisqu’ils montrent clairement comment cette relation se modifie, 

change au fil du temps, suivant les évènements et les décisions prises 

au jour le jour sur le front. 

En ce qui concerne le premier aspect, l’on remarque en effet 

que les débuts de la guerre sont plutôt caractérisés par une certaine 

confiance dans les dires et dans les actions des officiers, comme ces 

quelques exemples le montrent : 

 
J’ai appris depuis quelques jours quelque chose qui peut nous 

faire plaisir. Je ne dis pas non plus que c’est absolument vrai 

mais cela pourrait bien être tout de même. Des officiers disent 

que la guerre pourrait bien se terminer avant la fin janvier et 

comme raison ils disent que nous devons bien comprendre 

que si nous restons depuis plus de deux mois dans les 

tranchées à ne rien faire ou presque rien, il se mijote qque 

chose qui ne va pas tarder à se faire et comme les Allemands 

sont à bout, ils ne pourront pas supporter le million d'Anglais 

qui se trouve prêts à partir.[...] C’est une bonne raison et je 

suis port à croire que c’est vrai. (Olivier G., le 20/12/1914, 

261) 
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On nous a lu une proclamation de Joffre disant: "que nous 

avions un matériel énorme, que le moment était venu de les 

rejeter plus loin, et que l’action se produirait de concert sur 

tous les fronts". Bref, c’est la ruée finale. (Marquand A., le 

28/11/1914, 81) 

 

L’attitude manifestement positive face aux discours officiels, qu’on 

peut observer aussi tant dans la manière de les rapporter que dans le 

discours d’escorte qui les entoure, se justifie par l’espoir qu’ont 

encore les poilus, pendant les premiers mois, de rentrer chez eux 

dans des délais raisonnables. L’adhésion au discours de la 

propagande et à ce qu’ils appelleront dans la suite le « bourrage de 

crâne » se manifeste aussi dans la reprise des mots des gradés 

totalement intégrés au dire du scripteur : l’on retrouve alors des cas 

de discours narrativisé (Charaudeau 1992). 

 
Le communiqué est excellent ces jours-ci, on nous a lu une 

proclamation de Joffre et le moment suprême est venu, je 

pense (Marquand A., le 27/11/1914, 80) 

 

Le syntagme nominal « moment suprême » constitue en effet une 

reprise interdiscursive, totalement assumée plus ou moins 

consciemment par le soldat, des mots de la propagande. Dans ce cas, 

aucune ironie, aucune critique n’y sont inscrites : la confiance dans le 

discours de Joffre qui annonce la fin de la guerre dans des délais 

raisonnables n’est pas mise en discussion. Ce sont encore les 

premiers mois de guerre et les soldats ne s’attendent pas encore à son 

prolongement sur cinq longues années : les attentes exprimées par 

Joffre s’accordent bien alors avec celles de chaque soldat au front. 

Toutefois, les commentaires négatifs sur les officiers ne 

tardent pas à se présenter dans les correspondances. Les critiques 

portent surtout sur leur incompétence et lâcheté présumées sur le 

terrain : 

 
Tu verras que ce sont eux [les chefs] qui ont remporté les 

victoires, comme l’autre en se mettant derrière les meules et 

en criant "en avant, à la baïonnette". Pour cela il ne faut 
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qu’une bonne gueule, plus on hurle, mieux ça vaut. Enfin… 

Nous savons que nous avons fait tout notre devoir et 

beaucoup mieux qu’eux. Cela nous suffit. Que nous importe 

les médailles et les Légions d’honneur. Nos médailles à nous, 

soldats, ce seront nos blessures et si nous ne sommes pas 

blessés, nous aurons dans les yeux la flamme des Lebel. 

Assez (Olivier, G., le 18/05/1917, 251) 

 
J'ai eu l’occasion d’entendre un conférencier, un écrivain très 

connu : Marc Sangnier, directeur du Sillon. Beau parleur, 

ciseleur de "fleurs de rhétorique", il nous débita pendant 2 

heures la thèse gouvernementale sur l’origine des causes de la 

guerre. C’est le bourrage de crane officiel et je ne puis subir 

ce "gavage" que pendant 30 minutes [...]. Je passe sur cette 

manifestation forcément bien vue de tous nos officiers, 

lecteurs de l’Echo de Paris (Marquand, A., le 22/10/1917, 

270) 

 

Le nous des poilus dans ces deux commentaires s’oppose aux beaux 

discours des officiers qui, au lieu de montrer leur valeur en bataille, 

se limiteraient plutôt à ciseler de beaux discours rhétoriques, de 

bourrage de crâne. 

Dans le premier commentaire, la critique passe aussi par 

l’attribution d’un discours direct aux officiers, ce qui crée un effet de 

réel non négligeable et, par là, argumente en faveur du 

positionnement du soldat. 

Dans le second commentaire, le jugement personnel négatif 

sur la manifestation n’est pas explicité : il est laissé entendre in 

absentia, par la mise en mots de l’attitude des officiers, lecteurs de 

l’Echo de Paris. Il s’agit bien là d’une référence à des connaissances 

encyclopédiques partagées : l’Echo de Paris, comme tout journal de 

l’époque, s’est aligné sur le discours officiel de la propagande, avec 

tout ce que cela entraîne au niveau de ce qu’il est permis d’écrire ou 

non. 

Les officiers font même l’objet de dénominations dénigrantes 

et de sobriquets, comme dans les exemples suivants : 

 
Si jamais Papa était mobilisé et que j’en rencontre un, même 

service auxiliaire, de ces jeunes paltoquets [les généraux], je 
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serais bien capable de lui casser proprement la gueule ; et je 

ferais comme je le dis, malgré mon caractère pacifique 

(Marquand, le 05/12/1917, 188) 

 
On se "marre" intérieurement lorsque l’un de ces beaux 

messieurs entre en conversation avec nous ! Ils ne risquent 

guère de nous contredire, car ils répètent les mots techniques 

et ajoutent : "Oui, oui, je sais !", de l’air entendu du monsieur 

au courant. Mais...il y a loin, bien loin de là (Pensuet, le 

03/06/1918, 290) 

 
Le fils Paquet a payé ses galons trop chers, hélas![...] J’espère 

que ses parents ont été avertis par un autre moyen que la 

fameuse carte bleue, laquelle vous a tant émotionnés![...] la 

carte en question constitue la dernière trouvaille de "ces 

messieurs" (Maruand A., le 05/08/1918, 278) 

 
Aussi, quand les circonstances matérielles, en particulier la 

fatigue des tranchées ou les petites âneries dont D.T. 

[Dérange Tout, l’adjudant-chef de son bataillon] amuse ses 

hommes viennent m’enlever la liberté d’esprit, ça ne va plus. 

Et c’est un besoin de plus en plus impétueux pour moi de 

m’abstraire ainsi d’une vie matériellement, intellectuellement 

et moralement dégoutante, déprimante, abrutissante. (Tanty 

E., le 08/12/1914, 203-204) 

 

Comme je l’ai déjà remarqué ailleurs (Vicari 2012), les démonstratifs 

qui précèdent ces dénominations ne remplissent aucune fonction 

anaphorique ou déictique et renvoient à des référents génériques dont 

la fonction, selon Gary-Prieur, est celle d’établir « entre le locuteur-

auteur et le lecteur une forme de connivence, puisqu’elles impliquent 

qu’ils partagent l’expérience d’une classe empirique » (Gary-Prieur 

1998 : 49). Et, ajouterais-je, ils feraient cela sans que le scripteur ait 

besoin d’expliciter la nature critique de son propos. 

De ces quelques extraits l’on remarque également l’emploi 

d’un nous collectif, englobant tous les poilus et excluant les 

officiers : il y a bien là la création d’une identité groupale à partir de 

laquelle les scripteurs font leurs critiques, voire s’opposent, aux 

gradés, et cela est de plus en plus évident dans la suite du conflit. Si 
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en effet, au début les commentaires sur les officiers apparaissent 

comme plus neutres, voire positifs, au fil du temps cette confiance 

initiale s’effrite jusqu’à devenir une opposition nette : 

 
Et nous resterions là, plantés comme des larbins, l’air ahuri, si 

le colonel, apercevant un aéro, ne nous disait de rentrer aux 

gourbis ce que – excusez l’expression – Dérange-tout traduit 

en son langage : « Allez ouest, là ! Secouez le panier à 

crottes. » Il affectionne tant ce langage (Tanty, E., le 

17/05/1916, 144) 

 

Création d’une identité groupale, détournement ironique, attribution 

du sobriquet et du dire en citation directe constituent dès lors les 

principaux moyens discursifs par lesquels les soldats mettent en 

évidence la faiblesse, l’incompétence et la lâcheté dont ils accusent 

leurs chefs. 

 

3.3. Silences et allusions 

Un autre observable trahissant la relation entre soldats et 

autorité militaire est constitué par la mise en discours du silence, de 

l’impossibilité de dire. J’ai déjà analysé ce genre de commentaires 

ailleurs (Vicari 2012), en insistant sur les moyens langagiers et 

discursifs de leur inscription en discours, mais je me concentrerai 

dans la suite sur les seuls commentaires de ce genre où l’explicitation 

du « manque de mots » répond, me semble-t-il, à la fois à la nécessité 

de critiquer l’autorité militaire et au besoin de contourner la censure. 

Si, en effet, il paraît bizarre de désobéir à l’impératif des censeurs de 

ne pas transmettre trop d’informations à l’arrière par des silences, ce 

procédé apparaît comme l’un des plus fréquents dans le corpus. 

Voici un exemple éclairant de ce que j’entends par là : 

 
Vous allez me dire encore que je ne suis pas encourageant en 

ce moment, excusez-moi mais quand je me suis soulagé je 

supporte mieux les mille tracasseries du métier. Et combien 

de choses encore que l’on voit, que l’on sait, que l’on ne dit 

pas ! (Pensuet M., le 01/02/1916, 151) 
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Tout en euphémisant des réalités qui peuvent choquer son 

destinataire, cette exclamation finale permet au destinataire de 

comprendre tant l’attitude du scripteur face à la guerre (les 

évènements vécus – choses…que l’on voit sont tellement graves 

qu’on ne peut pas les décrire, les mettre en mots) que le décalage 

entre les mots du discours de la propagande et les vérités 

incommodes (…que l’on sait) sans que tout cela soit explicité 

directement. Ce genre de glose peut aussi se trouver à la fin d’un 

récit de guerre, comme dans le commentaire suivant, où le scripteur 

avoue ne pas avoir tout décrit en raison de la brutalité de l’expérience 

vécue : 

 
Tu vas croire que j’exagère, non. C'est encore en dessous de 

la vérité. On se demande comment il se peut que l’on laisse se 

produire de pareilles choses. Je ne devrais peut-être pas 

décrire ces atrocités, mais il faut qu’on sache, on ignore la 

vérité trop brutale (Pigeard R., le 27/08/1916, 54) 

 

Il y a bien là, encore une fois, la nécessité explicite de dévoiler une 

vérité cachée par des discours (les discours officiels ?) qui ne 

sauraient pas rendre compte de ce que les soldats sont en train de 

vivre par effet de la censure, même si cela irait à l’encontre de la 

bienséance. 

 
je ne veux pas m’étendre trop sur des faits que vous ne 

voudriez pas croire tout en étant bien véridiques, mais je vous 

dirai que c’est honteux de mener des hommes de la sorte, de 

les considérer comme des bêtes (Sautoir E., le 31/03/1916, 

76) 

 

Dans ce dernier commentaire, bien que le scripteur omette les 

« faits », il exprime quand même son indignation face à la manière 

dont les soldats seraient traités, « comme des bêtes ». La critique de 

l’autorité est ici formulée directement : s’il se tait sur ce qui se passe 

et ne relate pas des faits que la censure aurait sans doute effacés, il ne 

semble pas se préoccuper de celle-ci lorsqu’il s’agit d’inscrire en 

discours une critique directe. Il semblerait là que, plutôt que le souci 

de la censure, le scripteur exprime toute la distance, symbolique et 
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linguistique, qui semble désormais dominer entre les soldats et les 

civils : l’expérience guerrière se configure dès lors comme un 

tournant décisif, une ligne de partage qui sépare deux mondes, civil 

et guerrier, que même les mots ne sauraient rapprocher. 

La plupart du temps, l’on trouve alors de simples allusions aux 

critiques de l’autorité, qui sont renvoyées au moment de la rencontre 

physique avec le destinataire : 

 
Je n’ai pas le droit ici de vous en causer mais c’est très 

intéressant, Il y a tout de même une critique à faire mais on ne 

le pourrait que de vive voix (Marquand A., le 29/09/1917, 

216) 

 

Les décisions militaires représentent en effet un prétexte 

fréquemment évoqué pour critiquer les officiers : leur incompétence, 

souvent dénoncée dans les lettres, constitue un véritable topos des 

attaques aux officiers, surtout à partir de 1916 jusqu’à la fin du 

conflit. 

 

3.4. La presse 

S’il est vrai que, comme l’affirme Forcade (2005), les 

journaux acceptent a priori la censure afin d’éviter tout risque de 

sanction, l’on peut considérer l’ensemble des journaux publiés 

pendant la Grande Guerre comme l’émanation du discours officiel de 

la propagande de l’armée française. En effet, dans le but avoué de ne 

pas troubler l’ordre public, 

 
l’horreur ne fut officiellement montrée que lorsqu’elle servait 

des buts stratégiques ou politiques précis, à l’instar des crimes 

et atrocités commis par les Allemands lors de l’invasion de 

l’été 1914, objets d’une propagande alliée ciblée et 

systématique (Forcade 2005, 51) 

 

Suite à un premier moment où la confiance dans le discours de la 

presse semble être plutôt stable, les poilus ressentent de plus en plus 

le besoin de se détacher des mots des journalistes. 

Les quelques commentaires positifs se concentrent en effet 

dans les tous premiers mois de guerre : 
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On doit se battre violemment dans le nord, mais je crois que 

les Allemands reculent. Tu dois le voir sur les journeaux [sic] 

et tu peux croire tout ce qu’ils disent car c’est communiqué 

par le gouvernement. (Olivier G., le 23/10/1914, 153) 

 
Je ne puis vous dire ici le jour exact mais…peu importe. Vous 

verrez tout cela sur les journaux qui relateront l'affaire avec 

beaucoup de détails, si cela réussit (Marquand A., le 

16/10/1915, 219) 

 

Ce second commentaire montre que les articles des journaux sont 

même considérés comme des moyens pour transmettre des 

informations qui ne peuvent pas être inclues dans les lettres : la 

presse travaillerait donc en synergie avec celles-ci et permettrait aux 

soldats de montrer toute leur valeur sur le théâtre guerrier. 

 
Vous avez du voir sur les journaux les magnifiques résultats 

de notre offensive ; on ne s’attendait guère à tant de butin et 

de prisonniers (Marquand A., le 26/10/1915 221) 

 

L’adhésion au discours de la presse apparaît donc totale : l’image 

relayée par les journaux, d’un poilu viril, content d’accomplir la 

tâche de sauver sa patrie, valeureux et enthousiaste de la guerre ne 

semble pas déranger les combattants qui s’y reconnaissent volontiers. 

Au fil du temps cette adhésion s’effrite et se transforme vite en 

opposition, tout comme cela se produit pour les officiers. Plusieurs 

moyens discursifs sont employés par les scripteurs pour dénoncer le 

discours de la presse, comme les commentaires suivants le montrent 

bien : 

 
(a) tu as dû voir que ce n’est pas comme sur les journaux ! 

(Marquand A., le 26/07/1915, 67) 

 
(b) ne tablez pas sur les journaux pour les communiqués ; 

c’est des bourdes (Marquand A., le 18/05/1916, 123) 
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Dans (a), le scripteur met en évidence le décalage entre la réalité des 

faits et les affirmations des journaux à partir de la prise en charge du 

point de vue de son destinataire par le biais d’un énoncé de 

perception (voir) : le père ne peut que constater le mensonge à partir 

de ses propres yeux. Dans (b), suite à un énoncé à l’impératif, la 

construction présentative c’est permet au scripteur de généraliser son 

jugement négatif et de le présenter comme universellement partagé.  

Dans cet ordre d’idées, il arrive que les scripteurs reviennent 

sur leurs propres mots pour préciser qu’ils ne parleraient pas comme 

les journaux, comme dans ce commentaire : 

 
Ma chère Marie, 

Tu ne saurais croire la vaillance et l’héroïsme de nos braves 

soldats ; quand je dis : « vaillance et héroïsme » je n’entends 

pas parler comme les journaux dans un sens vague et général 

et prendre ces mots presque comme un cliché systématique 

lorsqu’il s’agit de nos troupes, mais bien au contraire, je veux 

donner à ces mots toute leur extension et je précise (Martin-

Laval M. A., le 22/02/1915, 21) 

 

Dans cet extrait, le soldat ne dénonce pas directement le discours de 

la propagande auquel il semble plutôt adhérer (la première 

occurrence de « la vaillance et l’héroïsme » est bien assumée par le 

scripteur), mais celui des journaux. La glose métadiscursive portant 

sur ses propres mots indique bien qu’il ne se sent pas représenté par 

ce que les journalistes écrivent des soldats. Ce ne sont pas leurs mots, 

ce sont des mots vides de sens, et le scripteur ressent la nécessité de 

rendre à ces mêmes mots leur « extension ». La réflexivité 

métalinguistique permettrait donc aux scripteurs d’expliciter les 

mauvais emplois de certains mots de la part de la presse et montre, 

en creux, ce qu’on pourrait appeler une « bataille des dires » qui 

oblige les soldats à une reprise incessante des mots utilisés afin de les 

spécifier et de leur restituer le sens qu’ils considèrent comme vrai. 

Encore une fois, nos soldats nous disent, de manière plus ou 

moins directe, qu’on ne peut pas parler de la guerre, des soldats, si 

l’on ne vit pas avec eux, si on ne fait pas l’expérience de la guerre et 

des tranchées. Cela est bien visible même là où le scripteur essaie de 

réconforter ses proches : 
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Ici pas de découragement ni d’abattement. Pense au vieux 

dicton des chevaliers qui caractérise si bien l’ambiance qui 

règne ici : « Parce qu’il est le seul à pouvoir regarder la mort 

dans les yeux, seul le soldat est un homme libre ! » (Richard, 

le 22/09/1914, 21) 

 

L’appui sur la sagesse populaire manifeste la prise en charge 

explicite de cet énoncé et confère au scripteur l’autorité nécessaire 

pour atteindre son but, à savoir rassurer de son moral et de sa 

situation auprès de sa famille et valoriser l’image des soldats au 

détriment de ceux qui restent à l’arrière et écrivent de la guerre sans 

en partager l’expérience : 

 
Les journaux exagèrent car il y a bien eu bombardement, etc., 

mais peu de pertes. (Marquand A., le 22/05/1917, 245) 

 

Comme on a pu le constater, la plupart du temps, dans ces critiques 

la presse est envisagée de manière globale : les scripteurs s’y réfèrent 

par le biais de la dénomination « les journaux », sans préciser les 

titres, les articles et/ou les journalistes impliqués. Les journaux 

semblent donc être porteurs, aux yeux des poilus, d’une même vision 

du monde et de la guerre, qui ne correspondrait pas à leur vécu. 

Cependant, l’on retrouve également des remarques plus ponctuelles, 

visant des quotidiens ou des articles précis, comme dans les deux cas 

suivants : 

 
(a) J’ai lu dans La Revue un article pas mal tourné, "L’âme du 

combattant". Tout de même, il contenait quelques erreurs et je 

l’ai envoyé à Georges avec quelques annotations, C’est 

toujours la même histoire, l'auteur a disserté à perte de vue sur 

des épisodes qu’on lui a racontés. Et tu sais, avec un tant soit 

peu d’imagination, on peut créer des situations imprévues ! 

(Marquand A., le 02/06/1918, 258) 

 
(b) [Après avoir constaté qu’une de ses lettres avait été 

censurée]. D’ailleurs La Revue ne court aucun risque d’être 

interceptée, tous les articles étant rédigées par ce qu’on est 
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convenu d’appeler des "gens bien-pensants" [...]. Il n’y a qu’à 

leur répondre par le Silence, suprême mépris des âmes fortes 

(Marquand A., le 19/06/1918, 263) 

 

Par la critique de ces articles, le scripteur revendique son statut de 

témoin : comment parler de la guerre si on ne la vit pas au front ? 

Comment comprendre l’âme du combattant si on ne partage pas la 

même expérience ? A remarquer, encore une fois, que les critiques 

passent par des énoncés qu’on peut considérer comme 

« généralisants » (Bouacha 1993) et présentent des marques 

discursives permettant une « désinscription énonciative » (Rabatel 

2004) diffuse, apte à créer en discours une communauté de pensées, 

d’opinions et de valeurs. C’est ainsi que l’on retrouve dans (a) la 

construction présentative c’est (« c’est toujours la même histoire ») 

et dans (b) le pronom indéfini on (« on est convenu 

d’appeler ») susceptibles de représenter un point de vue partagé, du 

moins par l’ensemble des soldats. 

 

Remarques conclusives 

Comme j’ai pu le constater à maintes reprises, à la rébellion 

ouverte, impossible, les scripteurs préfèrent inscrire dans leurs écrits 

la relation d’autorité par des moyens plus subtils, de raconter sans 

dire, de faire comprendre, finalement, les heures tragiques qu’ils sont 

en train de vivre aux tranchées au moment même où ils les vivent. 

Les commentaires sur les officiers et sur la presse montrent 

clairement comment la relation d’autorité se modifie dans le temps : 

suite aux attitudes initiales plutôt neutres, voire positives envers les 

chefs et les journaux, les soldats, une fois que l’illusion d’une guerre 

rapide s’évanouit, que les premières défaites militaires commencent 

à peser sur le moral et que les tranchées constituent leur horizon 

visuel principal, les poilus semblent se détacher de la vision presque 

idyllique de la guerre, telle qu’elle leur avait été proposée par le 

gouvernement français. 

Pour ce faire tout un éventail de moyens discursifs est 

employé : de simples allusions et impossibilités de dire jusqu’au 

discours rapporté, l’usage diffus de la désinscription énonciative, la 

critique ouverte. L’on remarque d’ailleurs que ces mêmes moyens 



Lettres des poilus et autorité militaire : écrire pour se révolter 

 

333 

 

contribuent également à créer une communion de sentiments, de 

sentir avec l’autre : c’est bien, au fond, la nécessité d’instaurer un 

lien direct pour témoigner, pour raconter ce que les scripteurs 

considèrent comme la vérité sur la guerre, sans passer par le filtre des 

communications biaisées par l’autorité. 

Dans cette perspective l’acte même d’écrire prend une 

importance fondamentale non seulement parce que les lettres 

permettent l’observation de la relation d’autorité entre simples 

soldats et les différentes facettes de l’autorité militaire, mais surtout 

puisque le simple fait d’écrire modifie les rapports de force au niveau 

discursif. 

En dépit de la censure et au-delà des commentaires ponctuels 

sur les différents types d’exercice de l’autorité, les analyses montrent 

en effet jusqu’à quel point la lettre constituerait pour eux le moyen 

leur permettant de s’affranchir du moins partiellement du joug de 

l’autorité et il apparaît que cela se joue sur deux fronts. En effet, s’il 

est vrai que, comme le soutient Foucault (1975), le propre de toute 

discipline – et l’armée en temps de guerre en représente un modèle 

presque idéal – est d’annihiler l’individualité, de rendre tous égaux, 

les commentaires analysés rendent compte de la volonté des soldats 

de récupérer une dimension intime, individuelle par l’expression 

d’un point de vue sur l’expérience guerrière et sur l’autorité qui se 

veut à la fois personnel et véridique. 

La lettre serait le principal moyen par lequel les poilus se 

réapproprient une individualité, un espace intime face aux horreurs 

de la mort de masse et des conditions de vie inhumaines qui leur sont 

imposées. Elle constitue, dès lors, un premier acte de révolte contre 

les hauts rangs militaires et les discours « légitimes » sur la guerre, 

circulant principalement dans les journaux mais aussi dans les cartes 

postales et les affiches des emprunts, relayant l’image d’un poilu fort 

et viril, content de la vie au front, ambitieux et imprégné d’idéaux 

tels que la Patrie, la lutte contre le barbare ennemi, etc. 

Enfin, ces critiques de l’autorité qui se présentent sous la 

forme de commentaires éparpillés, de mots soustraits au filtre de la 

censure et de l’autocensure, représentent, sous la plume des soldats, 

le chaînon évoqué par Montale, leur permettant de retrouver une 

vérité à transmettre, des faits et des états d’âme que l’on ne devrait 
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pas raconter. A bien des égards, il s’agit là d’un affranchissement du 

joug de l’autorité qui va bien au-delà de la sphère symbolique : ils 

transmettent des messages secrets, ils expriment des jugements dont 

ils font part à leurs proches qui sont à l’arrière. Ils font circuler des 

informations « illégitimes » auprès de la société civile et, par là, 

reconfigurent les rapports de force dans ce que l’on peut considérer 

comme une véritable bataille des dires à l’intérieur du champ 

discursif constitué des discours produits autour et pendant la Grande 

Guerre. 

 

Corpus 
 

BENARD, Henri. De la mort, de la boue, du sang. Lettres de guerre 

d’un fantassin de 14-18. Paris, Jacques Grancher, 1999. 

FOCH (ed.). La dernière lettre écrite par des soldats français tombés 

au champ d’honneur 1914-1918. Paris, Flammarion, 1922. 

GUENO, Jean-Pierre (ed.). Paroles de Poilus Lettres et carnets du 

front de 1914 – 1918. Paris, Librio, 1998. 

MARQUAND, Albert. "Et le temps, à nous, est compté" : Lettres de 

guerre (1914-1919). Forcalquier, C’est-à-dire éditions, 2011. 

OLIVIER, Gaston. Afin de ne jamais oublier, Vie et mort d’un poilu 

héroïquement ordinaire, Gaston Olivier, soldat au 274e RI. Le 

Chaufour, Editions Anovi, 2008. 

PAPILLON, Lucien. « Si je reviens comme je l’espère ». Lettres du 

Front et de l’Arrière. 1914-1918. Paris, Grasset, 2003. 

PENSUET, Maurice. Écrit du front, Lettres de Maurice Pensuet, 1915-

1917. Paris, Tallandier, 2010. 

TANTY, Etienne. Les violettes des tranchées, Lettres d’un Poilu qui 

n’aimait pas la guerre. Paris, Editions Italiques, 2002. 

 

Références bibliographiques 
 

ADAM, Jean-Michel. La linguistique textuelle. Introduction à 

l’analyse textuelle des discours. Paris, Armand Colin, 2006 

[2005]. 



Lettres des poilus et autorité militaire : écrire pour se révolter 

 

335 

 

AUTHIER-REVUZ, Jacqueline. Ces mots qui ne vont pas de soi. 

Boucles réflexives et non-coïncidences du dire. Paris, 

Larousse, 1995. 

BRANCA-ROSOFF, Sonia. « Conventions d’écriture dans la 

correspondance des soldats ». Mots. Les langages du politique, 

24 (1990), 21-35. 

BOUACHA ALI, A. « L’énoncé généralisant : Statut et enjeux ». Lieux 

communs, topoi, stéréotypes, clichés. Christian Plantin et 

Duchêne Alexandre (sous la direction de). Paris, Kimé, 1993, 

312-322. 

CAZALS, Rémy. Les mots de 14-18. Toulouse, Presses Universitaires 

du Mirail, 2003. 

CHARAUDEAU, Patrick. Grammaire du sens et de l’expression. Paris, 

Hachette-Education, 1992. 

CRU, Jean Norton. Témoins. Essai d’analyse et de critique des 

souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928. 

Nancy, Presses universitaires de Nancy, (1993) [1929]. 

FOUCAULT, Michel. Surveiller et punir, naissance de la prison. 

Paris, Gallimard, 1975. 

GARY-PRIEUR, Marie-Noel. « La dimension cataphorique du 

démonstratif. Etude de constructions à relative ». Langue 

française, 120 (1998), 44-51. 

GIBELLI, Antonio. « Le Refus, la Distance, le Consentement ». Le 

Mouvement social, 199 (2002), 113-119. 

GIBELLI, A. L’officina della guerra. La Grande Guerra e le 

trasformazioni del mondo mentale, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1998. 

HORNE, John. « Entre expérience et mémoire : les soldats français de 

la grande guerre ». Annales. Histoire, Sciences sociales, 5 

(2005), 903-919. 

HOUSIEL, Sylvie. « De la micro-analyse à l’analyse globale des 

correspondances : lettres de combattants pendant la Grande 

Guerre ». Semen, 1 (2008) [consulté en ligne le 12/11/2015 : 

http://aad.revues.org/288]. 

MAINGUENEAU, Dominique, Charaudeau, Patrick (sous la direction 

de). Dictionnaire d’analyse du discours, Seuil, 2002. 

ORIGGI, Gloria. Qu’est-ce que la confiance ?. Paris, Vrin, 2008. 



Stefano Vicari 

336 

 

RABATEL, Alain. « L’effacement énonciatif dans les discours 

rapportés et ses effets pragmatiques ». Langages, 154 (2004), 

3-17. 

RHEAULT, Silvain. « Rhétorique de la rupture dans les textes de 

poilus ». Rhetor, I (2004), 1-14. 

SAINT-FUSCIEN, Emmanuel. A vos ordres ? La relation d’autorité 

dans l’armée française de la Grande Guerre. Paris, EHESS, 

2011. 

TREVISAN, Carine. « Lettres de guerre ». Revue d’histoire littéraire 

de la France, 103 (2003), 331-341. 

VICARI, Stefano. « L’éthos « poilu » dans les lettres des soldats de 

la Grande Guerre : hétérogénéités énonciatives et stratégies 

discursives ». Actes du III Congrès Mondial de Linguistique 

française, 2012. 681-693. [Consulté en ligne le 12/11/15 :  

 http://www.shsconferences.org/articles/shsconf/pdf/2012/01/s

hsconf_cmlf12_000149.pdf ]. 



337 

 

Contatti e curricula 
 

 

Massimo Bacigalupo (massimo.bacigalupo@unige.it) 

è dal 1991 Professore ordinario di Letteratura e cultura anglo-

americana presso il Dipartimento di Lingue e culture moderne 

dell’Università di Genova. Nel 1997 ha curato con Roberto De Pol 

un numero monografico dei Quaderni del Dipartimento su “Grande 

Guerra e letteratura”. Ha curato edizioni di testi legati alla I Guerra 

mondiale di Wallace Stevens (Tutte le poesie, 2015), Ezra Pound 

(Hugh Selwyn Maurberley, 1983; Omaggio a Sesto Properzio, 1984; 

XXX Cantos, 2012) e T. S. Eliot (Poesie 1905/1920, 1995; Il 

sermone del fuoco, 2012). Si è occupato in diverse occasioni dei 

racconti di guerra di Hemingway (RSA Journal 11, 2000; 

“Hemingway esperienza e scrittura”, 2007, academia.edu; Notiziario 

della Banca Popolare di Sondrio 131, 2016). 

 

Michaela Bürger-Koftis (micbuerg@lingue.unige.it) 

Nata a Linz (Austria), studi di Ispanistica e Germanistica presso la 

Karl-Franzens-Universität Graz (dottorato nel 1998) e di Scienze del 

teatro e dei media presso l’Università di Vienna; assistente alla regia 

e consulente di drammaturgia presso lo Schauspielhaus Graz; dal 

1993 al 2007 lettrice di lingua tedesca presso la Facoltà di Lingue e 

Letterature straniere di Genova, dal 2007 ricercatore (L-LIN/14, 

Lingua e traduzione tedesca, dal 2013 L-LIN/13, Letteratura e 

cultura tedesca). Dal 1993 fino ad oggi responsabile del Centro 

Culturale Italo-Austriaco di Genova (sponsorizzato dal Ministero 

degli affari esteri austriaco). Nel 2008 ha fondato il gruppo di ricerca 

Polyphonie, interdisciplinare (Comparatistica, Letteratura, Lin-

guistica, Neurolinguistica, Ricerche sul plurilinguismo, Scienze 

cognitive) e internazionale (Austria, Germania, Italia, Russia), il cui 

obiettivo è lo studio delle interrelazioni tra il plurilinguismo e la 

creatività letteraria. Ha inoltre pubblicato studi su Harald Mueller 

(Das Drama als Zitierimperium. Zur Dramaturgie der Sprache bei 

Harald Mueller. St. Ingbert, Röhrig Universitätsverlag, 2005), sulla 

letteratura transculturale di lingua tedesca (Eine Sprache – viele 

Horizonte... Die Osterweiterung der deutschsprachigen Literatur. 



338 

 

Porträts einer neuen europäischen Generation. A cura di MBK. 

Wien, praesens, 2008), sulla letteratura austriaca del ’900 e il 

grottesco. 

 

Maria Rita Cifarelli (mariarita.cifarelli@lingue.unige.it) 

è professore associato di letteratura e cultura inglese presso il 

Dipartimento di Lingue e culture moderne dell’Università di Genova. 

Ha pubblicato saggi e curato volumi su autori (Charles Dickens, 

Lewis Carroll, Joseph Conrad, Edward Thomas, Samuel Beckett) e 

aspetti della storia culturale e letteraria inglese dell’Ottocento e del 

Novecento (il nonsense vittoriano, la ghost story di fine secolo, le 

politiche multiculturali e la rappresentazione letteraria di Londra 

nelle opere di Hanif Kureishi, le relazioni tra produzione narrativa e 

poetica del primo Novecento e la Grande Guerra). Coltiva da anni 

una linea di ricerca sulle trasformazioni dei processi di produzione e 

mediazione della memoria culturale europea a cui ha dedicato due 

volumi: Quando la cultura fa la differenza. Patrimonio, arti e media 

nella società multiculturale, curato insieme a Simona Bodo, Roma, 

Meltemi, 2006 e “Nation(s) and Cultural Heritage”, Textus 2, 

XX(2007) curato insieme a Jane Garnett. 

 

Nicoletta Dacrema (n.dacrema@tin.it) 

è professore ordinario di Letteratura tedesca presso l’Università di 

Cagliari. Di formazione pavese, si è occupata ripetutamente di 

letteratura dell’Austria absburgica e dei riflessi di quella cultura sulla 

situazione italiana dal XIX secolo a oggi; della letteratura odeporica 

d’area prussiana tra il XVIII e il XIX secolo; di aspetti teorici e 

pratici della traduzione letteraria. Ha tradotto, inoltre, opere in versi e 

in prosa del primo Rilke. 

Tra i suoi studi: Ervino Pocar. Ritratto di un germanista 

(1989), Il volto del nemico. Scrittori e propaganda bellica (1915-

1918) nell’Austria di Francesco Giuseppe (1998), Franz Grillparzer, 

disegni e problemi (2000), Le arti a confronto. Cabaret e letteratura 

nella Vienna dell’ultimo Ottocento (2003), Rilke prima di Rilke 

(2010). Ha curato Il libro d’ore di Rainer Maria Rilke (1992), Poeti 

austriaci tradotti da Ervino Pocar (1992), Diari (1898-1900) di 

Rainer Maria Rilke (1994), Il Lombardo-Veneto (1814-1859). Storia 



339 

 

e cultura (1996), Felix Austria. Italia infelix? Tre secoli di relazioni 

culturali italo-austriache (2004), Serpenti d’argento. Opere 

postume. Racconti giovanili di Rainer Maria Rilke (2008), Tradurre 

è un’intenzione (2013). Di prossima uscita, presso Laterza, La 

Prussia in viaggio. Dalle armi alle arti. 

 

Marco Damonte (marco.damonte@unige.it) 

ha conseguito il titolo di Baccelliere in Teologia presso la Facoltà di 

Teologia dell’Italia Settentrionale (2002) e il dottorato di Filosofia 

presso l’Università degli Studi di Genova (2008). Attualmente svolge 

attività di ricerca presso la cattedra di Storia della Filosofia 

dell’Università degli Studi di Genova ed è docente a contratto per il 

corso di Correnti del Pensiero Contemporaneo. I suoi ambiti di 

ricerca sono principalmente l’epistemologia, con un’attenzione 

particolare al problema dell’intenzionalità (Wittgenstein, Tommaso e 

la cura dell’intenzionalità, Firenze, MEF, 2009; From Justification 

to Warrant, towards Virtue Epistemology, “Epistemologia”, 34 

(2011), pp. 5-28) e la filosofia analitica della religione, di cui ha 

indagato gli aspetti epistemologici (Una nuova teologia naturale. La 

proposta degli epistemologi riformati e dei tomisti wittgensteiniani, 

Roma, Carocci, 2011). Si è occupato del ruolo pubblico della 

religione (M. Damonte, Confrontation Between Civilization, 

Religions and Professions of Faith, “Études Maritainiennes / 

Maritain Studies”, 25 (2009), pp. 46-57) e di filosofia della preghiera 

(Homo orans. Antropologia della preghiera, Verona, Fondazione 

Centro Studi Campostrini, 2014). Ha al suo attivo oltre una 

cinquantina di articoli apparsi su riviste nazionali e internazionali 

(per la lista completa si rimanda al sito www2.lcm.unige.it/ 

wn/?dipendente=c1402), alcuni dei quali dedicati al pensiero di 

Wittgenstein e alla storia della sua ricezione. 

 

Francesco De Nicola (fdenicola46@gmail.com) 

è professore associato di Letteratura Italiana Contemporanea 

all’Università di Genova, dove è anche Direttore della Scuola di 

Lingua e Cultura Italiana per Stranieri da lui fondata nel 2011; ha 

insegnato Storia della critica e Storia della lingua italiana nella 

Facoltà di Magistero, Didattica dell’Italiano alla Siss, Letteratura 



340 

 

Italiana nella Facoltà di Lingue e insegna nel Master di Culture 

moderne dell’Università di Granada. Si occupa di autori e problemi 

della civiltà letteraria italiana e ha pubblicato decine di volumi dei 

quali il più recente è, in collaborazione con Maria Teresa Caprile, Gli 

scrittori italiani e la Grande Guerra (Formia, Ghenomena, 2014) 

che segue l’omologo Gli scrittori italiani e il Risorgimento (ivi, 

2011). Tra le monografie: Introduzione a Fenoglio (Bari, Laterza, 

1989), Introduzione a Vittorini (ivi, 1993), Gli scrittori italiani e 

l’emigrazione (Formia, Ghenomena, 2008) e Neorealismo (Milano, 

Bibliografica, 2016). Ha curato l’edizione di numerosi testi inediti o 

rari, tra i quali: Beppe Fenoglio, La voce nella tempesta (Torino, 

Einaudi, 1974), Marcello Venturi, Bandiera bianca a Cefalonia 

(Milano, Mondadori, 2001), Edmondo De Amicis, Sull’Oceano (ivi, 

2004), Francesco De Sanctis, La Giovinezza (Roma, Editori Riuniti, 

2011) e Giuseppe Ungaretti, Lettere dal fronte (Milano, Archinto, 

2015). Dal 2001 al 2015 è stato presidente del Comitato di Genova 

della Società Dante Alighieri, per conto della quale ha pubblicato, 

sempre in collaborazione con Maria Teresa Caprile, un volume 

antologico su Giorgio Caproni. Ha organizzato decine di convegni di 

studio e a numerosi altri ha partecipato con relazioni in Italia. Dal 

1978 al 2013 è stato giornalista iscritto all’albo dei pubblicisti e ha 

collaborato per molti anni alla terza pagina del “Lavoro” e poi 

dell’edizione ligure di “Repubblica”. 

 

Roberto De Pol (roberto.depol@lingue.unige.it) 

insegna Letteratura e Cultura tedesca al Dipartimento di Lingue e 

Culture Moderne dell’Università di Genova. Si è occupato di 

letteratura medievale (Nibelungenlied e Neidhartspiele), di teatro 

tedesco del Seicento, della politica nei drammi di Schiller, di 

romanzo storico, di letteratura dell’orrore soprannaturale e di 

letteratura bellica, delle prime traduzioni in tedesco di autori italiani 

(Boccalini, Machiavelli, Boccaccio, Ferrante Pallavicino, Arcangela 

Tarabotti), argomento al quale ha dedicato dal 2003 sedici 

pubblicazioni. Attualmente sta lavorando alla traduzione italiana del 

Ring di Heinrich Wittenwiler, epopea comico-didattica redatta verso 

il 1410. 



341 

 

Più recenti pubblicazioni (scelta): Ser Neidhart e la beffa della 

violetta. Drammi tedeschi medievali scelti, tradotti e commentati da 

Roberto De Pol. Con una postfazione di John Margetts, Aircuzio, 

Gruppo editoriale Castel Negrino, 2015, pp. 183; „Confect mit 

Parmesan Käs“. Zur ersten deutschen „Übersetzung“ des 

Corbaccio, in: Ingrid Bennewitz (Hrsg.), Giovanni Boccaccio. 

Italienisch-deutscher Kulturtransfer von der frühen Neuzeit bis zur 

Gegenwart, Bamberg, University of Bamberg Press, 2015, pp. 77-

102 (= Bamberger Interdisziplinäre Mittelalterstudien, Bd. 9). 

 

Sara Dickinson (sara.dickinson@unige.it) 

Professore Associato di Letteratura e cultura russa presso 

l’Università di Genova, Ph.D. in Lingue e Letterature slave (Harvard 

University, 1995). 

Pubblicazioni (scelta): “Nineteenth-Century Russian Literature 

and the Shaping of Lolita”, in Lolita, edited by R. Stauffer, Critical 

Insights (Grey House Publishing/Salem Press, 2016), 27-44; 

“Otechestvo, Otchizna, Rodina: Russian ‘Translations’ of Patrie in 

the Napoleonic Period”, in French and Russian in Imperial Russia, 

edited by D. C. Offord, L. Ryzanova-Clarke, V. Rjéoutski, and G. 

Argent (Edinburgh Univ. Press, 2015), vol. 2: 179-196; “Aleksandra 

Xvostova, Nikolaj Karamzin and the Gendering of Toska”, in 

Melancholic Identities, Toska, and Reflective Nostalgia: Case 

Studies from Nostalgia in Russian and Russian-Jewish Culture, 

edited by S. Dickinson and L. Salmon (Firenze Univ. Press, 2015), 

31-56; “I. I. Dmitriev i osvoenie russkogo prostranstva” [I. I. 

Dmitriev and the Assimilation of Russian Space], in Ivan Ivanovich 

Dmitriev (1760-1837): Zhizn’, tvorchestva, krug obshcheniia 

(Rossiiskaia Akademiia Nauk, Institut Russkoi Literatury 

[Pushkinskii Dom], 2010), 55-65; Breaking Ground: Travel and 

National Culture in Russia from Peter I to the Era of Pushkin. 

Amsterdam and New York, Rodopi, 2006. 

Blog: Zolotaia ruchka: damskaia literatura XVIII-XIX vv. 

(Russian Women Writers and Women’s Writing in the Eighteenth and 

Nineteenth Centuries). 

 

 



342 

 

Hermann Dorowin (hermann.dorowin@gmail.com) 

insegna letteratura tedesca all’Università degli Studi di Perugia. La 

sua attività di ricerca è incentrata su alcuni interessi principali: la 

letteratura comparata, la letteratura austriaca del Novecento, il teatro 

di lingua tedesca e le forme brevi della prosa. Nell’ambito compara-

tistico ha prodotto studi sulla Kulturkritik degli anni Venti e Trenta 

(Retter des Abendlands, 1991), su questioni di ricezione e 

mediazione e un’introduzione storico-metodologica alla materia 

(Germanistica e Letteratura comparata, in Spedicato, 2005). La 

maggior parte degli studi di Dorowin è dedicata ad autori austriaci 

del Novecento come Elias Canetti, Alfred Polgar, Jura Soyfer, Fritz 

von Herzmanovsky-Orlando, Ingeborg Bachmann, Peter Handke, 

Barbara Frischmuth, Christoph Ransmayr e altri. Una parte di questi 

studi è raccolta nel volume Mit dem scharfen Gehör für den Fall, 

2002. 

L’interesse di Dorowin per il teatro ha trovato espressione in 

varie edizioni commentate di testi drammatici di autori come 

Heinrich von Kleist (Il principe di Homburg, 1997), Georg Büchner 

(Woyzeck, 1988) Jura Soyfer (Teatro I+II, 2011) e in contributi 

critici sulla drammaturgia, come le miscellanee da lui curate (Il 

teatro contemporaneo di lingua tedesca in Italia, con L.Secci, 2002; 

Il mito nel teatro tedesco, con R. Svandrlik e U. Treder, 2004; 

Auguri Schiller!, con U. Treder, 2011; Il poeta della Vienna Rossa. 

Jura Soyfer 1912-1939, con S. Tinterri, 2014). Si è occupato delle 

“piccole” forme della prosa (saggio, feuilleton, critica teatrale etc.) in 

autori come Walter Benjamin, Alfred Polgar e altri. 

Hermann Dorowin è presidente della giuria del “Premio 

italo-tedesco per la traduzione letteraria” del Goethe-Institut e dirige 

la collana di studi germanistici e comparati “Goethe&company” 

presso l’editore Morlacchi di Perugia. 

 

Silvia Ferrari (silvia_ferrari59@libero.it) 

Laurea Magistrale in Traduzione Letteraria presso la Facoltà di 

Lingue e Letterature Moderne di Genova. Oltre a una ventennale 

esperienza di lavoro in azienda, oggi traduttrice freelance (da 

tedesco, inglese e francese) e da alcuni anni docente a contratto 

presso la Sezione di Germanistica dell’Università degli Studi di 



343 

 

Genova (corso di traduzione tedesco-italiano per gli studenti del 

terzo anno del corso di Lingue e Culture Moderne). 

 

Davide Finco (davide.finco@unige.it) 

è dal 2011 ricercatore di Lingue e letterature nordiche e docente di 

Letterature e culture scandinave presso l’Università degli Studi di 

Genova. Germanista di formazione, si è laureato nel 2005 con una 

tesi sull’influsso del poeta danese Jens Peter Jacobsen sull’opera di 

Rainer Maria Rilke e ha conseguito il Dottorato in Letterature 

comparate nel 2010 con una tesi sulla letteratura scandinava per 

l’infanzia nel Novecento, in particolare come modello per alcune 

autrici italiane. Le sue ricerche hanno riguardato il panorama 

letterario, storico e sociale dei Paesi scandinavi tra secondo 

Ottocento e primo Novecento, la rappresentazione della modernità e 

degli spazi urbani in letteratura, i rapporti tra autori di lingua tedesca 

e autori scandinavi, la poesia d’avanguardia. 

Fra le sue pubblicazioni più recenti: Tra ideologia e realtà. 

Letteratura, storia e società nell’opera di Sven Wernström, dagli 

esordi alla serie Trälarna, Milano, Qu.A.S.A.R., 2010; “Strindberg e 

la fiaba come officina letteraria. L’uso realistico dell’elemento 

fantastico nella raccolta Sagor (1903)”, in Annali dell’Università 

degli Studi di Napoli “L’Orientale” - Sezione Germanica, N. S. 

XXII (2012), 1-2, Napoli, Loffredo editore, 2013, pp. 37-69; 

“Lennart Hellsing e Gianni Rodari: letteratura per l’infanzia tra 

Svezia e Italia nel secondo Novecento”, in Quaderni di Palazzo 

Serra 25 (2014), pp. 139-159, (http://www.lcm.unige.it/ 

ricerca/pub/25/7FINCO.pdf); “Autobiography as a Bill of Charge 

(and Self-Defence) and as a Portrait of Society: Barbarskogen by 

Karl Gustav Ossiannilsson (1908)” in Massimo Ciaravolo et al. (a 

cura di), Forme di narrazione autobiografica nelle letterature 

scandinave, Firenze University Press, 2015, pp. 173-187 (c. online). 

Segretario dal 2015 dell’Associazione Italiana di Studi 

Strindberghiani e membro della redazione di Costellazioni. Rivista di 

Lingue e Letterature dell’Università “La Sapienza” di Roma quale 

referente per le letterature nordiche, è stato dal 2005 al 2013 

segretario del Comitato di Genova della Società “Dante Alighieri” e 
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collabora dal 2008 con la rivista LG Argomenti della Biblioteca 

Internazionale per ragazzi “Edmondo De Amicis” di Genova. 

 

Stefania Michelucci 

(Stefania.Michelucci@unige.it / michelucci.s@tiscali.it) 

PhD, è Professore Associato di Letteratura Inglese presso 

l’Università degli Studi di Genova. Ad agosto 2014 ha ricevuto 

l’abilitazione a Professore Ordinario. Ha insegnato per un periodo 

presso l’Arizona State University, dove si è specializzata in poesia 

americana contemporanea. Ha partecipato con relazioni a numerosi 

convegni internazionali (di alcuni è stata anche membro del 

Comitato organizzatore e del Comitato scientifico) e ha tenuto 

lezioni in qualità di visiting scholar in varie parti del mondo, tra cui 

Gran Bretagna, Stati Uniti, Francia, Germania, Sud Africa e 

Giappone. Tra le sue pubblicazioni si segnalano i volumi The Poetry 

of Thom Gunn: A Critical Study, with a foreword by Clive Wilmer 

(McFarland, 2009), Space and Place in the Works of D.H. Lawrence 

(McFarland, 2002), entrambi oggetto di recensioni molto positive in 

prestigiose riviste internazionali; l’edizione critica di Twilight in Italy 

and Other Essays di D.H. Lawrence nella serie “Penguin Twentieth 

Century Classics” e numerosi saggi e articoli su Lawrence e altri 

autori del xix e xx secolo. Ha inoltre lavorato sul rapporto tra 

letteratura e arti figurative pubblicando saggi su Ruskin, Lawrence, 

Cézanne, Wyndham Lewis e la poesia di Thom Gunn e Caravaggio. 

Con Michael Hollington ha curato un numero monografico di Textus 

(Writing and the Idea of Authority, 2006) e con Paul Poplawski un 

numero speciale della D.H. Lawrence Review (Lawrence and the 

Arts, 2016). Attualmente sta curando una nuova traduzione ed 

edizione bilingue di The Fox di D.H. Lawrence e lavorando a un 

volume in inglese su The Representation of British Aristocracy 

between the xixth and xxth century. Recentemente ha partecipato a 

un progetto di Ateneo su Natura ed Etologia dall’Antichità al 

Rinascimento, con un saggio sul poeta seicentesco Thomas Traherne. 
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Giorgetta Revelli  
(giorgetta.revelli@yahoo.it / giorgetta.revelli@gmail.com) 

Conseguita nell’anno accademico 1973-74 la laurea in Lingue e 

letterature straniere all’Università degli Studi di Genova, per 

continuare le sue ricerche ottiene borse di studio annuali del 

Ministero degli affari Esteri al Polonicum di Varsavia e l’anno 

successivo alla Facoltà di Lettere dell’Università di Mosca. 

Nel 1978 è vincitrice di una borsa di studio del Consiglio 

Nazionale delle ricerche presso l’Accademia Russa delle scienze di 

Mosca e di San Pietroburgo. Nel 1984 prende servizio come 

ricercatore confermato presso la Sezione di Slavistica del 

Dipartimento di Lingue e Letterature straniere dell’Università di 

Genova, dove tiene corsi annuali di lingua e letteratura/cultura russa 

e di Filologia Slava, impegno didattico e scientifico che dura fino al 

31 ottobre 2014, quando, per limiti d’età, è andata in pensione. 

Linee di ricerca: Principi santi nella letteratura russa, dove 

sono state studiate le Vite di Boris e Gleb, Aleksandr Nevskij e 

Dmitrij Donskoj; Generi letterari nella letteratura russa dal 

Medioevo al XX secolo; Antichità classica greco-latina e la 

letteratura russa; Il viaggio come motivo letterario, da cui sono 

scaturiti i convegni Da Ulisse a… Il viaggio… che dal 2000 al 2012 

si sono tenuti a Imperia e dei quali è stata organizzatrice e curatrice 

dei volumi degli Atti. 

I suoi saggi sono stati pubblicati su riviste scientifiche italiane 

e dell’Accademia russa delle scienze. Le sue ricerche hanno avuto 

una risonanza internazionale. Il 1 ottobre 2007 è stata insignita della 

Medaglia d’oro Puškin dall’Istituto di Letteratura dell’Accademia 

russa delle scienze per il suo impegno scientifico nello studio della 

letteratura russa e nella sua diffusione. Il 2 giugno 2010 dal 

Presidente Giorgio Napolitano è stata nominata Cavaliere 

dell’Ordine “Al merito della Repubblica Italiana”. 

 

Marco Salotti (salotti.marco@gmail.com) 

docente di Storia e critica del cinema all’Università di Genova per 

oltre vent’anni, ha pubblicato Lo schermo impuro (1982), Orson 

Welles (1995), Ernst Lubitsch (1997), Al cinema con Mussolini 

(2011), oltre a saggi sulle avanguardie cinematografiche, su cinema e 
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letteratura classica, su cinema e propaganda. È stato curatore 

scientifico della Cineteca della Fondazione Ansaldo. Ha realizzato 

numerosi programmi culturali per la Terza Rete Rai. Negli anni 

Novanta ha diretto le attività culturali del Teatro di Genova. 

Attualmente è vicepresidente del Teatro Stabile di Genova. Nel 2016 

ha pubblicato il romanzo Reality in Arcadia per l’editore Il 

Melangolo. 

 

Serena Spazzarini (serena.spazzarini@unige.it) 

è ricercatrice a tempo determinato per il settore scientifico 

disciplinare L-LIN/13 (Letteratura Tedesca), in servizio dal 28 

giugno 2013 presso il Dipartimento di Lingue e Culture Moderne 

dell’Università degli Studi di Genova. Ha partecipato a diversi 

convegni presentando interventi di letteratura e cultura tedesca e si è 

occupata della prima traduzione in lingua tedesca del Principe di 

Machiavelli (pubblicando un saggio presso Rodopi e partecipando, 

con una lunga postfazione, all’edizione critica curata da J. Gerdes 

presso la casa editrice tedesca edition scriptum); sta attualmente 

portando a termine la curatela dell’edizione critica del manoscritto 

della prima traduzione del Galateo di Monsignor Giovanni Della 

Casa. 

 

Stefano Vicari (stefano.vicari82@gmail.com) 

è dottore di ricerca in Linguistica francese all’Università di Brescia e 

di Paris XII dal 2011. Le sue ricerche si inseriscono principalmente 

negli ambiti dell’analisi del discorso, della sociolinguistica (nella 

prospettiva della linguistica popolare americana) e della didattica del 

francese come lingua straniera e le nuove tecnologie. Dal 2011 è 

membro del gruppo di ricerca “Corpus 14” diretto da Agnès 

Steuckardt dell’Università di Montpellier, che si occupa dell’analisi 

linguistica e discorsiva delle lettere dei soldati francesi della Prima 

Guerra Mondiale. Dal 2012 è assegnista di ricerca in linguistica 

francese all’Università degli Studi di Genova. 
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QUADERNI DI PALAZZO SERRA 

Numeri monografici / Special issues 1987-2015 

 

 

Quaderni di Palazzo Serra (QPS, 2006-) è la continuazione di 

Quaderni del Dipartimento di Lingue e letterature straniere moderne 

(QDLLSM, 1987-2001) e Quaderni di Lingue e Letterature 

Straniere (QLLS, 2003-2004). 

 

Quaderni di Palazzo Serra (QPS, 2006-) is the new series of 

Quaderni del Dipartimento di Lingue e letterature straniere moderne 

(QDLLSM, 1987-2001) and Quaderni di Lingue e Letterature 

Straniere (QLLS, 2003-2004). 

 

 

QDLLSM 1 (1987) 

La narrazione: temi e tecniche dal Medio Evo ai giorni nostri 

  

QDLLSM 4 (1990) 

La città 1830-1930 

A cura di Giovanni Cianci e Maria Rita Cifarelli 

 

QDLLSM 7 (1995) 

Donne e modernità 1870-1930 

Impegno intellettuale e itinerari creativi 

A cura di Maria Rita Cifarelli e Luisa Villa 

 

QDLLSM 9 (1997) 

Grande Guerra e letteratura 

A cura di Massimo Bacigalupo e Roberto De Pol 

 

QDLLSM 11 (2001) 

Critica del Novecento / Criticizing the 20th Century 

A cura di Massimo Bacigalupo e Anna Lucia Giavotto 
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QLLS 12 (2003) 

Nuove tecnologie, nuove prospettive 

I testi e la politica. Giornata di poesia 2001 della Facoltà di Lingue 

e Letterature Straniere 

 

QLLS 13 (2004) 

Nord ed Europa / The North and Europe 

Identità scandinava e rapporti culturali con il continente nel corso 

dei secoli / Scandinavian Identity and Cultural Relations with the 

Continent Through the Centuries 

A cura di Gianna Chiesa Isnardi e Paolo Marelli 

 

QPS 14 (2006) 

Ambassadors – American Studies in a Changing World 

A cura di Massimo Bacigalupo e Gregory Dowling 

 

QPS 15 (2008) 

Ezra Pound, Language and Persona 

A cura di Massimo Bacigalupo e William Pratt 

 

QPS 16 (2009) 

Storia e cultura della Scandinavia con introduzione letteraria e 

linguistica. Volume I: dalle origini al XV secolo 

A cura di Gianna Chiesa Isnardi 

 

QPS 18 (2010) 

Studi di letteratura e linguistica dedicati ad Anna Lucia Giavotto 

A cura di Serena Spazzarini 

 

QPS 20 (2011) 

Annus Mirabilis: aprile 1814 – giugno 1815 

A cura di Stefano Verdino e Domenico Lovascio 

 

QPS 22 (2013) 

Studi di Filologia Germanica 

A cura di Chiara Benati e Claudia Händl 
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QPS 23 (2013) 

Storia, mito, logos 

A cura di Alice Salvatore e Domenico Lovascio 

 

QPS 24 (2014) 

Janusz Korczak. Un’utopia per il tempo presente 

A cura di Laura Quercioli Mincer e Luisella Battaglia 

 

QPS 27 (2015) 

Palazzo Serra e i suoi proprietari 

A cura di Stefano Verdino 

 

 

STUDI E TESTI DI PALAZZO SERRA 

 

La collana, edita presso Aracne Editrice, affianca Quaderni di 

Palazzo Serra con volumi monografici e atti di convegni. 

 

1. Annus Mirabilis 1814-1815 (2012). A cura di Stefano Verdino, 

Domenico Lovascio, Massimo Bacigalupo 

 

2. Michel David, L’immaginario della biblioteca (2012). A cura di 

Tonino Tornitore 

 

3. Figure di Ipazia (2014). A cura di Giuseppe Sertoli 

 

4. Modernism and the Mediterranean: Literature and Politics 1900-

1937 (2014). A cura di Luisa Villa 

 

5. Jane Dunnett, The ‘Mito americano’ and Italian Literary Culture 

Under Fascism (2015) 

 

6. Franco Lonati, “I am the People”: Carl Sandburg e i Chicago 

Poems (2015) 


