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La pace e la guerra in Milton 

 

Marialuisa Bignami 
Università degli Studi di Milano 

 
This essay deals with the topic of peace and war in some of Milton’s most 

significant and relevant works: the letter Of Education, that best of all 

tackles the respective difficulties of peace and war, and Sonnets VIII, XV, 

XVI, XVIII. Passages of Paradise Lost are also discussed: Moloch’s speech 

in Book II, and the battle in Heaven in Book VI. In these compositions 

Milton expresses the belief that war may be despicable in itself, but is 

acceptable as a means to foster peace in an orderly state. 

 
Filastrocca in fila indiana 

per la tribù dei Piedi di Rana 

per la tribù dei Piedi Neri 

per gli Apaches, gran guerrieri, 

per i Navajos, i Mohicani, 

gli Irochesi ed altri indiani, 

compresi quelli del mio quartiere 

che fanno la guerra tutte le sere, 

poi se la mamma chiama “Carletto”! 

fanno la pace e vanno tutti a letto. 

(Gianni Rodari, “In fila indiana”)
1 

 

L’alternanza della pace e della guerra nella vita di una nazione è una 

condizione inevitabile nella società europea a cui Milton apparte-

neva, come in ogni altra società umana in età moderna; infatti, 

Milton registra nelle sue opere la situazione del suo tempo, in cui la 

guerra appariva accettata come fatto umano, a differenza del 

momento nostro contemporaneo, in cui ci definiamo pacifisti, e come 

tali ci lusinghiamo di comportarci, ma in realtà viviamo in mezzo 

alle guerre che, per pudore, chiamiamo “regionali”, come se non 

fosse l’intero pianeta ad essere in fiamme – e forse fa bene Rodari a 

                                                 
1
 Gianni Rodari, “In fila indiana”, Filastrocche in cielo e in terra, Torino, 

Einaudi, 1960. 
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non prendere sul serio queste guerre e a sorriderne amabilmente. 

È interessante ai nostri fini, che sono quelli di cogliere 

l’atteggiamento di Milton sulla pace e la guerra, considerare, nella 

vita e nelle opere, il Milton dei primi Anni Quaranta, quando il poeta, 

già uomo fatto e già con non solo anni di studio ma anche il viaggio 

sul continente europeo alle spalle, non aveva tuttavia ancora avuto 

una concreta esperienza della guerra. Bisogna, però, ricordare che 

egli non ebbe mai occasione di scendere veramente sul campo. In 

questi anni si collocano le prime opere in prosa, per esempio, la 

lettera Of Education. Milton la scrisse nel 1644, su sollecitazione, 

anzi su pressante richiesta, di suoi amici che, Samuel Hartlib in testa, 

gli avevano chiesto di elaborare una proposta di un’istituzione 

scolastica, perché doveva arrivare in Inghilterra dal profondo del 

continente europeo l’esemplare pedagogista Jan Komensky, 

Comenio per i dotti. Milton appariva come colui che aveva riflettuto 

più a lungo sui temi della “education”
2
 e fu quindi scelto per 

presentare in pubblico il prodotto della riflessione inglese 

sull’argomento della formazione. Nacque così il saggio Of 

Education, la proposta concreta – peraltro mai realizzata – di una 

scuola che comprendesse sia gli anni di un liceo (“grammar school”) 

che quelli di un primo livello universitario (“bachelor’s degree”). 

A Milton non fu lasciato molto tempo per scrivere questo 

saggio, infatti il testo è in forma di lettera, quindi in sermo humilis, 

senza tutte le premesse e il sostegno culturale che decoravano gli 

altri saggi di questi anni. Milton, infatti, sceglieva con cura e 

convinzione il genere in cui esprimersi (per esempio trattato, 

orazione, lettera) che riuscisse meglio a veicolare i contenuti di volta 

in volta proposti. La breve opera, che consta solo di 4829 parole, di 

cui 1764 di una breve introduzione, ne dedica 1776 al tempo che i 

giovani devono occupare con lo studio e 1035 allo “exercise”, che 

non è, in realtà, semplice esercizio fisico e sportivo all’aperto, ma 

esercizio di guerra. Sole cinquanta parole sono dedicate alla dieta e 

180 alla conclusione. Nella sua brevità, l’opera contiene un digesto 

                                                 
2
 Vocabolo complesso, che contiene in sé sia il concetto di contenuti 

culturali che quello di metodi educativi; forse reso meglio con “formazione” 

che non con “educazione”. 
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del pensiero miltoniano sulla cosa pubblica, che poi si articola negli 

undici trattati di questi primi Anni Quaranta.
3
 

Per quanto concreto sia il progetto scolastico miltoniano, esso 

non arriva al punto da esplicitare i criteri di ammissione a questa 

particolare scuola, ma ciò che ci viene comunicato rende sicuro il 

fatto che quelli che ne usciranno saranno giovani (maschi, 

naturalmente) destinati a formare la classe dirigente della nazione, e 

la dichiarazione che segue, ricca di eleganti simmetrie baconiane, 

può costituire il distillato del pensiero di Milton sul tema della pace e 

della guerra: 

 
I call therefore a complete and generous Education that which 

fits a man to perform justly, skilfully and magnanimously all 

the offices both private and public of peace and war (Milton 

1974 [1644]: 185). 

 

Possiamo prendere questa frase come, allo stesso tempo, vera 

epigrafe del nostro discorso (non scherzosa, come quella di Rodari 

che abbiamo proposto sopra) e riassunto della posizione di Milton 

rispetto alla guerra all’interno delle arti che si possono insegnare in 

una scuola – non che nelle altre opere in prosa manchino cenni al 

problema della pace e della guerra. Quindi è previsto che il giovane 

studente della sua scuola, che ovviamente per la sua collocazione 

sociale sarà destinato, nella vita adulta, a ricoprire una posizione di 

leader, debba essere in grado di condurre con successo una battaglia 

campale secondo le regole tattiche e strategiche del tempo: lo si 

vedrà nel libro sesto del Paradise Lost, nel resoconto della battaglia 

in cielo. 

Molti studiosi hanno offerto le loro riflessioni su questo 

                                                 
3
 Reformation in England (maggio-giugno 1641); Of Prelatical Episcopacy 

(giugno-luglio 1641); Animadversions Upon the Remonstrant’s Defense 

(luglio-agosto 1641); The Reason of Church Government (gennaio-marzo 

1642); An Apology for Smectymnuus (marzo-aprile 1642); The Doctrine and 

Discipline of Divorce (agosto 1643, seconda ed. febbraio 1644); Of 

Education (giugno 1644); The Judgement of Martin Bucer Concerning 

Divorce (luglio 1644); Areopagitica (novembre 1644); Tetrachordon e 

Colasterion (marzo 1645). 
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argomento approfondendo l’evoluzione del pensiero di Milton fino 

alle opere in prosa degli Anni Cinquanta: si veda lo studio Milton 

and Republicanism curato da David Armitage, Armand Himy e 

Quentin Skinner, in cui l’ideologia repubblicana, a cui Milton mostra 

di aderire, viene vista come in qualche modo foriera di pace.
4
 

All’interno del volume, in particolare, si veda il saggio “Milton and 

Marchamont Nedham” di Blair Worden, che si occupa dei due trattati 

usciti dalla collaborazione, appunto, di Milton e Nedham,
5
 

argomento trattato anche da Marialuisa Bignami in Le origini del 

giornalismo inglese (1968). 

Non è, tuttavia, nelle trattazioni saggistiche che si collocano le 

espressioni più incisive di Milton sui mali della guerra e sul balsamo 

che può essere apportato dalla pace, bensì nell’opera poetica a 

cominciare dai sonetti, che non sempre vengono presi dai critici nella 

giusta considerazione: dopo aver fatto riferimento all’esposizione 

condotta con distacco scientifico nell’opera saggistica Of Education, 

passiamo alle figure poetiche di politici che popolano i sonetti, da cui 

traspare l’emozione del poeta. Quelli più significativi per l’incisività 

delle tematiche pubbliche si collocano tra il 1642 del sonetto VIII e il 

1655 del sonetto XVIII. Prima di Of Education, già nel sonetto VIII 

Milton aveva creato il personaggio del comandante (“Captain or 

colonel, or knight at arms”) che i casi della guerra conducono a 

trovarsi sulla porta di casa del poeta e che, per la sua posizione nella 

gerarchia militare, ha il potere di sospendere la guerra e quindi di 

salvare la vita del poeta. Viene così introdotto un atteggiamento 

topico sulla libertà personale che caratterizza tutti gli Anni Quaranta 

miltoniani: nei trattati anti-prelatizi
6
 si invoca la libertà di culto, nei 

                                                 
4
 Gli studi, peraltro, continuano, per esempio con il recentissimo War and 

Peace in the Western Political Imagination: From Classical Antiquity to the 

Age of Reason (Manning 2016). 
5
 The Case of the Commonwealth of England, Stated (1650); The 

Excellencie of a Free State (1656). 
6
 Gli “antiprelatical tracts”, che corrispondono ai primi cinque scritti della 

lista nella nota 3, sono trattati che non riguardano direttamente l’argomento 

del presente saggio; Milton li scrisse contro quegli autori che auspicavano 

che la Chiesa d’Inghilterra, cioè la Chiesa di Stato, fosse governata da una 

rigida gerarchia di ecclesiastici simile a quella della Chiesa di Roma, che 
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trattati sul divorzio si reclama a gran voce la libertà di sciogliere un 

matrimonio sbagliato, nella lettera sull’educazione si presenta 

un’educazione liberale particolarmente efficace e nell’Areopagitica 

si invoca la libertà di lettura, che, a sua volta, rende necessaria la 

libertà di stampa perché tutto lo scibile umano sia disponibile.  

Simili all’anonimo personaggio dell’ufficiale del sonetto VIII 

sono i due comandanti dai nomi sin troppo famosi, protagonisti dei 

sonetti XV e XVI: Thomas Fairfax ed Oliver Cromwell. Eccoli nelle 

due brevi composizioni con cui Milton li presenta al mondo: 

 
XV 

ON THE LORD GENERAL FAIRFAX AT THE SIEGE OF 

COLCHESTER 

 

Fairfax, whose name in arms through Europe rings, 

Filling each mouth with envy or with praise, 

And all her jealous monarchs with amaze, 

And rumours loud that daunt remotest kings, 

Thy firm unshaken virtue ever brings 

Victory home, though new rebellions raise 

Their hydra heads, and the false North displays 

Her broken league to imp their serpent wings. 

O yet a nobler task awaits thy hand 

For what can war but endless war still breed 

Till truth and right from violence be freed, 

And public faith cleared from the shameful brand 

Of public fraud. In vain doth Valour bleed, 

While Avarice and Rapine share the land. 

(Milton 1995 [1648]: 102) 

 

XVI 
TO THE LORD GENERAL CROMWELL, MAY 1652, ON 

THE PROPOSALS OF CERTAIN MINISTERS AT THE 

COMMITTEE FOR PROPAGATION OF THE GOSPEL 

 

Cromwell, our chief of men, who through a cloud 

Not of war only, but detractions rude, 

                                                                                                        
viene vista da Milton come altamente costrittiva. 
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Guided by faith and matchless fortitude, 

To peace and truth thy glorious way hast ploughed, 

And on the neck of crowned Fortune proud 

Hast reared God’s trophies, and his work pursued, 

While Darwen stream, with blood of Scots imbrued, 

And Dunbar field resounds thy praises loud, 

And Worcester’s laureate wreath; yet much remains 

To conquer still; Peace hath her victories 

No less renowned than War: new foes arise, 

Threatening to bind our souls with secular chains: 

Help us to save free conscience from the paw 

Of hireling wolves, whose gospel is their maw. 

(Milton 1995 [1652]: 103) 

 
I due sonetti, scritti a quattro anni di distanza l’uno dall’altro, hanno 

dichiaratamente per soggetto Fairfax e Cromwell, comandante e 

luogotenente del rivoluzionario “New Model Army”, ma sembrano 

dedicati alla stessa persona, perché in realtà non parlano di due 

personaggi che, nella loro realtà storica, erano tra di loro molto 

diversi, addirittura antitetici, quanto piuttosto della figura del 

condottiero. Si realizza qui il discorso miltoniano dell’eroe 

esemplare della nuova Inghilterra, la figura già auspicata nel sonetto 

VIII, che acquista sempre maggiore importanza e significato col 

passare degli anni. 

Negli anni che precedono il sonetto XV, Fairfax ha 

inequivocabilmente saputo mostrare il suo valore in guerra, ma si 

trova a questo punto a fronteggiare le altrettanto difficili sfide della 

pace; anche la sua nazione si trova in attesa di una guida, essendo 

stato il re oramai esautorato. Si chiede il poeta, nell’apostrofare 

l’eroe del momento: sarà in grado il condottiero valoroso sul campo 

di gestire ora, rinfoderata la spada, la convivenza pacifica all’interno 

di una nazione che ha appena vissuto la drammatica lacerazione della 

guerra civile? A questo compito dunque lo esorta il poeta. Milton 

riesce, in questo caso, a creare una breve opera politica sfruttando la 

forma del sonetto italiano, a cui egli ritorna dopo che gli elisabettiani 

se ne erano allontanati. Questi ultimi, Shakespeare per primo, pur 

mantenendo la lunghezza di quattordici versi, strutturano il sonetto in 

tre quartine, con uno schema di rime che varia di volta in volta e un 
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distico finale a rima baciata, che acquista quindi un valore 

epigrammatico, mentre le quartine acquistano valore narrativo. Il 

sonetto italiano, invece, che Milton mutua da Francesco Petrarca ma, 

soprattutto, dai poeti rinascimentali Bembo, Della Casa e Tasso (Izzo 

1948, Prince 1954), risulta più affine alla sensibilità e al poetare 

miltoniano; l’elemento da cui Milton è più attratto, e che lo fa tornare 

alla struttura del sonetto italiano, è la cesura tra le due quartine (o 

ottava) e le due terzine (o sestina), con un complesso sistema di rime, 

che servono a dare maggiore unità ed efficacia al messaggio. Nel 

sonetto a Fairfax, alla cesura è delegato il compito di segnalare il 

passaggio dall’uno all’altro dei due momenti salienti – la guerra e la 

pace – con le parole, in forma appropriatamente esortativa, “O yet a 

nobler task awaits thy hand”, che introduce appunto questo tema 

nella parabola dell’eroe. Perché di questo si tratta, a nostro parere, 

cioè del sonetto in onore dell’eroe esemplare, piuttosto che della 

celebrazione di un personaggio storicamente riconoscibile. 

Nel 1652, senza che intervengano altre composizioni poetiche, 

Milton dedica anche a Cromwell un sonetto, che svolge lo stesso 

tema dell’eroe pubblico che, essendosi fatto onore in guerra, deve 

mostrare di saper gestire con polso altrettanto fermo la pace. Pure nel 

nono verso del sonetto XVI, lasciata alle spalle la guerra, si prospetta 

la pace: “yet much remains / To conquer still”. I due sonetti vengono 

sempre stampati contigui, dando a prima vista l’impressione che il 

poeta stesse di volta in volta esaltando il capo del momento, se non ci 

accorgessimo che si tratta, in realtà, di composizioni squisitamente 

letterarie, che celebrano piuttosto l’eroe pubblico di cui lo stato ha 

bisogno, nella speranza che prima Fairfax e poi Cromwell riescano 

finalmente a incarnare l’uomo nuovo che porti la pace in Inghilterra. 

In due momenti della travagliata storia inglese, nella parte centrale 

del Seicento, i due personaggi perdono la loro caratteristica di 

uomini storici e diventano l’eroe provvidenziale che può costituire la 

salvezza della nazione.
7
 

La guerra ben condotta è, quindi, un valore, come si vede nei 

due sonetti che ipotizzano che i due condottieri, dopo aver esaurito le 

guerre, possano darsi a lavorare per la pace. Si noti, però, che la pace 

                                                 
7
 Si veda al proposito Bignami 2010. 
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è stata ristabilita in punta di spada. Si pensi anche alla statua di 

Emanuele Filiberto in piazza San Carlo a Torino, eretta nell’anno 

1838, ad opera di Carlo Marocchetti, che, a tre secoli di distanza, 

celebra il fondatore della casa italiana dei Savoia: a questo punto si è 

capito quale è stato il significato del gesto di Emanuele Filiberto di 

trattenere il cavallo con la mano sinistra, mentre con la mano destra 

rinfodera la spada. 

Non ha nessuna importanza quali siano le situazioni storiche di 

pace e di guerra da cui sono scaturiti i sonetti XV e XVI: la pace e la 

guerra sono due concetti astratti, attraverso cui il poeta riesce a 

dominare le sue emozioni. Milton è scosso molto di più dalla vicenda 

dei Valdesi, basti pensare all’attacco pieno di pathos del sonetto 

XVIII (“Avenge, o Lord, thy slaughtered saints”): in questo caso la 

pace non scaturirà dalla composizione di un dissidio, ma 

dall’annientamento dell’avversario.  

 
XVIII 

ON THE LATE MASSACRE IN PIEDMONT 

 

Avenge, O Lord, thy slaughtered saints, whose bones 

Lie scattered on the Alpine mountains cold; 

Even them who kept thy truth so pure of old, 

When all our fathers worshipped stocks and stones, 

Forget not: in thy book record their groans 

Who were thy sheep, and in their ancient fold 

Slain by the bloody Piedmontese, that rolled 

Mother with infant down the rocks. Their moans 

The vales redoubled to the hills, and they 

To heaven. Their martyred blood and ashes sow 

O’er all the Italian fields, where still doth sway 

The triple Tyrant; that from these may grow 

A hundred-fold, who, having learnt thy way, 

Early may fly the Babylonian woe.  

(Milton 1995 [1655]: 105) 

 

Si tratta di un fatto di pura crudeltà, non di equilibrato scontro di 

forze: qui manca completamente la guerra composta dei gentiluomini 

addestrati in Of Education, che ha lasciato il posto alla guerra 
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impietosa delle lotte di religione. La cesura, che nei sonetti XV e 

XVI segnava la fine della guerra e l’inizio della pace, qui marca il 

momento di massima crudeltà dei Piemontesi e di sofferenza dei 

Valdesi, con l’immagine delle aspre montagne delle valli valdesi che 

amplificano, attraverso l’eco, l’orrendo massacro. Ai Valdesi non 

rimane altro che vendicarsi dei Piemontesi moltiplicandosi in modo 

da diventare più numerosi di quelli che erano stati i loro nemici. Una 

contrapposizione così crudele non potrà essere composta 

dall’intervento dell’eroe provvidenziale, che qui manca, ma solo 

dalla distruzione fisica del nemico. 

Per concludere, anche il Paradise Lost, pubblicato nell’anno 

della morte del poeta, dedica cinquanta densi versi alla teorizzazione 

della guerra, oltre a numerose descrizioni di battaglie: si tratta del 

discorso di Moloch, un capo dei demoni modellato sulla figura di 

una crudele divinità mediorientale che, nel concilio infernale ristretto 

ai maggiorenti del libro II, propone di far guerra a Dio per 

riconquistare la posizione degli angeli caduti dal Paradiso (vv. 51-

105). La stessa crudeltà che pervade il sonetto XVIII percorre tutto il 

discorso di Moloch, il cui ultimo verso riassume la morale della 

guerra: “Which if not Victory is yet Revenge” (Milton 1995 [1674]: 

176, v. 105). 

Milton stesso, per negare il valore salvifico della guerra, fa 

seguire al duro discorso di Moloch il molle discorso di Belial, che 

stempera l’energia espressa dal dio della guerra nel triplo di versi a 

lui riservati. Inefficaci sono tutti gli interventi che seguono, fino a 

che Satana darà mostra delle sue qualità di leader decidendo di 

rischiare in prima persona. Quando tutti i capi hanno fatto le loro 

proposte e osservazioni, sull’assemblea cade un pesante silenzio (“all 

sat mute”, Milton 1995: 184, v. 420), che potrà essere rotto solo 

dall’autorevole parola di Satana. Dall’inizio del canto sappiamo che 

Satana è seduto più in alto degli altri e, da questa posizione, 

contempla la scena (“High on a Throne of Royal State … / Satan 

exalted sat, by merit rais’d / To that bad eminence”, Milton 1995: 

172, vv. 1-5-6): Milton non può attribuire a Satana le virtù dell’eroe 

provvidenziale, dato che Satana è l’incarnazione del male, ma pur 

nell’ambiguità dell’espressione ne fa un capo. Se ripensiamo a 

Fairfax e Cromwell, ci rendiamo conto che là si trattava di uomini 
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dotati di virtù civica, mentre qui si tratta di un capo che supera tutti 

in malvagità. Ciononostante, egli suscita in noi un certo rispetto 

perché decide di rischiare in prima persona, sicuro che nessuno sia 

mai più malvagio di lui, quindi che nessuno riuscirà a condurre 

quest’impresa con più successo. 

Quando Milton arriva nel canto VI a descrivere la battaglia in 

cielo, è già chiaro chi vincerà dal modo in cui vengono presentati gli 

eserciti: il sole sorge da est e illumina di fronte l’esercito di Cristo, 

suscitando una miriade di riflessi dorati sulle corazze e sugli elmi dei 

soldati schierati, lasciando nell’oscurità l’esercito comandato da 

Satana. 

 
… when all the Plain 

Coverd with thick embattled Squadrons bright, 

Chariots and flaming Armes, and fierie Steeds 

Reflecting blaze on blaze … 

(Milton 1995: 274, vv. 15-18) 

 

Così inizia la battaglia in cielo, che occupa tutto il canto VI (ben 912 

versi); ma una maggiore efficacia Milton la ottiene nelle opere brevi, 

anche in quelle in prosa, come Of Education, che fanno uso di un 

linguaggio meno verboso. È tuttavia soprattutto nei sonetti, se ci si 

ferma a leggerli per intero, che Milton riesce a concentrare in 

formule compatte il suo vero punto di vista, cioè l’assunto secondo 

cui la guerra non è un vero disvalore in sé, bensì può diventare un 

mezzo per preparare la pace in una condizione di ordine dello stato. 
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Catherine Gore’s key role in the transition from late Romantic silver-fork 

fiction to the full-fledged Victorian novel and her influence on well-known 

Victorian writers has received little attention. The aim of this paper is to 

underscore some hitherto unacknowledged points of contact between 

Elizabeth Gaskell’s Cranford (1853) and North and South (1855), and 

Gore’s The Hamiltons (1834), by highlighting significant passages and 

scenes. Gore’s and Gaskell’s representation of the snobbery of rural English 

society and of its stubbornness in the face of progress, their take on riotous 

mobs protesting against social injustice, and their support of middle-class 

domesticity, are shown to be strikingly similar. 

 

La narrativa di Catherine Gore rappresenta un ambito trascurato dalla 

critica,
1
 e gli interventi analitico-interpretativi sui suoi rapporti con 

autori più noti della generazione successiva sono praticamente 

inesistenti. Vineta Colby (83-85) e Winifred Hughes (189-209), ad 

esempio, individuano importanti parallelismi tra The Hamiltons 

(1834) e Vanity Fair (1847-48) di Thackeray, ma – per quanto mi è 

stato possibile rilevare – questi studi rappresentano casi isolati. 

Eppure la rilevanza della produzione letteraria di Gore è 

riconoscibile principalmente nel suo ruolo “ponte” tra la generazione 

letteraria precedente (in particolar modo Jane Austen, Maria 

                                                 
1
 Catherine Gore, nota durante il secolo XIX principalmente come autrice di 

silver-fork novels, pubblicò anche romanzi gotici, storici, un romanzo 

d’avventura, uno sociale, tre Christmas stories, raccolte di racconti, opere 

teatrali, saggi e persino un manuale sulla coltivazione delle rose, tradusse 

due romanzi dal francese, e compose musica per alcune poesie di Burns. Di 

lei non esiste ancora una biografia; pertanto, per quanto riguarda i cenni 

biografici, si rimanda a Schleuter, mentre centrati interamente su Gore sono 

le due tesi di dottorato di Baird e Nixon e i saggi di Anderson, Hughes e 

Nicolay. 
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Edgeworth, Susan Ferrier) e quella successiva, poiché essa ha saputo 

promuovere meglio di chiunque altro – soprattutto grazie alla sua 

particolare attenzione per le conseguenze della riforma elettorale del 

1832 – la fusione tra la narrativa silver-fork e il social-problem novel 

vittoriano.
2
 Come puntualizza Wagner (48-49), parte della narrativa 

di metà secolo intreccia questioni sociali con elementi ereditati dalla 

letteratura fashionable, creando in questo modo una nuova forma di 

society novel. Occorre tuttavia precisare che fu Gore la pietra miliare 

nel decentramento dei contenuti tipicamente silver-fork in favore di 

argomentazioni più attente alle questioni sociali. Gore ha infatti 

gradualmente sostituito i contenuti tipici della narrativa fashionable 

con le nuove più “serie” preoccupazioni del romanzo vittoriano. Un 

esempio significativo è dato dal romanzo The Hamiltons (1834) che, 

come si cerca qui di dimostrare, ha qualche somiglianza con due 

opere di Elizabeth Gaskell, Cranford (1853), per la descrizione della 

società rurale inglese della prima metà del secolo XIX, e North and 

South (1855), per la rappresentazione del contrasto tra i valori della 

sfera domestica e il capitalismo.  

Possiamo supporre che Gaskell abbia ricordato Laxington 

(piccolo centro immaginario del Northamptonshire dove ha luogo 

parte degli avvenimenti di The Hamiltons) quando descrive lo 

scenario bucolico e la società snob e a tratti pettegola di Cranford, 

paesino immaginario situato nei pressi del centro industriale di 

Drumble (ossia Manchester). Occorre precisare che, come ha ad 

esempio osservato Winifred Gérin (121), il reale prototipo per 

Cranford è indubbiamente Knutsford, paese di origine di Gaskell, ma 

se si confrontano gli incipit delle due opere, risulta a mio avviso 

difficile che le somiglianze siano casuali: 

 
Laxington, a neat obscure borough, some ten miles East of 

Northampton, had long been accustomed to pique itself on its 

gentility! A coterie of maiden and widow ladies, whose 

domiciles overlooked its grass-grown market-place, were no 

                                                 
2
 Una dettagliata argomentazione a tal riguardo, con particolare attenzione 

alla trasformazione del modo di trattare tematiche finanziarie nel passaggio 

dal silver-fork novel al social-problem novel, è offerta da Wagner. 
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less thankful to Providence for sparing them the strikes, 

frame-breakings, and incendiarisms which agitate a manu-

facturing population, than to government for securing them 

from the terrors of a garrison. No “captain bold”, disturbed 

their “country quarters”; no steam-engine smoked to defile 

their snowy dimity. Though a rapid stream gurgled through 

the Laxington meadows, so little were the inhabitants 

disposed to speculation, that a solitary corn-mill alone 

enlivened the banks. (Gore 1) 

 

In the first place, Cranford is in possession of the Amazons; 

all the holders of houses above a certain rent are women. If a 

married couple come to settle in the town, somehow the 

gentleman disappears; he is either fairly frightened to death 

by being the only man in the Cranford evening parties, or he 

is accounted for by being with his regiment, his ship, or 

closely engaged in business all the week in the great 

neighbouring commercial town of Drumble, distant only 

twenty miles on a railroad. In short, whatever does become of 

the gentlemen, they were not at Cranford. What could they do 

if they were there? The surgeon has his round of thirty miles, 

and sleeps at Cranford; but every man cannot be a surgeon. 

For keeping the trim gardens full of choice flowers without a 

weed to speck them […] the ladies of Cranford are quite 

sufficient. (Gaskell, Cranford 1) 

 

I due passi, molto simili contenutisticamente e stilisticamente, 

presentano lo stesso prototipo di società rurale formata prevalen-

temente da soggetti femminili che cercano di mantenere una 

parvenza di raffinatezza nel proprio stile di vita. Nel romanzo di 

Gore, Lady Berkely, madre della protagonista, si vede costretta, una 

volta rimasta vedova, a lasciare Londra e trasferirsi nella più 

economica Laxington con le figlie Marcia e Susan; allo stesso modo 

le “amazzoni” cranfordiane scelgono di vivere in una zona rurale per 

poter continuare a condurre una vita dignitosa con i modesti mezzi 

economici di cui dispongono. In entrambi i circondari, la prevalenza 

degli abitanti è femminile: a Laxington, come a Cranford (ad 

eccezione dei nuovi arrivati), ad abitare il piccolo centro sono per la 

maggior parte vedove o nubili, come la stessa Gore puntualizza 
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quando scrive che il curato del Dr. Mangles rappresentava “the 

whole bachelorhood of Laxington” (24). 

Il contesto storico-sociale in cui si inseriscono entrambi i 

romanzi è caratterizzato da una società che vedeva svanire 

lentamente le tradizioni ereditate dalle generazioni precedenti, e che 

cercava di difendere chiudendosi in una certa “self-satisfied 

mediocrity” (Gore 2), aborrendo ogni parvenza di progresso e tutto 

ciò che esso comportava. Le due scrittrici, quindi, descrivono in 

modo analogo il lentissimo processo di modernizzazione dei piccoli 

centri provinciali con quel sapore antico personificato dalle 

“amazzoni” di Cranford o dagli “aborigines of Laxington” (Gore 8), i 

quali considerano il progresso una vera e propria minaccia, e cercano 

di contrastarlo rimanendo saldamente ancorati al passato, per la tanto 

difesa gentility dei centri rurali. Come osserva Marisa Sestito nella 

sua introduzione all’edizione italiana di Cranford (IX-XXII), Mrs. 

Gaskell, così come – aggiungerei – Catherine Gore prima di lei, ha 

costruito meticolosamente l’illusione di una staticità temporale 

proprio perché costituisce una difesa del keeping up appearances, e 

soprattutto contro il progresso arrecato principalmente dall’in-

dustrializzazione e dall’avvento della ferrovia. In The Hamiltons, la 

sensazione del tempo che si è fermato cessa soltanto quando la 

narrazione si sposta a Londra o Vienna, dove i due coniugi 

protagonisti si dedicano agli impegni mondani. I due rilevanti eventi 

storici (l’industrializzazione e l’avvento della ferrovia), in aggiunta 

alla riforma elettorale del 1832, interessano Laxington molto da 

vicino, in quanto, come a Cranford, si assiste al graduale e inevitabile 

cedimento della caparbia resistenza al progresso degli abitanti, e i 

due piccoli centri vengono radicalmente modificati dall’inevitabile 

corso del tempo, ma resta “the comfort of knowing that some spirit 

of gentility is still left in the neighbourhood of Laxington” (Gore 

367).  

La descrizione dello scenario bucolico di Laxington è analoga 

anche a quella di Helstone in North and South (da cui proviene la 

famiglia Hale), piccolo centro che, come nel caso del romanzo di 

Gore, ha la funzione di porsi in antitesi con la metropoli o col centro 

industrializzato rappresentati da Londra e Milton-Northern. La 

dislocazione spazio-temporale mette dunque in evidenza il ruolo 
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ricoperto dallo spazio rurale, e cioè quello di costituire per colui che 

non cede alla corruzione della mondanità, rappresentata emblema-

ticamente dalla capitale, un luogo non ancora contaminato dal 

progresso, e quindi in completa armonia con la sua nobiltà d’animo. 

L’ipotesi di una connessione tra North and South e la letteratura 

silver-fork è stata avanzata da Tamara Wagner (52), la quale dimostra 

come Gaskell abbia preso in prestito aspetti della fashionable fiction 

per l’incipit del romanzo, che mette a confronto qualità divergenti 

rappresentate da Margaret e dalla cugina Edith, le quali incarnano 

rispettivamente la componente social-problem e quella silver-fork. 

Provando ad andare oltre alle convenzioni tipicamente silver-

fork nel confronto tra North and South e i romanzi incentrati sulla 

high life pubblicati nei decenni precedenti, si nota che una più 

significativa analogia tra The Hamiltons e il romanzo di Gaskell è 

riscontrabile nei passi che rappresentano nelle due opere 

un’importante svolta emotiva delle due protagoniste. Entrambe si 

trovano a dover affrontare una società patriarcale particolarmente 

opprimente, rappresentata, nel caso di Margaret,
3
 da John Thornton – 

uno spietato, sebbene soltanto inizialmente, imprenditore impegnato 

nell’industria del cotone –, mentre nel caso di Susan, dal suocero 

Lord Laxington e dal marito Augustus Hamilton, entrambi dominati 

dal desiderio del successo politico. Entrambe riescono nel proprio 

intento soltanto attraverso una sofferta analisi introspettiva che le 

porta a una maggiore maturità interiore. L’incapacità di Susan di 

ambientarsi nella fashionable life londinese è analoga a quella di 

Margaret di inserirsi nella frivolezza dei sayings and doings dei 

partecipanti alla festa nella residenza londinese della cugina Edith 

descritta nell’incipit del romanzo gaskelliano e, soprattutto, di 

integrarsi nella realtà dell’algida – sia dal punto di vista climatico 

che da quello affettivo – Milton, cittadina industriale nel nord 

dell’Inghilterra. Le due protagoniste si trovano improvvisamente 

catapultate in un contesto completamente differente da quello a cui 

erano abituate, ed entrambe rimangono, come fa notare Susan 

                                                 
3
 Per analisi più dettagliate del personaggio di Margaret Hale in relazione al 

tema della sfera domestica e pubblica si vedano gli studi di Persico, 

Johnston, Harman ed Elliott. 
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Johnston (109) nella sua analisi del personaggio di Miss Hale, 

“immigrant[s]” o “tourist[s]” in un luogo in cui la loro personalità è 

incompatibile con la realtà locale. Entrambi i romanzi trattano 

dunque la tolleranza e l’integrazione di differenti stili di vita, e anche 

in Gore si percepisce ciò che Wagner (54) sostiene in riferimento a 

Gaskell, e cioè che l’eccesso delle convenzioni della fashionable 

fiction è considerato come un qualcosa di limitante per la figura 

dell’eroina convenzionale. Infatti, Susan non possiede le caratteri-

stiche necessarie perché le sue doti caratteriali sono soffocate 

dall’estenuante vivacità degli impegni mondani imposti dal marito; al 

contrario, il graduale sviluppo del personaggio di Margaret avviene 

perché Gaskell abbandona, dopo i primi capitoli, i contesti tipici del 

genere silver-fork per concentrarsi sugli aspetti del social-problem 

novel. 

Nel romanzo di Mrs. Gore, ambientato all’epoca del dibattito 

attorno alla prima riforma elettorale, la maturità del personaggio di 

Susan trova la sua rappresentazione emblematica nell’episodio 

dell’attacco a Spring Gardens, la residenza londinese della famiglia 

Hamilton. Qui si raduna la “marmaglia” di facinorosi simpatizzanti 

radicali che protestano contro la politica Tory, incarnata nel romanzo 

da Lord Laxington, che continua caparbiamente a ostacolare la 

riforma elettorale, emanata poi finalmente nel 1832 sotto la guida del 

Primo Ministro Whig Lord Grey: 

 
a sudden roar proclaimed the entrance of the mob into Spring 

Gardens. They were advancing to attack Lord Laxington’s 

house. At every attempt made by the police constables to 

repel their approach, the name of Laxington, coupled with a 

thousand offensive epithets and frightful threads, reached the 

ear of the bewildered Mrs. Hamilton. (Gore 287) 

 

Mrs. Gaskell descrive una scena analoga: l’attacco al cotonificio di 

Mr. Thornton da parte degli operai in sciopero che protestano per 

l’assunzione di lavoratori irlandesi disposti a fare lo stesso lavoro 

con paghe più basse: 

 
Mrs. Thornton […] exclaimed: 

“[...] They are at the gates! They’ll batter them in. [...]” 
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And simultaneously, the gathering tramp – to which she had 

been listening, instead of heeding Margaret’s words – was 

heard just right outside the wall, and an increasing din of 

angry voices raged behind the wooden barrier, which shook 

as if the unseen maddened crowd made battering-rams of 

their bodies, and retreated a short space only to come with 

more united steady impetus against it, till their great beats 

made the strong gates quiver, like reeds before the wind. 

[…] they set up such a fierce unearthly groan, that even Mrs. 

Thornton was white with fear[...] (Gaskell, North and South 

159) 

 

La protesta da parte degli operai contro Mr. Thornton è la 

manifestazione di un profondo malcontento da parte dei lavoratori, il 

quale esplode inevitabilmente dopo un periodo di repressione contro 

le politiche gestionali oppressive del datore di lavoro. In modo 

analogo, l’impazienza della folla in rivolta traspare dal passo di 

Catherine Gore, in quanto la ferocia di chi protesta è, come nel caso 

degli operai del cotonificio, il risultato di una politica repressiva e 

conservatrice da parte del partito Tory. 

Questi due passi sono principalmente tesi a porre l’attenzione 

del lettore sul tema della folla, in quanto costituisce – anche a causa 

della vicina Rivoluzione Francese, che aveva contribuito a 

riaccendere nel Regno Unito una certa ansia nei confronti di folti 

gruppi di persone (Visser 289-317) – uno dei topoi centrali della 

narrativa del secolo XIX.
4
 Catherine Gore ed Elizabeth Gaskell 

ricorrono a questo topos, rappresentando entrambe mob di rivoltosi 

che protestano perché soffocati dall’oppressione esercitata dalla 

classe dirigente. Il riot contro Spring Gardens è organizzato da 

attivisti radicali che, spinti da una giusta causa (quella della riforma 

elettorale), esagerano ricorrendo alla violenza contro Lord 

Laxington, preso come emblema del conservatorismo.  

L’aspetto sul quale intendo soffermarmi maggiormente è la 

reazione sorprendentemente analoga delle due protagoniste in 

occasione degli attacchi da parte della folla. Ciascuna di loro decide 

                                                 
4
 Per considerazioni articolate sulla folla nella letteratura vittoriana si 

rimanda a Plotz.  
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di restare in un luogo che fino a quel momento le era stato ostile 

perché entrambe, malgrado le ragioni che spingono ognuna alla 

propria scelta siano diverse (Margaret perché nutre un particolare 

affetto, sebbene non ne sia ancora consapevole, nei confronti di 

Thornton; Susan per restare accanto al suocero, confermando in 

questo modo la sua propensione alla sfera domestica), dimostrano di 

essere sensibili alle problematiche che caratterizzano la sfera 

pubblica. L’attacco della folla rivoltosa a Spring Gardens arriva nel 

momento in cui Susan, dopo aver scoperto il tradimento del marito, è 

decisa a lasciare definitivamente gli Hamilton e tornare dalla madre. 

La sua decisione di restare a Spring Gardens in un momento così 

critico può dunque apparire a prima vista come la sua ennesima 

prova di debolezza, e quindi sembrare un episodio che conferma la 

sua incapacità di rivalsa e la sua completa sottomissione. In realtà 

ritengo sia vero il contrario, in quanto è proprio qui che la 

protagonista dimostra le proprie doti di angelo del focolare (rinuncia 

ad andarsene perché sarebbe stata l’unica a beneficiare da questo 

gesto), e la scelta non è frutto della debolezza, bensì della 

predisposizione (in questo è uguale a Margaret) a garantire il proprio 

aiuto e sostegno morale a chi si trova in difficoltà. Analogamente, 

Margaret si trova dai Thornton nel momento in cui gli operai iniziano 

la loro protesta, e mette a rischio la propria vita per difendere dalla 

ferocia proletaria l’uomo per il quale prova sentimenti contrastanti. 

Miss Hale dà prova delle sue già dimostrate doti caratteriali che sono 

comuni a tutte le eroine gaskelliane, e cioè indipendenza, coraggio, 

correttezza, empatia, senso di giustizia sociale. Lei è dalla parte degli 

operai – sostiene persino la formazione del sindacato, cerca di aiutare 

concretamente i poveri, ecc. –, quindi questo gesto rivela il suo ruolo 

di intermediario tra la classe proletaria e la fierezza capitalista 

rappresentata da Thornton.  

Confrontando i due romanzi emergono altre evidenti somi-

glianze, ma sono più generiche e hanno a che fare con il comune 

orizzonte ideologico di riferimento. Sia in Gore che in Gaskell, ad 

esempio, viene sottolineata l’importanza dei valori della famiglia 

nella formazione dell’individuo, aspetto che rappresenta uno dei 

topoi più importanti della narrativa vittoriana. Il modello genitoriale 

incarnato da Mrs. Thornton, ad esempio, è pressoché identico a 
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quello di Lord Laxington: entrambi, inconsapevolmente, non 

riescono a trasmettere alla prole un corretto e sano principio di 

altruistico rispetto, e sono responsabili del carattere spietatamente 

freddo dei figli e della superficialità delle figlie (Fanny Thornton in 

un caso, Julia Hamilton nell’altro). Entrambe le autrici difendono 

convintamente i valori della domesticità borghese per contrastare 

aspetti della società da loro considerati negativamente: nel caso di 

Gore si tratta della dissolutezza e superficialità dell’aristocrazia, 

mentre in quello di Gaskell, della corruzione del capitalismo 

imprenditoriale. Inoltre, entrambi i romanzi presentano personaggi 

femminili dotati di un coraggio tale da intervenire concretamente nel 

dibattito politico di riferimento, in sostegno dei personaggi maschili 

– più deboli – che in quel momento sono l’oggetto preso di mira 

dalla moltitudine. Le protagoniste intervengono in prima persona e 

concretamente senza temere possibili – e prevedibili – conseguenze 

(anche fisiche) nell’esporsi in una sfera che in epoca vittoriana era 

considerata prettamente maschile. La virilità che hanno ostentato i 

protagonisti maschili dei due romanzi è dunque messa in discussione 

(e viene meno) nei passi in cui è la donna a prendere in mano la 

situazione. Analogamente a Margaret (la quale rischia la propria vita 

ma dimostra di avere coraggio e maggior propensione verso la 

giustizia sociale del protagonista maschile), Susan interviene, 

sebbene non pubblicamente, in difesa del suocero che ha compreso 

tardivamente il fallimento della propria vita privata e politica. In altre 

parole, Gore affida alla protagonista femminile del proprio romanzo 

il ruolo di difendere il nucleo familiare in modo da sconfiggere i mali 

della società rappresentati, nel testo, dagli Hamilton, aspetto che 

caratterizza anche la produzione letteraria di autorevoli autrici della 

generazione successiva, specialmente Mrs. Gaskell. 
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Mr Phoebus e la sua isola 

in Lothair di Benjamin Disraeli 

 

Luisa Villa 
Università degli Studi di Genova 

 

In Disraeli’s Lothair (1870), towards the end of the novel, and as 

part of his Bildung, the eponymous aristocratic protagonist 

undertakes a Mediterranean voyage, which includes landing on a 

beautiful fictional Greek island owned by a fashionable Hellenising 

painter aptly named Mr Phoebus. This essay highlights the 

biographical, political and cultural contexts mobilized by Lothair’s 

voyage and Mr Phoebus’s island, especially investigating the Mr 

Phoebus-Frederic Leighton connection, and finally underscoring 

Disraeli’s complex take on nineteenth-century Hellenism and neo-

paganism, as – on the one hand – a politically engagé artistic trend, 

connected with republicanism and the revolutionary spirit pervading 

Europe at mid-century, and – on the other hand – as a crucial 

component of the much tamer “aesthetic movement” that would soon 

be associated with Pater and the late Victorian literary and artistic 

avant-garde.  

 
“Welcome, my friend!” said Phoebus to 

Lothair. “Welcome to an Aryan clime, an Aryan 

landscape, and an Aryan race! It will do you 

good after your Semitic hallucinations.” 

Benjamin Disraeli
1 

 

I. L’autore e il romanzo 

 

La vita di Benjamin Disraeli (1804-1881) e la sua carriera di 

romanziere si situano, cronologicamente e culturalmente, a cavallo 

                                                 
1
 Disraeli, Lothair LXXII, 354. Per tutti i riferimenti al romanzo, le 

indicazioni di capitolo e pagina vengono d’ora in avanti inserite nel corpo 

del testo. 
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tra l’età romantica e la matura età vittoriana.
2
 Il suo primo romanzo, 

Vivian Grey, è del 1826; l’ultimo, Endymion, è del 1880. Svariate sue 

opere di narrativa precedono gli anni Quaranta, che sono il decennio 

chiave nello sviluppo del romanzo vittoriano – il decennio, cioè, che 

vide la pubblicazione di Jane Eyre e Wuthering Heights, Dombey 

and Son e David Copperfield, Mary Barton e Vanity Fair. A questa 

straordinaria stagione letteraria che cambiò la fisionomia del 

romanzo moderno Disraeli a suo modo partecipò, con la cosiddetta 

“Young England Trilogy” e in particolare con il romanzo sociale 

Sybil, or The Two Nations (1845), che è in genere l’unica sua opera 

(in verità non certo tipicamente disraeliana, nel suo aprirsi alla 

rappresentazione dell’Inghilterra operaia) di cui si fa menzione nelle 

moderne storie della letteratura.  

La sua attività di scrittore copre quindi più di cinquant’anni, e 

in un arco di tempo così lungo inevitabilmente subisce delle 

trasformazioni; ma si mantiene immutata la predilezione per 

ambientazioni e personaggi aristocratici, e con essa il gusto per il 

roman à clef: dietro a un sottile velo di finzione, e nomi di fantasia 

spesso spiccatamente “parlanti” (come quelli, appunto, di Mr 

Phoebus, l’artista, o Mr Ruby, il gioielliere, in Lothair) e talvolta 

esilaranti (come quello dell’architetto alla moda Carte Blanche, in 

The Young Duke, o di Mr Hoaxem, segretario del Primo Ministro in 

Sybil), si intravvedono personaggi noti e vicende di attualità. Per 

questo motivo, la pubblicazione dei suoi romanzi si configura come 

un evento mondano che scatena curiosità, chiacchiera e riprovazione, 

secondo una dinamica che il giovane ma già smaliziato autore si 

divertì a rappresentare in Contarini Fleming, A Psychological 

Romance (1832): la frenesia del gossip salottiero, la finta 

indignazione nel veder rappresentati, come oggetto di satira, 

baronetti e lord, gran dame e politicanti, la circolazione di “chiavi” 

(diverse tra loro, e quindi spesso sbagliate) per l’identificazione dei 

personaggi rappresentati, la deprecazione per la “confidenzialità 

violata” e la “fiducia tradita” da parte dell’indiscreto e pertanto 

                                                 
2
 Tra gli studi dedicati alla formazione culturale di Benjamin Disraeli, sono 

soprattutto quelli contenuti in Richmond e Smith che chiariscono 

dettagliatamente questa sua collocazione in una prospettiva europea. 
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esecrabile autore.
3
 Questa caratteristica (che definirei strutturale) 

della narrativa di Benjamin Disraeli creò ripetutamente attorno ai 

suoi romanzi un interesse di tipo extra-letterario già prima che 

l’autore diventasse un personaggio pubblico, e rimase una costante 

della sua produzione, come risulta con bella evidenza in un’opera 

della tarda maturità quale è, appunto, Lothair. 

Scritto tra il 1868 e il 1870 da un Disraeli che è ormai uomo 

politico affermato, Primo Ministro uscente, il romanzo racconta la 

storia di un giovane scozzese nobile e ricchissimo in cerca della sua 

“vocazione” (che fare di sé? del suo enorme patrimonio?). È la 

formula disraeliana più ricorrente: quella che trasforma in racconto e 

discute, attraverso la formazione di un giovane membro della classe 

dirigente inglese, il problema del ruolo dell’aristocrazia nell’Inghil-

terra moderna. In questo particolare romanzo, venuto meno l’ardore 

politico degli anni Quaranta, sembra che manchi in patria un genuino 

stimolo all’azione, tanto che il giovane erede di un’immensa fortuna 

– dopo aver preso in esame l’ipotesi di devolvere una somma 

importante alla costruzione di abitazioni modello per la classe 

lavoratrice – passa con disinvoltura all’idea di costruire una 

grandiosa cattedrale a Londra seguendo la maliosa sirena della 

Chiesa di Roma; e poi, trascinato dall’ammirazione per Theodora 

Campian, una bella e improbabile patriota italiana sposata a un 

americano, si ritrova come finanziatore e combattente nell’esercito di 

Garibaldi a Mentana. Alla fine della storia, dopo varie peripezie e un 

viaggio nel Mediterraneo, Lothair fa ritorno in patria, si sposa con la 

duchessina Corisande (il suo primo amore) e senza grandi difficoltà 

si riposiziona là da dove tutto era cominciato, ovvero nella tranquilla 

(sebbene forse un po’ noiosa) mainstream dell’aristocrazia 

britannica. 

In filigrana alla storia di Lothair, i lettori contemporanei non 

stentarono a riconoscere la figura e la vicenda del giovane 

aristocratico scozzese John Patrick Crichton-Stuart, Terzo Marchese 

di Bute (1847-1900), che con grande costernazione dei protestanti 

inglesi, proprio nel 1868, si era convertito al cattolicesimo; con lui 

vennero identificate svariate altre personalità di spicco – non ultimo 

                                                 
3
 Disraeli, Contarini Fleming 183-184. 
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il Primate della Chiesa Cattolica in Inghilterra, il Cardinale Manning 

(Cardinale Grandison, nel romanzo), al cui “tradimento” nella 

recente crisi sulle sorti della Chiesa Anglicana di Irlanda Disraeli 

pare imputasse la sconfitta elettorale del 1868. A queste tematiche se 

ne intrecciano altre, anch’esse legate all’attualità: in particolare, i 

fatti recenti del Risorgimento italiano, con le società segrete che in 

Europa tramano nell’ombra per affermare i principi libertari e atei. Il 

romanzo, ricordiamolo, è scritto in anni cruciali per il compimento 

del processo di unificazione dell’Italia, e include la rappresentazione 

della battaglia di Mentana (che era stata combattuta il 3 novembre 

1867), mentre la sua pubblicazione, alla fine di aprile del 1870, 

precede di pochi mesi la presa di Roma.
4
 

 

II. Il viaggio 

 

Incastonato nella storia della formazione del giovane Lothair vi è, 

dunque, il viaggio del protagonista nel Mediterraneo, e l’approdo 

all’“isola felice” alla quale è dedicato il presente studio. Tale viaggio 

riprende per alcuni aspetti il Grand Tour nel Mediterraneo compiuto 

da Disraeli nel 1830-31, che lo aveva portato a Gibilterra, in Spagna, 

a Malta, nelle isole greche, ad Atene, Costantinopoli e Gerusalemme, 

e poi in Egitto – destinazioni che in quegli anni stavano diventando 

sempre più di moda, e che si raccomandavano in particolare ai 

giovani irrequieti ammiratori di Lord Byron.
5
 Disraeli, che finanziò 

la spedizione con i proventi della vendita del manoscritto di The 

Young Duke (1829), aveva viaggiato con William Meredith (il 

fidanzato della sorella, che sarebbe morto di vaiolo al Cairo), e con 

                                                 
4
 Lo studio più completo dei contesti politico-religiosi del romanzo è la 

corposa monografia di Matthias Buschkühl. Ma, per una più recente e più 

sintetica lettura di queste tematiche, si veda anche Villa. 
5
 Disraeli, è tra i pochissimi che, sulla scorta di suggestioni byroniane, si 

avventurano anche brevemente in Albania, dove le truppe turche erano 

impegnate all’epoca nella sanguinosa repressione degli insorti. Limitandoci 

a recenti importanti contributi italiani: sulla pratica ottocentesca del viaggio 

nel Mediterraneo orientale si veda Brilli; sull’esotismo romantico, di cui 

Byron è sicuramente il maggior rappresentante e Disraeli un erede di spicco, 

Saglia. 
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un altro conoscente, James Clay, nel quale si era casualmente 

imbattuto a Malta e sul cui yacht aveva raggiunto la Grecia. Su 

questo episodio appare approssimativamente ricalcato l’incontro tra 

Lothair e Mr Phoebus a Malta, e la prosecuzione del viaggio sullo 

yacht Pan verso l’isola dell’Egeo.
6
 

Sappiamo che le ragioni per le quali Disraeli aveva intrapreso 

il viaggio erano due: da una parte, cercare una via d’uscita alla 

depressione (all’epoca la chiamavano nevrastenia) nella quale era 

sprofondato dopo il fallimento delle sue precoci e rovinose 

speculazioni finanziarie, e le critiche aspre di cui era stato oggetto 

Vivian Grey; e dall’altra, raccogliere impressioni, suggestioni, 

informazioni, da utilizzare in futuro nella stesura di ulteriori opere 

letterarie – in primis un romanzo storico di ambientazione orientale, 

Alroy, che effettivamente Disraeli avrebbe pubblicato nel 1833. Il 

Grand Tour nel Mediterraneo fu, in tal senso, un duplice successo: il 

sole delle regioni meridionali e la spensieratezza della lunga vacanza 

lo liberarono da paturnie, apatia e disturbi psicosomatici, e il viaggio 

(cioè il patrimonio di conoscenze ed esperienze che ad esso si 

associa) si trasformò al suo ritorno in uno strumento di distinzione e 

di affermazione – sociale e letteraria. Il ben noto disegno di Daniel 

Maclise, “Author of Vivian Grey” del 1833, con il giovane dandy in 

primo piano [Ill. 1], un paio di pantofole a punta in basso a sinistra, e 

sullo sfondo un divano di foggia ottomana, una lunga pipa turca, e 

appese al muro pittoresche armi da taglio orientali (quali potremmo 

immaginarci vengano brandite in Alroy), ci dimostra come nei salotti 

buoni della capitale la sua reputazione in quanto autore emergente e 

sofisticato trendsetter fosse significativamente legata alla sua recente 

esperienza del vicino Oriente. In effetti, il suo viaggio fu ripetuta-

mente fatto oggetto di rielaborazione narrativa, in Contarini Fleming 

(1832), in Tancred (1847) e appunto in Lothair (1870). Queste opere, 

pur ruotando tutte e tre attorno alla Bildung di giovani aristocratici, 

sono abbastanza diverse l’una dall’altra, e il viaggio viene di volta in 

volta modificato e adattato ai nuovi contesti; ma in Lothair e in 

                                                 
6
 Gli studi a carattere biografico sul viaggio di Disraeli nel Mediterraneo di 

cui ho tenuto conto nel presente lavoro sono quelli di Sultana, Blake, 

Disraeli’s Grand Tour; e il più recente Kuhn 113-141.  
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Contarini Fleming mantiene quella finalità terapeutica che aveva 

avuto per il giovane Disraeli. A Contarini, il viaggio procura la 

guarigione dallo stato di grave debilitazione psicofisica in cui è stato 

gettato dalla perdita dell’amata moglie Alcesté; quanto a Lothair, 

esso gli permette di sottrarsi alle pressioni dei ferventi anglocattolici, 

e al tempo stesso di superare il lutto per la morte di Theodora. In 

particolare, il soggiorno sull’isola greca di Mr Phoebus si presenta 

come il necessario antidoto (“ariano”) alle fumisterie cattoliche 

(“semitiche”) cui Lothair è stato esposto nel corso del suo soggiorno 

romano. 

 

 

Ill. 1. Daniel Maclise,  

“The Author of Vivian Grey” (1833). 
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III. Mr Phoebus e la sua isola 

 

Mr Phoebus, conviene rammentarlo, nel romanzo è un pittore, ma 

contrariamente alla vulgata romantica che vuole l’artista povero e in 

opposizione all’establishment, egli è un uomo di successo, anzi è 

“the most successful, not to say the most eminent, painter of the age” 

(XXIX, 131). Come se ciò non bastasse, ha sposato una fanciulla 

greca bellissima di famiglia nobile e ricchissima (i Cantacuzene, 

discendenti – addirittura – dagli Imperatori di Bisanzio: i superlativi 

e le iperboli sono d’obbligo nella fiction di Disraeli), il che gli 

permette di vivere una vita di agi e conspicuous consumption, 

dedicata all’arte e al bello.  

Su quali siano i principi della vera bellezza, Mr Phoebus ha le 

idee molto chiare: sono quelli derivabili dall’osservazione dell’arte 

dell’antica Grecia, ovvero della “art of design in a country inhabited 

by a first-rate race, where the laws, the manners, the customs, are 

calculated to maintain the health and beauty of a first-rate race” 

(XXIX, 132). Sono, più precisamente, “principi ariani”, quali 

prosperavano presso i greci, ma che sono stati poi distrutti dal 

diffondersi del “semitismo”, di cui la religione cristiana è una 

caratteristica emanazione. Quest’ultima ha insegnato agli esseri 

umani a disprezzare il corpo, la cui cura e rispetto sono invece 

centrali nella vera arte.  

Mr Phoebus vive nel lusso. A Londra è proprietario di una 

splendida villa suburbana, dove intrattiene sontuosamente i suoi 

ospiti; ma ha anche preso in affitto un’isola greca dal Principe di 

Samos, parente della moglie, e di essa è diventato il benevolo 

despota. La “sua” isola greca è un luogo che i Phoebus si industriano 

a situare fuori dal tempo e dalla storia. Non amano gli orologi che, 

appunto, ricordano loro il passare del tempo: 

 
“For my part, I do not think that [time] ought to be counted at 

all,” said Madame Phoebus; “and there is nothing to me so 

detestable in Europe as the quantity of clocks and watches.” 

(LXXIII, 357) 
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Né amano la lettura, che è considerata con sospetto perché devia 

l’attenzione dalla cura del corpo alle malsane elucubrazioni della 

mente (“[Mr Phoebus] looks upon reading and writing as very 

injurious to education”, LXXIII, 355). E le belle statue 

classicheggianti che Mr Phoebus si industria a sistemare presso sacri 

boschetti e sorgenti dovrebbero far rinascere la religione della 

bellezza, l’unica che valga la pena di praticare:  

 
“Well, I have the conviction that among the great races the 

old creeds will come back […] and it will be acknowledged 

that true religion is the worship of the beautiful. For the 

beautiful cannot be attained without virtue, if virtue consists, 

as I believe, in the control of the passions, in the sentiment of 

repose, and the avoidance in all things of excess.” (LXXIII, 

356)  

 

Disraeli era un politico di punta, un uomo molto impegnato, e certo 

non era tanto il tempo che poteva dedicare alle letture: possiamo 

immaginarlo intento a sfogliare, per diletto e per tenersi aggiornato, 

le principali riviste vittoriane nei momenti di pausa dei dibattiti 

parlamentari, o in qualche quieto fine settimana trascorso a 

Hughenden Manor, la sua casa di campagna nel Buckinghamshire. 

Aveva, tuttavia, una straordinaria vivacità intellettuale, ovvero la 

capacità di cogliere il senso delle produzioni discorsive che erano 

nell’aria, e qui sembra aver afferrato molto bene la logica e i 

manierismi dell’ellenismo vittoriano. Il riferimento più immediato 

potrebbe essere il Matthew Arnold di Culture and Anarchy (una serie 

di saggi pubblicati proprio tra il 1867 e il 1868 su Cornhill 

Magazine, poi in volume nel 1869), considerata l’enfasi sulla 

moderazione e l’equilibrio (“the avoidance in all things of excess”). 

Ma la spensieratezza e la frivolezza dei Phoebus (che lasciano 

perplesso, come nel dialogo citato qui di seguito, anche il giovane 

Lothair) richiamano piuttosto alla mente le vignette umoristiche 

dedicate alla moda dell’estetismo che sarebbero apparse su Punch 

negli anni Ottanta [Ill. 2]: 

 
“And what do you like?” said Lothair. “Tell me how would 

you pass your life?” 
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“Well, much as I do. I do not know that I want any change, 

except I think I should like it to be always summer.” 

“And I would have perpetual spring,” said Euphrosyne. 

“But, summer or spring, what would be your favorite 

pursuit?” 

“Well, dancing is very nice,” said Madame Phoebus. 

“But we cannot, always, be dancing,” said Lothair. 

“Then we would sing,” said Euphrosyne. 

“But the time comes when one can neither dance nor sing,” 

said Lothair. 

“Oh, then we become part of the audience,” said Madame 

Phoebus, “the people for whose amusement everybody 

labors.” (LXXIII, 358) 

 

 

 

 

 

Ill. 2. “Let us live up to it”.  

Design for an aesthetic theatrical poster, 

Punch, 7 May, 1881. 
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Come che sia, è innegabile che, nonostante la bonaria ironia che 

pervade la descrizione dei Phoebus, la loro compagnia abbia un 

effetto terapeutico sul giovane Lothair. La loro “isola felice” nel 

Mediterraneo non è, certo, un punto di arrivo, ma è comunque una 

tappa significativa del viaggio – il luogo per una salutare vacanza 

dopo l’intossicante stagione trascorsa a Roma a contatto con il 

mesmerizzante ritualismo e le ipocrisie degli aristocratici e dei 

prelati cattolici. Il completamento della formazione del protagonista 

arriverà, invece, a Gerusalemme, dove all’influenza di Mr Phoebus si 

sostituirà quella di un misterioso e saggio siriano a nome Paraclete. 

Questi metterà in prospettiva la lezione dell’ellenismo, e la 

riequilibrerà con una buona dose di “ebraismo” e una teoria razziale 

diversa, che fa discendere gli Ariani (con la loro cura del corpo) e i 

Semiti (con la loro attenzione per lo spirito) da un medesimo 

superiore ceppo caucasico. Paracleto, ricordiamolo, è un termine 

greco, usato tanto in ambito rabbinico quanto in ambito cristiano (per 

lo Spirito Santo, o anche occasionalmente per il Cristo), e significa 

consolatore, avvocato, intercessore; rappresenta, insomma, la 

continuità fra tradizioni diverse e quindi incarna quella sintesi di 

ellenismo, ebraismo e cristianesimo che stava a cuore al maturo 

Benjamin Disraeli così come – mutatis mutandis – ad Arnold o a 

Pater: 

 
“ ‘In my Father’s house are many mansions,’ and by the 

various families of nations the designs of the Creator are 

accomplished. God works by races, and one was appointed in 

due season and after many developments to reveal and 

expound in this land the spiritual nature of man. The Aryan 

and the Semite are of the same blood and origin, but when 

they quitted their central land they were ordained to follow 

opposite courses. Each division of the great race has 

developed one portion of the double nature of humanity, till, 

after all their wanderings, they met again, and, represented by 

their two choicest families, the Hellenes and the Hebrews, 

brought together the treasures of their accumulated wisdom, 

and secured the civilization of man”. (LXVII, 378) 
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IV. I contesti 

 

Quello dell’isola di Mr Phoebus è un episodio incidentale 

nell’economia di Lothair: occupa solo due capitoli, nemmeno venti 

pagine, di un romanzo lungo quasi 450. È tuttavia molto denso di 

riferimenti al contesto (storico-politico e culturale), ed è solo 

prestando attenzione ad essi che se ne può compiutamente esplicitare 

il significato. 

Il primo contesto è quello relativo alla presenza inglese nel 

Mediterraneo, e in particolare nelle isole greche. È infatti verosimile 

che dietro alla creazione di questa “isola felice” premesse tutta la 

vicenda del protettorato inglese sulle isole dello Ionio, vicenda che si 

era conclusa nei primi anni Sessanta, con la cessione delle isole alla 

Grecia.
7
 Era stata una soluzione che non era piaciuta a Disraeli, il 

quale temeva l’alterazione degli equilibri politici nella regione, a 

danno dell’Impero Ottomano (di cui era un estimatore) e a vantaggio 

in prima battuta della Grecia e, in ultimo, della Russia. Era, inoltre, 

interessato a conservare la presenza inglese nel Mediterraneo, onde 

tutelare la via dell’India, che a sua volta si era confermata 

enfaticamente mediterranea con l’apertura, nel 1869, del Canale di 

Suez. Nel romanzo si accenna appena al Canale di Suez come 

oggetto di conversazione – Mr Phoebus ne approva la costruzione, 

non per i vantaggi economici o politici che ne potevano derivare, ma 

perché “he was glad that a natural division should be established 

between the greater races and the Ethiopian. It might not lead to any 

considerable result, but it asserted a principle” (LXXVI, 372). E la 

questione del Protettorato non viene apertamente trattata. Tuttavia, 

                                                 
7
 Ricordiamo che uno degli esiti marginali del Congresso di Vienna era stato 

l’istituzione di un protettorato inglese in sette isole greche dello Ionio; ma 

negli anni Cinquanta la presenza inglese era diventata sgradita alle comunità 

isolane, che premevano per una annessione alla Grecia. Disraeli era stato 

tangenzialmente implicato nella questione alla fine degli anni Cinquanta, 

quando – pare per ragioni eminentemente strategiche – aveva favorito la 

nomina del “nemico” William Gladstone ad Alto Commissario Straordinario 

delle Isole Ionie. Questi sarebbe rimasto in carica pochi mesi ma in quel 

breve tempo avrebbe creato non poche controversie attorno al proprio 

operato. Cfr. Aldous 108-114.  
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delle isole dello Ionio si sottolinea che siano ospitali ai rivoluzionari 

europei, essendo le società segrete una presenza “forte” in quella 

zona del Mediterraneo (LXXIX, 387); inoltre, una traccia del 

dibattito politico ad esse relativo è ravvisabile nel sarcasmo con cui 

viene rappresentato il personaggio dell’“Oxford professor”, uno 

“young man of advanced opinions” che fa una breve apparizione nel 

capitolo XXIV.
8
 All’epoca, in molti (incluso il diretto interessato, che 

pare avesse vivacemente protestato) riconobbero in questo 

accademico “progressista” lo storico Goldwin Smith (1823-1910), 

uno degli intellettuali “separazionisti”, cioè favorevoli al graduale 

smantellamento dell’Impero, e forse il principale tra i “prigs and 

pedants” vituperati da Disraeli nel suo intervento parlamentare sul 

destino del protettorato.
9
 Quanto al pericolo russo, esso è vagamente 

presente in Lothair nell’accenno alla crescente presenza russa a 

Gerusalemme (indicativa di una “settled determination to separate 

the Muscovite Church altogether from the Greek, and throw off what 

little dependence is still acknowledged on the Patriarchate of 

Constatinople” – LXXVI, 367), e nel fatto che a sorpresa lo Zar si 

assicuri, nel finale del romanzo, i servizi di Mr Phoebus come pittore 

di corte – che sembra alludere all’intima collusione tra il partito 

filoellenico (e anti-ottomano) britannico e gli interessi dell’Impero 

                                                 
8
 “The Oxford professor, who was the guest of the American colonel, was 

quite a young man, of advanced opinions on all subjects, religious, social, 

and political. He was clever, extremely well-informed, so far as books can 

make a man knowing, but unable to profit even by his limited experience of 

life from a restless vanity and overflowing conceit, which prevented him 

from ever observing or thinking of any thing but himself. He was gifted 

with a great command of words, which took the form of endless exposition, 

varied by sarcasm and passages of ornate jargon. He was the last person one 

would have expected to recognize in an Oxford professor; but we live in 

times of transition” (Lothair, XXIV, 98). 
9
 “Professors and rhetoricians find a system for every contingency and a 

principle for every chance; but you are not going, I hope, to leave the 

destinies of the British empire to prigs and pedants” (Hansard 168, 5 

February, 1863, p. 97). Sull’opposizione di Disraeli alle teorie “separatiste” 

di Goldwin Smith cfr. Stembridge 122-139. 
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russo.
10

 Per il resto, secondo una logica ‘compensatoria’ molto 

caratteristica dell’immaginazione disraeliana, il testo di Lothair 

sembra affermare, emblematicamente, la necessità per gli inglesi di 

mantenere i loro avamposti nel Mediterraneo: se nella realtà le isole 

erano state cedute dalla Gran Bretagna alla Grecia, nella finzione 

l’inglese Phoebus è il benevolo despota dell’isola, sulla quale il 

protagonista, provvidenzialmente sottratto alle grinfie dei suoi 

conoscenti cattolici via Malta (altra isola fortunatamente controllata 

dagli inglesi), può completare la sua convalescenza. 

Il secondo contesto che preme dietro al personaggio di Mr 

Phoebus e la sua isola è quello del dibattito sulle razze, e sul “mito 

ariano” in particolare, tanto caratteristico della cultura dell’Otto-

cento. Anche se destinato a produrre nuove e nefaste superstizioni, 

questo “mito” scaturiva dalle radici stesse della cultura illuministica, 

cioè dal diffuso desiderio di emanciparsi dall’egemonia giudaico-

cristiana e trovare nell’Oriente antico una sorta di alternativa alla 

derivazione dalla cultura ebraica. Già in età romantica aveva raccolto 

numerosi adepti la tesi secondo cui non tutte le razze e culture, bensì 

solo una razza e una cultura eletta discendessero dalla matrice 

“indoeuropea”. Di questa “discendenza asiatica” o “caucasica” 

esistevano alcune varianti; e quella che Disraeli prediligeva – traendo 

ispirazione, sembrerebbe, dai lavori di Blumenbach e Pritchard – vi 

faceva risalire anche la razza semitica (di cui gli ebrei erano una 

branca), che egli considerava superiore a quella ariana.
11

 Disraeli non 

era il solo intellettuale e uomo politico ad avere interesse per questo 

genere di speculazioni. Per limitarci a personaggi che abbiamo già 

avuto modo di associare a Mr Phoebus, il Matthew Arnold di Culture 

and Anarchy sembra articolare la sua contrapposizione di 

                                                 
10

 Seguendo questa linea di ragionamento Miloš Kovic (74-76) giunge a 

ipotizzare che dietro il personaggio di Mr Phoebus si celerebbe proprio 

Gladstone, con la sua ben nota passione per la Grecia antica, la sua breve 

ma chiacchierata esperienza di Commissario-Plenipotenziario a Corfù, e le 

sue inclinazioni anti-ottomane in politica estera. 
11

 Su questi argomenti rimane utilissima la ricognizione offerta da Poliakov. 

Per una recente efficace ricapitolazione delle tesi razziali di Disraeli, si veda 

invece Brantlinger 97-105. 
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“Ebraismo” ed “Ellenismo” a partire da presupposti razziali 

pienamente riconducibili a questo dibattito;
12

 e William Gladstone, 

che come Primo Ministro era succeduto a Disraeli nel 1869, pare 

proprio allora esprimesse spiccato interesse per la teoria della 

matrice “ariana” (e quindi non semitica!) del testo biblico, quale era 

stata articolata da Louis Jacolliot nel suo bestseller La Bible dans 

l’Inde (1868).
13

  

Va sottolineato che l’interesse di Disraeli per il tema razziale 

era legato alle sue personali origini: proprio in quanto ebreo 

convertito proveniente da una famiglia poco inserita nella comunità 

ebraica londinese, con scarso interesse per la sfera spirituale, egli fu 

incline a porre la questione dell’ebraismo in termini razziali, non 

religiosi o culturali, collegandosi spontaneamente al coevo dibattito 

sull’importanza della “razza”, cioè dell’impronta che il dato 

“biologico” della nascita imprime sull’individuo.
14

 Fu, pare, proprio 

all’epoca del suo viaggio nel Mediterraneo che Disraeli sviluppò 

interesse per l’argomento, mettendo le basi di quell’idea della 

superiorità delle razze semitiche che poi a più riprese avrebbe 

articolato nei suoi scritti.
15

 Anche a questo proposito, 

                                                 
12

 Arnold (105 passim) afferma infatti che “Hellenism is of Indo-European 

growth, Hebraism is of Semitic growth; and we English, a nation of Indo-

European stock, seem to belong naturally to the movement of Hellenism”; 

ma si affretta ad aggiungere che vi è anche una profonda affinità tra la razza 

inglese e quella semitica: “our race has yet (and a great part of its strength 

lies here) in matters of practical life and moral conduct, a strong share of the 

assuredness, the tenacity, the intensity of the Hebrews”. 
13

 Cfr. Poliakov 209, 212-13. L’infatuazione di Gladstone per le teorie 

“ariane” di Jacolliot e soci potrebbe, in effetti, confermare le tesi di Kovic 

(cfr. supra, nota 11), secondo cui dietro alla maschera di Mr Phoebus 

potrebbe celarsi il maggior antagonista di Disraeli. 
14

 Su questa tendenza degli intellettuali ebrei convertiti, e in particolare di 

Disraeli, a porre la questione dell’elezione in termini razziali, cfr. Arendt 

(parte I, cap. 3.ii: “Il potente mago”). 
15

 Secondo Lord Blake, il maggiore biografo di Disraeli, fu in particolare la 

visita a Gerusalemme a esercitare un impatto decisivo sullo sviluppo delle 

sue convinzioni relative alla razza, che vennero a puntellare il suo senso di 

identità mettendolo in grado, una volta tornato in patria, di trasformare la 

sua ebraicità in un punto di forza – non di debolezza – nella costruzione 
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l’immaginazione di Disraeli pare abbia funzionato secondo una 

logica di compensazione: se nella realtà dei fatti, gli ebrei 

rappresentavano una componente della società inglese minoritaria, 

discriminata, e spesso disprezzata, nell’immaginario disraeliano essi 

si configurano come la più pura, e quindi la più aristocratica, delle 

razze. In tal modo, proprio il suo aspetto mediterraneo e il suo 

cognome, che ne facevano un controverso outsider e che costituirono 

oggettivi ostacoli nel corso della sua carriera politica, vengono 

trasfigurati in segni di distinzione/elezione che lo pongono sullo 

stesso livello sociale della più alta aristocrazia britannica.  

 

V. Mr Phoebus e Frederic Leighton 

 

Non è questo il luogo per approfondire tematiche impegnative e di 

ampio respiro come queste, cui ho accennato solo per ricordare come 

tanto le convinzioni filo-ariane di Mr Phoebus, quanto quelle filo-

semitiche di Paraclete si situino all’interno di un articolato 

immaginario razziale che collega Benjamin Disraeli a importanti 

correnti antropologiche del suo tempo. Uno spazio a parte, invece, 

val la pena di concedere a un terzo e ultimo orizzonte di riferimento 

mobilitato dalla figura di Mr Phoebus e dalla sua isola, quello 

storico-artistico, con particolare riferimento alla figura del pittore e 

scultore Frederic (talvolta Frederick) Leighton (1830-1896), che 

secondo la maggior parte dei commentatori costituisce il più 

immediato referente per il personaggio dell’artista di successo creato 

da Disraeli.  

Frederic Leighton era, in effetti, uno dei più conosciuti e 

rispettati pittori del tempo e il suo profilo ben si attaglia a Mr 

Phoebus. Associato alla Royal Academy dal 1864, e membro a pieno 

titolo dal 1869, ne diventerà Presidente nel 1878, e – nel 1896, 

proprio alla fine della sua vita – sarà il primo artista inglese a essere 

nominato Pari d’Inghilterra. Era un professionista distinto e 

poliglotta, che discendeva da un’illustre famiglia di medici: tra 

l’altro, suo nonno era stato medico presso la corte di San 

Pietroburgo, un dettaglio biografico che forse suggerì a Disraeli 

                                                                                                        
della sua personalità pubblica. Cfr. Blake, Disraeli’s Grand Tour. 



Luisa Villa 

 

 

42 

l’idea, per il suo Mr Phoebus, di una carriera in Russia come pittore 

di corte. Aveva avuto, inoltre, una formazione continentale (in Italia, 

in Germania, in Francia) e stilisticamente lo si associava al 

neoclassicismo francese, cioè agli allievi di Ingres, Ary Scheffer e 

Adolphe-William Bourguereau. Vi era, insomma, qualcosa di “un-

English” nei suoi quadri che turbava i sonni dei critici del tempo,
16

 e 

che potrebbe forse spiegare perché il Mr Phoebus di Disraeli, pur 

essendo inglese, sia presentato come il lontano discendente di una 

nobile famiglia francese, con l’aspetto e i modi di un “Gascon noble 

of the sixteenth century, with all his brilliance, bravery and 

arrogance” (XXIX, 131).  

Leighton si era fatto un nome con i suoi quadri di argomento 

storico-italiano già negli anni Cinquanta: in particolare, la sua 

grandiosa tela (cm 231.7x520.9) Cimabue’s Celebrated Madonna, 

dopo essere stata esposta alla Royal Academy nel 1855 (dove le era 

stata destinata una intera parete della “West room” – “no small 

concession to a young and comparatively unknown painter”),
17

 era 

stata acquistata dalla Regina Vittoria, il che gli aveva conferito 

grande notorietà. Negli anni Sessanta, poi, aveva sviluppato un 

penchant ellenista, al quale si ricollegano alcune delle sue tele più 

famose. In particolare, nel 1867 aveva visitato per la prima volta 

Rodi e Atene, traendo da queste esperienze di viaggio suggestioni per 

varie opere della sua fase “classica”, che sembrano aver ispirato le 

pagine di Lothair dedicate a Mr Phoebus, e che gli valsero la 

membership alla Royal Academy. Già nel 1864, il successo 

professionale gli aveva permesso di commissionare la costruzione 

della sua grande casa-studio vicino a Holland Park, una zona chic 

emergente del quartiere di Kensington, nell’allora periferia 

occidentale di Londra. Incidentalmente, da quelle parti, proprio nel 

1864 si era trasferito, con la sua famiglia, Constantine Alexander 

Ionides (1833-1900), un ricco mercante e banchiere di origine greca, 

collezionista e mecenate delle arti – cui probabilmente si ispirò 

Disraeli nella creazione del signor Cantacuzene, il padre di Mrs 

                                                 
16

 Cfr. Barringer e Prettejohn xvii. 
17

 Atkinson161. Ma per informazioni dettagliate sul quadro e la relativa 

bibliografia, si veda Jones et alii 106-107. 
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Phoebus. La casa di Leighton, che fu ampliata e modificata nel corso 

degli anni, permetteva all’artista di successo e uomo di mondo di 

tenervi ricevimenti, banchetti, e serate musicali, per le quali era 

rinomato [Ill. 3].
18

  

Va aggiunto che Leighton era un artista che spesso traeva 

ispirazione da opere letterarie, che produsse illustrazioni di testi 

letterari (famose quelle di Romola, il romanzo storico di George 

Eliot, che uscì per la prima volta a puntate sul Cornhill Magazine tra 

il luglio 1862 e l’agosto 1863), che frequentò gli ambienti letterari 

(ben nota la sua amicizia con i Browning), e che a sua volta ispirò 

con i suoi dipinti e la sua stessa persona poeti e romanzieri. In effetti, 

quello di Disraeli non è l’unico ritratto fictional di Leighton che ci è 

pervenuto: uno, del maturo presidente della R.A. – l’ineffabile 

                                                 
18

 Traggo le informazioni sulla zona di Holland Park e sulla casa di 

Leighton da Campbell 263-293.  

Ill. 3. Caricatura di Frederic 

Leighton: “The Man of the Day”, 

Vanity Fair, 29 June 1872. 
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“public performer” –, ce lo ha lasciato Henry James in “The Private 

Life” (1892),
19

 e l’altro, del giovane artista emergente, lo dobbiamo 

ad una sua amica, Adelaide Kemble Sartoris, la quale lo conosceva 

assai bene fin dai primi anni Cinquanta. Il suo esile romanzo, A Week 

in a French Country-house, pubblicato per la prima volta a puntate 

sul Cornhill Magazine (Jan.-June 1867), include il personaggio del 

pittore inglese Kiowski, che è “quite young and very pleasant 

looking” e – a cominciare dal cognome – poco britannico (come Mr 

Phoebus). Per il resto, egli viene rappresentato come poliglotta, 

molto affaccendato e molto generoso, appassionato dell’Italia, 

impegnato nella realizzazione di una “Death of Titian” (invece della 

“Death of Brunelleschi”, che il giovane Leighton effettivamente 

aveva dipinto nel 1852), prevedibilmente attento agli effetti 

coloristici del paesaggio (“There is a Virginia creeper already turned 

crimson growing up the wall and all over the roof…”), e 

specialmente eccellente nella rappresentazione di madri con bambini 

(probabilmente pensava, Sartoris, al recente “Mother and Child 

(Cherries)”, 1864-65) – ma in nessun modo appare collegato alla 

moda ellenizzante, e tanto meno incline a teorizzare sul rapporto tra 

arte e razza.
20

 Sebbene esistano opere di Leighton a soggetto 

classicheggiante (per esempio, The Syracusan Bride, 1864-66) 

anteriori al 1867, furono dunque proprio le sue tele realizzate di 

ritorno dal viaggio in Grecia del 1867 ed esposte alla Royal 

                                                 
19

 Nel racconto fantastico di James, Leighton-Mellifont viene contrapposto 

a Browning-Vaudrey: quest’ultimo appare in pubblico del tutto inadeguato 

alla sua straordinaria produzione poetica, e si scopre infatti che è “doppio” – 

una personalità poetica che non lascia mai la sua stanza e compone le sue 

opere, mentre una sua materializzazione priva di genialità lo rappresenta 

(inadeguatamente) in società; il primo, viceversa, appare tanto a suo agio 

nella vita pubblica, che c’è da dubitare che esista quando se ne sta 

semplicemente da solo: “that most accomplished of artists and most 

dazzling of men of the world whose effect on the mind repeatedly invited 

him to appraise was to beget in it an image of representation and figuration 

so exclusive of any possibile inner self that, so far from their being here a 

question of an alter ego, a double personality, there seemed scarce a 

question of a real and single one” (James, Preface XIV). 
20

 Sartoris 36-37, 81-82. 
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Academy tra il 1868 e il 1869, con il clamore che suscitarono, a 

trasformarlo in un “ellenista”, e a pesare sulla scelta di Disraeli di 

concedere tanto spazio, nel suo romanzo, al personaggio di Mr 

Phoebus, e alle sue teorie estetico-razziali.
21

 È, questa, una conferma, 

anche sul fronte della scena artistica londinese, della forte impronta 

che l’immediata attualità ha lasciato su Lothair. 

Non si hanno, in verità, notizie certe sui rapporti intercorsi tra 

Leighton e Disraeli negli anni Sessanta.
22

 Risulta, però, che già dalla 

fine degli anni Quaranta Disraeli fosse tra gli invitati alle cene di gala 

offerte dalla Royal Academy. È probabile, quindi, che avesse avuto 

                                                 
21

 Secondo Beavington Atkinson (166), Leighton espose alla R.A. nel 1868 

“Ariadne abandoned by Theseus”, “Acme and Septimius”, “Actaea”; e nel 

1869 “Daedalus and Icarus”, “Electra at the Tomb of Agamemnon”, “Helios 

and Rhodos”. In queste occasioni espose anche quadri a soggetto “ebraista” 

come “Jonathan's Token to David” (1868) e “St. Jerome” (1869). 

Quest’ultimo, che sceglie di rappresentare San Gerolamo non come dottore 

della Chiesa, ma come anacoreta mortificatore della carne, e che anche 

stilisticamente non ha nulla di ellenizzante, potrebbe aver suggerito a 

Disraeli il nome della famiglia aristocratica cattolica dei St. Jerome (i 

parenti dell’ascetica Clare) in Lothair; oltreché l’idea che Mr Phoebus, 

nonostante il suo strombazzato ellenismo, nascondesse un penchant 

ebraicizzante in ragione del quale avrebbe potuto finire per mettere la sua 

arte al servizio di chi, come lo Zar, gli commissionava rappresentazioni dei 

pellegrini russo-ortodossi in Terra Santa. 
22

 Per quel che ho potuto accertare, il rapporto tra Disraeli e Leighton negli 

anni Sessanta non ha attirato l’attenzione degli studiosi. Gli autori della 

maggiore monografia su Leighton sottolineano che gli anni tra il 1864 e il 

1878 sono quelli relativamente ai quali si hanno più scarse informazioni 

sulla sua vita privata (cfr. Ormond 66): sembra quindi improbabile che il 

materiale biografico non pubblicato relativo a Leighton possa chiarire quale 

rapporto sia intercorso tra i due tra il 1864 e il 1870. Quanto a Disraeli, 

l’epistolario fin qui pubblicato ha raggiunto, con il decimo volume, il 1868, 

senza gettar luce sui rapporti intercorsi negli anni Sessanta tra lo statista e 

l’illustre pittore. Sappiamo che all’epoca della morte di Disraeli i rapporti 

tra i due dovevano essere molto cordiali, dato che Leighton fu tra i pochi 

invitati alla cena che Disraeli offrì agli amici nella sua nuova casa londinese 

di Curzon Street il 10 marzo 1881, poche settimane prima della morte. Cfr. 

Robert Blake, Disraeli 747. 
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modo di conoscere l’artista, i suoi quadri e le sue statue, e anche in 

forma approssimativa le sue idee sull’arte – idee che Leighton stava 

maturando, si direbbe, proprio all’epoca della stesura di Lothair e 

che avrebbe articolato compiutamente nelle prolusioni tenute per gli 

allievi della Royal Academy a partire dal 1878. È in particolare 

nell’address del 1883 che troviamo tracce del mito ariano, nelle 

disquisizioni sull’impatto che la componente razziale esercita 

sull’arte, e in particolare nell’elogio dell’arte greca dell’età di 

Pericle, intesa come espressione di “a new ideal of balanced form 

wholly Aryan”.
23

 Questo corrisponde all’impressione di “equilibrio” 

che i suoi contemporanei già alla fine degli anni Sessanta derivavano 

dalla sua arte. Essa appariva “something more than negative, and yet 

something less than positive and aggressive; it never defies or 

assails, but rather by a well-chosen middle course arrives at a happy 

reconciliation which pleasantly and politely removes all elements of 

discord”;
24

 doveva quindi avere, nella percezione comune, qualche 

punto di contatto con quell’“evitamento dell’eccesso” che, come 

abbiamo visto, costituisce il principio cardine dell’estetismo 

ellenizzante di Mr Phoebus in Lothair. 

In verità, è abbastanza sorprendente che sull’“arianismo” di 

Leighton nel 1869 Disraeli avesse già informazioni sufficienti a 

costruirne – col monomaniacale arianofilo Mr Phoebus – una 

caricatura che nel tempo si sarebbe rivelata così “veritiera”. Ancor 

più sorprendente, poi, anzi decisamente unheimlich, risulta 

l’accuratezza con la quale Disraeli sembra aver prefigurato nel suo 

romanzo dipinti che l’illustre pittore (prendendo spunto dalla lettura 

                                                 
23

 Leighton 89. Ma che il “mito ariano” facesse parte dell’armamentario 

teorico di Leighton già alla fine degli anni Sessanta lo dimostra il diario del 

suo viaggio in Egitto del 1868, pubblicato postumo in Barrington 133-187: 

qui, in particolare, si ipotizza che le tombe di Beni Hassan non siano, come 

molti credevano, “the prototypes of the Doric temple, but rather the results, 

themselves, of contact at some remote period between the Egyptians and 

that branch of the great Aryan family which, at long intervals, and in 

successive waves, covered the shores of the Egean Sea, and one of the latest 

offshoots of which poured down into Greece from the heights of Thessaly 

under the name of Dorians” (186). 
24

 Atkinson 166. 
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di Lothair?) avrebbe successivamente realizzato. Mi riferisco 

soprattutto a quello ispirato alla vicenda di Ero e Leandro che viene 

descritto con dovizia di particolari nel capitolo XXXV: 

 
The theme [of Hero and Leander], in the present instance, was 

certainly not conventionally treated. When the curtain was 

withdrawn, they beheld a figure of life-like size, exhibiting in 

undisguised completeness the perfection of the female form, 

and yet the painter had so skilfully availed himself of the 

shadowy and mystic hour, and of some gauze-like drapery, 

which veiled without concealing his design, that the chastest 

eye might gaze on his heroine with impunity. The splendor of 

her upstretched arms held high the beacon-light, which threw 

a glare upon the sublime anxiety of her countenance, while all 

the tumult of the Hellespont, the waves, the scudding sky, the 

opposite shore revealed by a blood-red flash, were touched by 

the hand of a master who had never failed. (174)
  

 

È un quadro, questo immaginato da Disraeli, davvero molto 

leightoniano, sia per il drappeggio “che vela senza nascondere” in 

cui è avvolta Ero, sia per le “upstretched arms” – che sono un motivo 

pittorico ricorrente in Leighton. Entrambi si ritrovano puntualmente 

in “The Last Watch of Hero” [Ill. 4], che il presidente della Royal 

Academy avrebbe effettivamente dipinto negli anni Ottanta, 

modificando gli elementi di contorno ma mantenendo inalterata la 

molto caratteristica posa dell’eroina. Sono, appunto, le braccia alzate, 

unitamente alla focalizzazione sulla figura “life-size” di Ero (le 

dimensioni del quadro sono cm 158,75x90,17) e sull’“ansia sublime” 

espressa dal suo volto, a rendere il dipinto di Leighton tanto simile a 

quello di Mr Phoebus descritto in Lothair.
 25

 

                                                 
25

 Il quadro di Leighton fu subito acquisito dalla Manchester Art Gallery, 

che tuttora lo custodisce: viene datato 1887, ed è completato da una predella 

che rappresenta il corpo esanime di Leandro. Ne esiste anche uno schizzo 

preparatorio in bianco e nero datato c. 1887 (cfr. Barrington 389), che si 

concentra sul dettaglio del braccio alzato e della mano che stringe la tenda. 

La modella che posò, per questo come per altri dipinti del periodo, è 

Dorothy Dene, una giovane attrice prediletta da Leighton in questo periodo 
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Come se ciò non bastasse, anche il profilo della monumentale tela 

(226x518 cm) della Daphnephoria (1874-1876), una delle opere più 

famose di Leighton, sembrerebbe percepibile nel testo del romanzo, 

proprio nei capitoli dedicati al soggiorno sull’isola di Mr Phoebus e 

in particolare nella descrizione della gita al boschetto di alberi di 

alloro sacro a Dafne: 

 

                                                                                                        
(cfr. Ormond 125). Per quel che mi risulta, nessuno ha notato la 

sconcertante somiglianza tra “The Last Watch of Hero” e la descrizione che 

ne fece Disraeli più di quindici anni prima. Incidentalmente, il dipinto 

sembra aver pure incorporato la tenda che nella descrizione di Disraeli è lo 

schermo dietro al quale è custodito il quadro prima della sua esibizione al 

pubblico: ad essa si aggrappa la mano sinistra di Ero che nella descrizione 

di Disraeli invece regge, insieme all’altra mano, una lanterna con cui 

illuminare la notte.  

Ill. 4. Frederic Leighton,  

The Last Watch of Hero. 

Da Ernest Rhys. Sir Frederic 

Leighton, Late P. R. A. An 

Illustrated Chronicle with 

Prefatory Essay by F. G. 

Stephens. London, George Bell 

& Sons, rev. ed. 1900, 47. 
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“We will ride this morning to what we call the grove of 

Daphne. It is a real laurel-grove. Some of the trees must be 

immemorial, and deserve to have been sacred, if once they 

were not so. In their huge, grotesque forms you would not 

easily recognize your polished friends of Europe, so trim and 

glossy and shrub-like. The people are very fond of this grove, 

and make frequent processions there. Once a year they must 

be headed by their priest. No one knows why […]. Yes, if I 

remain here long enough […] I shall expect some fine 

summer night, when there is that rich stillness which the 

whispering waves only render more intense, to hear a voice of 

music on the mountains declaring that the god Pan has 

returned to earth.” (LXXIV, 362) 

  

In queste parole di Mr Phoebus a essere prefigurata non è solo la 

festa in onore del dio Apollo che Leighton avrebbe rappresentato di lì 

a poco in una composizione “processionale” di grandissimo effetto, 

ma anche il motivo della persistenza dell’immaginario pagano 

dietro/dentro a quello cristiano – un motivo, ricordiamolo, messo in 

circolazione da Heine a metà Ottocento con il suo divertissement 

sugli “Dei in Esilio”, che in Inghilterra Pater riprende a partire dai 

suoi saggi su Leonardo (1869) e su Pico della Mirandola (1871), poi 

inclusi nel controverso libro sul Rinascimento (1873). Quanto a Pan, 

dall’interno di questa linea di sviluppo della letteratura ottocentesca 

scaturiranno anche, a fine Ottocento e successivamente, numerose 

rivisitazioni di questa rustica divinità mezza uomo e mezza capra.
26

 

Ma Leighton stesso aveva prodotto, nel 1860, un’incisione dal titolo 

“The Great God Pan” [Ill. 5], come illustrazione di “A Musical 

Instrument” di Elizabeth Barrett Browning, dedicata al medesimo 

soggetto. Tanto l’incisione di Leighton, quando la poesia di Barrett 

Browning erano apparse sul Cornhill Magazine nel luglio 1860.
 

Forse Disraeli se ne era ricordato quando aveva deciso di chiamare 

“Pan” il sontuoso yacht di Mr Phoebus. 

                                                 
26

 Cfr. Irwin 159-167. 
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VI. Ellenismo e/o impegno politico (a mo’ di conclusione) 

 

Come è stato notato da chi ha studiato la ricezione dell’opera di 

Frederic Leighton tra il 1855 e il 1875, il dibattito critico di quegli 

anni attorno ai suoi dipinti anticipa, con le sue parole chiave, il 

dibattito sull’estetismo tardovittoriano. In particolare, proprio nel 

corso degli anni Sessanta, con l’emergere del suo profilo “ellenista” 

e la preponderanza di soggetti diversi da quelli storico-narrativi che 

lo avevano inizialmente reso famoso, la sua produzione divenne il 

campo di prova sul quale la critica tradizionalista mise a punto 

l’armamentario retorico con cui deplorare le incipienti tendenze art 

for art’s sake, mentre i nuovi professionisti della critica d’arte a loro 

volta sperimentavano le prime argomentazioni a difesa 

dell’autonomia della forma artistica. Se i primi lamentavano la 

mancanza di vigore mascolino, l’artificiosità femminea, la lubrica 

seduttività, la predominanza della “visual allure” sullo “human 

Ill. 5. Frederic Leighton,  

The Great God Pan  

(Cornhill Magazine, July 1860). 
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interest” caratteristici della pittura leightoniana, i secondi ne 

elogiavano invece la maestria tecnico-compositiva, i ritmi e le 

simmetrie, le citazioni dotte dai maestri del passato, ovvero le qualità 

puramente “artistiche” che solo un “instructed spectator” poteva 

pienamente percepire ed apprezzare.
27  

Disraeli aveva poco interesse per i problemi del 

professionismo artistico e letterario e per la questione dell’autonomia 

dell’arte, e non si può dire che Lothair si inserisca nello specifico di 

questo dibattito – se non per la generica riprovazione “ebraista” che, 

per il tramite di Paraclete, viene espressa nei confronti del 

naturalismo estetico-paganeggiante di Mr Phoebus.
28

 Si può 

viceversa affermare che il testo del romanzo lavori attorno alla 

questione delle implicazioni politiche dell’ellenismo di metà 

Ottocento, ponendolo sul crinale tra una estetica neo-classica e neo-

pagana engagée al servizio dello spirito repubblicano e democratico 

che aleggia per l’Europa (è il neopaganesimo di Heine, in Inghilterra 

del giovane Swinburne, in Francia di Leconte de Lisle e di Menard)
29

 

                                                 
27

 Cfr. Prettejohn 79-86. 
28

 Secondo Paraclete, “Physical beauty is his standard of excellence, and he 

has a fanciful theory that moral order would be the consequence of the 

worship of physical beauty, for without moral order he holds physical 

beauty cannot be maintained. But the answer to Mr. Phoebus is, that his 

system has been tried and has failed, and under conditions more favorable 

than are likely to exist again; the worship of Nature ended in the 

degradation of the human race […]. His school never care to pursue any 

investigation which cannot be followed by the eye – and the worship of the 

beautiful always ends in an orgy” (LXXVII, 376-377). L’idea che 

l’ellenismo fosse un “sistema” che era stato già messo alla prova ed era 

fallito viene presentata e discussa anche da Matthew Arnold, in Culture and 

Anarchy, per spiegare l’alternarsi di stagioni ellenistiche ed ebraistiche nella 

cultura europea: “Apparently it was the Hellenic conception of human 

nature which was unsound, for the world could not live by it. Absolutely to 

call it unsound, however, is to fall into the common error of its Hebraising 

enemies; but it was unsound at that particular moment of man’s 

development, it was premature” (100). 
29

 Sul paganesimo francese di metà secolo e le sue implicazioni politiche ho 

trovato molto utile Tortonese. 
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e una più spiccatamente estetizzante o comunque “addomesticata”. 

Lo fa mettendo in relazione Mr Phoebus, che non ha interesse per la 

politica (se non vagamente per quella che potrebbe essere ispirata a 

principi ariani), e Theodora, la patriota romana dal sublime profilo 

attico (“perfectly Attic in outline” – VIII, 70) da cui Lothair è tanto 

affascinato (“He had read of such countenances in Grecian dreams; 

in Corinthian temples, in fanes of Ephesus, in the radiant shadows of 

divine groves” – XXV, 105).  

Nel romanzo Theodora è rappresentata come collaboratrice di 

Garibaldi e punto di riferimento per i sovversivi anticlericali di tutta 

Europa: si racconta che nel ’48 abbia infiammato gli animi di 

migliaia di parigini cantando la “Marsigliese” (cfr. XXXI, 151), e 

che sia il suo volto a campeggiare sulla moneta da cinque franchi del 

1850, quale emblema della Seconda Repubblica (cfr. IX, 40) [Ill. 6].  

È la mitica “Marianna” sub specie neoclassica, senza cappello frigio 

ma con un’acconciatura di spighe: una sorta di divinità femminile 

agreste composta e austera, capace di rendere accettabile lo “spirito 

della Libertà” nei salotti borghesi (anzi, in Lothair addirittura nei 

salotti aristocratici); e purtuttavia ancora in grado, come i pateriani 

“dei in esilio”, di energizzare il corso della storia, e persino scatenare 

(per il tramite delle società segrete che portano il suo nome) le forze 

dell’anarchia e del disordine. 

Ill. 6. La moneta francese da 5 franchi, 

1850. 
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Phoebus, lo abbiamo detto, non si interessa al Risorgimento o 

ai moti rivoluzionari, ma non ha simpatia per le religioni 

“semitiche”, ed è un ammiratore di Theodora. Nel suo immaginario 

razziale, “the Romans were Greeks”, e nel caso della patriota italiana 

il tipo umano immortalato da Fidia gli pare essersi manifestato in 

tutta la sua perfezione, come può appunto accadere sulle sponde del 

Tirreno (XXIX, 133). In effetti, Lothair e il lettore incontrano per la 

prima volta l’esimio pittore nel capitolo XXIX, mentre sovrintende 

compiaciuto all’installazione, nel giardino della dimora londinese dei 

Campian, del “Genius of Freedom”, una statua in marmo di un non 

meglio identificato artista americano contemporaneo per il quale la 

padrona di casa ha posato come modella e del quale il marito ha già 

acquistato due celeberrime opere, “the Sibyl” e “Cleopatra”.
30

 La 

statua – che sembra essere riuscita a coniugare la perfezione 

neoclassica e la passione per l’emancipazione politica che anima 

Theodora (“humanity was asserted in the transcendent brow, which 

beamed with sublime thought and profound enthusiasm” – XXIX, 

130) – ha tutta l’approvazione di Phoebus (“It is the most successful 

recurrence to the true principles of art in modern sculpture.” – XXIX, 

131). E non è quindi una sorpresa scoprire che, dopo la morte 

dell’indomita eroina per le ferite riportate in battaglia, la sua effige 

sia stata trasportata sull’isola greca, e sia stata sistemata proprio nel 

mistico boschetto di Daphne, che ne rappresenta il cuore. 

Questa collocazione costituisce per certi versi l’apoteosi di 

Theodora, spirito della Libertà, tornata finalmente nel suo ambiente 

naturale da dove per “razza ariana” discende e dove, circondata 

                                                 
30

 Per questo non meglio identificato scultore di Lothair Disraeli aveva in 

mente, senza ombra di dubbio, William Wetmore Story (1819-1895). 

Espatriato a Roma, tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, 

Story realizzò tanto una Cleopatra quanto una Libyan Sibyl, che vennero 

esposte a Londra con molto clamore nel 1862. Henry James, William 

Wetmore Story 75 sgg. Nel romanzo, Lothair sosta ammirato davanti a 

queste due statue: “what immediately struck the eye of Lothair were two 

statues of an American artist, and both of fame, the Sybil and the Cleopatra. 

He had heard of these but had never seen them, and could not refrain from 

lingering a moment to gaze upon their mystical and fascinating beauty” 

(LXXVII,128). 
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com’è dal ricordo di ninfe e fauni, non la possono raggiungere le pie 

fumisterie semitiche che (ancora per poco) imperversano nella Roma 

papalina. Ma lo spostamento dalle metropoli europee (Londra, 

Parigi, Roma) a un’isola sperduta del Mediterraneo orientale 

coincide anche con il suo definitivo confinamento, fuori dalla 

dimensione della storia (il luogo del suo irrequieto esilio), nel regno 

della “bellezza”. Qui sull’isola “felice” di Mr Phoebus la “divina” 

Theodora – a “true Hellenic goddess, who in the good days would 

have been worshipped in this country [Greece], and have inspired her 

race to actions of grace, wisdom and beauty” (LXXIV, 360) – ha 

smesso di generare passione e disordine. È – molto appropriatamente 

– questo depotenziamento che, trasformandola senza residui in una 

arnoldiana fonte di “sweetness and light” sotto l’egida di Febo-

Apollo, permette a Lothair di superare il lutto per la sua perdita e di 

guardare avanti, avviandosi verso il compimento (molto 

convenzionale) del viaggio. 
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Poets in Rapallo: Bunting & Pound 

 

Massimo Bacigalupo 
Università degli Studi di Genova 

 

This paper reconstructs the association of Bunting and Pound when 

both were residents in Rapallo at various periods between 1924-34, 

collaborating on the Il Mare literary supplement (1932-33), 

consorting with Yeats and Hauptmann, and promoting and reviewing 

the concerts that Pound was organizing. Local references in 

Bunting’s verse are elucidated, and accounts by him and others of 

those very productive years are cited. As late as 1985, the year of his 

death, Bunting was recalling humorously his days in Rapallo, which 

he fittingly memorialized in his poetic autobiography Briggflatts. 

  

 

1. Bringing news of Basil Bunting from Genoa to Durham, reminds 

me very much of the fact that Newcastle is nearby.
1
 However, 

Bunting was always the poet-traveller, and presents himself 

consistently in his work as somebody in the wings, surviving 

precariously, but enjoying being unrespectable and scoffing at the 

rest. He picks up the persona of the poète maudit, identifying in his 

first major poem with François Villon, the vagrant jailbird, friend of 

thieves and prostitutes who has always fascinated turn-of-the-century 

literati, but who is also a great poet. So Bunting’s vagabondism was 

not a literary pose, but a personal trait. He was a modern troubadour 

without intending to be anything but himself. His travels took him 

very far, East and West, but surely his life on the Mediterranean 

coast in Rapallo in the late 1920s and early 1930s was decisive in 

                                                 
1
 This paper was given at Durham University on the occasion of Basil 

Bunting’s 95th birthday celebration, sponsored by the Basil Bunting Poetry 

Centre. I dedicate it to the memory of Richard Caddel (1949-2003). Much 

information was taken from Forde and Makin. Since this was written, 

biographies of Bunting have been published by Keith Aldritt (1998) and 

Richard Burton (2013). 
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making him the poet we know. Here he consulted with his mentor 

Ezra Pound and with Pound’s mentor William Butler Yeats, here he 

brought his first wife and raised their first child, here he wrote three 

of his “Sonatas”, his brilliant evocation of “Chomei at Toyama”, and 

a good number of “Odes”, as he called his shorter poems. This period 

was to stay in his mind as happy and fruitful, and it has its place in 

his poetic autobiography, Briggflatts.  

Bunting arranged his work chronologically, though his dates 

are not always accurate. So, leafing through Collected Poems, we 

can easily see that the greater part of the “First Book of Odes” 

belongs to this fruitful period, and that very little was written 

between 1935 and 1965, which is the date of Briggflatts and the 

“Second Book of Odes”. This twenty-year silence was broken in 

1951 by the notable sonata “The Spoils”, which by the way also 

seems to have been drafted in part in Italy, when Bunting was 

working in Lucca, and returned for a short visit to Rapallo (February 

1951). Briggflatts and the contemporary Odes were in turn followed 

by another twenty-year silence, as Bunting became steadily better 

known and admired, but only wrote a few short pieces, howbeit of 

high quality. He is not a particularly prolific poet, and had a just 

appreciation of silence. In this he may be closer to T.S. Eliot than to 

Ezra Pound, who didn’t worry about being didactic and so could 

keep producing Cantos until his energy was exhausted – there was 

always so much to tell his benighted readers. Bunting obviously did 

not have this attitude, though in “The Spoils” he does provide a 

capsule account of Persian history. He and Pound shared the idea that 

poetry should be condensed to the maximum. 

We have Bunting’s notorious revisions of Shakespeare’s 

Sonnets. These are in a German (Tauchnitz) edition of the Sonnets, 

which Bunting dated 1921 or 1926, probably the latter. But the heavy 

marks of revision may belong to the Rapallo period of 1931-33, as a 

sort of Poundian exercise: 
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Was it the full sail of his verse 

Bound for the prize of you, 

That did inhearse my thought in my brain, 

Making the womb wherein they grew their tomb?
2 

                                                 
2
 Sonnet 86 (“Was it the proud full sail of his great verse”) as revised by 

Bunting in his copy of the Sonnets (Leipzig, Insel Verlag, no date). 

Inscribed inside front cover: “Si amas, eme. Curculio of Plautus. B C 

Bunting, Feb 1921”. On the booklet’s last page he has a list of major writers 

by century: “19 – Joyce, Eliot / 18 – Wordsworth, Byron, Dickens, Ibsen, 

Dostoevsky” etc.  

1. Shakespeare’s Sonnets 85-86 with Bunting’s 

autograph emendations, c. 1926. 

(Rapallo, private collection) 

 



Massimo Bacigalupo 

 

 
60 

 

Bunting appears to have left this book behind in Rapallo when he 

moved rather suddenly and inexplicably to the Canaries in 

September 1934. So he didn’t have it with him when he quoted the 

same sonnet in “The Well of Lycopolis”, a Sonata written in the 

Canaries which recalls in title as well as subject-matter Eliot’s The 

Waste Land: 

 
Neither (aequora pontis) 

on the sea’s bulge 

would the ‘proud, full sail’ 

avail 

us, stubborn against the trades, 

closehauled, 

stiff, flat canvas; 

our fingers bleed 

under the nail 

when we reef. (CP 32) 

 

Here we find the same protest against pompous rhetoric that 

Shakespeare suggests in the rival-poet sonnet, and that Bunting in 

turn aims at Shakespeare himself. But in the poem Bunting makes 

good his claim, suggesting the ruggedness and vigor of his economy 

of (poetic) subsistence. 

Compactness is highlighted by Pound in ABC of Reading, 

written at the end of 1933, which provides the formula “Dichten = 

condensare”, and credits Basil Bunting with discovering it in a 

German-Italian dictionary, so demonstrating that “this idea of poetry 

as concentration is as old almost as the German language” (36). The 

formula is “Mr. Bunting’s discovery and his prime contribution to 

contemporary criticism” (92).  

The fact that dichten means both to write verses and to 

condense doesn’t mean that the two activities are associated, but 

poetry, if not philology, is made of these happy coincidences, i.e., 

puns. And this was the period when Pound was most insistent on 

condensation. The literary supplement of Il Mare, published 

fortnightly between October 1932 and March 1933, ran the motto: 

“He who says in 100 words what he can say in 10 words is capable 
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of murdering his father”, attributing it to the rather old-fashioned 

poet Giosuè Carducci. In later issues the attribution was tactfully 

followed by a question mark, the author of the motto being clearly 

none else but Ezra Pound.  

It is worth mentioning that Pound’s pamphlet ABC of Reading 

suggests the spirit of those days when the elder poet held forth in his 

seafront attic to his young protegés, who certainly admired him, but 

very much this side of idolatry. Bunting and Zukofsky were highly 

independent characters, not hangers-on, and Bunting never suffered 

from the anxiety of influence (as Zukofsky did to some extent). 

James Laughlin, a younger disciple, visited at about the same time, 

and it is equally true of him that he liked Pound, accepted what he 

liked, and went on to write his very individual and witty poetry. So 

this was a period when Pound was still the good teacher, who 

challenges but does not expect slavish imitation. ABC of Reading 

captures this stimulating Rapallo atmosphere, and even devotes some 

pages to the concerts that Pound was enthusiastically organizing in 

the Rapallo City Hall, some of which Bunting reviewed for Il Mare: 

after 1933 Pound seems to have devoted more time and energy to the 

town’s music season than to its literary cenacle. And of course the 

connection of poetry to music is, as much as the principle of 

condensation, a Poundian conviction deeply shared by Bunting. After 

all, the “Sonatas” are Bunting’s Cantos and Quartets. There are six 

of them, of varying length, and there could have been more, had not 

the determined Bunting decided that he had more or less had his say. 

In his very first Mare contribution he quotes the final statement of 

Wittgenstein’s Tractatus: “Whereof we cannot speak, thereof must 

we be silent”, which since 1933 has even become hackneyed. On that 

occasion Bunting suggests that poetry is fighting for a little ground 

taken away from the condition of silence. It makes it possible to 

speak of things otherwise destined not to be expressed. 

I have suggested the connection between the series of Sonatas 

and the series of Cantos – and perhaps we could note that also 

Zukofsly wrote a serial long poem, A, where however the weight of 

Pound’s model exacts a heavier price than in Bunting, who is a 

Poundian with a difference. Zukofsky, on the other hand, can be a 

little plodding in his imitation of the master. A “canto” is literally a 
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“song”, hence the common musical model evoked by the title. Then 

the model is thematized by frequent references to music, particularly 

in Pound’s and Bunting’s most moving and personal works: The 

Pisan Cantos and Briggflatts. The music of Domenico Scarlatti, a 

Neapolitan contemporary of Bach, is to Briggflatts what the 

somewhat earlier Clement Jannequin, John Jenkins and John 

Dowland are to The Pisan Cantos.  

“As the player’s breath warms the fipple the tone clears”, says 

Bunting, as he approaches the end of the fourth movement of 

Briggflatts. His own poetic tone clears as his breath warms, as he 

goes on and sees his way through his metaphoric-realistic account of 

his life. There follow the much-quoted lines: 

 
It is time to consider how Domenico Scarlatti 

condensed so much music into so few bars 

 

(There it is, the everlasting condensing imperative, dichten = 

condensare!) 

 
with never a crabbed turn or congested cadence, 

never a boast or a see-here; and stars and lakes 

echo him and the copse drums out his measure, 

snow peaks are lifted up in moonlight and twilight 

and the sun rises on an acknowledged land. (CP 66) 

 

There is a lovely transition from didacticism, slightly ironic perhaps, 

in the opening “It is time to consider...”, which could remind us of 

Alice in Wonderland: “The time has come, the Walrus said, / to talk 

of many things”. Old Bunting, at 65, is a little magisterial, and in 

stressing that condensation does not mean congestion makes us 

wonder if his work is not in fact at times a little congested. But the 

theme of words, of purifying the language of the tribe, connects 

Briggflatts to such modernist works as Four Quartets, and it is 

interesting that Bunting praised highly Four Quartets at their 

appearance to his life-long correspondent Zukofsky, commenting 

that he was hard to please, and that there were “few Eliotisms” 

(which may not be our impression today). In the Briggflatts excerpt 
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Bunting moves from the ethics of language to an endearing utopia, in 

fact the myth of Orpheus. Nature is said ideally to listen and respond 

to Scarlatti’s music. The passage climaxes in the final line, a 

powerfully Blakean image of paradise on earth, of man becoming 

master of his land and his destiny. “The sun rises” may even remind 

us of the close of Ulysses: “The sun shines for you he said...”. An 

acknowledged land is a space that is known through words, music of 

perception. It is just full awareness. What the poet and perhaps man 

generally are after. Wallace Stevens puts the same feeling as follows 

in “The Rock”, written 15 years before Briggflatts: 

 
They are more than leaves that cover the barren rock 

 

They bud the whitest eye, the pallidest sprout, 

New senses in the engendering of sense, 

The desire to be at the end of distances, 

 

The body quickened and the mind in root. 

They bloom as a man loves, as he lives in love... (527) 

 

This is quite striking, coming from an anti-naturalist poet like 

Stevens. And it is interesting that Bunting goes on, like an Arab 

pasha, to praise his woman companion: 

 
My love is young but wise. Oak, applewood, 

her fire is banked with ashes till day. 

The fells reek of her hearth’s scent, 

her girdle is greased with lard... (CP 66) 

 

It is old old poetry, the poetry of the nomad and of the Bible – a clear 

utopia. Since I have mentioned Wallace Stevens, let me note how 

these two Modernist traditions: the naturalistic (Poundian) and the 

anti-naturalistic (rhetorical?) coalesce in themes. “The desire to be at 

the end of distances” is exactly the desire for “an acknowledged 

land”. In both traditions a role is played by abstraction, pure form: 

dense word patterns and symbols in Stevens; music in Bunting. The 

real is reached by way of the unreal. Stevens in his insurance 

executive shirt and tie, and Bunting in his ancient mariner’s 
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turtleneck (see the nice portrait in the Fulcrum Collected Poems) are 

not so remote after all. Not so remote as suggested by those critics 

who believe that one must take one or the other tradition, Pound, or 

Eliot, or Stevens. We have use for all of them.  

The connection of song and love is also made by Pound in 

Canto 81, where he praises the Elizabethan and Jacobean song-

writers in terms similar to Bunting’s on Scarlatti: 

 
Hast ’ou fashioned so airy a mood 

To draw up leaf fro the root? 

Hast ’ou found a cloud so light 

As seemed neither mist nor shade? 

 

Then resolve me, tell me aright 

If Waller sang or Dowland played. (Cantos 540) 

 

The poet “fashions”, or in even more archaic terms, “finds” (in the 

sense of trobar, as in troubadour) – he finds – nature 

 
and stars and lakes 

echo him and the copse drums out his measure.  

(Bunting, CP 66) 

 

So, Pound goes on, there is no telling who is the poet and who is the 

musician, they are a loving couple, a pure concord – Waller and 

Dowland. At which point Venus, always associated with art, makes 

her entrance, in the figure of her eyes, and in a Chaucerian quotation, 

which also, given the previous rhetorical question, fits the context 

very well: 

 
Your eyen two wol sleye me sodenly 

I may the beauté of hem nat susteyne 

 

And for 180 years almost nothing. (Cantos 540) 

 

 

Pound’s conclusion has the didacticism of Bunting’s opening: “It is 

time to consider...”. It is like an aside of the explicator while all this 
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musical debate is going on. Between Chaucer and Dowland or the 

Tudors, some 180 years went by without any major poet making his 

mark. One must put up with silence. And wait for the music to begin 

again: 

 
Ed ascoltando al leggier mormorio 

there came new subtlety of eyes into my tent. (Cantos 540) 

 

The eyes are still there in August 1945 in the prison camp near Pisa – 

not 180 years but 550 years after Chaucer. 

 

2. Bunting arrived in Rapallo with Pound in 1924, more or less 

independently as we know, and met him by chance, as he told the 

story, on a mountain top – at Montallegro, passing in front of the 

little inn where Ezra and Dorothy were having lunch. Pound had not 

yet settled permanently in Rapallo, when this is supposed to have 

happened, in Spring 1924. These were really “poets in their youth” 

(as a northern master of Bunting, Wordsworth, put it). Pound was 

already 39, Bunting 24, as old as the century. Bunting always 

pointed out that in those days there was no cable-car to Montallegro, 

so he had walked all the way up, as the Pounds had. The cable-car 

was built during his later stay in Rapallo, as he could very well see, 

for the house in which he lived, Villa Michele Castruccio, is 

precisely under the cables, and he must have followed the process of 

construction. This house, where he lived with his first wife, is about 

one third of the way uphill. Quite a climb along olive trees and 

terraces and flowers and near some cows and goats, probably more 

frequent in 1930 on the Rapallo hillside. Now the valley is rather 

built up, but the villa, much restored, is still pleasantly isolated and 

quite imposing. It was a good life, except for the climb. 

Bunting’s first residence in Rapallo is beautifully depicted in 

his letter to Pound when he returned to London, 29 April 1926: 

 
I would have starved there sooner than seek a living 

elsewhere. Rezzo told me I could find work in Naples, but I 

stayed on the beach – the beach of the third cove eastwards 

from Rapallo, listening to the sea, the slowest clock on earth. 
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What is the opposite of Accidie, its corresponding virtue? 

Contented idleness, not sloth: that’s Rapallo’s air, I think. Just 

to look at the girls going about their business was Mahomet’s 

paradise... (Makin 35) 

 

This must refer to summer 1925, when probably Pound was not 

much in Rapallo (his daughter was born on 9 July), and sounds like 

the description of a remote Greek island today, inclusive of the pride 

of possession: one’s own cove. What the Rapallesi must have 

thought of the young unkempt Britisher sleeping on the beach can be 

imagined, but they were used to putting up with foreign eccentrics, 

though usually these also had money. Under the same sensual 

impression with the landscape (for which one may consult Elizabeth 

Russell’s newly popular Enchanted April, which is about similar 

revelations and came in 1922), Pound wrote some strangely exotic 

and idle cantos, such as 17: 

 
And the birds sleepily in the branches... 

With the first pale-clear of the heaven 

And the cities set in their hills, 

And the goddess of the fair knees 

Moving there...  (Cantos 74) 

 

Readers have worried about this puzzling self-contentment of the 

otherwise virtuous and strenuous Pound. Now, also thanks to 

Bunting, we discover that he was just describing the Pacific island he 

had discovered at long last. As for Bunting, Ode 3, dated 1926, 

seems to record his memory of “the slowest clock on earth”. By the 

way, note what a notable letter-writer Bunting is. Very trenchant, but 

friendly and willing to take time to tell a story or draw a picture. We 

admire these epistolary heroes more and more as we get more and 

more impatient with writing. Pound very rarely in his letters 

describes anything, including Rapallo, so that reading many Pound 

letters is more fatiguing than reading Bunting’s. Ode 3 is “I am agog 

for foam” (CP 89). There appears to be the same debate on accidie as 

in the letter: 

 
If the bright sky bore 
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with endless utterance of a single blue 

unphrased, its restless immobility 

infects the soul, which must decline into 

an anguished and exact sterility 

and waste away: then how much more the sea 

trembling with alteration must perfect 

our loneliness by its hostility. 
 

This is masterful, though the meaning is a little shifty. It has a 

Poundian feeling but departs from the Pound standard in the insistent 

use of enjambment, perhaps suggesting, together with the long words 

and the regular quatrain rhymes, the rhythm of the waves. A 

disguised love-poem, it is about yearning for the rough sea – Italian 

mareggiata – in the days of calm. The beginning seems to be an 

imperative, or prayer: 

 
I am agog for foam. Tumultuous come 

with teeming sweetness to the bitter shore 

tidelong unrinsed and midday parched and numb 

with expectation. 

 

Foam is to come to the shore which has not been touched by the life-

giving waves “tidelong”, i.e., for a whole tide, and which is numb in 

the midday. In the following passage, quoted above, the sea 

“trembles with alteration”, one senses the change in the air. This 

prepares us, makes us more lonely. Then love returns: 

 
But when mad waves spring, braceleted with foam, 

towards us in the angriness of love 

crying a strange name... 

 

It is wonderful to jump into the waves when the summer sea 

becomes choppy, though one must be careful. This moment of 

intensity is to be followed by inaction again: 

 
and the foam dies and we again subside 

into our catalepsy 
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The cycle of perception and imperception again. “And for 180 years 

almost nothing”.  

 
“I am agog for foam” is the poem that William Butler Yeats 

admired and quoted to Bunting at a Rapallo gathering, when both 

poets were again in residence there in 1928-1931. I think we can 

understand why Yeats would have responded to this eloquent set-

piece, which has a movement of dance and traditional passion, 

vision, and symbol. Though its theme is like The Waste Land’s, 

where man waits for rain and gets the thunder and ends in sterility 

(“London Bridge is falling down”), the passion is more Yeatsian or 

Poundian. A weary passionate poem from a young man, who slept on 

the beach and thought of a distant love. (I happen to own a recording 

of Pound reading “I am agog” in the 1960s.) 
 

3. When Bunting returned to Rapallo in 1928 he set upon an 

intensive spate of work, despite the trip to the United States and his 

marriage there in July 1930. It was probably after his return in 

January 1931 and his taking residence with Marian in the Villa 

Castruccio on the hill, that he set to work on “Attis” and “Aus dem 

Zweiten Reich”, his second and third Sonatas. The latter contains, in 

the vignette of Gerhart Hauptmann, a direct reference to the 

“village”, as Rapallo was called by its visitors:  

 
The renowned author of 

more plays than Shakespeare 

stopped and did his hair 

with a pocket glass 

before entering the village, 

afraid they wouldnt recognize 

caricature and picturepostcard, 

that windswept chevelure.  

 

Who talked about poetry, 

and he said nothing at all... (CP 27) 

 

This is very close to Pound’s contemporary Canto 35: “So this is 

(may we take it) Mitteleuropa”, which (unlike Bunting’s sonata) 
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reveals Pound’s morbid preoccupation with Jewishness, but proceeds 

in the same anecdotal way: 

 
“I am a product”, 

said the young lady, “of Mitteleuropa”, 

but she seemed to have been able to mobilize 

and the fine thing was that the family did not 

wire about papa’ death for fear of disturbing the concert... 

(Cantos 173) 

 

Grudging praise, in the context, again, of Rapallo and its Pound-

organized concerts. Bunting has less authority in his writing, but sees 

less bound to generalize from single instances. The title “Aus dem 

zweiten Reich” does provide a general heading, like Pound’s 

Mitteleuropa, but Hauptmann doing his hair is just a little silly, and 

doesn’t prove anything much about anything. A “great man” in 

decline, he keeps mum while the young expatiate on literature (I take 

“Who” to be not Hauptmann but the person who is addressing him). 

There is a caricature of Hauptmann in Rapallo by Max Beerbohm 

that makes the same point as Bunting, suggesting that Hauptmann is 

doing his best to look like Goethe. This may actually be the 

caricature referred to in the poem. We can indict Bunting here of 

being too quick to pass judgment, in the way of a 30-year-old, vis-à-

vis an old master (Hauptmann was 70 in 1932). Even Yeats, who 

was three years younger than his German fellow-Nobel Prize 

recipient, confessed in his journal, that whenever he walked into 

town to the Caffé Rapallo, the preferred setting for the Pound gang, 

he suffered from “stage-fright”. Therefore he moved for a while to an 

isolated hilltop over Portofino, and the result was – “Byzantium”. 

These old fogeys can surprise us.  

At the Caffè Rapallo, on 28 July 1932, Pound got together 

with Italian and international friends to launch the “Amici del 

Tigullio”, a group that was to organize literary and musical events. Il 

Mare, the local weekly, was to print a literary supplement every 

other week, and of course Pound and Bunting, with Eugen Haas and 

Ramon Masoliver, from Germany and Spain respectively, were to 

write about “foreign affairs” (Affari esteri). The first meeting was 
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reported humorously in the paper by Edmondo Dodsworth, an Italian 

with an English name who was to work with the group in the next 

few years: 

 
What names! 

Let me introduce: Ezra Pound, usual expression of vastness: 

the tropics at his belt and the polaris at his finger-ends. 

Basil Bunting, by chance an English poet; in reality, an 

Assyrian magus certainly used to thinking in cuneiform 

script, and whose smile, too too tranquil, threatens the direst 

disasters. 

Deicides both, sterilizers of defunct pantheons, iconoclasts 

and very piratical.  

Very well, ye great shades of Drake and Walter Raleigh! 

With them we shall march, even if with a knife in our loins, 

toward life or toward death, but anyhow... onward!  

(Il Mare, 17 September 1932) 

 

As we can see, Pound and Bunting had a reputation for wildness, but 

were clearly much liked by their literary friends. In August 1932 Il 

Mare published a humorous issue in which they figured with Gino 

Saviotti, the main Italian influence in the group. The caricatures were 

by Gubi, and Bunting’s has been made familiar by the cover of the 

1991 Uncollected Poems, edited by Richard Caddel. Given the 

humorous context, the drawings are all accompanied by funny 

verses. Bunting’s read: 

 
Direbbesi un caprone 

che il monte un dì discese 

e invece è un artistone 

dell’almo suolo inglese. 

 

Which can be translated as follows: 

 
You’d say he’s a billy-goat 

Just come from the mountain – 

Instead he’s a great artist 

From England’s lovely land. 
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Bunting appears with beard and mustache, the billy-goat’s beard no 

doubt to the Rapallesi, as we also see him in the well-known picture 

in the Durham archive, said to have been taken in Tenerife,
3
 while 

the background leaves no doubt that the setting is Rapallo. This is 

also proved by another picture taken on the same terrace, where 

Bunting appears with Haas and Masoliver of the Mare group, who 

surely never travelled to visit him in his Atlantic hide-out. “And as 

for his life in the Canaries...” Pound mused in that very Canto 81 I 

quoted a few pages back. The pictures were not taken in Villa 

Castruccio, but on the terrace of the attic the Buntings moved to after 

the birth of Bourtai in November 1931, sometime in the winter 

between 1932 and 1933, I’d say, judging fro the heavy clothing. 

Another memento of the Mare period has remained in Rapallo, 

in the form of an autograph book belonging to Piera Ruggeri, 

daughter of the owners of Caffè Rapallo. She was born in 1915, and 

the book was an idea or present of Ezra’s to the thirteen-year old girl. 

Pound wrote on the front page “Il libro di Piera”, Piera’s Book, 

copied out a stave from his “opera” Villon with the words:  

 
Dictes moi ou n’en quel pays est Flora… 

   Ezra Pound 1928 

 

This reminds us of the role that Villon plays in the Bunting-Pound 

connection, from Bunting’s first sonata, “Villon”, published in 

Poetry in 1930 and in Il Mare, translated into Italian by Dodsworth, 

in 1933. Villon’s Heaulmière, also set to music by Pound, is again 

paraphrased in “The Well of Lycopolis”. Villon, as I said, was a 

persona to both men, and Pound would identify with him when in 

late middle age, in his sixtieth year, he would be also imprisoned, as 

Bunting had been as a young man. The Pisan Cantos may be said to 

be modelled on the Grand Testament. One of the Villon quotations is 

in Canto 81, and is usually unnoticed: 

                                                 
3
 See illustration credit on back cover of Bunting, Uncollected Poems, and 

captions in Forde 41-42. Burton corrects this inaccuracy and includes a 

snapshot of Basil and Bourtai on the same balcony, near the old Rapallo 

harbour.  
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Thou art a beaten dog beneath the hail, 

A swollen magpie in a fitful sun, 

Half black half white 

Nor knowst’ou wind from tail 

Pull down thy vanity 

How mean thy hates 

Fostered in falsity, 

Pull down thy vanity... (Cantos 541) 

 

Bunting had rendered the same passage in “Villon”, twenty years 

earlier: 

 
Blacked by the sun, washed by the rain, 

hither and thither scurrying as the wind varies. (CP 16) 

 

Puis ça, puis là, comme le vent varie... 

 

I return to Piera’s autograph book. Pound’s page is followed by 

another music manuscript, written out by George Antheil, Pound’s 

musical friend, in April 1929. On the next page, dated April 17, 

1929, there is a quatrain by a greater master: 

 
Much did I rage when young, 

Being by the world oppressed, 

But now with flattering tongue 

It speeds the parting guest. 

 

I think we can see in Yeats’s scornful account of fame the pride and 

passion that link him to the Villon persona we have just noted in 

Pound and Bunting. These poets are close to each other in essential 

ways. They followed a certain idea of nobility, what Pound referred 

to disparagingly but self-defensively as “the sublime in the old 

sense”. Despite the times when they were not able to communicate 

distinctly, they could be aligned under Milton’s definition of poetry 

as “simple, sensuous, and passionate”. That they were all in the same 

“village” for a few months is a surprising coincidence, but clearly 
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they could get along with each other. Three poets, three generations 

at a twenty- to fifteen-year remove from each other. 

We turn another page in Piera’s book and find a drawing by 

Giuseppe Viviani, the Italian painter, May 1929, of San Michele di 

Pagana, one of the coves that Bunting spoke of in his letter. After 

three undated pages signed by an American and two Germans, we 

finally come to the following: 

 
On highest summits dawn comes soonest. 

(– But that is not the time to give over loving) 

    Basil Bunting 

     1931 

2. Autographs by Ezra Pound (1928) and Basil Bunting (1931) 

in “Il libro di Piera” (Rapallo, private collection). 
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This, “as cold and passionate as the dawn”, is Bunting’s alba: 

concentrated in objective statement – two long lines of musical and 

colloquial verse. The lovers see the dawn approach from their eyrie, 

but are not distracted from the pleasure of being together. My 

reference to Yeats’s “The Fisherman” suggests a context, and Pound 

often recurred to the theme of the Provençal alba. 

On the following pages we find other contributors to Il Mare, 

like Gino Saviotti, then Gerhart Hauptmann himself, Pound’s 

musical collaborator Gerhart Münch,
4
 Marinetti, who wrote letters to 

Il Mare, and Fernand Crommelynck, the notable Belgian playwright.  

The last two autographs, both long passages, dated August and 

November 1932, are by Masoliver and Haas, Bunting’s two good 

friends from the “Affari esteri” group. The dates are just those of the 

Supplemento Letterario, and of the picture on the Buntings’ terrace. 

Piera was a lucky little girl to get so many autographs from Italian 

and foreign writers. Her “Libro” is like an object history of the 

Rapallo vortex, in which Bunting took his place with so much 

confidence and success. 

 

4. The years that followed, as we know, were not always so bright. 

Bunting writes to the Pounds consistently as to mentors, even after a 

strong letter to Pound indicting him for his anti-Jewish statements.
5
 

When Guide to Kulchur appears in 1938, dedicated from Rapallo to 

him and Zukofsky, “strugglers in the desert”, he cannot but admire 

his old teacher who produced such a powerful book – a prose 

companion to The Cantos – between a concert, a swim, a tennis 

match, and a social credit tract. But, as I suggested, if Pound helped 

Bunting, the latter’s firm good sense and friendship also helped 

Pound to conserve what sense of proportion was left him. So did his 

Italian friends, who liked him without ever taking him too seriously. 

Lay Rapallo knew how to place such eccentric phenomena as Pound. 

                                                 
4
 For information on Münch (1907-1988) see Estrada. 

5
 See Bunting’s letter of 16 December 1938, transcribed in Bacigalupo 70. 
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Let him dance in the evening in the nightclubs with whoever could 

put up with him. He was at home in his village. 

The memory of the Mediterranean, as I have said, was to 

return in Bunting’s autobiography, Briggflatts, again uniting the 

senses to the abstraction of form: 

 
It sounds right, spoken on the ridge 

between marine olives and hillside 

blue figs, under the breeze fresh 

with pollen of Apennine sage. (CP 57) 

 

These are the Ligurian smells and breezes that Pound also 

remembered poignantly at Pisa. As in this evocation of another 

“ridge”: 

 
Lay in soft grass by the cliff’s edge 

with the sea 30 metres below this 

. . . 

the gemmed field a destra with fawn, with panther, 

corn-flower, thistle and sword-flower. 

(Canto 76, Cantos 477-78) 

 

Bunting does not say in his quatrain what it is that sounds right on 

the ridge, just as Pound does not explain who it was that “lay in soft 

grass by the cliff’s edge” and saw the visionary ladies and looked at 

and smelled the growing flowers. Bunting’s passage is more down to 

earth, less Whitmanian. He’s not, like Ezra and Walt, communing 

with his soul and the kosmos and Venus (female or male), but 

listening to the precise melodic line of a Scarlatti – or a Bunting. He 

loves clear voices, good talk – a recurrent theme in Briggflatts, as in 

the aftermath of the touching love-scene of part I: 

 
Gentle generous voices weave 

over bare night 

words to confirm and delight 

till bird dawn. 

Rainwater from the butt 

she fetches . . . (CP 53) 
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There would be a point in following Pound’s and Bunting’s fancying 

of archaic customs (“When I lay in the ingle of Circe” – Canto 39). 

They seem to live at moments in a Biblical world – the world of the 

Odyssey is with them. But, to return to “It sounds right”, let’s 

remember how well Bunting suggests contentedness and physical 

well-being. The body is an instrument of perception, not 

sentimentalized or mystified or made mystical as in Lawrence 

(whom Bunting did not care for). “It sounds right”. A life is spent in 

getting the right sound. And one knows it when one gets it. 

So this is perhaps Bunting’s homage to his days in Rapallo in 

his symbolic and courageous autobiography. As mentioned earlier, 

he did little writing of verse in the final two decades, though his lines 

on Briggflatts meeting-House and his envoi, “Perché no spero”, are 

particularly beautiful and accomplished. The latter may be seen also 

as an answer to Eliot, who used the same Cavalcanti poem in Ash-

Wednesday, a poem Bunting did not admire: “Because I do not hope 

to turn again...”. Bunting is, typically, more definite in his writing: 

 
Now we’ve no hope of going back, 

cutter, to that grey quay 

where we moored twice . . . 

 

The ending is quite comfortless, holds out no hope, as Bunting sets 

out for his last journey: 

 
We have no course to set, 

only to drift too long, watch too glumly, and wait, 

wait like the proud.  

(Uncollected Poems 24) 

 

Bunting omitted the last three words in reprinting the poem, thus 

changing the rhyme scheme from the previous two verses. Every 

reader will decide for herself which version she prefers.  

“Perché no spero” was written in 1977. Bunting was merciless 

about old age in his correspondence, which was as witty and 

trenchant as ever to the end. In fact, a long letter to Peter Makin, 
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written 1 April 1985, eighteen days before the poet’s death, shows 

him to have been very capable of returning to Rapallo, at least in 

imagination. He describes here in wonderful detail the local 

celebrations for the Madonna of Montallegro, and the lights that are 

floated at night in the bay on her fiesta (1-3 July). He and Pound 

must have shared their fascination with these floating lights 

(“Thousand of grease-paper or plastic boxes, about three inches by 

two, partly filled with oil and a rag floated on it for wick. The breeze 

drifts them out till the whole gulf seems alight with them...”). Pound 

had written in the mid-1930s  

 
But in the pale night the small lamps float seaward.  

(Canto 47) 

 

Bunting’s prose description is equally poetic, and astonishingly 

precise, thinking of the forty-year interval between the observation 

and the description. Later in the same letter, Bunting describes a 

village picnic near the Montallegro church, on the top of the hill 

where he and the Pounds first got together in Rapallo, and suggests, 

possibly with an old man’s vanity, that he wooed successfully the 

local girls: 

 
There they plant the seeds which grow into next March’s crop 

of bastards, and have done so for ages. The sanctuary is 

probably older than Christianity.  

This I think the Pounds never saw, never when I was there 

certainly; they were scared of Bacchus when he stepped out 

of the pages of the books they liked to meet him in. Somehow 

they learned that I had vanished into the gorse, and all 

Philadelphia allied with Kensington rose up against me. 

(Makin 38-39) 

 

In another paper I will report whether anybody can be found in 

Rapallo born in March (or rather April) around 1930 and resembling 

– Basil Bunting.  
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That one poet should be indifferent to the assassination of another presents 

a puzzle. Pound did know about Lorca's death but refrained from public 

statement. By the mid 30’s he had come to disdain Spanish literature and to 

scorn French surrealist poetry. He was working closely with Juan Ramón 

Masoliver (1910-1997), Rapallo’s resident expert on all things Surrealist 

but politically pro-Franco. After the War, Masoliver’s attitude changed. 

Pound’s may have also. 

 
That one poet should be indifferent to the assassination of another is 

something of an enigma and worth pondering. It is but one of several 

puzzles concerning Pound’s state of mind in the 1930s, as his 

Modernist privileging of “hardness” evolves from an aesthetic theory 

into a social one – or perhaps a theory in defense of a social practice 

– and his enthusiasm for what he took to be Italian Fascism’s support 

of the arts darkened and petrified into a compartmentalized, paranoid 

mindset that would make many people, then and later, question his 

sanity. In this development, his indifference toward the assassination 

of Federico García Lorca, an event which took place in August of 

1936, is of more than casual interest. 

It should be noted first that Pound saw Lorca as a Surrealist 

poet – rather than as a dramatist, a ballad writer, or a folklorist, for 

that is how his Catalan colleague Juan Ramón Masoliver (1910-

1997) saw him. Long before, Pound had lost interest in Spain, and by 

1936 what he knew and thought about contemporary Spanish poets 

came largely from Masoliver. Pound’s indifference did not reflect an 

evaluation of Lorca’s work, for he had almost certainly not read any 

substantial amount of it and probably none at all. It reflected his 

personal attitude toward Spain, and toward Surrealist poetry as he 

had encountered it among the French; and to a lesser extent it 

reflected Lorca’s reception in Italy. 
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To summarize some well-known episodes, Pound’s knowledge 

of Spanish language and literature dates from his university years. 

Two major indications show that this was a genuine enthusiasm: his 

summer in Spain in 1906 studying the manuscripts of Lope de Vega, 

and the chapters on Lope and the Poema del Cid in The Spirit of 

Romance. Since Pound’s judgments are so often influenced by his 

friendships, it should be noted that one important friendship dates 

from the summer in Spain but only one. Padre José Elizondo helped 

him gain access to libraries and is mentioned in The Spirit of 

Romance, Guide to Kulchur, and Canto 77, and he is quoted in Canto 

81 (“Hay aqui much catolicismo... y muy poco reliHion”). The 

chapter on El Cid is noteworthy for the way Pound evaluates the 

poem above the Chanson de Roland (66), a judgment he never 

altered, for El Cid becomes an important figure in The Cantos and 

Roland does not get mentioned except as an aside in the delirium of 

Niccolò d’Este in Canto 20. In 1906, Pound’s enthusiasm for El Cid 

takes him to Burgos, whose cathedral he rates above Nôtre Dame and 

which becomes the subject of one of his earliest magazine 

publications, and beyond Burgos he follows El Cid’s trail across 

Soria to the medieval city of Medinaceli, a magic spot which will 

return at the end of this essay. 

A cooling of the romance with Spain occurs between 1906 and 

1916. No dramatic events account for it – it may be largely a shift in 

interest. When he leaves the U.S. again in 1910, he goes to London 

and Paris, and to Italy, but not to Spain. The subsequent years are 

those in which he establishes himself in London, and Spain has 

dropped from his mental map. By 1916 his evaluation of Spain has 

reached a nadir, as he writes to Alice Corbin Henderson, “Spanish 

next to nothing since the Poema del Cid” (151). And in the same 

year, in a letter to Iris Barry: “Spain has one good modern novelist, 

Galdos. Nothing else”. 

The advent of the Civil War in July of 1936 brought Pound’s 

attention back to Spain; only now that attention would be determined 

by his conversion to economics. Poundians all know that in June of 

1937 Nancy Cunard and the Left Review sent a questionnaire to 148 

English language authors asking whether they were for or against the 

legal government and the people of the Spanish Republic, and that 
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only 5 declared for Franco, with 15, including Pound, Eliot and H. G. 

Wells, declaring themselves indifferent, while everyone else 

expressed themselves in favor of the Spanish Republic (Hamilton 

259). Less widely known is Pound’s precise answer in the letter he 

wrote Cunard and which she published in December in Authors Take 

Sides on the Spanish War. The survey clearly had made him angry: 

“Questionnaire an escape mechanism for young fools who are too 

cowardly to think; too lazy to investigate the nature of money... 

Spain is an emotional luxury to a gang of sap-headed dilettantes” (in 

Carpenter 554).  

Less known still is the personal letter he sent Cunard:  

 
...I think your gang are all diarohea [sic]. For 15 years I have 

been telling people to look at the ROOT. Stalin is a gorilla, 

too stupid to look at money, R [?] Trotsk[y] is not a jew but a 

kike, a slihtery [sic] mess/... Spain is one barbarism and 

Russia another... Spain is a nuissance [sic]... Not one of these 

young squirts knows a damn thing of the fight going on in 

Italy... No darling, it is ALL bloody tosh. Kikes financing 

both sides. (Wilhelm 124) 

 

In this diatribe is announced Pound’s stock response to Spain 

throughout the thirties. The war is not about any political principle 

but about profits – those that munition makers and arms dealers 

make by supplying both sides and big banks make from financing the 

whole conflagration. And a war in Spain cannot matter because 

“Spain is a barbarism” (Kulchur 132), “Europe ends with the 

Pyrenees” (“Race”, Poetry and Prose 7.103), and wars fought 

outside Europe are of no interest. One also notes the presence of the 

word “cowardly” in his first response. It would be useful to know 

where Pound first picks up this term of abuse. Whatever its 

provenance, we recognize the coded, obscurantist language of Fascist 

machismo, for of the group Pound attacks many go to fight for the 

Republic, while the poet sits safe at home.   

The heart of the Pound-Lorca matter is to be found in the 

pages of a short-lived review, and the nearest thing to an “encounter” 

between Pound and Lorca is to be found in its pages, where both 

appear in the same issue. Contemporary Poetry and Prose began in 
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anticipation of the London International Surrealist Exhibition, which 

was held from June 11 to July 4, 1936. Its editor was the nineteen 

year-old Roger Roughton, who would die a suicide in Ireland in 

1941. It promoted Surrealism and Marxism, providing a vehicle for 

translations, a showcase for new English writers, and a platform for 

revolutionary purposes. The translations are largely from the French, 

done by the youthful David Gascoyne, also nineteen. The French-

language artists included: Bréton, Buñuel, Eluard, Dalì, Péret, Saint-

John Perse. Writing in English, George Barker, E.E. Cummings (a 

frequent contributor), William Empson, David Gascoyne, Roger 

Roughton, and Dylan Thomas. Spanish is represented by Rafael 

Alberti, Picasso, and Lorca, and Russian by the lone figure of Isaac 

Babel, who has three short stories in the year’s run. 

The occasion of Pound’s letter was Roughton’s lead article in 

the August-September 1936 issue, “Surrealism and Communism”, 

which quotes the International Surrealist Bulletin to the effect that 

“the movement of our government towards Fascism threatens to put 

a stop to all creative activity”. This is exactly the opposite of Pound’s 

take on Fascism, or at least on Italian Fascism (but note that 

Contemporary Poetry and Prose does not discriminate among 

fascisms, whether German, Italian, or Spanish). Roughton’s main 

argument is that surrealists and communists should not adulterate 

“the revolutionary essence” of Communism. Surrealists should help 

“to establish a broad United Front and not delude themselves [...] 

into imagining that there is any revolutionary part to be played 

outside the United Front”. This delusion, he says, “has been quashed 

[...] by the example of the Spanish civil war”. Thus, no quarrel 

between surrealism and communism (Contemporary Poetry and 

Prose 1.75).  

Pound’s letter in response is a typical performance for these 

years, a period in which his apparent hostility toward Surrealism had 

provoked such wonder that he had to explain himself. In a 1931 

essay called “After Election”, he did so in these terms: “I am pro-

Cocteau for the lucidity of his prose. I am pro-Picabia for the lucidity 

of his mind. I am pro-Brancusi, I see little else in sculpture now 

making. I am provisionally pro-Surrealist [...] Naturally, at my age, I 

think I could have brought up most of these young men better than 
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they have been brought up, but when I look at their elders, the 

French literati of my own age, I am damn well pro-Surrealist and 

nothing they do causes me any regret or astonishment” (Poetry and 

Prose 5.268). This balanced viewpoint does not appear in his 

response to Roughton. The first three paragraphs of his reply are 

boilerplate, bolting into place his reflex argument that surrealism is 

nothing new and that surrealists do not know their ancestry. It does 

not directly speak to Roughton’s argument. 

His second point responds to Roughton’s call for Surrealists to 

break down “irrational bourgeois-taught prejudices”, thus preparing 

the mental ground for “revolutionary thought and action”. Pound 

states that “the simple practice of using WORDS with clear and 

unequivocal meaning will blast all the London Schools of 

economics; history or other bourgeois dribble; without any -isms 

being needed as hypodermic” (Contemporary Poetry and Prose 

1.136). This reply not only mixes its metaphors, it is a bit out of 

focus, for Roughton has said nothing about economics, London 

School or otherwise. 

Pound’s third point employs what first-year rhetoric textbooks 

call a slippery slide. Having said the surrealists are not using 

language clearly, he next says they are “evading” clear language. 

Having said they are evading it, he accuses them of “flight from” it, 

which leads to the charge of “intellectual timidity” and thus the 

epithet “coward”. Pound concludes: “The intellectual timidity of the 

pseudolutionists gives me a pain in the neck”.  

Pseudolutionists is a clever porte-manteau, combing “pseudo-

revolutionists” and “diluters” (second-rank artists), but that’s the best 

that can be said of Pound’s letter. All in all, this is not an impressive 

performance on Uncle Ez’s part (Roughton called him a “great uncle 

of modern English poetry”), and the 19-year-old editor has little 

trouble parrying him. 

Roughton’s reply, called “Eyewash, Do You?”, wittily turns 

the bite back against the biter, and it is more apropos than he could 

know, because for years Pound’s favorite euphemism for “hogwash” 

has been “eyewash”. Roughton has no trouble demolishing Uncle 

Ez’s arguments. The first – the notion of surrealists not knowing their 

history – is a straw horse. No surrealist has ever denied that 
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“surrealism as an unconscious element has existed since prehistory”, 

he states. “No surrealist has ever denied this and Mr. Pound’s 

bellicose attitude is incomprehensible”. Roughton’s words hit the 

mark. Pound’s letter is angry and aggressive, and from the contents 

of the letter the reader can have no idea why. Thus, “bellicose” and 

“incomprehensible”. 

Pound’s second point, about the power of accurate 

terminology to break down prejudice, fares no better. Roughton 

simply points out that it is not true, and his example is the 

Communist Manifesto – a classic of clear and incisive language that 

is not known to have conquered any bourgeois prejudices. Then the 

biter gets severely bitten as Roughton calls attention to Pound’s use 

of such “picturesque economic phraseology” as “Communization of 

product”, which leads to Roughton’s final bite: “the 

‘pseudolutionists’ are rather to be found among the ex-patriate 

admirers of fascism and capitalist quackery”. Touché. 

For the purposes of the present essay, the importance of this 

exchange is that this November issue with Pound’s letter is a special 

Lorca issue commemorating his death. To understand the 

significance of this date requires a backward glance at the press 

coverage of the assassination. The assassination took place on 

August 18th or 19th, but the relevant facts were not learned right 

away, even in the Spanish press. First Lorca was reported missing, 

then reported dead. It was September 8th before a Spanish paper 

called his death an assassination. The London Times carried its first 

story on September 12, with followups on the 14th and 23rd and on 

October 5. By some means, word of the assassination reached 

Roughton and his associates in time for them to add a half-page 

article called “Fascism Murders Art” to the October number and then 

to collect mss. in order to make the November number 

predominantly a lament for Lorca and a denunciation of the political 

forces behind his murder. Thus, by a twist of fate Pound’s angry 

letter finds itself sandwiched between a two-page “Declaration on 

Spain” and an excerpt from the Times Literary Supplement giving 

details of Lorca’s death. 

The editorial, “Fascism Murders Art”, gets the date wrong but 

the gist right: “In Granada early in September [sic: it was mid-
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August] the fascists murdered Federico García Lorca, Spain’s 

greatest modern poet. Lorca was not a communist or a socialist and 

took no active part in politics, but he was admired throughout 

democratic Spain, so fascism reached for its Browning”. The 

Browning, of course, a reference to the famous (often misquoted) 

line in Hanns Johst’s 1933 play, “When I hear the word Culture I 

reach for my Browning”. The editors note that about the same time 

as the murder, the democratic Spanish government appointed Picasso 

director of the Prado. This juxtaposition would have stung Pound, 

had he read it. Not penetrated his mental armor, for that was 

impossible, but he did know about Picasso’s appointment, for he 

mentions it in the same letter to Odon Por in which he makes his one 

written reference to Lorca. 

The beginning of the November issue is taken up with four 

poems by Lorca, all of them anticipations of death, two of them 

sections from his great “Lament for Sanchez Mejías”, the bullfighter 

(and writer) who was killed almost exactly two years before Lorca, 

lines which in retrospect seem like a foreboding of the poet’s own 

death, ripped apart by the horns of a brute political force.  

The “Declaration on Spain” is a two-page spread set up like a 

poster to be displayed, the headlines large as those of a newspaper’s 

front page. It opens by invoking “the appalling mental and physical 

suffering that the Spanish Civil War” is bringing about, and declares 

“certain gains to humanity” that will remain, whatever the outcome 

of the war. They are five things that “no one can continue to 

believe...”, including (3) “that Fascism is a merely national 

phenomenon”; and (4) that Fascism cares for or respects what is best 

in humanity, for they have assassinated “the foremost modern poet of 

Spain”. In conclusion, the editors support the popular demand that 

the ban on the export of arms to the Spanish Government be lifted. 

This declaration precedes Pound’s letter. It is followed by Prof. 

J. B. Trend’s letter from the Times Literary Supplement for October 

17, which gives some recently learned details of the assassination, 

including the fact that the “poet’s books were publicly burnt in the 

Plaza del Carmen as a new auto-da-fé”. One wonders how Pound 

would have felt if he read this report. What sort of artistic 

renaissance was going to be created by a government that killed a 
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poet and burned his books? But there is little reason to think he saw 

the issue of Contemporary Poetry and Prose which carried his letter 

and the pro-Lorca documents just mentioned. It is highly unlikely 

that he subscribed to the review, nor was there anyone in Rapallo 

who was likely to have been a subscriber. Probably he had received 

the August-September number as a compliment from the editors, 

perhaps with a prod from Cummings, who was a frequent 

contributor. Cummings had met Roughton and he mentions him in a 

letter to Pound, but this was before Roughton started the review, and 

in the published Pound-Cummings letters there is no reference to the 

magazine. It is conceivable that Cummings might also have sent 

Pound the November issue that carried his letter, but it is at least as 

probable that he did not because the issue was devoted to Lorca and 

Cummings seems to have known or cared nothing about Lorca. 

But even if by some fluke we imagine Pound seeing the 

November number with its laments for Lorca, we cannot imagine 

him being much affected by it. Since the press in England, according 

to him, was a mass of putrefaction, this would have been only more 

of its rot. Pound would not have known Lorca’s work, but would he 

have known his name? Almost certainly. The Italian reception of 

Lorca was quite positive and started as early as 1928. Before 

Mussolini invaded Abyssinia, Lorca had been planning a trip to Italy, 

encouraged by the favorable response of Italian critics to his drama 

(Gibson 413-18). And Pound’s close associate Juan Ramón 

Masoliver was an expert on Surrealism and closely connected to 

Surrealist circles in Spain. 

During the years 1931-1933 Masoliver worked closely with 

Pound on the Genova magazine L’Indice and on its continuation in 

the Supplemento Letterario, the literary supplement to Il Mare, the 

Rapallo newspaper. Masoliver was a generation younger than Pound, 

but he had entered the avant-garde early. A cousin of Luis Buñuel 

and a friend of Salvador Dalì, he had been part of the thriving 

Catalonian avant-garde, and at the age of twenty one of the founders 

of the Surrealist review Hélix. In Paris in 1930 he knew Bréton, 

Eluard, Péret and others – the Surrealists he wrote about in L’Indice 

(“A toute éprouve”, Supplemento 162-63). In Paris, through Nancy 

Cunard, he met James Joyce, who gave him a note of introduction to 
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carry to Pound in Rapallo. 

Masoliver’s work in the Supplemento carries over from 

L’Indice, to which he was a late comer. To L’Indice: Almanacco of 

1932, the special issue which marked the demise of the review, he 

contributed an anthology of the generation of 1927: Jorge Guillén, 

Rafael Alberti, Luis Cernuda, and Manuel Altolaguirre, the first 

appearance of these poets in Italian. Masoliver’s Supplemento 

articles reflect his close involvement with Spanish poetry and 

Surrealism, throwing an interesting sidelight on Pound’s coolness 

toward the latter movement. That Pound accepted Masoliver’s 

judgment is suggested by the way he is cited as an authority in Guide 

to Kulchur, where the index lists him under “M” as “Masoliver, R., 

surrealist”. Even before leaving Barcelona, Masoliver’s attitude 

toward Surrealist poetry had been highly critical. A 1930 essay 

entitled “Hipocresía del surrealismo en España” insisted that Spain’s 

only Surrealists were Dalì and Buñuel because the writers were mere 

reflections of the achievement in painting and film (Perfil de 

Sombras 22ff.), and this critical skepticism is reflected in the pages 

of the Supplement. 

For Masoliver, Juan Ramón Jiménez is “the only master” (35), 

the source of everything important in contemporary Spanish poetry. 

In his brief anthology of the Generation of ’27 in the 1932 

Almanacco he had allotted three poems to Jiménez compared to the 

other poets’ one each, claiming that “the exquisite poet Juan Ramón 

Jiménez, who renews the great lyrical tradition of the Golden Age”, 

is “their Master”. In The Supplement, he renews this claim on two 

occasions, and he prints a collection of pithy statements from 

Jiménez’ poetics, entitling it “Aesthetics and the Ethics of 

Aesthetics”. Jiménez’ poetics is distant from Pound’s, but 

Masoliver’s loyalty to Jiménez nonetheless helps us understand why 

of all the poets of Spain’s second Golden Age, the generations of 

1898 and 1927, only Jiménez interested Pound, as Pound’s loyalty to 

friends again shaped his critical discernment. 

Jiménez and Pound’s encounter at St. Elizabeths Hospital is 

well known but a summary may not be out of place. The story is told 

by Michael Reck, and begins before Reck as a recent Harvard 

graduate had gone to St. Elizabeths to meet Pound: 
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When Jiménez was professor of Spanish Literature at 

Maryland University he visited Pound at Saint Elizabeths 

several times—a gentleman near sixty with a trim black beard 

and burning eyes, dignified and noble in manner. Mrs. Pound 

told me some years later: “He was something very fine. I 

think I had not seen anything quite so fine before.” At Saint 

Elizabeths Pound and Jiménez conversed in Spanish. “You 

are an exile from your country; I am an exile in my country”, 

Pound told him. (84) 

 

The poets did not necessarily find themselves in agreement. Reck 

quotes Mrs. Jiménez: “Mr. Pound always talked as if we agreed with 

his political views. Often we did not”. As Reck comments, “Jiménez, 

an exile from Franco’s Spain, was not likely [...] to sympathize with 

praise of Mussolini” (122). Later, after Jiménez had moved to Puerto 

Rico, Reck traveled to meet him, bearing a minimalist note from 

Pound (reproduced as the frontispiece to Reck’s biography): “J. R. 

Jimenez. This is M. Reck. Ezra Pound”. 

 
But, sad to say, that noble Spanish poet was by then victim of 

a madness worse than Pound’s, and quite different—if Pound 

was indeed mad. He suffered from melancholia, and stayed at 

home with the shades drawn. So the note was never 

presented. I chatted with Jiménez’ wife, sitting in the evening 

on the veranda of his home while the poet muttered and 

shouted to himself inside. Pound wrote May 14, 1955, in his 

usual ebullient manner: “[...] AND words of cheer to Juan 

Ram if they are any use.” They weren’t. (96) 

 

Nor was the Nobel Prize, which Jiménez was granted the next year 

(1956). 

What needs to be recognized here is that Masoliver’s high 

regard for Jiménez suggests Pound’s interest in him probably began 

in Rapallo, explaining the warmth of Pound’s later interest in a poet 

from a country he had long since declared culturally dead. And 

Masoliver’s low regard for Lorca helps explain the coldness of 

Pound’s response to his assassination by the Spanish Falange.  
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Pound’s only recorded comment on Lorca’s assassination 

comes in a November 1936 letter to Odon Por, and is one of a list of 

news items given in telegraph style: “There is a great deal of 

FEELING over Spain / Anti=fascist. Young and foolish men quite 

sincerely enraged over killing of Lorca/ evidently a damn good 

poet”. 

Though Masoliver was among the first to write about Lorca 

(1929), his initial view was unfavorable (Perfil 18ff.); and though 

late in his life (1986) he spoke of “Federico” as though he were a 

friend (Perfil 86-88), in the 1930s his political loyalties were 

completely opposed to Lorca’s.
1
 At the outbreak of the Spanish Civil 

War in 1936 Masoliver returned to Catalonia to enlist in the pro-

Franco Regiment of Our Lady of Montserrat, and while stationed in 

Rome during WWII as a columnist for La Vanguardia he wrote 

articles favoring the Mussolini regime. In the Supplemento Masoliver 

celebrates the franquista Ernesto Gimenez Caballero’s Genio de 

España: Exaltaciones a una resurrección nacional y del mundo as a 

“truly great book about Spain” (93). Caballero was editor of La 

Gaceta Literaria (1927-32), a key review of the Spanish avant-garde, 

which published writers from France (Jacob, Epstein, Eluard), Italy 

(Bontempelli, Malaparte, Marinetti), and England (Eliot and Joyce), 

but he became estranged from many of his early collaborators 

because of his enthusiasm for fascism. In a note for the Christmas 

issue of 1932 Masoliver states that Caballero has stopped in Rapallo 

to visit and that his book on the Spanish Prime Minister Manuel 

Azaña (1931 to 1933) is about to appear. According to Masoliver, 

Caballero placed his hopes in Azaña (very mistakenly, as it would 

turn out) as the instrument for the fascistization of Spain, “the return 

to Mother Rome” (211). Pound inadvertently characterizes the man 

                                                 
1
 It would be unfair to conclude this account of Masoliver without some 

word about his later career. He seems to have eventually tired of the Franco 

regime. According to his nephew, the critic Juan Antonio Masoliver, who is 

quoted in the obituary of his uncle which appeared in The Times for 6 May 

1997, “He did not like the repression and did not like the Falange. He was 

far too unconventional for them,” and later in life, defining himself as a 

“monarchical anarchist,” he was a friend to writers of all political creeds. 
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(and himself) by quoting him approvingly: “Spain, a rabbit” 

(Kulchur 158). 

Lastly, among the factors accounting for Pound’s indifference 

to Lorca may have been the latter’s homosexuality. Masoliver was 

close enough to Lorca’s circles to have known about this open secret, 

so Pound would have known too. It is generally accepted that Pound 

was not homophobic. He had close friendship with gay writers, most 

famously Cocteau. On the other hand, he took malicious glee in 

calling members of the Bloomsbury group “pseuderasts and 

Bloomsbuggars” (“After Election”, cited above). But considerations 

of friendship pale in significance beside Italian Fascism’s absolute 

demand for macho attitudes, a demand with which Masoliver and 

colleagues like Caballero were in harmony. Furthermore, the solution 

to the puzzle as to how Pound could have been indifferent to Lorca’s 

assassination – a deed which contradicted everything he believed 

about Fascism’s cultural contribution to the arts – may lie in the 

contradiction itself. He couldn’t allow himself to recognize it as 

such. Pound’s mind may have been so rigidly set that the only way 

he could understand the poet’s death was to attribute it to his sexual 

preference. This may well be part of that hardening or “objectivity” 

Pound was praising as early as 1931: 

 
The personal and sickly sensibility does not have the same 

intellectual value it had before; it’s not interesting anymore. 

We are annoyed by the whimpering of the melancholic who is 

that way because he doesn’t have the good sense or the good 

taste to drink a glass of purgative water from Mount 

Wherever. 

Similarly, not just by the brutalization of the war, but by an 

advance in objectivity, the tragedy of the physical violence 

exists objectively, but it has less subjective value.  

(“Appunti. XVII. Traduzioni”, L’Indice 2.11 [10 Jun. 1931]) 

 

Thus, to Pound, he would have his readers believe, brutalization and 

violence could be viewed “objectively”, which sounds like a 

euphemism for “indifferently”. 

In conclusion, it should be noted that all that has been said 

above about Pound’s indifference to Lorca’s death should be 
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qualified by the larger context of this essay, Pound’s relationship 

with Spain. It would not be proper to end without at least briefly 

noticing that over the seven decades since Pound first wrote about 

Spain, his work has been generously rewarded by Spanish readers 

and scholars. It has been widely translated into Spanish since 1920, 

and today it circulates in all Spanish-speaking countries. The 

translation of The Cantos, which Pound collaborated on, is widely 

admired. He persuaded the translator, Jose Vazque Amaral, to call it 

Cantares (published finally as Cantares Completos) reaffirming its 

early link to El Cid. 

And, finally, along the same irenic line, an anecdote – one that 

centers on a magical place with an evocative name, the medieval city 

of Medinaceli in that windswept highland of Soria which once served 

as a divide between Christian and Muslim Spain. Pound visited 

Medinaceli twice, first in 1906 (the year of his friendship with Padre 

José Elizondo), following the route of El Cid from Burgos. He made 

a second trip to Medinaceli in 1929, when he met Ramón Menendez 

Pidal, the renowned scholar who established the text of El Cantar del 

Mio Cid. In 1973, following Pound’s death, a group of Spanish 

literati gathered at Medinaceli to pay homage to Pound, inviting Olga 

Rudge as a guest (Schmidt 125-26). At this time a stone was placed 

that may have been the first in the world erected to the poet’s 

memory. The plaque read, “cantan aun los gallos al amanecer en 

Medinaceli?”  The phrase does not occur in any of Pound’s 

writings. It came to the stone by way of the memory of Eugenio 

Montes, cited in an obituary that Miguel Serrano wrote for Pound. 

Montes recalled a conversation with Pound after the poet’s release 

from St. Elizabeths (1958 or soon thereafter) in which Pound had 

asked him the inscribed question. In the years since the monument 

was erected, it has undergone one significant alteration. The question 

mark has fallen away, leaving the affirmation: “Aun cantan los gallos 

al amanecer en Medinaceli”. 

In the echo chamber of the poet’s vast and tenacious memory, 

was he somehow recalling that in Granada in 1928 Lorca had 

directed a literary review called Gallo? 
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“Flying Above California”:  

il volo nella poesia di Thom Gunn 

 

Stefania Michelucci 
Università degli Studi di Genova 

 

Working from theoretical premises drawn from philosophy, 

anthropology, and sociology, and adopting a method similar to the 

close reading of Anglo-American tradition, this paper examines 

Thom Gunn’s poems about the experience of flying (“Flying Above 

California” and “Small Plane in Kansas”). Whereas in his early 

poetry the predominant theme is the expression of desire for freedom 

from the painful prison of the intellect, in the poetry written in the 

United States we note a gradual opening to human relationships and 

to Nature, which is also Gunn’s vindication and revaluation of his 

own nature, of his long repressed and closeted homosexuality. The 

reader perceives the increasing vitalism that informs Gunn’s mature 

work, which celebrates the liberating experience of LSD and the 

happiness felt within the gay community. Characterized by the 

rigorous intellectual honesty and sincerity that give Gunn’s voice its 

unmistakable tone, this work constitutes a unique artistic experience 

in that it seeks to mediate between opposite poles: old Europe and 

contemporary America, traditional metre and free verse, the 

language of the present and the lessons of past writers, particularly 

the Metaphysical poets. 

 
1. Premessa 

 

Nato in Inghilterra, Thom Gunn negli Anni Cinquanta si trasferisce 

in America, a San Francisco, città da lui eletta a sua nuova home.
1
  

Da quel momento la sua vita personale e artistica sarà un continuo 

oscillare tra due poli, tra due realtà, “and my life insists on 

continuities, between Europe and America, between free verse and 

                                                 
1
 È la stessa scelta di W.H. Auden, opposta a quella di  T.S. Eliot. 
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metre, between vision and everyday consciousness” (Occasions 

183). Questa oscillazione ha contributo ad arricchire notevolmente la 

sua poesia, che si è aperta a temi e scelte tecnico-stilistiche nuove (è 

in America, quando lavora alla sua tesi di dottorato sotto la direzione 

di Yvor Winters a Stanford, che il poeta legge per la prima volta 

alcuni classici americani, quali William Carlos Williams, Wallace 

Stevens, Walt Whitman, e affina l’orecchio ai ritmi del free verse). 

L’impatto con la realtà americana ha avuto, inoltre, un effetto per 

così dire liberatorio sia sulla vita personale, sia su quella artistica di 

Thom Gunn, contribuendo in modo determinante al suo “coming 

out”, ossia alla piena accettazione della propria omosessualità, da lui 

sentita anche come condizione di una piena onestà intellettuale (“I 

was quite dishonest with myself in my late teens: all my sexual 

fantasies were about men, but I assumed I was straight. I think it was 

partly because homosexuality was such a forbidden subject in those 

days”, Thom Gunn 19). 

Prima dell’effetto liberatorio determinato dall’impatto con la 

realtà americana, ben diversa era la situazione esistenziale 

testimoniata dalle prime raccolte, ossia Fighting Terms (1954), The 

Sense of Movement (1957) e la prima parte di My Sad Captains 

(1961), nelle quali emergevano le difficoltà comunicative di un poeta 

chiuso nella prigione dell’intelletto, la cui voce spezzata e tormentata 

documentava l’incapacità di aprirsi al mondo esterno e ai propri 

simili.
2
 In esse l’influenza dell’esistenzialismo di Jean Paul Sartre 

contribuisce a produrre un atteggiamento di angoscia esistenziale, di 

diffidenza e sfiducia nella comunicazione radicato nel sentimento 

della sua inevitabile inautenticità. Basti citare, a questo proposito, 

“To his Cynical Mystress”, che richiama nel titolo la famosa poesia 

di Andrew Marvell, “To his Coy Mistress”, in cui all’incalzante 

invito amoroso del poeta secentesco Gunn sostituisce la raggelante 

constatazione che l’eros altro non è che un “patto” precario e 

menzognero come quasi tutti quelli stipulati tra gli uomini: 

  

 

 

                                                 
2
 Cfr. Michelucci 43-80. 
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And love is then no more than a compromise? 

An impermanent treaty waiting to be signed 

By the two enemies? (Collected Poems 5)  
 

Centrale nella poesia di Thom Gunn (in modo particolare nelle prime 

raccolte, ma anche successivamente) è il movimento, l’azione 

(soprattutto se fine a se stessa) che il poeta, sempre per l’influenza 

del pensiero di Sartre, sembra vedere come unica via d’uscita 

all’effetto comunque paralizzante del pensiero. Ciò vale anche per 

una poesia della terza raccolta intitolata “Considering the Snail”, in 

cui il poeta, facendosi “insect like”, osserva da vicino (fino a cercare 

di entrare nel suo modo d’essere) una lumaca in movimento, 

diventando consapevole del paradosso per cui la sua lentezza 

comunica una concentrazione di desiderio, un’ostinata, implacabile 

determinazione: “What is a snail’s fury? […] I would never have / 

imagined the slow passion / to that deliberate progress” (Collected 

Poems 117). 

 

2. I centauri meccanizzati 

 

In un’ottica analoga rientra l’attenzione del poeta per i mezzi di 

trasporto meccanizzati, attraverso la quale egli s’innesta su una 

tematica molto diffusa nel Novecento, dove la troviamo, per 

esempio, nella celebrazione della locomotiva nella letteratura 

americana (e non solo), nell’apoteosi della velocità del Futurismo e 

(anche se in modo diverso) nel Vorticismo. Tra i mezzi meccanizzati 

ad attrarre Gunn è soprattutto la motocicletta, e in particolare le 

Harley Davidson, mitizzate da pellicole quali The Wild One di László 

Benedek (1956) e da un film icona degli Anni Sessanta come Easy 

Rider di Dennis Hopper (1969). I motociclisti della celebre “On the 

Move” (poesia più volte antologizzata), i “boys” in uniforme, sono 

impensabili se scissi dalla loro motocicletta, che diventa “maschera” 

dell’io nonché metafora delle loro energie sessuali.
3
 Essi sembrano 

mettere in atto, attraverso la folle corsa sul loro rombante “destriero”, 

                                                 
3
 Cfr. Michelucci 59-64. Si veda anche Gunn, Thom Gunn 20, Bold 28, e 

Dodsworth197-198. 
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una sfida  attraverso la quale dare un senso alle proprie azioni: “They 

scare a flight of birds across the field: / Much that is natural, to the 

will must yield” (Collected Poems 39). Si tratta di un’azione violenta 

resa possibile da una potenza meccanica che però sembra, parados-

salmente, adombrare l’intrinseco sentimento di debolezza e di Angst 

che si annida in loro; un sentimento oggettivato obliquamente dal 

terrore che il rombo innaturale della motocicletta suscita in esseri per 

i quali il movimento rappresenta la condizione naturale del vivere: 

“The blue jay scuffling in the bushes follows / Some hidden purpose, 

and the gust of birds / That spurts across the field, / the wheeling 

swallows, / Has nested in the trees and undergrowth” (vv. 1-4). 

All’idea della libertà evocata da questi uccelli, inoltre, viene 

contrapposta la condizione di paralisi dei “boys” in gruppo, che 

appaiono al poeta “as flies hanging in heat” (v. 10).  

Se le motociclette di The Sense of Movement veicolano ancora 

atteggiamenti di sfida e di opposizione alla natura, sentita come 

entità essenzialmente ostile all’uomo, in un modo che ricorda 

Thomas Hardy (come nella poesia “The Unsettled Motorcyclist’s 

Vision of His Death”),
4
 completamente diverso è il caso, nelle 

raccolte successive, dell’esperienza vissuta dal poeta nell’utilizzo di 

un altro tipo di mezzo di trasporto e di un altro movimento, quello 

dell’aeroplano. 

 

3. “Flying Above California” 

 

L’esperienza del volo aereo compare in due poesie di Thom Gunn (in 

altre, come in “A Map of the City” e “The Rooftop” si avevano 

immagini del mondo osservato da un’altura) diverse tra loro nello 

stile e nel contenuto e scritte a distanza di molti anni l’una dall’altra. 

La prima è “Flying Above California” e l’altra è “Small Plane in 

Kansas” (Collected Poems 116, 330). A entrambe è sotteso un 

atteggiamento positivo verso la vita, un’apertura al mondo esterno, 

visto, a differenza di quanto accade nelle prime raccolte, non più 

come ostile, ma come parte dell’universo in cui immergersi, 

integrarsi, superando quella condizione di lacerazione dell’io, quello 

                                                 
4 Su questa poesia si veda Michelucci 66-69 e Ries 59. 
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iato esistenziale tra intelletto e istinto, e insieme quel senso di 

separazione dal mondo che pervadeva le prime poesie. 

“Flying Above California” ha una collocazione particolare e 

decisamente importante nella produzione del poeta, in quanto 

compare quasi all’inizio della seconda parte della raccolta di cui fa 

parte, My Sad Captains, raccolta che segna una svolta nella carriera 

artistica di Gunn, essendo qui, proprio nella seconda parte, per citare 

le sue stesse parole, che la sua poesia comincia a diventare “a little 

more humane” (Occasions 179). Il componimento, più precisamente, 

si colloca dopo uno significativamente intitolato “Waking in a Newly 

Built House,” che annuncia profeticamente un nuovo inizio, una 

svolta (dal buio verso la luce, dagli spazi chiusi alla solarità dei 

paesaggi californiani, dalla sfida alla graduale integrazione nella 

società, o almeno in una particolare società).
5
 La svolta avviene a 

livello non solo contenutistico, come vedremo, ma anche stilistico, 

nonostante la poesia sia scritta in una metrica ancora tradizionale, in 

distici elegiaci, rimati aa bb. Questi ultimi, tuttavia, per la prima 

volta nella carriera artistica del poeta, danno luogo a forti 

enjambement, superando quella dimensione chiusa, finita, non 

comunicante che caratterizzava le strofe delle prime raccolte. Il ritmo 

incalzante prodotto dagli enjambement stessi suggerisce sia il 

crescendo dell’entusiasmo che caratterizza l’esperienza di volo del 

poeta, sia la continuità del movimento dell’aereo che si sposta sulla 

costa californiana. Tale movimento, a sua volta, si collega al 

procedere del poeta verso una nuova forma metrica, il free verse di 

tradizione americana, che sarà al centro delle raccolte successive, 

anche se egli non si staccherà mai del tutto, come lui stesso ha 

affermato, dal metre, dalla metrica tradizionale.
6
 Da un punto di vista 

privilegiato – la cabina dell’aereo, appunto – il poeta osserva il 

paesaggio sotto di lui, e questa esperienza dà luogo a un vero e 

proprio momento epifanico; la distanza rivela un aspetto nuovo del 

                                                 
5
 Negli Anni Sessanta la California era meta delle nuove generazioni, di 

gran parte delle comunità hippie; essa era inoltre legata al mito della 

frontiera, simbolo di libertà. 
6
 Gunn, Occasions 179. Si veda anche Wilmer, “Thom Gunn”165, sempre 

di Wilmer, “Definition and Flow” 52, e Michelucci 37-38. 
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paesaggio osservato: il nitore di linee “sinewed and tawny in the 

sun”, la limpida e delicata bellezza conferita alla vegetazione da una 

luce perfetta, la “cold hard light” di certi “fogless days by the 

Pacific”: una luce rivitalizzante che pare avere il potere di 

allontanare, anzi “esorcizzare” l’oscurità, la nebbia (che sempre si 

associava agli “hollow men”, gli uomini vuoti di stampo eliotiano) 

delle prime raccolte. Si tratta di un’esperienza e di un’apertura al 

mondo esterno vissuta non attraverso l’intelletto ma mediante il 

coinvolgimento di tutti i sensi, tra cui il gusto (“cool with mustard, or 

sweet with / loquat”). L’inebriamento dei sensi ha un effetto 

estremamente benefico sull’immaginazione del poeta, che, come il 

suo corpo, vola in un universo senza confini, evocando una 

molteplicità di luoghi: 

 
names of places I have not been to: 

Crescent City, San Bernardino 

 

Mediterranean and Northern names. 

 

Nomi familiari o esotici evocanti un felice incontro tra gli opposti 

(Mediterrean and Northen Names), tra il Nord e il Sud (che è poi 

l’incontro dal quale è nata la civiltà occidentale), ma anche quello tra 

Vecchio e Nuovo Continente, tra Europa e America, tra passato e 

presente, che il poeta ha sperimentato nella propria stessa esistenza e 

di cui ora avverte pienamente l’esaltante ricchezza (“Such richness 

can make you drunk”). Una bellezza analoga egli scopre in un altro 

incontro, quello tra mare e terra, elementi conflittuali, che, osservati 

dall’alto, si compongono in un ordine preciso, una prospettiva esatta: 

“on fogless days by the Pacific, / there is a cold hard light without 

break / that reveals merely what is – no more / and no less”. Come 

suggerisce l’ultimo verso citato, la situazione privilegiata di distanza 

dalla realtà esperita dal poeta diviene mezzo per una percezione 

esatta del vero, metaforizzando così anche la sua situazione interiore, 

la condizione di sereno distacco dal mondo da lui raggiunta, che si 

accompagna, paradossalmente, all’intenso coinvolgimento di tutti i 

sensi, dalla vista, all’udito, al tatto, al gusto nello spettacolo 

osservato. Il godimento della bellezza si accompagna alla percezione 



Il volo nella poesia di Thom Gunn 

 

 
101 

della mancanza di significato intrinseco delle cose, toccate dalla 

luce.
7
 

In realtà, però, l’esperienza da lui vissuta è in certa misura 

illusoria: la “festa dei sensi” è, in gran parte, solo immaginata, la 

serenità a cui egli ha attinto durerà solo sin che, terminato il viaggio, 

egli sarà costretto a riprendere contatto col reale e a fare di nuovo i 

conti con i propri conflitti interiori. 

 

4. “Small Plane in Kansas” 

 

Diversa, anche tecnicamente, è la seconda poesia, “Small Plane in 

Kansas”, composta da tre strofe di diversa lunghezza, dove il poeta 

utilizza il verso libero appreso dai grandi maestri americani (William 

Carlos Williams, Walt Whitman, Wallace Stevens). La prima strofa è 

di carattere realistico e descrittivo. Essa racconta una storia, 

un’esperienza vissuta dal poeta con due amici o conoscenti, della 

quale conserva anche il linguaggio colloquiale (si veda, ad esempio, 

l’espressione “C’mon” con cui si apre il componimento). È 

l’esperienza del volo su un piccolo aereo che permette al poeta di 

avvicinarsi, fin quasi a toccarlo, al paesaggio sottostante (“With a 

short run we took off / lurched upward, soared, / changed direction, 

missed a treetop”); un’esperienza di gruppo che suggerisce intimità – 

quella offerta appunto dalla cabina di un piccolo aereo (“snug plane”  

è un ambiente accogliente, caldo), che dapprima lo sorprende 

soprattutto per il modo in cui il velivolo si avvicina al mondo 

esterno, quasi fino a diventarne parte (“so close you could see/the 

nested half-circles/where the tractor had turned in ploughing”). A 

differenza del volo evocato nella poesia precedente, in cui 

l’esperienza vissuta era essenzialmente quella di una separazione 

dalla realtà e dai propri simili, in questa lo “snug plane” diventa un 

qualcosa di intimo, di essenzialmente connesso a una rassicurante 

esperienza di condivisione. Il suo movimento oscillante richiama alla 

memoria  remotissimi e dolcissimi ricordi del grembo materno, ai 

quali il poeta non può tuttavia abbandonarsi per la consapevolezza 

della presenza del pilota e di un compagno/amico. Il paesaggio sotto 

                                                 
7
 Michelucci 100. 
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di lui, anch’esso nuovo nella poesia di Thom Gunn, evoca un tipo 

diverso di realtà umana: non quella urbana che faceva da sfondo alle 

prime raccolte (si pensi a poesie come “In Praise of Cities” e “A Map 

of the City”),
8
 ma una legata al mondo della natura, dei campi, dove 

egli scopre (come già in “Flying above California”), insospettate 

geometrie (“the nested half-circles/where the tractor had turned in 

ploughing”) che sono parte di un ordine invisibile per chi si muove 

sul suolo.  

Le due strofe successive segnano un’inversione di rotta, una 

svolta. Dalla dimensione reale del volo, dall’esperienza vissuta, il 

poeta passa al volo della propria immaginazione (“flying dream”), a 

un sogno che lo porta sempre più in alto (“seven-league boots of 

euphoria”), fino a distaccarsi dal mondo circostante, che appare 

limitato e ridotto rispetto a un io che, in un momento di esaltata 

autolatria, si scopre dominatore del mondo: “from the height of self-

love/I survey the reduced world”.  

La strofa successiva collega questo momento di esaltazione 

all’eros, alla consapevolezza del poeta di essersi ormai innalzato al di 

sopra della realtà, ossia di essersi liberato da vincoli, inibizioni e 

tabù. Va ricordato, a questo proposito, che The Passages of Joy, da 

cui è tratta la poesia è la prima raccolta in cui il poeta parla con 

assoluta libertà della propria omosessualità, dando libera espressione 

agli aspetti felici e liberi della vita dei gay.
9
 Se già nelle precedenti 

raccolte vi erano stati accenni a essa, questa segna decisamente un 

traguardo liberatorio. Per questo motivo non è stata molto 

considerata dalla critica, che ha invece dedicato maggiore attenzione, 

alcuni anni più tardi, a The Man With Night Sweats dove Gunn 

raccoglie alcune elegie dedicate agli amici morti di AIDS. Come ha 

sottolineato Gregory Woods, “The reviewer for the Economist [22 

February 1992] frankly acknowledged having been unimpressed by 

the 1982 collection because it ‘deals with homosexuality happily’, 

whereas by the time of the 1992 collection, AIDS ‘has given his 

                                                 
8
 Cfr. Michelucci 76-78 e 100. Si veda anche Bold 32, e Press 194. 

9 
Cfr. Michelucci 67-68. 
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poetry more life and more raw human vigor than it has ever had 

before’ ”.
10

  

Tuttavia lo stato euforico cui la poesia dà espressione potrebbe 

anche essere relazionato, alla luce dell’esperienza vissuta dal poeta 

negli Anni Sessanta, alla liberazione mentale indotta dall’uso di 

stupefacenti, in modo particolare dall’LSD che, come ha affermato 

Gunn, “shakes complacencies, it opens doors on other worlds. I 

learned things about my own nature that I’d concealed from myself” 

(Scobie 12)”.  

In ogni caso questo stato d’animo rende possibile una totale 

immersione nel mondo circostante (“I so much belong to the wind/I 

become of it…”), un’identificazione di tipo quasi romantico dell’io 

col tutto, un sentirsi parte del flusso universale che regola l’universo 

intero, con un’energia invisibile qui associata al vento, in un 

richiamo alla “Ode to the West Wind” di Shelley poi ripreso ed 

esplicitato nel componimento successivo, dal titolo “The Exercise, O 

Uncontrollable”. In questa esperienza estatica di comunione col 

Tutto viene completamente superata la prigione dell’intelletto e il 

poeta riesce a immergersi nella realtà circostante diventando 

pienamente parte di un mondo unito e armonioso dove corridoi e 

canali non hanno più un percorso delimitato (“unmarked channel/ 

and wall-less corridor”). Dall’esperienza reale e vissuta, dal volo in 

un piccolo aereo, il poeta è passato al volo della propria 

immaginazione e passione erotica fino alla completa unione con 

l’universo circostante.  
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Ferrovie e turismo 

Il modello canadese 

 

Giuseppe Rocca 
Università degli Studi di Genova 

 

The paper describes the leading role played by the railway in the 

take-off and the subsequent development of Canadian tourism, from 

the second half of the 19th century to the mid-20th century. Even 

today, in Canada, ViaRail, the only surviving company in the 

passenger rail service, promotes railway travel in innovative forms 

of cultural tourism, focused on specific themes. 

 

1. Premessa 

 

Nei paesi a forte richiamo turistico assai numerosi sono i legami che 

intercorrono tra ferrovia e loisir. Infatti, dall’avvento del turismo di 

élite, e poi di quello di massa, a partire dalla seconda metà del XIX 

secolo e fino alla prima metà di quello successivo, il turismo è stato 

in maniera sempre più intensa legato all’utilizzo del treno. Questo 

mezzo di trasporto, com’è noto, pur non rivoluzionando l’uso del 

tempo libero, ha sicuramente contribuito ad un uso sempre più 

generalizzato del viaggio per scopi ricreativi:
1
 non a caso, se in 

Inghilterra le fasi del decollo e dello sviluppo ferroviario hanno 

avuto effetti quasi immediati sull’uso del treno per motivi di diporto, 

con profondi segni materiali impressi sul territorio, anche in altri 

paesi europei (tra cui la Francia, la Germania, la Svizzera, l’Austria, 

l’Italia, ecc.) e non europei (Stati Uniti e Canada) tali fenomeni non 

hanno tardato ad imporsi. 

                                                 
1
 Seppure circoscritta al caso italiano, per un’analisi storiografica del 

rapporto “turismo-ferrovie” si veda Giuntini 2002, Paloscia 1994. Per 

riflessioni di carattere più generale sul panorama europeo si veda invece 

Boyer 1997. 
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L’uso della ferrovia per trasferirsi dai luoghi di residenza a 

quelli di vacanza e viceversa è abitualmente indicato come “turismo 

ferroviario”, ma oggi lo stesso termine è adottato anche in una 

accezione più ampia e cioè non soltanto nel significato di attività 

diportistica basata sul treno, inteso come “mezzo” di trasporto per 

raggiungere la meta turistica, ma anche come forma autonoma di 

turismo, in cui il viaggio in treno, oltre a rappresentare una tra le 

possibili modalità di spostamento, costituisce il “fine” stesso della 

vacanza, dal momento che spesso il suo ruolo “va oltre quello di 

semplice vettore”, per assumere “la valenza di motivo ispiratore del 

viaggio” (Lucarno 2001, 18-23; Lucarno et al. 2003).  

Poiché a concetti diversi dovrebbero corrispondere termini 

diversi nel definirli, pur mantenendo l’abituale ed ormai consolidato 

appellativo “turismo ferroviario” nel caso del treno, inteso soltanto 

come mezzo prescelto nel compimento della mobilità turistica, per 

evitare equivoci sarebbe forse più opportuno utilizzare un altro 

termine tutte le volte in cui il viaggio in treno diventa uno degli 

scopi principali del momento ricreativo, svolgendo esso stesso il 

ruolo di risorsa turistica. Talvolta questa particolare categoria di 

turismo è paragonabile ad una sorta di “crocierismo ferroviario”, in 

quanto esistono viaggi turistici in cui il pernottamento e i servizi di 

ristorazione sono effettuati interamente in treno, come ad esempio 

nel caso della visita dei luoghi, territori paesaggi attraversati dalla 

Transiberiana. Tuttavia, poiché in alcuni di tali viaggi vi possono 

essere anche momenti caratterizzati da un temporaneo abbandono 

del treno con pernottamento in strutture alberghiere o extra-

alberghiere, ritenute più adatte a compiere visite approfondite di 

luoghi turistici non serviti dal treno, il termine “ferroturismo”, del 

resto sempre più utilizzato nel linguaggio dei mezzi di 

comunicazione, è sicuramente quello più adatto a definire il 

fenomeno. 

Sulla base di queste premesse in questa sede si vogliono 

sviluppare alcune riflessioni sul ruolo della ferrovia come mezzo di 

promozione dei luoghi turistici, nel rispetto della tutela del 

paesaggio, per poi analizzare in termini crono-spaziali il rapporto 

“ferrovia-turismo” e cioè il parallelo svilupparsi dei due fenomeni 
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strettamente legati al territorio e al suo paesaggio, processo che, non 

solo in Europa, ma anche in Canada, partendo dal Québec, si è 

manifestato da metà Ottocento a metà Novecento. Infine, questo 

studio prende in considerazione l’importante ruolo che la ferrovia 

svolge ancor oggi in questo Paese nord-americano nella promozione 

turistica del territorio, attraverso l’organizzazione di numerosi 

“itinerari ferroturistici” tematici a sfondo culturale, per educare i 

visitatori alla conoscenza e alla tutela dei luoghi di interesse 

naturalistico e storico, come nel caso del Railway Heritage, forma di 

turismo culturale assai sviluppata nei Paesi di cultura anglo-sassone 

e anglo-americana, ed assai meno in quelli di matrice neolatina come 

il nostro. 

 

2. Ferrovie, promozione dei luoghi turistici e tutela del paesaggio 

 

Come ha messo in luce David Pinder, se da un lato le forze che 

ormai da alcuni decenni agiscono a favore dell’automobile e 

dell’aereo sono molto potenti, soprattutto da quando il trasporto 

alternativo offerto dalla ferrovia è venuto a soffrire della chiusura di 

alcune linee, della lievitazione delle tariffe e del drastico 

ridimensionamento dei servizi presenti nelle stazioni, dall’altro il 

treno, opportunamente rivalutato, può costituire ancor oggi una 

risorsa in grado di alleviare i sempre più sgraditi impatti ambientali 

causati dal turismo basato sull’uso dell’automobile. Seguendo i 

canoni del turismo sostenibile, per rivalorizzare la ferrovia, non 

soltanto come mezzo di spostamento, ma anche come elemento 

portante della vacanza, risulta pertanto fondamentale un’efficace 

attività promozionale, condotta con opuscoli, messaggi elettronici e 

soprattutto attraverso siti internet tempestivamente aggiornati in 

grado di offrire informazioni dettagliate su orari, servizi offerti dalle 

strutture ferroviarie, visitor centers, alberghi, campeggi, eventi e 

manifestazioni nei luoghi di interesse turistico presenti sul territorio 

(Pinder 1998, 119-121). E se è pur vero che spesso i turisti 

potenzialmente interessati e sensibili all’uso del treno mostrano 

spesso una certa resistenza, motivata in parte dal livello elevato delle 

tariffe, le soluzioni non mancano, in quanto i responsabili delle 
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strategie dei prezzi potrebbero individuare anzitutto nuove card, sul 

modello delle carte di viaggio France-pass introdotte per fini 

prevalentemente turistici dalla SNCF alcuni decenni or sono, oppure 

sull’esempio di Interrail ed Eurodomino, “carte” utilizzabili con 

notevoli vantaggi da chi viaggia su uno o più territori stranieri, o 

ancora della carta Amicotreno da poco eliminata. Altro efficace 

strumento promozionale potrebbe essere costituito dai pacchetti di 

viaggio destinati a gruppi famigliari o a singoli individui, 

comprendenti la possibilità di utilizzare non soltanto il treno o altri 

mezzi pubblici alternativi ad un’unica tariffa stabilita una tantum, 

ma anche servizi di ristoro e di pernottamento presso esercizi 

convenzionati, come nel caso degli Intercity Hotel presenti in 

Germania nelle immediate vicinanze delle stazioni più importanti, se 

non addirittura al loro interno! 

Oltre a non inquinare l’ambiente tutte le volte in cui le linee 

sono elettrificate e comunque ad inquinarlo assai meno dell’auto-

vettura per il numero assai maggiore di persone che è in grado di 

trasportare, il treno offre a tutti i viaggiatori la possibilità di godere 

pienamente della bellezza dei paesaggi naturali ed umanizzati che 

caratterizzano i territori attraversati, permettendo così di sviluppare 

lo spirito di osservazione di ciò che ci circonda, anche perché gli 

itinerari seguiti dai treni ordinari ripercorrono quasi sempre le vie e 

gli spazi più assoggettati a processi di umanizzazione nel corso del 

tempo e non i tragitti più brevi, ma poco turistici e spesso assai 

monotoni seguiti dalle autostrade e dalle linee ferroviarie ad alta 

velocità. Sempre allo scopo di rivalorizzare la funzione turistica dei 

treni, con particolare riguardo a quelli che percorrono ancor oggi 

tratte ferroviarie di notevole interesse paesaggistico, si richiama 

inoltre la notevole utilità svolta da apposite “guide” ad uso dei 

“ferroturisti”, predisposti non soltanto per offrire indicazioni 

aggiornate sui servizi ricettivi e di accoglienza offerti dalle stazioni e 

dalle aree ad esse vicine, ma anche e soprattutto per descrivere e 

interpretare con spirito e proprietà di linguaggio geografico i 

caratteri dell’ambiente naturale e dei luoghi di particolare interesse 

trasformati dall’uomo nel corso del tempo e ancor oggi osservabili 

durante il viaggio. 
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Le guide ad uso dei viaggiatori non costituiscono comunque 

una novità, se si considera che il primo esempio in Italia risale quasi 

sicuramente al 1856, anno in cui Carlo Lorenzini (Collodi), divenuto 

poi celebre in letteratura per l’infanzia con Le avventure di 

Pinocchio, pubblicò un volumetto da vendersi nelle stazioni e da 

leggere in treno allo scopo di divertire i viaggiatori con racconti 

romanzati, ma anche informandoli al tempo stesso sui principali 

elementi del paesaggio offerto dalle campagne, dalle città e dai 

villaggi osservabili dal finestrino del treno. Dopo una breve 

presentazione della rete italiana già in attività, in costruzione e in 

progetto intorno alla metà degli anni Cinquanta, il libro, intitolato 

Un romanzo in vapore, ha come sfondo la Linea Leopolda, ovvero la 

Firenze-Livorno, di cui descrive i luoghi serviti dalle stazioni 

ferroviarie e le attrazioni (monumenti, musei, teatri, biblioteche, 

ecc.) offerte al visitatore dalle città maggiori (Firenze, Pisa e 

Livorno) e dai centri minori di San Donnino, Signa, Montelupo, 

Empoli, San Romano, Pontedera, Cascina e Navacchio.
2
 

Una funzione altrettanto importante per la rivalorizzazione 

turistica della ferrovia potrebbe essere svolta poi da appositi attori 

sociali, istituiti sull’esempio di quanto è accaduto già dai primi anni 

Novanta nel Devon e nella vicina Cornovaglia, le regioni sicura-

mente più attraenti di tutta la Gran Bretagna per la mitezza del clima 

e per la varietà dei paesaggi che si possono ammirare e contemplare 

sia lungo le coste, riconosciute ufficialmente come Areas of 

Outstanding Natural Beauty e/o come Heritage Coasts, sia nelle 

aree montuose più interne, assai selvagge, ed in particolare nei due 

Parchi Nazionali di Darmoor ed Exmoor. Infatti, come ha osservato 

David Pinder, in questa parte del Regno Unito il primo intervento 

strategico per modificare le abitudini relative alle modalità di 

spostamento dei turisti, è stato quello di creare un’associazione 

indipendente, la DCRP (Devon and Cornwall Rail Partnership), 

istituita nel 1991 con il concorso di enti nazionali e regionali, 

interessati alla promozione di uno sviluppo rurale sostenibile in un 

                                                 
2
 Il volumetto è stato recentemente ristampato ed inserito in una collana 

opportunamente intitolata “La Biblioteca ritrovata” (Collodi 2002). 
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momento in cui il livello di conoscenza della rete ferroviaria 

regionale e la sua potenzialità in senso turistico e ricreativo erano 

divenuti estremamente bassi. L’attività promozionale del 

ferroturismo svolta da tale ente nel corso degli anni Novanta è stata 

assai intensa e si è svolta opuscoli pubblicitari ed annunci su riviste 

di viaggio, tra cui In Britain, dove si invitavano i singoli potenziali 

visitatori ad un contatto diretto con la Partnership per posta, telefono 

o posta elettronica, allo scopo di fornire loro un pacchetto 

informativo personalizzato relativo a tutti gli aspetti di una possibile 

vacanza basata sull’uso della rete ferroviaria del Sud-Ovest 

britannico. In aggiunta a ciò nelle domeniche estive, sulla tratta di 

estremo interesse turistico che attraversa la Tamar Valley, un 

numero via via crescente di “assistenti informatori sui treni” si è 

adoperato per far conoscere ai passeggeri le opportunità ricreative 

accessibili tramite ferrovia. Tale esperienza si è rivelata alquanto 

positiva, se si considera che nel solo periodo 1991-97 le successive 

stagioni estive hanno registrato, in termini di passeggeri, un tasso 

medio annuo di crescita pari al 5%, valore che risulta assai più 

elevato nel caso particolare della Tamar Valley: in conseguenza di 

ciò, sempre durante il periodo delle vacanze, la DCRP ha deciso di 

estendere il servizio di informazione anche ai treni delle linee 

principali dirette verso il Devon e la Cornovaglia (Pinder 1998, 123-

125). 

 

3. Il rapporto “ferrovia-turismo” in Canada: un’analisi spazio-

temporale 

 

Se fino ai primi decenni dell’Ottocento lo sviluppo economico del 

Nord-America era stato favorito dalle vie d’acqua ed in particolare 

dal miglioramento delle condizioni di navigabilità offerte da una rete 

fluviale sempre più integrata dalla costruzione di nuovi canali 

artificiali, poco dopo l’apertura della prima linea inglese, entrata in 

funzione nel 1830 per allacciare i due principali poli del Lancashire 

(Liverpool e Manchester) legati all’industria cotoniera, anche in 

Québec, nel giugno del 1836, la Champlain & St. Lawrence 

Railroad aprì e incominciò a gestire la prima tratta ferroviaria 
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canadese pubblica, lunga 23,3 km, destinata al trasporto passeggeri e 

di piccoli quantitativi di merce tra la località di Saint-Jean-sur-

Richelieu, ubicata sul lago Champlain, e la località di La Prairie, 

situata a monte di Montréal, nei pressi degli argini sul San Lorenzo 

(Cinq-Mars 1986) (Tabella I). 

Questa prima realizzazione fu seguita nel 1839 dall’apertura 

di qualche altro troncone ferroviario, tra cui la Albion Mines 

Railway, destinata al trasporto del carbone estratto nelle miniere di 

Albion fino alla banchina di imbarco di Dunbar Point (presso Pictou 

in Nuova Scozia, la madre delle province atlantiche. Si dovette 

invece attendere, da un lato il 1854, per assistere alla messa in 

esercizio della Great Western Railway, sostenuta finanziariamente 

dal Guarantie Act del 1849 ed in grado di collegare Niagara Falls a 

Windsor, e dall’altro il 1867, anno in cui la legge costituzionale che 

segnò il sorgere della Confederazione canadese stabilisce anche la 

costruzione dell’Intercolonial Railway, cercando così di realizzare 

l’ambizioso progetto ferroviario, il GTRC (Grand Trunk Railway of 

Canada), concepito negli anni Cinquanta come audace tentativo di 

Montréal per conquistare il diritto di sfruttamento dell’Ovest 

canadese e dell’intensa attività commerciale con gli Stati Uniti nella 

Regione dei Grandi Laghi. La GTR, che già nel 1856 aveva 

allacciato Montréal e Toronto, riducendo così la distanza tra le due 

città, in termini di tempo, a 18 ore, notevole conquista rispetto alle 

36 impiegate fino ad allora con l’uso della diligenza, è anche la 

società che al momento del formarsi della confederazione disponeva 

di una rete superiore a quella di ogni altra impresa ferroviaria al 

mondo! 

Soltanto sul finire degli anni Sessanta, proprio come diretta 

conseguenza del costituirsi della Confederazione Canadese inizia 

però la vera e propria espansione della rete ferroviaria trans-

continentale, destinata a svolgere, a differenza delle vie d’acqua, una 

funzione di primo piano sulle possibilità di sfruttamento agricolo e 

forestale in ogni direzione, soprattutto verso nord e verso ovest, e 

quindi con effetti altrettanto determinanti sulla nascita e sul 

successivo svilupparsi di un paesaggio urbano fino ad allora del tutto 

inesistente. Non a caso, nel 1871, anche la Colombia Britannica 
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entra a far parte della Confederazione a patto che venga realizzata 

una ferrovia transcontinentale nel giro di dieci anni: un’opera del 

genere, però, lunga oltre 1.600 km, rappresenterà una spesa enorme 

per un territorio che in quel momento storico registra a mala pena 

3,5 milioni di persone soltanto! Nel 1875 viene inaugurata la Prince 

Edward Island Railway, mentre il 15 luglio dell’anno successivo è la 

volta dell’Intercolonial Railway, in grado di collegare la rete delle 

due province di più antica colonizzazione (Québec e Ontario) a 

quelle del New-Brunswick e della Nuova Scozia. Il 21 ottobre 1880, 

invece, con un ritardo di circa dieci anni rispetto agli impegni di 

costruzione, a causa di controversie politiche talmente forti da 

determinare la caduta del governo, si costituisce la CP (Canadian 

Pacific) ed in meno di sei anni, nel giugno del 1886, il primo treno 

viaggiatori partirà da Montréal per raggiungere, dopo parecchi 

giorni, Port Moody in Colombia Britannica, collegando per la prima 

volta nella storia il Canada dalla costa atlantica a quella pacifica: 

come è avvenuto anche negli Stati Uniti, la ferrovia rappresenta 

quindi il principale fattore nel processo di unificazione del territorio 

e della nazione canadese! 

Sempre nel corso degli anni Ottanta del XIX secolo la CP 

costruisce una nuova strada ferrata nel cuore delle Montagne 

Rocciose, favorendo la penetrazione della civiltà occidentale: da 

quel momento le popolazioni originarie vengono emarginate 

giocando un ruolo di second’ordine, come guide di escursionisti o 

scalatori, restando loro la sola speranza che gli intrusi si rivelassero 

per lo meno rispettosi delle eccezionali risorse naturalistiche offerte 

da quella regione. Subito dopo la presenza della nuova linea 

ferroviaria la CP, poiché la zona è di notevole interesse naturalistico 

la società chiede la protezione del governo federale, promuovendo 

insieme la costituzione del primo parco canadese, il Banff National 

Park, sorto nel 1885 proprio da esigenze miste di trasporto e di 

turismo, ma ottenendo in cambio il diritto a costruire i suoi alberghi, 

di cui ancor oggi esistono alcune importanti testimonianze, 

rappresentate in particolare dal Banff Springs Hotel in stile château 

ed in costante crescita edilizia dal 1888, fino a raggiungere negli 

anni successivi la sua attuale enorme capienza (825 camere da letto e 
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68 suite); poco a nord di Banff, Tom Wilson, nel 1882 un 

esploratore alle dipendenze della CP aveva individuato le particolari 

bellezze paesaggistiche offerte dal Lake Louise, a quell’epoca non 

ancora conosciuto come “le plus beau lac du monde, une sorte de 

Joconde au sourire figé et mysterieux” per usare le parole del 

famoso scrittore franco-canadese Ennio Flaiano. Non a caso, nelle 

sue immediate vicinanze, nel 1890 la CP apre un primo chalet, 

seguiti da due successivi edifici alberghieri,
3
 che nel periodo 1912-

30, a causa del dislivello esistente tra il lago e l’omonimo villaggio 

della vallata sottostante, quest’ultimo servito dalla ferrovia Trans 

Canadian, saranno collegati a quest’ultima da un trenino elettrico. 

Sempre nelle Montagne Rocciose, per opera della Grand Trunk 

Railway, la società concorrente della CP, a nord del primo parco 

naturale canadese, ne venne creato un secondo, lo Jasper National 

Park, dove l’abitato di Jasper (1058 m), formato da poche strade 

parallele alla ferrovia, venne subito dotato di una stazione e di 

apposite strutture alberghiere. 

Sul finire del XIX secolo l’Ontario e il Québec, le due 

province che per prime erano state coinvolte nel processo di decollo 

e di iniziale sviluppo della rete ferroviaria canadese, erano ormai 

interessate da buoni collegamenti, non soltanto nell’area compresa 

tra Windsor e Québec, ancor oggi conosciuta con l’appellativo di 

Corridor, ma anche ai suoi margini periferici, in direzione del Basso 

San Lorenzo, e cioè nell’area geografica che, in termini turistici, 

aveva registrato per prima nel corso dell’Ottocento il diffondersi 

della cosiddetta villégiature fashionable, praticata soprattutto dalle 

classi sociali più abbienti di Québec e Montréal, i due principali poli 

urbani dell’epoca. Infatti, come osserva Serge Gagnon,  

 

                                                 
3
 Sul luogo di questi edifici, costruiti rispettivamente nel 1893 e nel 1912-

13, ma distrutti da un incendio, sorge oggi il grande albergo Château Lake 

Louise (515 camere da letto e 66 suite), ubicato proprio di fronte 

all’omonimo lago, anch’esso ricostruito in stile château, proprio a 

simboleggiare il suo notevole significato storico. 
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L’aristocratie militaire - surtout à Québec - et la bourgeoisie 

montante - en particulier à Montréal - se sont en effet taillé de 

vastes domaines dans la proche campagne. Le site de 

Montmorency et le rebord de la haute-ville de Québec dans le 

premier cas, le mont Royal et certains des plans d’eau de 

l’archipel dans le second, ont localisé le formes qui ont réalisé 

l’idéal romantique d’une nature opposée à l’insalubrité des 

agglomérations. [...] Vers la même époque, une trajectoire 

longue engendrait, en plein domaine rural, une position 

urbaine: la villégiature de Kamouraska. L’ensemble des 

commentateurs s’entendent pour dire que ce front de 

villégiature, au début du XIX siècle, fut la première 

authentique station touristique du Québec: dès 1813, 

Kamouraska était un lieu très fréquenté pour ses plages et son 

climat sain. De riches familles de Québec venaient y passer 

leurs vacances d’été. Kamouraska était fréquentée par 

l’aristocratie. Son décline, à compter du dernier quart du XIX 

siècle, semble avoit signifié le déclassement de l’aristocratie 

par la bourgeoisie. Kamouraska, qui tenait le haut du pavé, se 

voit de plus en plus concurrencée par d’autres stations: 

Rivière-du-Loup et Cacouna. (Gagnon 2001, 89) 

 
Nell’analizzare il valore della natura in Québec, Raoul Blanchard ha 

osservato che “la nature est belle dans le Québec d’un pittoresque et 

reposant” (Blanchard 1960, 235), mentre con riguardo all’ambiente 

fisico ha sottolineato che esso “prend toute sa valeur d’attraction que 

conjugué à deux éléments dont la Province regorge, les eaux et la 

végétation”. Il famoso geografo francese, attivo per parecchi anni 

anche in Canada, ha considerato infine il paesaggio in uno stile 

romantico definendolo “rien de fracassant, un pittoreque paisible e 

reposant, où la nature invite au déplacement, procure les joies de la 

pêche et de la chasse” (Ibid., 237). Non a caso, tra Ottocento e primo 

Novecento i paesaggi canadesi maggiormente rappresentati dai 

pittori hanno privilegiato le Laurentides, il Beaupré, il Charlevoix e 

il fiordo del Saguenay, tutte località del Québec sudorientale più o 

meno vicine alla riva sinistra del San Lorenzo (Hubbard 1973). 

Infatti, proprio a partire dagli anni Settanta del XIX secolo, 

l’amenità di questi luoghi aveva influenzato non soltanto le scelte 
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pittoriche, ma anche quelle turistiche, con un incremento di arrivi e 

di presenze contrassegnato da un parallelo boom ferroviario
4
. 

Nel 1889 entra in attività una nuova ferrovia, sorta quasi 

esclusivamente per scopi turistici, in grado di collegare la città di 

Québec con Montmorency e Charlevoix: non a caso, i giornali locali, 

già l’8 agosto di quell’anno annunciavano:  

 
Ce chemin de fer sera en opération samedi, le 10 août. Les 

trains laisseront Hedley Ville [oggi Limoilou, nella periferia 

di Québec] pour Sainte-Anne tours les jours a 7.30 a.m. et 

6.30 p.m. Le retour de Sainte-Anne aura lieu à 5.15 a.m. et 

3.00 p.m.  

 
Il successo registrato dalla nuova linea ferroviaria fu immediato: 

infatti, già nei primi dieci mesi di attività i passeggeri trasportati 

furono quasi centomila (oltre a 2.700 tonnellate di merci), con effetti 

positivi sull’insediamento nella parte nordorientale del Québec, che 

proprio in quegli anni vide il sorgere e lo svilupparsi dei centri di 

Limoilou, Giffard, Beauport e Montmorency.
5
 

                                                 
4
 A tal riguardo France Gagnon, in un interessante contributo dedicato alle 

vicende del turismo in Québec nel corso dell’Ottocento, osserva: 

“l’ouverture de l’Intercolonial en 1876 est l’un des principaux événements 

de la période... [qui] modifie aussi le rapport des touristes au Bas Saint-

Laurent, en multipliant les stations auxquelles ils pourront avoir accès. Se 

rendant de Rivière-du-Loup jusqu’à Métis, avant de bifurquer vers la vallée 

de la Matapédia, l’Intercolonial sème sur son passage beaucoup plus de 

gares qu’il n’y avait d’arrêts des vapeurs” (Gagnon 1992, 101-133). 
5
 L’epoca d’oro di questa linea, che nel corso del tempo era divenuta 

talmente familiare ai residenti da essere conosciuta localmente come “le 

Chemin de Fer de la Bonne Sainte-Anne”, incomincerà a declinare dal 1951, 

anno in cui la società QRL&P (Québec Railway, Light & Power), che 

l’aveva fino ad allora gestita, deciderà la cessione della divisione 

“Montmorency” alle Ferrovie Nazionali. Nel corso degli anni Cinquanta, 

infatti, la linea verrà a subire la concorrenza esercitata dalla nuova strada, 

servita da un servizio di autobus lungo un percorso parallelo a quello della 

ferrovia stessa: in tali condizioni il crollo del traffico passeggero risulta 

inevitabile ed il 16 marzo 1959, in un momento in cui non veniva data 
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Dopo la fase di “decollo” della rete ferroviaria (1836-67) e 

quella del suo “sviluppo transcontinentale” (dal 1867 a fine secolo), 

a partire dal 1905 prende l’avvio una fase di “consolidamento” della 

rete, manifestatasi soprattutto nel West canadese, dove si 

costruiscono numerose linee secondarie per favorire l’insediamento i 

crescenti flussi di immigrati lì giunti per popolare e colonizzare 

l’estesissima regione delle praterie occidentali. Proprio in quegli 

anni, infatti, se da un lato la GTPR (Grand Trunk Pacific Railway), 

società appartenente al gruppo GTRC, inizia a costruire una linea 

ferroviaria per collegare Winnipeg con le località più occidentali di 

Melville, Sakatoon, Edmonton, Jasper, e quindi Prince Rupert 

(Columbia Britannica), che verrà raggiunta nel 1914 attraversando lo 

Yellowhead Pass e la spettacolare Skeena Valley, dall’altro la CFNT 

(Chemin de fer National Transcontinental) incomincia a realizzare 

una sua rete nelle estese zone disabitate del Québec settentrionale e 

dell’Ontario, anche in questo caso per favorire il decollo 

demografico e socio-economico di quei territori. 

Durante l’epoca di maggiore espansione della rete ferroviaria 

canadese, per attrarre i viaggiatori nei territori serviti dal treno, le 

società ferroviarie diffusero un copioso materiale pubblicitario: ed in 

tale manovra, come si è già avuto modo di osservare con riguardo 

alle Montagne Rocciose, la CP (Canadian Pacific) è stata una sorta 

di maître e di azienda antesignana del marketing ferroturistico: 

infatti, ogniqualvolta stava per essere inaugurata una nuova tratta 

ferroviaria, l’impresa invadeva il mercato dei servizi trasportistici 

con l’offerta di pacchetti promozionali, sostenuti da una vera e 

propria rete di strutture complementari già a quell’epoca legate al 

viaggio, anch’esse di proprietà della CP, comprendenti i servizi 

telegrafici, una vera e propria flotta di navi e battelli a vapore per 

favorire il trasporto integrato (che quindi non costituisce affatto 

                                                                                                        
ancora molta importanza agli effetti inquinanti del traffico stradale, si assiste 

alla definitiva chiusura di una tratta ferroviaria che aveva svolto fino ad 

allora un ruolo molto importante sull’economia locale. 
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un’invenzione dei nostri giorni!)
6
 e tutta una catena di lussuosi 

alberghi, di cui oggi restano ancora numerose testimonianze 

dislocate in più parti del territorio confederale. Tra questi importanti 

segni materiali lasciati dal periodo storico in cui le ferrovie 

svolgevano un ruolo importante nella vita economica e sociale del 

Paese, vale infatti la pena di ricordare il Château Frontenac, 

principale simbolo della città di Québec,
7
 il Château Laurier (1912), 

anch’esso imponente, ed ancor oggi attivo nel cuore di Ottawa, tra il 

Parlamento e il Rideau (la via d’acqua vitale che ha determinato il 

decollo e lo sviluppo socio-economico della capitale federale e del 

Canada ottocentesco),
8
 ed ancora il Royal York Hotel a Toronto.

9
 Il 

                                                 
6
 La CP incomincia ad investire i suoi capitali nel trasporto legato alle vie 

d’acqua nel 1884, anno in cui inizia ad offrire i suoi servizi nella Regione 

dei Grandi Laghi. Nel 1891 la stessa società inaugura a Victoria (Vancouver 

Island) la celebre linea Empress (Imperatrice), destinata alle rotte 

sull’Oceano Pacifico, dapprima alimentate dai soli commerci con l’Asia e 

successivamente anche dai movimenti immigratori originati da quel 

continente. Nel 1914 la CP figurava tra i principali armatori mondiali, dal 

momento che disponeva di un centinaio di navi, in grado di ospitare circa un 

migliaio di passeggeri, di cui le Empress utilizzate sulle rotte del Pacifico ed 

altre 30 impiegate sulle rotte atlantiche, nell’intento di favorire 

l’immigrazione di manodopera verso le province occidentali del Canada. 
7
 Tuttora di proprietà della Canadian Pacific, l’enorme costruzione (551 

camere e 24 suite), risalente al 1893 su progetto di Bruce Price ed 

assoggettata a numerosi ampliamenti nel 1897-99, 1920-24, 1926 ed anche 

recentemente (1992), domina tutta la città storica affacciata sul San 

Lorenzo. L’albergo, che costituisce infatti un’ottima realizzazione dello stile 

château scozzese, tipico del Canada tardo-ottocentesco, offre un esempio 

emblematico sia delle ambizioni della società ferroviario-turistica, sia delle 

velleità della città di Québec nel porsi come sofisticata porta di 

comunicazione di un nuovo mondo rivolto all’Europa. Altra testimonianza 

di rilievo è rappresentata dalla Gare du Palais, ubicata nella città-bassa, 

nelle immediate vicinanze del Bassin Louise e del Vieux Port. 
8
 Ubicata di fronte al Château Laurier (450 camere e 40 suite), ben poco 

resta invece dell’antica stazione ferroviaria da tempo sostituita da una nuova 

struttura sistemata nella periferia orientale della capitale federale. L’edificio 

della vecchia stazione, neoclassico, è stato in parte abbattuto ed in parte 
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lussuoso grande albergo terminal The Empress, fu invece costruito 

tra il 1904 e il 1908 dalla CN a Victoria, la città più meridionale 

della Vancouver Island, per rendere confortevoli le soste e i 

pernottamenti di coloro che effettuavano viaggi in treno e quindi per 

nave, o viceversa: l’elegante struttura alberghiera, ancor oggi attiva, 

è infatti ubicata nei pressi della stazione ferroviaria e del vicino 

scalo portuale, a quell’epoca frequentato dai grandi piroscafi che lo 

mettevano in comunicazione con le principali località asiatiche. 

Anche l’Hotel Vancouver, ancor oggi presente nella downtown 

dell’omonima città, che rappresenta tra l’altro la maggiore 

concentrazione urbana di tutta la British Columbia, avendo 

declassato da oltre un secolo Victoria al rango di “capitale-

giocattolo” all’interno della stessa provincia canadese,
10

 costituisce 

un importante segno materiale impresso sul territorio nel suo periodo 

di apogeo. Nel caso di Montréal, assai poco è rimasto dell’epoca 

d’oro in cui la CP e la CN avevano un ruolo determinante nella vita 

economica della città avendovi fissato le loro sedi amministrative,
11

 

                                                                                                        
riconvertito in un museo, aperto nel 1991 e destinato a proporre mostre 

temporanee di fotografie storiche ed artistiche. 
9
 Antistante alla imponente Union Station, realizzata tra il 1915 e il 1927, in 

uno stile che rimanda al neoclassicismo, il Royal York Hotel (1.408 camere 

e 198 suite), terminato nel 1929, anch’esso nello stile château, prima che 

nel 1976 venisse realizzata la CN Tower (di proprietà della Canadian 

National), alta 553 m, e successivamente creati i fitti ed altissimi grattacieli 

avveniristici del vicino Financial District, in grado di colpire anche il più 

disinteressato visitatore, era insieme al campanile neogotico di Saint James 

l’edificio più elevato della downtown.  
10

 L’Hotel Vancouver è in grado di offrire 508 camere e 42 suite, contro le 

452 camere e 29 suite del grande albergo The Empress di Victoria. 
11

 La testimonianza ancor oggi appariscente è rappresentata dalla Gare 

Windsor, risalente al 1889 e progettata anch’essa da Bruce Price, ma 

rimaneggiata nel 1910: la struttura era un tempo la stazione della Canadian 

Pacific, mentre oggi svolge la funzione di terminal di linee locali e del 

metro. Ben poco resta invece dell’ex Hotel Windsor, in quanto uno dei suoi 

corpi è andato distrutto nel 1957 da un incendio e sostituito dal grattacielo 

sede della Canadian Imperial Bank of Commerce. 
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ma l’elenco delle città dove esistono esempi di strutture ricettive 

legate direttamente alla ferrovia potrebbe ancora continuare! 

L’espansione registrata in quegli anni dalle linee ferroviarie 

non ha avuto precedenti nel corso della storia del Canada, tanto che 

ancor oggi circa la metà della rete in attività ha visto il suo esordio 

proprio tra il 1890 e il 1914: in quel periodo, però, la rapida 

proliferazione delle linee è avvenuta senza seguire alcun piano 

sistematico e di conseguenza, nel 1918, il governo federale è dovuto 

intervenire istituendo la CN (Canadian National o Canadien 

National), anche perché con il cessare dell’immigrazione ed il forte 

ridimensionarsi delle risorse finanziarie britanniche, la gestione era 

divenuta insostenibile. A partire dal 1923 si assiste così alla 

nazionalizzazione di fatto della rete ferroviaria del Paese, ad 

eccezione delle linee collegate agli Stati Uniti e di quelle gestite 

dalla CP (Canadian Pacific).
12

 Nonostante ciò, negli anni che 

seguono si assiste ad un ulteriore consolidamento della rete, 

caratterizzato dal completamento di qualche linea, come nel caso 

della Hudson Bay Railway, di notevole interesse turistico, oppure 

della Northern Alberta Railways, prolungata da Edmonton alla 

Grande Prairie e a Dawson Creek nel 1931, o ancora dell’Ontario 

Northland Railway, estesa fino alla James Bay nel 1932, ed infine 

della Pacific Great Eastern, che però raggiungerà Prince George e 

Dawson Creek soltanto negli anni Cinquanta! Sempre nel periodo 

compreso tra le due guerre mondiali, infatti, lo sviluppo della rete 

stradale favorisce notevolmente il traffico automobilistico e su 

camion, determinando una progressiva crisi dei trasporti su treno, 

che negli anni Quaranta e Cinquanta sarà ulteriormente aggravata, 

sulle medie e lunghe distanze dalla forte concorrenza esercitata dalle 

linee aeree. In conseguenza di ciò nel corso degli anni Sessanta la 

rete ferroviaria canadese viene fortemente ridimensionata e nel 

1978, la CN e la CP, le uniche due imprese ferroviarie ancora attive 

                                                 
12

 La CN Rail sorge infatti dalla fusione di cinque società preesistenti: la 

Grand Trunk e la sua società controllata (la Grand Trunk Pacific), 

l’Intercolonial, la Canadian Northern e la National Transcontinental. 
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nel servizio viaggiatori,
13

 non potendo più proseguire la loro attività 

agli stessi ritmi manifestati in passato, decideranno di accorpare i 

loro servizi viaggiatori, costituendo VIA Rail, che tuttora disimpegna 

tale tipo di traffico su una rete in grado di collegare il territorio 

canadese non soltanto dalla costa pacifica alla costa atlantica, ma 

anche con alcune importanti città degli Stati Uniti, quali Seattle, 

Chicago, Detroit e New York.
14

 Nonostante la drastica soppressione 

di molte linee, la rete canadese si sviluppa ancor oggi su un percorso 

totale di 48.467 km, ma quella utilizzata per il traffico passeggeri è 

di circa 14.000 km (poco meno di quella italiana), con un traffico 

annuo di soli 4 milioni di passeggeri (pari all’1% circa di quello 

italiano), in quanto sulle lunghe distanze che intercorrono frequente-

mente tra le diverse località la ferrovia non è oggi in grado di 

competere economicamente con il trasporto aereo; ed analoghe 

considerazioni vanno fatte con riguardo alle brevi e medie distanze, 

sulle quali il treno risulta in netto svantaggio rispetto al trasporto su 

gomma, favorito da una rete stradale e autostradale assai efficiente. 

 

 

 

 

                                                 
13

 Il traffico “merci”, invece, è disimpegnato non soltanto da VIARail, ma 

anche da altre compagnie, tra cui CP, ancor oggi attiva su parecchie tratte 

ferroviarie dell’Ovest canadese, facenti capo a Calgary. 
14

 Procedendo da ovest verso est, tale rete risulta inoltre suddivisa al suo 

interno in dieci tronconi così denominati: Skeena (Prince Rupert - Prince 

George - Jasper); Malahat (Courtenay - Nanaimo - Victoria, sull’isola di 

Vancouver); Baie d’Hudson (Churchill -Thompson - (Pukatawagan) - The 

Pass – Winnipeg); il lungo Canadien (Vancouver - Kamloops - Jasper - 

Edmonton - Saskatoon - Winnipeg - Sioux Lookout - Sudbury - Toronto); 

Lac Supérieur (White River - Sudbury); Corridor (Windsor - London - 

(Niagara Falls) - Toronto - Belleville - Kingston - Brockville - (Ottawa) - 

Dorval - Montréal - Charny - Québec); Abitibi (Senneterre - Hervey - 

Montréal); Saguenay (Jonquière - Hervey - Montréal); Océan (Montréal - 

Charny - Rivière du Loup - Rimouski - Matapédia - Truro - Halifax); 

Chaleur (Matapédia - Carleton - Percé - Gaspé). 
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4. Gli “itinerari ferroturistici” e la loro organizzazione in Canada 

 

Unica compagnia rimasta nella gestione del traffico ferroviario dei 

passeggeri,
15

 la VIARail ha cercato di promuovere una politica volta 

all’utilizzo del treno come mezzo di trasporto da privilegiare in 

diverse tipologie di turismo. A tal riguardo la compagnia ha 

introdotto da tempo condizioni tariffarie particolarmente vantaggiose 

nei confronti di chi intende visitare i territori ancor oggi serviti dalla 

ferrovia, offrendo diversi tipi di “carte”, tra cui Canrailpass, 

Corridorpass, Amérique du Nord, oppure particolari biglietti di 

viaggio come il “carnet” Rout-Pass.
16

 VIARail ha inoltre stipulato 

                                                 
15

 Per il loro carattere del tutto occasionale si tralascia di considerare in 

questa sede gli eventi ferroviari organizzati sporadicamente dalla Royal 

Canadian Pacific e rappresentati più che altro da viaggi commemorativi. Ne 

sono esempi: lo Special 2006 Feature, tour organizzato in occasione del 

120° anniversario del primo viaggio transcontinentale effettuato dalla 

società; il viaggio Itinerary: Pacific Express, organizzato dal 26 al 29 

giugno 2006, comprensivo di transfer da a per l’aeroporto internazionale di 

Calgary, ed avente come oggetto di visita in treno i luoghi e i paesaggi 

offerti dalla tratta ferroviaria e dai suoi storici siti ubicati nella sezione delle 

Montagne Rocciose appartenente all’Alberta e alla British Columbia; lo 

Special 2007 Tour, dedicato allo sci e allo snowboard, ed avente come meta 

il lago Louise, una delle prime regioni turistiche fatte decollare dalla 

ferrovia. Di solito questi viaggi hanno come punto di ritrovo per la partenza 

il Canadian Pacific Railway Pavillon, ubicato nel cuore della downtown di 

Calgary (Alberta), il centro-città, caratterizzato da una forma pressoché 

triangolare, i cui lati minori sono definiti dal solco del fiume Bow, mentre 

quello maggiore appare ancor oggi occupato dai binari della Canadian 

Pacific, utilizzati ormai ordinariamente per il traffico merci e in certi 

momenti dell’anno anche per questi eccezionali eventi ferroviari (web 

www8.cpr.ca). 
16

 La carta Corridorpass permette di viaggiare a condizioni assai 

vantaggiose per dieci giorni consecutivi nella tratta compresa tra Windsor e 

Québec. La carta Canrailpass, invece, dà il diritto di effettuare un numero 

illimitato di viaggi per un massimo dodici giorni scelti dal visitatore 

nell’arco di un periodo di trenta giorni utilizzando tutti i treni e tutte le tratte 

ferroviarie (14.000 km di rete) gestiti da VIARail, e quindi di spostarsi 
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accordi con alcuni importanti tour operator nel lancio di alcuni 

pacchetti turistici, denominati forfait-vacances, comprensivi di 

viaggi su treni VIA, visite guidate e servizi alberghieri, della durata 

di tre giorni nel 50% circa dei casi
17

 (Tabella II). Non mancano 

comunque pacchetti da 1-2 giorni, come quelli con destinazione 

Niagara Falls, altri nella fascia medio-bassa (4-5 giorni)
18

 e media 

(6-8 giorni),
19

 ed altri ancora in quella medio-alta (10-15 giorni);
20

 

inoltre, nonostante esistano pacchetti offerti tutto l’anno, nella 

                                                                                                        
dall’Atlantico al Pacifico, spostandosi anche a nord fino a raggiungere la 

baia di Hudson. La carta Amérique du Nord, creata in seguito ad un accordo 

tra VIARail e Amtrak (la corrispondente compagnia statunitense), permette 

di effettuare un numero illimitato di viaggi per trenta giorni consecutivi sulle 

intere reti ferroviarie gestite rispettivamente in Canada e negli Stati Uniti 

dalle due compagnie. Infine il carnet Rout-Pass, nell’intento di promuovere 

l’uso integrato autobus-treno, è una sorta di “lasciapassare” offerto agli 

utilizzatori del bus su alcune linee ferroviarie dell’Ontario e del Québec.  
17

 In questa fascia di durata spiccano alcuni viaggi organizzati da Hospitalité 

Canada Tours su temi così denominati: VIA Découverte de Montréal, VIA 

Découverte de Québec, VIA Forfait Musée et Acquarium, VIA Gourmand à 

Montréal, VIA Gourmand à Québec.  
18

 A puro titolo di esempio si può citare un pacchetto di 4 giorni offerto da 

Voyages Escapade, dedicato al Saguenay, oppure un pacchetto curato da 

Exclusively Canada intitolato Vignobles de Niagara et l’explorateur 

ferroviaire des chutes, o ancora il viaggio L’Ontario express organizzato da 

Globe Trotter Tours. 
19

 In tale fascia di durata rientrano alcuni pacchetti di vacanza a lunga 

distanza, come ad esempio i tre pacchetti di otto giorni organizzati da Out 

by View ed intitolati rispettivamente Les deux cultures, Les Rocheuses en 

train e Toronto, Montréal et Halifax en train, oppure il viaggio, sempre di 

otto giorni, proposto da Rail Travel Tours e denominato A travers le 

Canada.  
20

 In questa tipologia di durata rientrano i viaggi organizzati dal tour 

operator Globe Trotter Tours, dedicati all’Ovest canadese (15 giorni), alla 

Gaspésie (13 giorni) e alle Maritimes (13), oppure quelli organizzati da Out 

by View dedicati ai seguenti temi: “Treno, montagne e balene” (14 giorni), 

“Traversata del Canada in treno” (12 giorni) e “Le capitali dell’est. Toronto, 

Ottawa, Québec e Montréal” (10 giorni). 
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maggior parte dei casi essi riguardano il periodo compreso tra 

maggio e ottobre, con una forte concentrazione da giugno a 

settembre. Infine, tra gli operatori turistici maggiormente coinvolti 

nell’organizzazione di viaggi ferroturistici figurano Voyages 

Escapade (24% del totale dei pacchetti), Hospitalité Canada Tours 

(22%), Globe Trotter Tours (11%) e Out by View (11%), Hillcrest 

Vacations (7%), Exclusively Canada (4%), ecc. 

Anche il ferroturista “fai da te” può comunque usufruire di 

particolari treni, dotati in certi casi di carrozze-belvedere, carrozze-

letto e carrozze-ristorante, che VIARail ha predisposto per offrire 

viaggi confortevoli (di lusso) o più economici, differenziati quindi a 

seconda della classe e dei servizi scelti, da effettuare in aree distinte 

e lungo itinerari di sicuro interesse paesaggistico, spesso caratteriz-

zati da soste in luoghi e città di notevole richiamo culturale (Tabella 

III). Le proposte di VIARail, procedendo da ovest verso est nel 

territorio confederale, riguardano le seguenti macroregioni 

turistiche:  

1. l’isola di Vancouver, dove lungo la costa centro-sud-

orientale è possibile utilizzare il treno le Malahat, che disimpegna il 

suo servizio sulla linea ferroviaria Courtenay-Nanaimo-Victoria: tale 

treno, in grado di offrire soltanto la classe economica, permette di 

effettuare soste nei centri di interesse turistico con un unico biglietto 

a tariffa conveniente; 

2. la British Columbia centrale, visitabile in treno, lungo la 

tratta che da Prince Rupert, sulla costa pacifica, si sviluppa in 

direzione di Prince George e Jasper (nel cuore delle Montagne 

Rocciose), usufruendo del treno le Skeena, convoglio dotato di tre 

classi (economica, e da metà maggio a fine settembre anche della 

classe totem, con tariffa comprensiva di pasti a bordo ed uso 

esclusivo della carrozza Parc, ed ancora della classe totem de luxe, 

con pasti a bordo e poltrona riservata nella carrozza Panorama, 

interamente ricoperta da vetrate per permettere di osservare il 

panorama a 360 gradi; 

3. la British Columbia meridionale, le Montagne Rocciose, 

l’immensa regione delle pianure occidentali e il margine meridionale 

dello Scudo Canadese, lungo itinerario disimpegnato dal treno le 
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Canadien: questo famoso convoglio,
21

 dalla città di Vancouver, 

ubicata sulla costa pacifica, si dirige infatti verso Kamloops e Jasper 

(stazione terminale dello Skeena, indicato nell’itinerario precedente), 

per poi proseguire in Alberta (Edmonton), Saskatchewan 

(Saskatoon), Manitoba (Winnipeg) e quindi in Ontario, toccando 

Sioux Lookout, Sudbury fino ad arrivare alla stazione terminale di 

Toronto; a partire da novembre il treno le Canadien assume una 

versione invernale, trasformandosi in un vero e proprio Treno delle 

Nevi, avente come meta Jasper, che è possibile raggiungere sia in 

classe economica, sia usufruendo di vetture panoramiche dotate di 

servizi assai confortevoli; 

4. la Regione delle Praterie e del Manitoba settentrionale fino 

a raggiungere Churchill sulla Baia di Hudson. Il servizio è 

disimpegnato dal treno Hudson Bay, in grado di offrire il transfer in 

classe economica con servizio di ristoro e di pernottamento in 

vetture-letto dotate di doccia comune; 

5. la Regione a nord dei Grandi Laghi, compresa fra Sudbury 

e White River (Lago Superiore), attraverso una regione ricca di 

fiumi e di foreste, con possibilità di fermate speciali a Cartier, 

Chapleau, Franz e qualche altra località minore. Il servizio è 

disimpegnato dal treno Superior Lake, che offre però soltanto la 

classe economica; 

6. il Corridor, asse compreso tra Windsor e Québec, lungo il 

quale sono posizionate le città più importanti della prima fase di 

colonizzazione franco-britannica, manifestatasi da est verso ovest: 

lungo tale asse, oltre alle due città terminali, sorgono infatti London, 

Toronto, Montréal e Ottawa, raggiungibili con diverse corse di treni 

ogni giorno, anche perché si tratta del cuore canadese in termini di 

concentrazione insediativa. In particolare, dalla città di Toronto 

(Union Station) parte anche giornalmente il treno per New York, che 

                                                 
21

 Oltre alla classe economica, il convoglio offre tutto l’anno la possibilità di 

usufruire di un servizio di lusso in classe Bleu d’Argent (comprendente 

pasti, pernottamento in vetture-letto e utilizzo della vettura Parc durante il 

giorno; è previsto un servizio studiato appositamente per viaggi di nozze in 

suite privata e altri servizi in classe Bleu d’Argent). 
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attraversa la regione sud-occidentale del Lago Ontario, permettendo 

al turista di raggiungere Niagara Falls in sole due ore e di far ritorno 

nel pomeriggio; 

7. la Regioni dell’Abitibi e del Saguenay, che è possibile 

raggiungere da Montréal utilizzando un unico treno (classe 

economica) fino a Hervey, destinato poi a frazionarsi per servire due 

ulteriori tratte, assumendo le denominazioni delle rispettive regioni 

che attraversa: il treno Abitibi, che da Hervey prosegue verso nord-

ovest in direzione di La Tuque, Sanmaur, Parent e Senneterre; il 

treno Saguenay, che invece prosegue verso nord, fino a raggiungere 

Chambord (in prossimità del lago Saint Jean) e quindi Jonquière (sul 

fiume Saguenay, a soli 14 km da Chicoutimi); 

8. la Regione oceanica atlantica, partendo da Montréal con il 

treno L’Océan, che passa per i centri della sponda di destra del San 

Lorenzo, tra cui Charny, Rivière-du-Loup, Rimouski, Mont-Joli, 

entrando poi nella “Vallée de la Matapédia” fino a raggiungere due 

“province” marittime (New Brunswick e Nuova Scozia), dove 

Halifax costituisce la stazione ferroviaria terminale, con possibilità 

di trasferimento diretto in autobus all’Isola Principe Edoardo, la più 

piccola della “province” canadesi, in quanto dal 1997 il 

Confederation Bridge (lungo 14 km) collega l’isola al New 

Brunswick. Durante tutto l’anno il viaggio in treno può essere 

effettuato in classe economica, usufruendo di vetture-letto, e nel 

periodo maggio-ottobre anche in classe Alizés, mediante utilizzo di 

un’apposita vettura, dotata di salone e di sezione panoramica, dove è 

possibile consumare i tre pasti quotidiani: tra le principali località 

del New Brunswick servite dal treno figurano Campbellton, centro 

rinomato per la pesca del salmone, e Moncton, sede del Museo 

dedicato alla storia dell’Acadia; Halifax, capitale della Nuova 

Scozia, è anch’essa una città ricca di richiami turistico-culturali, dal 

Museo dedicato alla storia marittima canadese dell’Atlantico, alla 

Art Gallery of Nova Scotia, alla locale industria del vetro soffiato, al 

Casino, ecc. Tre giorni la settimana il treno L’Océan dispone di una 

sezione di coda, che, una volta giunta a Matapédia, prosegue 

autonomamente nella Gaspésie, raggiungendo i centri di Percé e 

Gaspé. 
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5. Railway Heritage e turismo culturale 

 

Nonostante il fenomeno non sia ancora così diffuso come in Gran 

Bretagna, negli Stati Uniti sono abbastanza numerosi gli esempi di 

preserved railways, termine adottato per la prima volta nel Regno 

Unito, quando nei primi anni Cinquanta alcuni oppositori alla 

chiusura di alcune linee secondarie arrivarono a comprare diversi 

tronchi insieme al vecchio materiale rotabile che vi circolava, allo 

scopo di “preservare” il patrimonio ferroviario per farlo conoscere 

alle generazioni future.
22

 Anche in Canada ferrovie di questo tipo 

non mancano, soprattutto in British Columbia, dove figurano quattro 

casi di testimonianze ferroviarie conservate per il contesto 

paesaggistico in cui si trovano inserite ed ancor più il significato 

storico-culturale che esse rivestono: un primo esempio, 

rappresentato da una Heritage Railway, si individua nella valle 

attraversata dal fiume Fraser, dove intorno alla metà dell’Ottocento 

si scatenò la storica corsa all’oro, il fenomeno che avrebbe poi 

portato al formarsi della British Columbia; un secondo esempio di 

Heritage Railway è presente a Kamloops, centro urbano, ubicato 

sempre nelle Montagne Rocciose, un tempo importante nodo 

ferroviario ed oggi invece punto di arrivo del braccio dell’importante 

arteria stradale Yellowhead; un terzo caso è rappresentato dalla 

ferrovia a vapore che percorre la Kettle Valley, mentre un ultimo 

esempio è presente a Prince George (centro urbano, anch’esso 

ubicato nelle Montagne Rocciose). 

                                                 
22

 Già una decina di anni or sono esistevano nel Regno Unito oltre 60 linee 

restaurate a scartamento normale ed altrettante linee a scartamento ridotto, 

per un totale di 750 chilometri di binari, 240 stazioni passeggeri, 600 

locomotive a vapore e diesel, dove lavoravano 800 addetti stipendiati, oltre 

a 3.000 volontari, sostenute da circa 100.000 soci e con movimento annuo 

pari a 8 milioni di passeggeri (Maggi 1997, 21-22). Oggi le ferrovie di 

interesse turistico-culturale presenti nel Regno Unito sono ulteriormente 

aumentate. 
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Anche nella grande regione delle praterie non mancano 

testimonianze di ferrovie di interesse turistico-cultura: ad esempio, 

in Alberta esiste la Alberta Prairie Railway, dove ancor oggi un 

treno a vapore d’epoca permette di godere del paesaggio della 

prateria; allo stesso modo, in Manitoba, una ferrovia permette un 

viaggio turistico in condizioni abbastanza simili a quelle 

dell’Alberta. In Ontario, invece, una breve tratta di 5 km ubicata 

nella Contea di Halton (Toronto) è percorsa da treni elettrici, mentre 

in Québec, nei pressi di Gatineau (Ottawa), la linea ferroviaria a 

vapore collega ancor oggi Coque e Chelsea, sempre a scopi 

principalmente turistico-culturali. In tutti questi casi, se da un lato il 

viaggio effettuato con treni d’epoca offerti da alcune preserved 

railways genera spesso una singolare novità, non soltanto nei 

giovani, ma anche negli adulti, dal momento che ricorda in primo 

luogo il ruolo primario svolto dalle ferrovie nella storia 

nordamericana, dall’altro va anche osservato che in alcune di esse, 

estendendo il discorso anche a alle gestite da VIARail negli itinerari 

ferroturistici cui si è fatto riferimento nel precedente paragrafo, 

offrono in genere cene ricercate sui cosiddetti dinner trains, la cui 

principale attrattiva, ancor più della visione di suggestivi panorami, 

è proprio quella di consumare pasti così come avveniva sui grandi 

espressi transcontinentali ancora negli anni Trenta (Maggi 1997, 29). 

Assai numerosi in Canada sono anche i cosiddetti “musei 

ferroviari”, per un totale di 94 strutture, presenti soprattutto in 

Columbia Britannica (24), Ontario (18), Alberta (14) e 

Saskatchewan (10) e Manitoba (9), che concentrano l’80% di tali 

istituzioni, seguite poi da Nuova Scozia (7), Terranova (5), Québec 

(3), New-Brunswick (2), Isola del Principe Edoardo (1) e Yukon (1). 

La più importante collezione ferroviaria è conservata comunque in 

Québec, dove l’Exporail, creato a Montréal nel 1961, conserva 

l’ingente patrimonio raccolto dalla Associazione Canadese di Storia 

ferroviaria nel corso del tempo: si tratta di oltre 250.000 oggetti e 

documenti, tra cui 140 veicoli ferroviari, ospitati in quattro 

caratteristici edifici, uno dei quali costituito da una stazione 

centenaria restaurata. 
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Per i turisti e le persone con interessi rivolti all’archeologia 

industriale il Canada è in grado di offrire la visita di 166 stazioni 

d’epoca, ancor oggi appartenenti a società ferroviarie, che nel 1990 

la Commissione del Governo Federale preposta alla tutela dei luoghi 

e monumenti storici ha riconosciuto come beni appartenenti al 

patrimonio culturale del Paese, per il notevole valore storico ed 

architettonico evidenziato dagli edifici, e quindi meritevoli di tutela. 

Le “province” che ne concentrano il maggior numero coincidono 

con quelle che hanno rivestito un ruolo economico e politico più 

importante nella storia del Paese: l’Ontario e il Québec figurano 

infatti al primo posto, rispettivamente con 54 e 43 edifici storici 

(pari ai due terzi del totale), seguiti a distanza da Manitoba (18), 

Colombia Britannica (15), Saskatchewan (12), New Brunswick (9), 

Alberta (8), Nuova Scozia (5), Terranova (1), Yukon (1). 
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Appendice 

 
Tabella 1 - Il rapporto “ferrovia-turismo” in Canada: un’analisi 

spazio-temporale 

 
Fasi Tipologia e 

durata 

Province e aree 

geografiche 

Rapporto “ferrovia-

turismo” 

 

1 

decollo della 

rete 

(1836-1875) 

- Québec: Montréal-Lago 

Champlain (1836) 

- Nuova Scozia: Albion-

Dunbar (carbone) (1839) 

- Ontario: Windsor-

Niagara Falls (1854) 

- Grand Trunk Railway: 

Montréal-Levis (Québec) 

(1854) 

- Grand Trunk Railway: 

Montréal-Toronto (1856) 

- Grand Trunk Railway: 

Lévis - Kamouraska - 

Rivière-du-Loup - 

Cacouna (1860) 

- Prince Edward Island 

Railway (1875) 

- I primi luoghi di 

villeggiatura 

(Kamouraska e 

Cacouna), importanti 

già nella prima metà 

dell’Ottocento, sono 

raggiunti dal mezzo 

ferroviario 



Ferrovie e turismo. Il modello canadese 

 

 
131 

 

2 

sviluppo della 

rete nei 

territori di più 

antica 

colonizzazione 

(1876-1880) 

- Intercolonial Railway: 

Ontario, Québec, New 

Brunswick e Nuova 

Scozia sono territori 

collegati in un’unica rete e 

quindi è possibile 

spostarsi da Toronto a 

Montréal, Lévis, Rivière-

du-Loup in quanto dal 

1876 è possibile 

proseguire verso est e 

raggiungere Rimouski, 

Matapédia, Moncton e 

Halifax. 

- nel 1880 viene collegata 

alla ferrovia anche la città 

di Québec  

 

 

- Si moltiplicano i 

centri turistici lungo la 

sponda destra del San 

Lorenzo ed in 

particolare lungo la 

tratta ferroviaria 

compresa tra Rivière-

du-Loup e Métis 

 

 

 

3 

formazione 

della rete trans-

continentale 

(1880-1886) 

- Transcanadian Railway: 

in soli sei anni la 

Canadian Pacific collega 

Montréal con Port Moody 

(Columbia Britannica): 

non vi è più soluzione di 

continuità tra costa 

atlantica e costa pacifica 

  

- La Canadian Pacific 

promuove la 

costituzione del primo 

parco naturale canadese 

(Banff National Park) 

nel 1885, dove nel 1888 

costruirà il Banff 

Springs Hotel in stile 

château scozzese e nel 

1890 un primo chalet 

sul Lake Louise 
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4 

sviluppo 

incontrollato 

della rete  

(1887-1917) 

- Anche la Grand Trunk 

Railway sviluppa la sua 

rete nell’Ovest Canadese, 

trasformando la località di 

Jasper (Montagne 

Rocciose) in importante 

nodo ferroviario e in polo 

turistico 

- Viene costruita la tratta 

Québec-Montmorency-

Charlevoix, sulla sponda 

sinistra del San Lorenzo 

- completamento della 

tratta Québec - Roberval 

(1888) 

- la Canadian Pacific, nel 

1891 inizia a gestire la 

prima rotta canadese sul 

Pacifico, avente come 

polo portuale Victoria 

(Isola di Vancouver)  

- La Grand Trunk 

Railway promuove la 

costituzione del 

secondo parco naturale 

canadese (Jasper 

National Park) e le 

prime strutture 

alberghiere a Jasper, in 

stile château scozzese. 

- Si tratta della prima 

ferrovia costruita per 

scopi prevalentemente 

religiosi (Sainte-Anne-

de-Beaupré) e turistici, 

che favorisce un 

ulteriore sviluppo dei 

centri di Limoilou, 

Giffard, Beauport e 

Montmorency 

- anche la località 

turistica di Roberval e il 

lago Saint Jean sono 

collegati alla capitale 

del Québec, dove nel 

1893 la Canadian 

Pacific costruisce il 

grande albergo Château 

Frontenac, principale 

simbolo della Haute-

Ville 

- tra il 1904 e il 1908, a 

Victoria la Canadian 

Pacific costruisce il 

grande e lussuoso 

albergo The Empress, 

uno dei principali 

simboli culturali di 

richiamo turistico della 

città 
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5 

sviluppo 

controllato e 

consolidamento 

della rete 

(1918-1960) 

- costituzione della 

Canadian National 

(1918) 

- parziale 

nazionalizzazione della 

rete (dal 1923) 

- completamento della 

Hudson Bay Railway 

- prolungamento (da 

Edmonton fino alla 

Grande Prairie e a 

Dawson Creek (1931) 

della Northern Alberta 

Railways 

- prolungamento della 

Ontario Northland 

Railway fino alla James 

Bay (1932) 

- prolungamento della 

Pacific Great Eastern fino 

a Prince George e Dawson 

(anni Cinquanta)  

- primo sviluppo del 

turismo ferroviario 

- espansione del 

turismo ferroviario 

-          »          »        »              

 

-          »          »        »              

 

 

 

 

-          »          »        »              

 

 

-          »          »        »              

 

 

 

6 

ridimensiona-

mento della 

rete 

(1961-2006) 

- gestione del traffico 

passeggero della società 

VIA Rail, costituita nel 

1978 da parte di 

Canadian National e 

Canadian Pacific 

- Via Rail promuove il 

ferroturismo a tema in 

accordo con alcuni 

importanti tour operator 

- Canadian Pacific, 

sulla rete gestita per il 

traffico merci 

promuove alcuni 

occasionali di 

ferroturismo a tema per 

lo più con scopi 

commemorativi ed 

enogastronomici 

- decollano e si 

sviluppano le iniziative 

legate alla costituzione 

di preserved railways 
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(ferrovie turistiche) e di 

altre forme di Heritage 

Railway (Musei 

ferroviari e 

Associazioni per la 

storia e la tutela del 

patrimonio culturale 

legato alle ferrovie e 

alle stazioni “storiche”. 

 

(Fonte: elaborazioni dell’autore su fonti varie citate in bibliografia) 

 
Tabella II - Pacchetti ferroturistici a “tema” gestiti da VIARail in 

collaborazione con i primi 4 Tour Operator 

 

Tema del 

viaggio 
Tipologia* 

Area o località 

geografica e tipo 

di treni 

Tour 

Operator 
gg. Periodo 

Auberge et 

chalets Lac 

Blanc 

1 
Mauricie - Trains 

du Nord Québec 

Voyages 

Escapade 
4 

maggio-

ottobre 

Auberge Le 

Baluchon 
1 

Mauricie - Trains 

du Nord Québec 

Voyages 

Escapade 
3 

maggio-

dicembre 

Cap au 

Leste au 

royaume 

du 

Saguenay 

1 

Saguenay - 

Trains du Nord 

Québec 

Voyages 

Escapade 
4 

maggio-

ottobre 

Escapade 

en kayak 

de mer 

 

1 

Mauricie - Trains 

du Nord Québec 

Voyages 

Escapade 
3 

giugno-

ottobre 

Forfait 

Détente- 

Sacacomie 

1 
Mauricie - Trains 

du Nord Québec 

Voyages 

Escapade 
3 

gennaio-

dicembre 

Forfait 

plein air – 

Club 

Odanak 

1 
Mauricie - Trains 

du Nord Québec 

Voyages 

Escapade 
3 

maggio-

ottobre 
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Forfait 

plein air – 

Seigneurie 

du Triton 

1 
Mauricie - Trains 

du Nord Québec 

Voyages 

Escapade 
3 

maggio-

ottobre 

Le 

Goéland – 

Forfait 

Pêche et 

Plein Air 

1 
Mauricie - Trains 

du Nord Québec 

Voyages 

Escapade 
3 

maggio-

ottobre 

Seigneurie 

du Triton 

& Tipi 

Innusit 

1 
Mauricie - Trains 

du Nord Québec 

Voyages 

Escapade 
4 

maggio-

ottobre 

TAMARAC 

– Forfait 

Réservoir 

Gouin 

1 
Mauricie - Trains 

du Nord Québec 

Voyages 

Escapade 
7 

maggio-

ottobre 

Cabaret 

Distinction 
2 

Montréal - 

Trains du 

Corridor 

Hospitalité 

Canada 

Tours 

2 
giugno-

ottobre 

Casino 

Buffet 
2 

Montréal - 

Trains du 

Corridor 

Hospitalité 

Canada 

Tours 

3 
gennaio-

ottobre 

Casino 

Heberge-

ments 

2 

Montréal - 

Trains du 

Corridor 

Hospitalité 

Canada 

Tours 

3 
giugno-

ottobre 

Découverte 

de 

Montréal 

2 

Montréal - 

Trains du 

Corridor 

Hospitalité 

Canada 

Tours 

3 
giugno-

ottobre 

Découverte 

de Québec 
2 

Québec-Ville - 

Trains du 

Corridor 

Hospitalité 

Canada 

Tours 

3 
giugno-

ottobre 

Flora 

Exquis 
2 

Montréal - 

Trains du 

Corridor 

Hospitalité 

Canada 

Tours 

3 
giugno-

ottobre 

Flora 

Héberge-

ment 

2 

Montréal - 

Trains du 

Corridor 

Hospitalité 

Canada 

Tours 

3 
giugno-

ottobre 
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Forfait 

Musée et 

Aquarium 

2 

Québec-Ville - 

Trains du 

Corridor 

Hospitalité 

Canada 

Tours 

3 
giugno-

ottobre 

Gourmand 

à Montréal 
2-3 

Montréal - 

Trains du 

Corridor 

Hospitalité 

Canada 

Tours 

3 
giugno-

ottobre 

Gourmand 

à Québec 
2-3 

Québec-Ville - 

Trains du 

Corridor 

Hospitalité 

Canada 

Tours 

3 
giugno-

ottobre 

La Ronde 

menu 3 – 

Etonnant 

2-3 

Montréal - 

Trains du 

Corridor 

Hospitalité 

Canada 

Tours 

3 
giugno-

ottobre 

L’Aventure 

Sague-

néenne 

1 

Saguenay - 

Trains du Nord 

Québec 

Globe 

Trotter 

Tours 

8 
dicembre-

marzo 

Le 

Mahikan 

(Lac Saint 

Jean) 

1 

Nord-Québec - 

Trains du Nord 

Québec 

Globe 

Trotter 

Tours 

8 
dicembre-

marzo 

L’Espresso 

de la 

Gaspésie 

1-2 
Gaspésie - Train 

“La Chaleur” 

Globe 

Trotter 

Tours 

13 
giugno-

ottobre 

L’Espresso 

dell’Ovest 
1-2 

Columbia B.- 

Canadien - 

Skeena - Malahat 

Globe 

Trotter 

Tours 

15 
giugno-

ottobre 

L’Espresso 

delle 

Maritimes 

1-2 

New Brunswich - 

Nuova Scozia - 

L’Océean 

Globe 

Trotter 

Tours 

13 
giugno-

ottobre 

Le Capitali 

dell’Est: 

Toronto–

Ottawa–

Québec-

Montréal 

2 

Ontario-Québec - 

Trains du 

Corridor 

Out by View 10 
gennaio-

dicembre 

Le due 

Culture 
2 

Ontario-Québec - 

Trains du 

Corridor 

Out by View 8 
gennaio-

dicembre 
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Le 

Montagne 

Rocciose 

in treno 

2 

Columbia/ 

Alberta -

Canadien-

Skeena-Malahat 

Out by View 8 
maggio-

ottobre 

Toronto, 

Montréal e 

Halifax in 

treno 

2 

Nuova Scozia - 

Trains du 

Corridor-Océan 

Out by View 8 
maggio-

ottobre 

Traversata 

del Canada 

in treno 

2 

Vancouver - 

Jasper- Toronto - 

Canadien 

Out by View 12 
maggio-

ottobre 

* 1. Viaggio di avventura (ecoturismo); 2. Viaggio per turismo 

urbano; 3. Viaggio per turismo enogastronomico  

 

(Fonte: elaborazioni dell’autore su dati VIARail) 

 

Tabella III -Itinerari ferroturistici gestiti da VIARail 

 

Area 

geografica 

Tratta ferroviaria Treno e servizi 

offerti 

Temi turistici 

1. Isola di 

Vancouver di 

Sud-Est 

Courtenay - Nanaino  

- Victoria 

Le Malahat 

classe economica 

paesaggio e 

turismo culturale 

2. British 

Columbia 

Centrale 

Prince Rupert 

(Pacifico) - Prince 

Georg - Jasper 

(Montagne 

Rocciose) 

Le Skeena - 

classe economica 

e classe totem de 

luxe panoramica 

paesaggio, 

ecoturismo 

(Parchi 

nazionali), 

turismo culturale 

e turismo bianco 

3. British 

Columbia 

Meridionale 

Vancouver 

(Pacifico) - 

Kamloops - Jasper - 

Edmonton (Alberta) 

- Saskatoon 

(Saskatchewan) - 

Winnipeg 

(Manitoba) - 

Toronto 

Le Canadien - 

classe economica 

e classe comfort 

panoramica 

paesaggio, 

ecoturismo 

(Parchi 

nazionali), 

turismo culturale 

e turismo bianco 
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4. Praterie del 

Manitoba e 

Baia di 

Hudson 

Wekusko - 

Thompson - Gillam 

(Nelson River) - 

Churchill 

Hudson Bay - 

classe economica 

con servizio 

ristoro e cuccette 

paesaggio ed 

ecoturismo 

5. Regione dei 

Grandi Laghi 

Sudbury-WhiteRiver 

(Superior Lake) 

Superior Lake - 

classe economica 

paesaggio ed 

ecoturismo 

6. Corridor 

(Ontario e 

Québec) 

Windsor - London -

Toronto - (Niagara 

Falls)-Montréal-

(Ottawa)-Québec 

diverse corse di 

intercity 

giornalieri 

paesaggio, 

turismo 

culturale, 

congressuale e 

d’affari 

7. Abitibi 

(Québec) 

Montréal - Hervey - 

La Tuque - Parent - 

Senneterre 

L’Abitibi - classe 

economica 

paesaggio ed 

ecoturismo 

8. Saguenay 

(Québec) 

Monréal - Hervey - 

Chambord (Lac 

Saint Jean) - 

Jonquière 

Le Saguenay - 

classe economica 

paesaggio ed 

ecoturismo 

9. Province 

marittime 

atlantiche 

(New 

Brunswick - 

Nuova Scozia) 

Montréal - Charny - 

Rivière-du-Loup - 

Rimouski - 

Matapédia - Halifax 

L’Océan - classe 

economica e 

classe di lusso 

(maggio-ottobre) 

paesaggio, 

ecoturismo e 

turismo culturale 

10. Gaspésie Montréal - Charny - 

Rivière-du-Loup - 

Rimouski - 

Matapédia - Gaspé 

L’Océan -classe 

economica 

paesaggio, 

ecoturismo e 

turismo culturale 

 
(Fonte: elaborazioni dell’autore su dati VIARail) 
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In the late 19th and early 20th century, Russia and the Slavic world were 

considered by some Western poets and intellectuals as a part of Europe 

where human society had not (yet) been spoiled by the industrial revolution, 

and whose people, therefore, kept more primitive, genuine and vital values 

and customs alive. Russia was visited by the Norwegian Knut Hamsun in 

1899 and by the German-speaking Rainer Maria Rilke in 1899 and 1900, 

and their experiences are recorded in significant works and letters. This 

paper examines aspects of their travels and highlights similarities and 

differences in their relationship with the places, peoples and cultures they 

described, pointing out Hamsun’s mythical approach and Rilke’s mystical 

attitude. 

 

I viaggiatori, anche i più preparati e raffinati, di rado si trovano nella 

disposizione ideale per confrontarsi autenticamente con le storie, le 

persone, i luoghi che incontrano: la dinamica della loro percezione 

nasce piuttosto dal rapporto tra l’esperienza di viaggio e la propria 

storia, che essi non si lasciano mai veramente alle spalle ma 

continuano a portarsi dietro – dentro – in cerca, a volte senza 

neppure saperlo, di risposte ai propri dubbi e alle proprie 

inquietudini. L’effetto confortante dei nuovi spazi e dei nuovi 

sguardi, così pare, può addirittura mutare i luoghi attraversati in 

piccoli paradisi terrestri e questo costituisce un’ulteriore e differente 

forma di felicità per il viaggiatore, una fuga in terre che esistono 

concretamente accanto a quelle dove invece erano sorte le sue 

preoccupazioni. 

Accade poi che si parta con una ferma determinazione a 

trovare davvero qualcosa di nuovo o che, comunque, si sia 

particolarmente disposti a vedere il nuovo e il migliore – e, 

eventualmente, a inventarseli – fino a costruirsi, durante il viaggio, 

un’immagine idealizzata dei Paesi che si stanno visitando. In questa 
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prospettiva non ci si limita ad arricchire la propria vita attraverso il 

contatto con altre culture né a confrontare la propria esperienza con 

altri modi di stare al mondo, ma si finisce per deformare ai propri 

scopi la testimonianza di viaggio, cosa che, se dal punto di vista della 

conoscenza appare un limite, da quello della creatività può costituire 

addirittura una risorsa. 

Come il lettore avrà intuito, è questo il caso dei viaggi in 

Russia di Hamsun e di Rilke, considerati qui non solo perché 

testimoniano entrambi, sia pure in gradi e modalità diverse, 

l’atteggiamento appena descritto, ma anche e soprattutto perché 

avvennero nello stesso periodo – addirittura nello stesso anno – e, 

senza che vi fosse alcun legame tra essi né peraltro tra gli stessi 

scrittori, entrambe le esperienze produssero una sorta di manifesto 

dell’amore per la Russia, fondato essenzialmente sull’autenticità dei 

suoi abitanti, non ancora corrotti dalla modernità e per questo 

testimoni di una cultura ancora vitale. 

Il poeta Rainer Maria Rilke, nato a Praga e poi trasferitosi in 

Germania per studio e per la propria formazione artistica, visitò la 

Russia dal 25 aprile al 18 giugno del 1899, raggiungendo Mosca in 

treno da Berlino e spostandosi a San Pietroburgo, per poi rivedere 

Mosca e una seconda volta San Pietroburgo prima del ritorno in 

Germania.
1
 Il viaggio di Knut Hamsun si svolse invece nel mese di 

settembre, dall’8 al 30, dopo un soggiorno di un anno in Finlandia; 

dopo aver toccato San Pietroburgo e Mosca, egli proseguì verso sud 

raggiungendo l’Armenia, il Caucaso e, sulla strada del ritorno, 

Costantinopoli.
2
 

                                                 
1
 Rilke giunse a Mosca il 27 aprile e ripartì per San Pietroburgo il 2 maggio. 

Rientrò a Mosca il 26 maggio fermandosi solo un paio di giorni e il 29 

maggio ebbe inizio il suo secondo soggiorno a San Pietroburgo, concluso il 

15 giugno. Nel corso di questo primo viaggio incontrò il pittore Leonid 

Pasternak, padre di Boris, e Lev Tolstoj. Vd. I. Schnack, Rilke. Chronik 

seines Lebens und Werkes I, Passau, Insel Verlag, 1975, pp. 83-90. 
2
 Si trattò dunque di un viaggio a ritmo sostenuto, svolto in treno, che 

comprese tuttavia la visita di numerose località minori, attraversate anche a 

piedi o a cavallo, e che portò Hamsun più a contatto di Rilke con la realtà 

rurale e povera dei luoghi visitati. Rispetto al viaggio di Rilke, del quale 
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Notiamo innanzitutto come la Russia sia solo una parte del 

viaggio di Hamsun, il cui scopo, testimoniato fin dal titolo del suo 

resoconto, era raggiungere il Caucaso.
3
 Nella visione dello scrittore, 

tuttavia, a dispetto della varietà di popoli, usi e costumi che egli 

stesso documenta, le regioni attraversate formano sostanzialmente un 

continuum culturale proprio per l’opposizione tra oriente e occidente 

da lui sostenuta e testimoniata da numerosi passi della sua opera. 

Entrambi i viaggi avvennero in compagnia di una donna, il cui 

rispettivo ruolo fu tuttavia molto diverso: Rilke partì con la scrittrice 

e saggista Lou Salomé, nativa di San Pietroburgo, e il marito 

Friedrich Carl Andreas, noto orientalista. Lou, grande amica di Rilke 

(da lui conosciuta a Monaco di Baviera nel 1897), introdusse il poeta 

al mondo russo e fu sua guida nel viaggio, condividendone non solo 

le esperienze concrete, ma anche gli stati d’animo.
4
 La passione di 

Rilke per la Russia fu motivo di un secondo viaggio, questa volta in 

compagnia della sola Lou, dal 7 maggio al 24 agosto del 1900, nel 

corso del quale egli, accanto alle due maggiori città già visitate, fece 

esperienza della vastità della terra russa percorrendo in battello i 

fiumi Dnepr e Volga.
5
 Hamsun viaggiò in compagnia della moglie 

                                                                                                        
disponiamo di maggiori testimonianze epistolari, risulta più complesso 

stabilire la relazione tra date e luoghi raggiunti. 
3
 In effetti quelle zone (o meglio il Caucaso del Sud e la Persia) costituivano 

originariamente la meta dello stesso Rilke, ma il progetto – caldeggiato dal 

professor Andreas – non poté realizzarsi e il viaggio in Russia di fatto lo 

sostituì. Vd. Schnack, Rilke-Chronik, p. 83. 
4
 Tra il 1897 e il 1898 Lou pubblicò diversi saggi sulla cultura russa, 

considerata attraverso la poesia, la filosofia e la religione. L’immagine della 

Russia che ne emerge è quella infantile, ingenua, semplice, non civilizzata e 

quindi lontana dalle corruzioni del progresso. Tenendo presente la visione 

sviluppata al riguardo da Rilke, appare evidente l’influsso del pensiero di 

Lou sulla sua esperienza russa. Vd. M. Engel et al. (a cura di), Rilke-

Handbuch. Leben. Werk. Wirkung, Stuttgart-Weimar, J. B. Metzler, 2004, p. 

100. 
5
 La coppia arrivò il 9 maggio a Mosca, visitando anche alcune località nei 

dintorni, e vi si fermò sino a fine mese. Il giorno 11 Rilke rivide Leonid 

Pasternak, di cui conobbe il figlio Boris. Il I giugno fece visita con Lou a 

Lev Tolstoj nella tenuta di Jasnaja Poljana, prima di ripartire verso Kiev; il 
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Bergljot Goepfert, sposata nel 1898, ma la presenza della donna, 

almeno nel resoconto al quale ci riferiamo, è del tutto marginale: lo 

scrittore risulta il protagonista solitario della propria avventura, il che 

connota il tono epico del suo viaggio. 

Possiamo già individuare in ogni caso un’ulteriore affinità tra 

le due esperienze: per entrambi gli scrittori si trattò di un unicum. 

Rilke infatti non tornò più in Russia dopo il 1900, nonostante i 

progetti di stabilirsi proprio in quel Paese con la moglie,
6
 né Hamsun 

dopo il 1899, anche se la Russia divenne la nazione in cui poté 

contare il maggior successo editoriale e con la quale continuò ad 

avvertire un profondo legame.
7
 Questa unicità dell’esperienza 

                                                                                                        
17 giugno ebbe luogo la gita in battello sul Dnepr, dal 26 giugno al 2 luglio 

il viaggio sul Volga. Il secondo soggiorno a Mosca si svolse tra il 6 e il 18 

luglio, quindi i due si spostarono a San Pietroburgo dove arrivarono il 26 e 

dove dal 28 luglio al 22 agosto Lou lasciò Rilke da solo per far visita a 

parenti. Vd. Schnack, Rilke-Chronik, pp. 99-108. 
6
 Scrisse infatti: “Meine Frau kennt Rußland nicht; aber ich habe ihr viel 

von Ihrem Lande erzählt, und sie ist bereit, die Heimat zu verlassen, die ihr 

ebenfalls fremd geworden ist, und mit mir in Ihr Land zu übersiedeln – 

meine geistige Heimat. O, wenn es doch gelänge, dort zu leben! Ich glaube, 

daß es möglich sein wird, möglich, weil ich Ihr Land liebe, seine Menschen, 

ihre Leiden und ihre Größe liebe, und weil die Liebe die Kraft und die 

Verbündete Gottes ist.” (“Mia moglie [Clara Westhoff, sposata nel 1901] 

non conosce la Russia; ma io le ho raccontato molto del Suo Paese e lei è 

pronta ad abbandonare la patria che anche per lei è diventata straniera e a 

stabilirsi con me nella Sua terra – la mia patria spirituale. Oh, se si riuscisse 

a vivere là! Credo che sarà possibile, possibile perché io amo la Sua terra, i 

suoi uomini, i loro dolori e la loro grandezza, e poiché l’amore è la forza e il 

patto di Dio.”; lettera del 5 marzo 1902 ad Alexander Benois, pittore e 

critico d’arte, tra i fondatori del gruppo d’avanguardia Mir isskustva – “Il 

mondo dell’arte”). In questa testimonianza sono riassunti alcuni elementi 

fondamentali del rapporto di Rilke con la Russia, come si vedrà nel corso 

del contributo. La traduzione di tutte le citazioni in lingua tedesca è mia. 
7
 Nel 1909 Hamsun suggerì persino all’editore – provocatoriamente – di far 

uscire le sue opere solo in Russia, tanto era certo che in quel Paese sarebbe 

stato compreso come in nessun altro. Vd. H. Howlid Wærp, “Knut Hamsun 

as a Travel Writer: In Wonderland”, in Scandinavian-Canadian Studies 16 

(2005-2006), p. 58. 
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contribuì probabilmente molto alla costruzione del mito russo, che 

per entrambi resistette negli anni. 

Dai viaggi di Rilke e di Hamsun nacquero diverse opere, a 

conferma del profondo segno lasciato dalle rispettive esperienze. Nel 

caso di Rilke le testimonianze sono numerose: possiamo riferire al 

clima culturale russo l’ispirazione alla base dello Stundenbuch 

(1905), le cui tre parti furono composte rispettivamente nel 1899, nel 

1901 e nel 1903; tre delle tredici Geschichten vom lieben Gott (1904) 

hanno ambientazione e temi russi;
8
 tracce di questa cultura si 

possono poi riscontrare in singoli componimenti delle raccolte Neue 

Gedichte (1907) e Die Sonette an Orpheus (1922).
9
 

Il viaggio di Hamsun fu invece, come accennato, oggetto di un 

resoconto di viaggio, tra la cronaca e il romanzo, dal titolo eloquente 

I Æventyrland. Opplevet og drømt i Kaukasien (“Nel Paese delle 

fiabe. Esperienze vissute e sognate nel Caucaso”, 1903). In esso 

troviamo espresse da una parte l’atmosfera fiabesca con cui Hamsun 

– a dispetto di alcune informazioni concrete e non sempre piacevoli 

pure presenti
10

 – vuole connotare i luoghi visitati, dall’altra 

l’avvertenza che la narrazione si svolgerà su due piani: quello delle 

vicende reali e quello delle fantasie dell’autore-protagonista; queste 

                                                 
8
 Si tratta di Wie der Verrat nach Rußland kam (“Come il tradimento entrò 

in Russia”), Wie der alte Timofei singend starb (“Come il vecchio Timofei 

morì cantando”) e Das Lied von der Gerechtigkeit (“Il canto della 

giustizia”). Questi racconti, come gli altri contenuti nella raccolta, sono 

immaginati per un pubblico di bambini, ma presentano riflessioni etiche e 

filosofiche profonde, in particolare sul rapporto con Dio, sul bene e il male, 

sulla povertà. Vd. M. Engel et al. (a cura di), Rainer Maria Rilke. Werke. 

Kommentierte Ausgabe, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1996, Vol. 

3, Erzählungen und Dramen. Die Aufzeichnungen des Malte Laurids 

Brigge, pp. 343-429 (i racconti citati sono consecutivi e si trovano a pp. 

363-384). 
9
 Vd. Engel, Rilke-Handbuch, p. 101 e 106-109. 

10
 Per esempio la corruzione diffusa tra i funzionari che incontra nel suo 

viaggio, una pratica ormai diventata stile di vita che, a volte, rende più 

facile la sopravvivenza in quei luoghi. Oppure la sottomissione della donna 

presso molti di quei popoli, che porta Hamsun a fantasticare su un piano di 

liberazione. 
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ultime arricchiscono senza dubbio il resoconto, ma svelano molto più 

del viaggiatore che dei luoghi.
11

 Vagabondo privilegiato (Hamsun 

aveva appena ottenuto una borsa di studio statale e aveva potuto 

pianificare il viaggio), ma pur sempre vagabondo, nella descrizione 

del suo peregrinare lo scrittore assomiglia a diversi protagonisti dei 

suoi romanzi più famosi, per cui sotto molti aspetti quest’opera ben 

si colloca nel panorama della sua produzione letteraria d’inizio 

secolo.
12

 

Al di là delle caratteristiche peculiari di ciascun autore, 

sostanzialmente comune è l’immagine della Russia che emerge dalle 

loro opere: entrambi vi individuano infatti la terra in cui ancora è 

viva una fondamentale semplicità e autenticità delle persone, un 

rapporto immediato con la natura e con la religione e una 

conseguente vitalità la cui mancanza si presenta invece come uno dei 

maggiori difetti dell’uomo occidentale. Questa visione viene 

elaborata in maniera più raffinata e letteraria da parte di Rilke, ma 

nei suoi elementi fondamentali riguarda anche Hamsun. Essa, del 

resto, si inserisce in una polemica anti-occidentale e, più in generale, 

anti-moderna (nel caso di Hamsun anche anti-intellettuale) che ben si 

lascia inquadrare nel clima culturale dell’epoca: numerosi pensatori 

si mostravano infatti affascinati da forme più primitive di vita 

rispetto a quelle dell’Europa occidentale (da cui Hamsun e Rilke 

provenivano), ormai alle prese con la frenesia, l’artificiosità e 

                                                 
11

 Si può notare in questa avvertenza l’atteggiamento razionale di Hamsun 

nel voler mettere in guardia il lettore dall’esistenza di digressioni che 

possono allontanarsi dallo spirito e dalla cultura dei luoghi attraversati. In 

questo egli appare molto diverso da Rilke, il quale è solito presentare le 

proprie considerazioni come rivelazioni ammantate di un carattere assoluto, 

sulla cui attendibilità non paiono emergere dubbi. 
12

 Possiamo senz’altro affermare che il territorio dalla Russia al Caucaso in 

questo contesto amplia gli orizzonti dei vagabondi protagonisti delle sue 

opere, tra i quali Hamsun colloca di fatto se stesso, accanto dunque 

all’anonimo spiantato di Sult (“Fame”, 1890), al luogotenente Thomas 

Glahn di Pan (1892), e a Knud Pedersen – vero nome dell’autore – della 

trilogia Under høststjernen (“Sotto la stella d’autunno”, 1906), En vandrer 

spiller med sordin (“Un viandante suona in sordina”, 1909) e Den siste 

glæde (“L’ultima gioia”, 1912). 
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l’alienazione della moderna società industriale. Possiamo riscontrare 

come i due autori stabiliscano più volte paralleli tra la concretezza, la 

saggezza e la vitalità russo-orientale da una parte e l’astrazione, il 

razionalismo, la sterilità occidentale (non solo europea, ma anche 

americana) dall’altra. In Hamsun la polemica anti-americana si fa più 

esplicita, sostenuta dall’esperienza di due soggiorni negli anni 1882-

1884 e 1886-1888, nel corso dei quali egli aveva svolto i lavori più 

umili, potendo constatare l’atteggiamento della società americana nei 

confronti delle persone più disagiate. Hamsun aveva espresso la sua 

forte critica nell’opera Fra det moderne Amerikas Aandsliv (“Sulla 

vita spirituale dell’America moderna”, 1889), una raccolta di saggi 

nella quale egli attaccava lo stile di vita, la politica e l’arte degli Stati 

Uniti e la cui data di pubblicazione ci mostra come questa polemica 

precedesse di ben dieci anni il viaggio a Oriente e sotto certi aspetti 

lo preparasse.
13

 Nei documenti dello stesso Rilke, che pure non visitò 

mai il Nuovo continente, troviamo del resto – seppur tardi – alcuni 

accenni all’inconsistenza dei nuovi prodotti americani che stanno 

                                                 
13

 In effetti l’America è presente nel resoconto del viaggio russo-caucasico e 

interviene spesso come elemento di disturbo e causa della rottura di qualche 

sacro equilibrio. Si consideri per esempio il passaggio nel quale la 

devozione dei fedeli davanti alle icone nella stazione di San Pietroburgo 

viene accostata al rumore dei treni: “Men utenfor larmer lokomotivene og 

hjulene, det brølende Amerika.” (K. Hamsun, Samlede verke, Gyldendal, 

København, 2009, vol. 23, p. 10; “Ma là fuori fan rumore locomotive e 

ruote, America muggente.” C. Giannini (a cura di), Terra favolosa, in Knut 

Hamsun. I capolavori, Milano, Gherardo Casini editore, [1953] 1987, p. 

392). Oppure la descrizione dei pozzi petroliferi installati nella zona di 

Baku, i quali estraggono il combustibile che per secoli ha alimentato il 

“fuoco eterno” oggetto di culto: “Denne larm av maskiner har ikke 

opprinnelig hørt dette sted til, Amerika har vanhelliget det og bragt inn sit 

brøl i helligdommen. For her er setet for oldtidens “evige ild”. Ingen steder 

kan man fly Amerika her […] (Hamsun, I Æventyrland, p. 159; “Questo 

rumore di macchine non apparteneva in origine a questo luogo, l’America lo 

ha profanato e si è introdotta col suo fragore nel santuario. Perché questa era 

la sede del “fuoco eterno” nell’antichità. Qui non ci si può sottrarre 

all’America da nessuna parte […]”, mia traduzione). 
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invadendo l’Europa.
14

 Questa posizione polemica e politica deve 

aver certo contribuito al senso di accoglienza e appartenenza 

percepito dai due scrittori in Russia, sebbene essi ne scrivano sempre 

come una sorpresa, anzi, una rivelazione. In Æventyrland troviamo 

infatti passi come questi: 

 
Hele landet ligger vidt og åpent. Tilvenstre er en skog, en sti 

skjærer inn i skogen og her går en mann. Det er noe så 

hjemlig ved dette billede, jeg har vært hjemmefra så lenge og 

ser det nu med glede. (Hamsun, I Æventyrland, p. 13)
15

 

 

Jeg sitter og er hjemme her, det vil si borte, altså i mitt ess. 

Det er den behageligste restaurant jeg har sittet i. Og best som 

det er reiser jeg meg og går bort til helgenbilledet og bøyer 

meg og korser meg jeg også som jeg har sett andre gjøre […]. 

Gleden over å være i dette store land som jeg har lest så 

meget om blir min eneste følelse, den gir seg utslag i en indre 

ustyrlighet som jeg i øyeblikket ikke bryr meg om å tøyle. 

Således begynner jeg å nynne uten at det skjer for å fornærme 

                                                 
14

 In particolare: “Nun drängen, von Amerika her, leere gleichgültige Dinge 

herüber, Schein-Dinge, Lebens-Attrappen... Ein Haus, im ameri-kanischen 

Verstande, ein amerikanischer Apfel oder eine dortige Rebe, hat nichts 

gemeinsam mit dem Haus, der Frucht, der Traube, in die Hoffnung und 

Nachdenklichkeit unserer Vorväter eingegangen war... Die belebten, die 

erlebten, die uns mitwissenden Dinge gehen zur Neige und können nicht 

mehr ersetzt werden. Wir sind vielleicht die Letzten, die noch solche Dinge 

gekannt haben.” (“Ora [ci] assillano, dall’America, cose vuote e 

indifferenti, parvenze di cose, simulacri di vita... Una casa, nel senso 

americano, una mela americana o un vitigno di quei luoghi, non ha nulla in 

comune con la casa, il frutto, la vite, nei quali è penetrata la speranza e il 

pensiero dei nostri antenati... Le cose vissute, esperite, nostre complici si 

stanno esaurendo e non possono più essere sostituite. Siamo forse gli ultimi 

ad aver ancora conosciuto queste cose.”; Rilke a Witold von Hulewicz, 

13.11.1925, in Briefe, 2, Wiesbaden, Insel Verlag, 1950, pp. 898-899). 
15

 “Tutta la pianura si stende ampia e solatia. A sinistra è un bosco, un 

sentiero conduce nel bosco e vi cammina un uomo. Vi è qualcosa di 

familiare in questo quadro, per tanto tempo sono stato lontano dalla patria e 

ammiro tutto ciò con gioia.” (Giannini, Terra favolosa, p. 394). 
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noen, men for å glede meg selv.” (Hamsun, I Æventyrland, p. 

22)
16 

 

In queste testimonianze ricorre il termine glede (“gioia”) a indicare 

uno stato d’animo che pare sgorgare come una sorgente in una 

particolare situazione di armonia. Notiamo tuttavia come in entrambi 

gli esempi ci sia un riferimento alla patria lontana, indicata con 

affetto e nostalgia come hjem (“casa”), per cui questo sentimento di 

gioia nasce più precisamente dall’intreccio di vicinanza e distanza di 

posti amati (sia quelli in cui egli si trova sia quelli che ricorda): la 

scoperta da parte di Hamsun di luoghi desiderati (o desiderabili) è 

dunque piuttosto una riscoperta, un riconoscimento di affinità tra 

quelli lasciati e quelli nuovi e stranieri. Su questo aspetto sarà 

opportuno ritornare in seguito. 

Più chiara, netta, assoluta, ma anche meno concreta e più 

metafisica, è l’espressione di amore per la Russia da parte di Rilke. 

Per averne un’idea non mediata dalla finzione letteraria abbiamo a 

disposizione molti passaggi delle lettere, nelle quali troviamo, a 

esempio: “Daß Rußland meine Heimat ist, gehört zu jenen großen 

geheimnisvollen Sicherheiten, aus denen ich lebe.” (“Che la Russia 

sia la mia patria appartiene a quelle grandi, misteriose sicurezze delle 

quali io vivo”),
17

 e ancora “Was verdankt’ ich Rußland –, es hat mich 

zu dem gemacht, was ich bin, von dort ging ich innerlich aus, alle 

Heimat meines Instinkts, all mein innerer Ursprung ist dort.” (“Ciò 

di cui ero grato alla Russia –, essa ha fatto di me quello che sono, da 

                                                 
16

 “Sto qui e mi trovo come a casa mia, vuol dire ‘lontano’, dunque nel mio 

elemento. È il ristorante [di Mosca] più gradevole in cui io sia stato. E un 

bel momento mi alzo e vado presso l’icona e mi chino e mi faccio il segno 

della croce anch’io come ho veduto fare dagli altri […] La gioia di essere in 

questo grande paese, di cui ho tanto letto, è il mio unico sentimento che si 

sfoga in un intimo senso di sfrenatezza, che per il momento non ho alcuna 

voglia di reprimere. E così comincio a canterellare, senza voler disturbare 

nessuno, ma per procurarmi una gioia.” (Giannini, Terra favolosa, p. 401). 
17

 Lettera a Lou del 1903, citata in Jewgenij Pasternak et. al. (a cura di), R. 

M. Rilke – Marina Zwetajeva – Boris Pasternak. Briefwechsel, Insel Verlag, 

Frankfurt am Main, 1983, p. 13. 
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lì io uscii intimamente fuori, tutta la patria del mio istinto, tutta la 

mia origine interiore si trova là.”).
18

 

Rilke attribuisce dunque all’esperienza russa un momento 

fondamentale della propria formazione artistica, evidenziando il 

carattere misterioso della propria appartenenza a questa terra. Si 

tratta naturalmente di un’iperbole, non infrequente nel modo in cui lo 

scrittore definiva la propria geografia spirituale, e che tuttavia non va 

certo sottovalutata: le opere letterarie nate dai soggiorni russi 

testimoniano quantomeno un’evoluzione, se non proprio una svolta, 

nel percorso di Rilke, la cui scrittura si confronta sempre più con il 

mistero religioso e il trascendente, in una ricerca che accompagnerà 

l’autore fino agli ultimi anni di vita. Quanto all’appartenenza alla 

Russia, occorre tenere presente l’origine praghese del poeta, che 

durante l’infanzia venne a contatto con ambienti di cultura slava e – 

politicamente – slavofila (rispetto alla minoranza di lingua tedesca 

nella quale peraltro si collocava la famiglia di Rilke), per cui è 

ragionevolmente possibile individuare già in quegli anni l’esperienza 

di questo clima culturale “orientale”, un seme che maturò – in 

maniera repentina – con i viaggi in Russia.
19

 

A questo punto è opportuno chiarire il senso dei termini scelti 

per il titolo di questo contributo, i quali intendono caratterizzare 

rispettivamente l’esperienza di Hamsun (mitica) e quella di Rilke 

(mistica). Lo scrittore norvegese costruisce il proprio mito della 

Russia orientandolo in senso sociale e – come si vedrà – razziale: la 

virtù che Hamsun più spesso ama mettere in evidenza è legata allo 

stile di vita dei popoli che incontra, alla loro semplicità, ma nel 

contempo alla loro virilità, la quale consiste nel saper stare al mondo 

con dignità e leggerezza, senza l’ambizione, le illusioni e le 

inquietudini che – a Occidente – sconvolgono gli equilibri sociali. Si 

tratta di una saggezza ereditata dall’antichità e non ancora corrotta, 

che Hamsun rintraccia in vari modi nei popoli incontrati sul suo 

cammino: il mondo da lui presentato – e non potrebbe essere 

altrimenti – è infatti un coacervo di popoli esotici (osseti, turchi, 

persiani, circassi e così via), i cui rappresentanti Hamsun osserva sui 

                                                 
18

 Lettera a Leopold von Schlözer, 21.1.1920, ibid. 
19

 Vd. a questo proposito le considerazioni in Engel, Rilke-Handbuch, p. 99. 
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treni, nelle città e nei villaggi. Egli si mostra affascinato da tanta 

varietà, descritta con una buona dose di realismo, e vi intuisce una 

visione del mondo potenzialmente salvifica per l’uomo occidentale, 

anche se questa rivelazione non spinge mai lo scrittore a trasfigurare 

i personaggi presentati, dei quali egli piuttosto elogia virtù concrete, 

come nell’esempio seguente: 

 
Det blir igjen en vid slette, her gresser en buskap. Hyrden 

støtter seg mot sin lange stav og ser efter oss […]. Han er 

kanskje like så lykkelig som vi andre, han trenger litt mat, 

noen klær og et helgenbillede; men den lille stemmerett i 

landsbyen er ham kanskje ikke det kjæreste i verden. 

(Hamsun, I Æventyrland, pp. 13-14)
20 

 

La semplicità delle persone, la loro mancanza di avidità (accompa-

gnata a un senso di democrazia) divengono agli occhi di Hamsun – 

che, notiamo, le desume in base alle proprie conoscenze e 

impressioni, senza instaurare un rapporto diretto con quegli individui 

– tratti fondamentali del carattere ed elementi di una cultura 

privilegiata nel suo essersi conservata autentica. L’aspetto 

dell’autenticità (sempre implicitamente opposto all’ipocrisia delle 

società evolute) appare fondamentale e viene indagato anche da 

Rilke, spettatore della quotidianità “magica” dei moscoviti al 

Cremlino: 

 
Nach einer kurzen Ruhepause im Hotel ging ich trotz 

Müdigkeit gleich in die Stadt. / In der Dämmerung hoben sich 

die Umrisse der Kathedrale ab; zu beiden Seiten standen im 

Nebel zwei kleine silbrige Kapellen, auf ihren Stufen hatten 

sich Pilger gelagert, die darauf warteten, daß die Türen 

geöffnet würden. Dieser mir so ungewöhnliche Anblick 

                                                 
20

 “Ora di nuovo un’ampia pianura, ivi pascola un gregge. Il pastore si 

appoggia al suo lungo bastone e ci guarda […] Egli è forse felice quanto 

noi, egli ha bisogno d’un po’ di cibo, di qualche indumento e di 

un’immagine di santi; ma quel modesto diritto di voto nel suo villaggio non 

è forse per lui la cosa più cara al mondo?” (Giannini, Terra favolosa, p. 

395). 
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erschütterte mich bis ins Innerste der Seele. Zum ersten Mal 

in meinem Leben überwältigte mich ein nicht ausdrückbares 

Gefühl, ein Gefühl von Heimat […]
21 

 

Non si è trattato di un evento eccezionale (perciò abbiamo scelto il 

termine “quotidianità”): almeno agli occhi di Rilke le persone – il 

popolo che lo affascina per la maggiore vicinanza alla vita concreta, 

nel bene e nel male
22

 – possiedono in Russia una fondamentale 

disposizione d’animo favorevole al manifestarsi della religiosità e 

questa naturale inclinazione confonde il poeta “occidentale”, in un 

disorientamento che tuttavia prepara una gioia intima e definitiva; 

“Es ist ein tägliches seltsames Erleben unter diesem Volk voll von 

Ehrfurcht und Frömmigkeit, und ich freue mich tief dieser neuen 

Erfahrung.” (“È una strana esperienza quotidiana [trovarsi] tra questa 

gente piena di timore reverenziale e religiosità, e provo una gioia 

profonda in questa nuova esperienza.”).
23

 

Il legame, anzi, l’identificazione instaurata da Rilke tra bontà, 

autenticità (e piacevolezza) delle persone e la loro fede religiosa 

giustifica la scelta del termine misticismo come connotazione della 

sua esperienza, un atteggiamento ulteriormente espresso nel carattere 

religioso della prima opera letteraria ispirata dai viaggi in Russia, il 

già citato Libro d’ore, il cui io-lirico (si tratta di un poema) è un 

                                                 
21

 “Dopo una breve pausa in albergo andai in città, nonostante la stanchezza. 

/ Nel crepuscolo si levavano i contorni della cattedrale; a entrambi i lati si 

trovavano nella nebbia due piccole cappelle d’argento, sui cui gradini erano 

accampati i pellegrini che aspettavano l’apertura delle porte. Questa vista 

per me così insolita mi scosse fin nel profondo dell’anima. Per la prima 

volta nella mia vita mi travolse un sentimento inesprimibile, un senso di 

patria.” (Lettera a Witold von Hulewicz, 1899, in, Pasternak, Briefwechsel, 

p. 15). 
22

 Basti ricordare i numerosi passaggi dedicati ad anonimi (spesso poveri) 

da Malte, protagonista del romanzo Die Aufzeichnungen des Malte Laurids 

Brigge (1910). I diseredati divengono nell’opera eroi (anche tragici) della 

metropoli parigina, della quale esprimono la natura profonda, rivelando al 

contempo un legame intimo e ammirevole con la vita. 
23

 Lettera a Franziska von Reventlow, 18.5.1899, in Pasternak, 

Briefwechsel, p. 16. 
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monaco ortodosso realizzatore di icone. Del resto Rilke arrivò ad 

affermare che in Russia l’uomo è più vicino a Dio e, persino, che se i 

Paesi sono delimitati da confini geografici, la Russia confina con il 

cielo.
24

 

L’elaborazione letteraria di una posizione ideologica – fosse 

essa maggiormente orientata in senso sociale o religioso – si era per 

entrambi costruita sulle letture degli autori russi, punto di riferimento 

della letteratura europea e via d’accesso all’immaginario e al 

carattere di quel popolo vicino eppure culturalmente così distante. Se 

la rielaborazione artistica appare decisamente maggiore (in quantità e 

qualità) nell’opera di Rilke, rintracciamo in Hamsun al riguardo un 

più forte desiderio di analisi, mosso dal quale lo scrittore norvegese 

propone nel suo resoconto ampi passaggi dedicati alla letteratura 

russa. Tali approfondimenti costituiscono un piccolo saggio, nel 

quale Hamsun si sofferma soprattutto su Tolstoj, Dostoevskij e 

Turgenjev, mettendo in relazione la loro grandezza con quella del 

loro Paese natale.
25

 Egli tuttavia rileva un difetto fondamentale 

nell’arte di Tolstoj, ossia la sua ambizione di farsi pensatore oltre che 

poeta.
26

 Questo rilievo è particolarmente significativo perché viene 

                                                 
24

 Quest’ultima considerazione compare nel racconto Wie der Verrat nach 

Rußland kam, vd. Engel, Kommentierte Ausgabe, vol. 3, p. 364. 
25

 “Den russiske diktning i det hele tatt er så stor og vanskelig å nå. Litt bred 

– det kommer av det russiske lands og det russiske livs vidde. Det er 

grenseløsheter ut til sidene.” (Hamsun, I Æventyrland, p. 130; “La 

letteratura russa nel suo insieme è tanto grande e tanto difficile da 

comprendere. Qualcosa di spazioso; ciò deriva dall’ampiezza delle terre 

russe e della vita russa. Immensità da ogni parte.”; Giannini, Terra favolosa, 

p. 488). Questa considerazione, oltre a costituire un aspetto del mito russo 

secondo Hamsun, è una chiara testimonianza del suo atteggiamento anti-

intellettuale, più incline a cogliere lo spirito di un popolo, letteralmente, 

dalla terra. 
26

 “Og jeg tenker på Tolstoj. Og jeg kan ikke overvinne min mistanke om at 

det i denne store dikters liv er kommet inn noe uekte; en drøy forlorenhet 

[…] noe måtte en sterk mann finne på, og da verdens gleder var uttømt falt 

han med sin naturlige drøyhet over det religiøse bigotteri […] Dette at de 

innbiller andre og tilslutt også seg selv at deres spill er dem en 

nødvendighet røber en brist i deres personlighet som gjør dem mindre, 
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inserito da Hamsun in un parallelo tra la cultura russa e quella 

norvegese: fin dall’inizio del discorso egli ha infatti introdotto la 

figura di Ibsen, che ha manifestato lo stesso vizio di Tolstoj e, di 

conseguenza, ha tradito nello stesso modo la natura del proprio 

popolo. 

 
Tolstojs filosofi er en blanding av gamle selvfølgeligheter og 

forbausende ufullkomne innfall av ham selv. Det er ikke for 

intet at han tilhører et folk som i hele sin historie ikke har 

frembragt en tenker. Likesålitt som Ibsens folk. Både Norge 

og Russland har frembragt meget stort og godt, men bare 

ingen tenker. Ikke før de to store diktere kom, Tolstoj og 

Ibsen. / Jeg finner det ikke ubegripelig at dikterne er blitt 

tenkere i disse land: vi hadde ingen annen til det. (Hamsun, I 

Æventyrland, pp. 134-135)
27

 

                                                                                                        
trekker dem ned. Det går et stort dikterverk bare til å lappe denne skade […] 

Hva jeg efter mitt skjønn har imot er den store dikters fåfengte forsøk på å 

dikte filosofi, tenkning.” (Hamsun, I Æventyrland, pp. 133-134; “E penso a 

Tolstoj. E non riesco a vincere il mio sospetto che nella vita di questo 

grande poeta si sia insinuato qualche cosa di falso; una onesta menzogna 

[…] qualche cosa un grand’uomo deve pur trovare, e quando le gioie del 

mondo sono esaurite egli si getta con tutta la sua forza naturale sulla 

bigotteria religiosa […]. Questo fatto, che essi cioè vogliono far credere agli 

altri e alla fin fine anche a se stessi che quel gioco sia per loro un’intima 

necessità, denota una frattura nella loro personalità, che li rende più piccoli 

e li abbassa. Una grande opera di poesia serve a rabberciare questa frattura 

[…] io, secondo il mio gusto, sono contrario agli sterili tentativi di un 

grande poeta che vuol far della filosofia, cioè pensiero, in un’opera di 

poesia.”; Giannini, Terra favolosa, pp. 490-491). Significativo è qui l’uso 

del termine uekte (“inautentico, impuro”) a definire la corruzione attuata da 

Tolstoj ribadendo implicitamente la natura “positiva” della cultura russa più 

“ingenua”. L’autore va poi oltre spiegando come la tendenza dei “poeti 

pensatori” investa in realtà tutti i Paesi, conseguenza del nuovo clima 

culturale che ha avuto inizio dagli anni Settanta dell’Ottocento, con un ruolo 

sempre maggiore della scienza e della necessità di trasmettere conoscenze 

oggettive in letteratura. Vd. ibid., pp. 492-493. 
27

 “La filosofia di Tolstoj è un miscuglio di antiche verità facilmente 

intuibili e delle sue meravigliose idee personali, sempre incompiute. Non 

per nulla egli appartiene a un popolo che in tutta la sua storia non ha mai 
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Tutto ciò ribadisce il forte legame che lo scrittore individua tra i due 

Paesi: un legame culturale e caratteriale, ma anche naturale, esposto 

infatti sia dal punto di vista della storia letteraria sia da quello dei 

paesaggi, la cui descrizione più di una volta trascorre dagli uni agli 

altri luoghi in un gioco di corrispondenze dalla connotazione 

tendenzialmente onirica.
28

 

Non si tratta di una semplice vicinanza (o consonanza) 

stimolata dalle impressioni di viaggio, bensì di un vero e proprio 

percorso nel quale all’inoltrarsi in terra russa e poi caucasica 

corrisponde nell’animo dello scrittore un progressivo riavvicina-

mento alla patria norvegese, dalla quale l’autore mancava da una 

ventina d’anni. Questo fu perlomeno l’esito del viaggio russo, 

dimostrato dal fatto che Hamsun avrebbe in seguito usato il termine 

æventyrland, qui riferito al Caucaso, esclusivamente per indicare la 

Norvegia, o meglio il Nordland, la sua regione natale nella quale 

tornò a stabilirsi. 

L’esperienza di viaggio in Russia costituì anche per Rilke un 

ritorno all’infanzia, nel suo caso al periodo praghese; e forse le sue 

considerazioni sulla cultura russa – prive degli elementi critici 

                                                                                                        
prodotto un pensatore. Precisamente come il popolo di Ibsen. Tanto la 

Norvegia che la Russia hanno prodotto tante cose grandi e buone, ma 

nessun pensatore. Non prima almeno che venissero i due grandi poeti, 

Tolstoj ed Ibsen. / Non è per me una cosa incomprensibile che in questi 

paesi i poeti divengano pensatori: non ci sono altri che possano esserlo.” 

(Giannini, Terra favolosa, pp. 491-492). Questo passaggio evidenzia le 

differenze rispetto alla visione di Rilke, che del resto non si poneva 

problemi di questo tipo, essendo piuttosto affascinato dalle potenzialità 

dell’uomo russo, artista per natura: “Bei Ihnen ist jeder ein Philosoph, ein 

Denker, ein Deuter, ein Dichter – wenn Sie so wollen.” (“Presso di Lei [= 

tra la Sua gente] ognuno è un filosofo, un pensatore, un interprete, un poeta 

– per così dire.”; lettera a Jelena Woronina, in Pasternak, Briefwechsel, p. 

17). 
28

 Oltre al primo brano di Hamsun presentato in questo contributo (il 

contadino), vd. Giannini, Terra favolosa, pp. 433-434, dove il ricordo del 

Nordland è provocato dalla vista dei ghiacciai sul monte Kasbek, nella 

catena del Caucaso oggi al confine con la Russia. 
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riscontrati in Hamsun – devono molto a questo elemento: non pare in 

effetti azzardato intuire una relazione tra il fascino della (presunta) 

vita primitiva in Russia e la semplicità (autenticità, ingenuità) 

dell’infanzia, peraltro dimensione privilegiata per l’ispirazione 

artistica. Tale visione si configura successivamente in un modello 

alternativo alla frenesia e alla complessità astratta delle metropoli di 

cui Rilke aveva fatto esperienza (Vienna, Monaco di Baviera, 

Berlino), la ricerca si fa duplice – esistenziale e sociale – e Rilke 

finisce per investire la realtà russa delle proprie aspirazioni, 

giungendo a vedere (assieme a Lou) solo gli aspetti funzionali alla 

propria immagine idealizzata, come ben testimonia una loro amica: 

 
Diese interessierten sich nicht für die ersten Versuche der 

russischen Arbeiter, sich aktiv in die Politik zu betätigen, 

sondern für ihre Lebensweise, ihre Dorfpoesie, ihre gesunden 

Wurzeln, – für “die am Stadtrand und in der Arbeiterkaserne 

noch nicht verdorbene Seele des Landmanns.”
29 

 

Rilke elegge il popolo a proprio maestro di vita, in un atteggiamento 

del resto riscontrabile in molte sue opere letterarie, nelle quali egli 

denuncia le falsità degli uomini e celebra l’autenticità degli 

                                                 
29

 “Questi [Rilke e Lou] non erano interessati ai primi tentativi dei 

lavoratori russi di agire attivamente in politica, ma al loro modo di vivere, 

alle loro poesie popolari, alle loro radici sane – ‘l’anima non ancora 

rovinata dell’uomo di campagna ai margini delle città e nelle fabbriche’.” 

(Pasternak, Briefwechsel, p. 20). L’amica di Lou è Sof’ja Šil’, che accoglie i 

due viaggiatori e intende mostrare loro anche gli aspetti meno poetici del 

suo Paese. I suoi sforzi di fornire un’immagine realistica della Russia 

risulteranno tuttavia vani: “Soviel Stille und Poesie liegt über dem 

Arbeitsleben dieser Menschen, eine solche Seelenstärke, eine solche 

seelische Kraft, daß man nur staunt und mit Tolstoj sagen muß: ‘Geh’ ins 

Volk und lerne bei ihm’ ” (“Così tanta quiete e poesia domina la vita 

lavorativa di queste persone, una tale forza d’animo, una tale energia 

spirituale da rimanere attoniti e dover dire con le parole di Tolstoj: ‘Vai tra 

il popolo e impara da esso’ ”; lettera di Lou a Sof’ja, luglio 1900, ibid., p. 

23). 
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emarginati (donne, contadini, operai).
30

 Anche in questa posizione 

emergono molte corrispondenze con la visione di Hamsun: entrambi 

infatti esaltano la vitalità e la giovinezza del popolo russo, qualità 

che lo rendono il popolo del futuro. Nella dimensione fortemente 

metafisica di Rilke (e si noti il paradosso nell’uso di espressioni 

metaforiche e apodittiche per celebrare la concretezza e la vicinanza 

alla vita) l’originalità delle persone si trasferisce ai luoghi e alle cose: 

“Man kann es schwer sagen, wie neu dieses Land ist, wie zukünftig. 

Als ob seine Paläste und Kirchen erst sein würden.” (“È difficile 

esprimere quanto sia nuova questa terra, quanto orientata al futuro. 

Come se i suoi palazzi e le chiese fossero i primi).
31

 

Nella sensibilità di Hamsun tali qualità determinano la 

superiorità della razza slava, in un discorso meno raffinato ma certo 

altrettanto deciso, svolto ancora una volta in un ambiente quotidiano, 

povero, anonimo ma ricco di vita e di saggezza:  

 
Jeg blir lykkelig over at jeg har funnet dette sted; det sitter 

noen gode, gamle folk et stykke borte og småprater og spiser 

og de er ikke meget stygge og herjede i ansiktet som gamle 

folk i regelen er, men tvertimot åpne og sterke i ansiktet, og 

de har alt sitt tykke hår. Slavere! tenker jeg og ser på dem, 

                                                 
30

 Il tema pervade tutta l’opera di Rilke, ma è particolarmente evidente nel 

Malte e nelle Storie del buon Dio. 
31

 Lettera del 18 maggio 1899 a Hugo Salus, in Pasternak, Briefwechsel, p. 

16. La dimensione della novità caratterizza non solo l’esperienza della città, 

ma anche quella della natura, in particolare in seguito al viaggio in battello 

sul Volga, dal quale Rilke riporta questa eloquente esperienza: “Man lernt 

die Dimensionen um […]. Man erfährt: Land ist groß, Wasser ist etwas 

Großes, und groß vor allem ist der Himmel. Was ich bisher sah, war nur ein 

Bild von Land und Fluß und Welt. Hier aber ist alles selbst. – Mir ist, als 

hätte ich der Schöpfung zugesehen; wenige Worte für alles Sein, die Dinge 

in den Maßen Gottvaters.” (“Si cambia il proprio senso delle dimensioni 

[…]. Si impara: la terra è grande, l’acqua è qualcosa di grande, e grande 

soprattutto è il cielo. Ciò che ho visto finora era solo un’immagine di terra e 

fiume e mondo. Qui invece tutto esiste. – È come se avessi assistito alla 

creazione; poche parole per tutto l’Essere, le cose a misura di Dio.”; 31 

luglio 1900, ibid., p. 21). Notiamo come la vastità e l’imponenza della 

Russia richiamino ancora il trascendente. 
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fremtidens folk, verdens seierherrer efter germanerne! I et 

slikt folk kan en litteratur som den russiske velle opp, 

grenseløst, himmelstormende, i åtte tykke varme vell fra deres 

åtte diktergiganter. (Hamsun, I Æventyrland, pp. 20-21)
32 

 

Considerando nel complesso le dichiarazioni riferite alla Russia, 

possiamo constatare che la visione rilkiana è totalmente positiva, non 

si lascia ridimensionare, semmai si rafforza. Nel periodo dei due 

viaggi Rilke studiò il russo e a distanza di un anno si dimostrava in 

grado di scrivere lettere e persino poesie in quella lingua, con 

un’abilità che stupiva amici e conoscenti. Egli poté inoltre trascorrere 

qualche settimana da solo a San Pietroburgo e spese quel tempo 

studiando l’arte russa, sulla quale scrisse alcuni saggi. Il poeta 

coltivava un progetto ambizioso, che purtroppo non ebbe successo: 

fare da mediatore tra gli artisti russi e quelli tedeschi, il che dimostra 

ancora una volta la dimensione fortemente intellettuale dell’analisi 

rilkiana, destinata a risolversi in una visione (artificiosamente) 

coerente e organica.
33

 

Per Hamsun la Russia costituisce l’inizio dell’oriente, un 

territorio che si perde nel viaggio verso il Caucaso e che risulta 

abitato da un miscuglio di popoli (ognuno con la propria storia e 

l’orgoglio della propria stirpe), osservati dal norvegese con un 

interesse quasi scientifico data la diversità di usi e costumi rispetto 

agli occidentali. Ma accanto a questo Hamsun mostra una viva 

                                                 
32

 “Sono felice di aver trovato questo posto; due bravi vecchi sono seduti un 

po’ discosti da me e chiacchierano e mangiano e i loro volti non sono brutti 

e grinzosi come sogliono generalmente essere quelli dei vecchi, ma invece 

visi aperti e forti; ed essi hanno ancora tutti i loro folti capelli. Slavi penso e 

li guardo, il popolo dell’avvenire, i dominatori del mondo dopo i Germani! 

Da un simile popolo può scaturire una letteratura come quella russa, 

immensa, titanica, dalle otto possenti sorgenti calde dei suoi otto poeti 

giganti.” (Giannini, Terra favolosa, p. 400). 
33

 Come annota Sof’ja Šil’: “Überall suchten sie das echte Antlitz Rußlands. 

Je weiter entfernt dies alles von Literatur und Europäismus war, desto 

besser.” (“Dappertutto essi [Rilke e Lou a Mosca] cercavano il vero volto 

della Russia. Quanto più distante tutto fosse dalla letteratura e 

dall’europeismo tanto meglio.”; Pasternak, Briefwechsel, p. 19). 
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partecipazione alle vicende di quelle genti, sebbene non abbia molte 

occasioni per approfondirne la conoscenza. La sua curiosità si muove 

dunque tra un semplice gusto per l’esotico – che forse aveva dato 

origine al progetto del viaggio – e la volontà di tracciare una mappa 

culturale (e una geografia spirituale) di quelle terre vicine all’Europa 

eppure così diverse.
34

 Più volte nel libro di viaggio di Hamsun 

emerge un confronto tra gli Orientali e gli Europei, come nei 

seguenti passaggi: 

 
Jo lenger man kommer mot Østen dess mindre taler 

menneskene. De gamle folkeslag har overvunnet pratets og 

skrattets standpunkt, de tier og smiler. Det er kanskje det 

beste slik. Koranen har skapt en livsbetraktning som det ikke 

kan holdes møter om og debatteres om, dens mening er én: 

Lykken er å holde livet ut, siden blir det bedre. Fatalismen. 

(Hamsun, I Æventyrland, p. 48)
35

 

 

Det er kommet vidt med oss europeere, vi gleder oss i å ligge, 

og vår seng er full av tepper. Vi er endog gått over til å lenges 

mot vinteren når vi har hatt sommer i noen uker, vi føler 

tilfredshet ved sne, ved den stive død […]. Og når vi atter har 

oppnådd vårt hjertes ønske og fått vinteren igjen da går vi 

ikke forsagte i hi, som ville være det naturlige, vi arbeider, 

strever, spreller i sneen […]. Leser romaner og aviser. Men de 

                                                 
34

 Hamsun fantastica anche di essere un vero esploratore, per conto di 

qualche società internazionale, e di conseguire importanti risultati scientifici 

nello studio delle consuetudini e dei valori di quelle popolazioni. Vd. 

Giannini, Terra favolosa, pp. 453-454. 
35

 “Tanto più in là si va verso oriente e tanto meno le persone parlano. Le 

antiche nazioni hanno superato lo stadio delle chiacchiere e del ridere, esse 

tacciono e sorridono. Ed è forse questa la cosa migliore. Il Corano ha creato 

una concezione di vita per discutere la quale non si possono tenere riunioni; 

ed uno solo è il suo significato: la felicità consiste nel sopportare la vita, poi 

verrà il meglio. Il fatalismo.” (Giannini, Terra favolosa, p. 422). Natural-

mente l’autore si riferisce qui alla religione più diffusa tra quei popoli. 

Altrove nell’opera riflette sulle tradizioni religiose orientali e il loro influsso 

sul Cristianesimo. Vd. ibid. pp. 511-512. 
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gamle folkeslag leser ikke, de er ute i natten og klimprer 

sanger. (Hamsun, I Æventyrland, p. 49)
36 

 

Hamsun esalta la virilità di quelle genti (altre qualità sono un diverso 

senso del tempo, la pazienza, la capacità di dormire pochissimo), e le 

persone incontrate, siano esse prese individualmente o come popolo, 

assumono nelle sue descrizioni tratti epici: sono gli eroi del proprio 

territorio e lo sono ancor più rispetto alla meschinità degli 

occidentali.
37

 

Se la costruzione del mito russo/orientale è in Rilke più 

consapevole e strutturata nonostante l’apparente dimensione di 

epifania, in Hamsun il viaggio determina un moto dell’animo 

imprevisto, che a tratti lo coinvolge e lo travolge e nel quale – al di là 

dell’aspetto insondabile di simili dinamiche – possiamo chiaramente 

riconoscere l’entrata in scena urgente e dirompente di un’atmosfera 

familiare. Tra la Russia e il Caucaso comincia la strada verso casa di 

Hamsun, che arriverà a dichiarare di avere compiuto in quella 

occasione il primo vero viaggio della vita.
38

 

Per entrambi gli scrittori si trattò di un percorso dentro di sé, 

sia come uomini sia come artisti, inevitabilmente investito dalla loro 

specifica ricerca intellettuale. Non a caso le loro riflessioni di viaggio 

                                                 
36

 “Ma noi Europei siamo caduti molto in basso, ci piace coricarci, e il 

nostro letto è pieno di cuscini. Arriviamo al punto di desiderare ardente-

mente l’inverno quando abbiamo avuto alcune settimane di estate, sentiamo 

il piacere della neve, della morte rigida e fredda […]. E quando poi vediamo 

soddisfatto il desiderio del nostro cuore e l’inverno è ritornato, allora non 

andiamo scoraggiati nelle tane invernali, come sarebbe naturale, ma 

lavoriamo, ci diamo da fare e ci agitiamo nella neve […]. Leggiamo 

romanzi e giornali. Ma i popoli antichi non leggono, durante la notte stanno 

all’aperto e strimpellano canzoni.” (Giannini, Terra favolosa, pp. 422-423). 
37

 Tanto è vero che lo scrittore a volte imputa i difetti di qualcuno di loro 

alla corruzione occidentale, come nel caso di un banchiere tartaro altezzoso. 

Vd. ibid., pp. 518-519. Egli fa da controparte ai commercianti gentili, 

laconici e pazienti descritti in precedenza. 
38

 Cfr. Wærp, Knut Hamsun, p. 58. E se Hamsun vi riconobbe il primo 

viaggio, Rilke raccontò di aver vissuto a Mosca la sua prima Pasqua, come 

scrisse a Lou il 31 marzo 1904. Vd. Schnack, Rilke-Chronik, p. 84. 
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risultano legate al tema della scrittura, dell’invenzione, delle 

possibilità di rappresentazione, esercitate su o stimolate da un nuovo 

soggetto (un nuovo mondo). Essi trovarono in quella terra, nella sua 

natura e nella sua gente, un riferimento profondo, un sostegno del 

quale avevano bisogno per orientarsi nuovamente nella loro vita; 

suggestionati da un clima culturale che subiva il fascino dell’oriente 

primitivo e autentico, nutriti dalle letture dei grandi autori russi, 

punto di vista privilegiato per cogliere lo stile di quel popolo, essi 

trovarono in Russia la loro terra felice – almeno una di quelle felici – 

che così vollero considerare, ricordare e celebrare. 
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This paper offers a new bibliography of versions and translations of 

Della Casa’s Galateo published from 1500 to 1800 in English, 

French, German, Latin and Spanish. The present bibliography 

enlarges significantly Antonio Santosuosso’s Bibliography of 

Giovanni Della Casa (1979). 

 

Nella presente bibliografia sono registrate le traduzioni e versioni in 

lingua francese, inglese, latina, spagnola e tedesca del Galateo di 

Monsignor Giovanni Della Casa nel periodo 1500-1800. Rispetto 

alla bibliografia redatta da Antonio Santosuosso nel 1979,
1
 

disponiamo oggi di dati che accrescono il numero delle traduzioni e 

versioni, come è il caso della prima versione latina pubblicata nel 

1578, oppure quello del manoscritto redatto in lingua tedesca nel 

1595, entrambi non segnalati da Santosuosso. Oltre a questi dati, che 

forse sono i più vistosi, quelli che, sia nell’uno che nell’altro caso, 

costituiscono un primato cronologico – la prima versione pubblicata 

in lingua latina e la prima traduzione portata a termine in lingua 

tedesca –, in questo aggiornamento bibliografico sono registrate le 

edizioni fino a oggi documentate che testimoniano la fortuna 

editoriale del Galateo nelle diverse aree linguistiche. 

 

1562 

1. Le Galathee, ou la maniere et fasson comme le gentilhomme se 

doit gouverner en toute compagnie, traduit d’Italien en François, 

                                                 
1
 A. Santosuosso, The Bibliography of Giovanni Della Casa. Books Readers 

and Critics 1537-1975, Firenze, Olschki, 1979. 
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par Iean du Peyrat Sarladoys. Dedie A treshault, tresillustre & 

tresexcellent Prince Henry de Bourbon Prince de Navarre. A Paris, 

Pour Iacques Kerver Libraire Iuré, demourant en la Rue S. Iaques, à 

l’enseigne de la Licorne, 1562 

 

1573 

2. Trattato De Costumi, Opera di M. Giovanni Della Casa. Fatto 

nuovamente Italiano & Franceze a commune utilita di quelli che si 

dilettano dell’una & l’altra lingua & delle buone creanze. Le 

Galathee Faict nouvellement en Italien & François pour l’utilité de 

ceux qui se delecte [sic] en l’une & l’autre langue, & sont curieux de 

savoir toutes choses honnestes. In Lione, Apresso Alexandro 

Marsilij, M.D.LXXIII 

 

1576 

3. Galateo of Maister Iohn Della Casa, Archebishop of Beneventa. 

Or rather, A Treatise of the ma[n]ners and behaviours, it behoueth a 

man to use and eschewe, in his familiar conversation. A worke very 

necessary & profitable for all Gentlemen, or other. First written in 

Italian tongue, and now done into English by Robert Peterson, of 

Lincolnes Inne Gentleman. Imprinted at London for Raufe Newbery 

dwelling in Fleetestreate a little above the Conduit, An. Do. 1576 

 

1578 

4. Io. Casae V. Cl. Galateus. Seu de morum honestate & elegantia, 

liber ex Italico Latinus, Interprete Nathane Chytraeo. Eiusdem 

Casae Libellus de Officÿs inter potentiores & tenuiores amicos. 

Uterq. Iuventuti, & omnibus, qui vel inferiorum, vel aequalium, vel 

superiorum convictu rectè uti volunt, cognitu iucundus & 

necessarius. ROSTOCHII, Typis Iacobi Lucij Transylvani, Anno 

MDLXXIIX 
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5. A short discourse of the life of Servingmen, plainly expressing the 

way that is best to be followed, and the means wherby they may 

lawfully challenge a name and title in that vocation and fellowship. 

With certaine letters verie necessarie to Servingmen, and other 

persons to peruse. With diverse pretie inventions in English verse. 

Hereunto is also annexed a treatise [Galateo] concerning manners 

and behaviours. Imprinted at London, for Ralphe Newberrie, 

Dwelling in Fleetestrete, a little above the Conduit, 1578 

 

1579 

6. Io. Casae V. Cl. Galateus. Seu de Morum honestate & elegantia, 

liber ex Italico Latinus, Interprete Nathane Chytraeo. Eiusdem 

Casae libellus de officijs inter potentiores & tenuiores amicos. Uterq. 

Iuventuti, & omnibus, qui vel inferiorum, vel aequalium, vel 

superiorum convictu rectè uti volunt, cognitu iucundus & 

necessarius. Cum Privilegio Caesareo. Rostochii, Typis Iacobij Lucij 

Transylvani, Anno MDLXXIX 

 

1580 

7. Io. Casae V. Cl. Galateus. Seu de morvm honestate & elegantia, 

liber ex Italico Latinus, Interprete Nathane Chytraeo. Eiusdem 

Casae libellvs de officijs inter potentiores & tenuiores amicos. 

Francofurti, Apud Andream Wechelum, MDLXXX 

 

1583 

8. Trattato de’ costumi, opera di M. Giovanni Della Casa. Fatto 

nuovamente italiano & franceze a commune utilita di quelli che si 

dilettano dell’una & l’altra lingua, & delle buone creanze. Le 

Galathée, faict nouvellement en italien et françois pour l’utilité de 

ceux qui se délecte [sic] en l’une et l’autre langue, et sont curieux de 

sçauoir toutes choses honnestes. In Lione, Apresso Alexandro 

Marsilij, 1583 
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1584 

9. Trattato de costumi, opera di M. Giovanni Della Casa. Fatto 

nuovamente italiano & franceze a commune utilita di quelli che si 

dilettano dell’una & l’altra lingua, & delle buone creanze. Le 

Galathee, faict nouvellement en italien et françois pour l’utilité de 

ceux qui se delectent en l’une et l’autre langue, et sont curieux de 

sçauoir toutes choses honnestes. In Lione, Apresso Alexandro 

Marsilij, 1584 

 

1585 

10. Tratado de M. Iuan de la Casa; Llamado Galatheo, o tratado de 

Costumbres, Traduzido de lengua Toscana en Castellana por el 

Doctor Domingo de Bezerra, natural de Sivilla. Dirigido al Sig. 

Francisco de Vera, y Aragon del Consejo de su Maiestad. Con 

Privilegio. En Venecia, Por Iuan Varisco, 1585 

 

1588 

11. Io. Casae V. Cl. Galateus, seu de morum honestate et elegantia; 

Liber ex Italico Latinus, Interprete Nathane Chytraeo. Eiusdem 

Casae Libellus De officiis inter potentiores & tenuiores amicos. 

Francofurdi, Apud heredes Andreae Wecheli, Claudium Marnium & 

Ioannem Aubrium, Anno MDLXXXVIII  

 

1595 

12. Ioannis Casae, Galatheus, sive de moribus liber italicus. A 

Nicolao Fierberto Anglo latine expressus. Romae, Apud Dominicum 

Giliottum, M.D.XCV 

 

13. Galatheus oder Von Erbarkeit vndt Höffligkeit der Sitten. Ein 

sehr nützliches büchlein, erstlichen in Welscher sprach geschrieben 

durch Joannem Casass Vndt itzundt erst, mit sonderem fleis aus dem 
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Welschen in vnsere hochdeutsche sprach vertiret vndt gebracht durch 

Friedrich von Gelhorn von Költschen 

*manoscritto conservato presso la Sächsische Landesbibliothek- 

Staats- und Universitätsbibliothek di Dresda 

 

1597 

14. Io. Casae Galateus. Das ist das Büchlein von erbarn höflichen 

und holdseligen Sitten. Inn welchem unter der Person eines alten 

wolerfahrnen Hofmannes, ein Edler Jüngling unterweiset wird, wie 

er sich in seinen Sitten, Geberden, Kleydung, Reden, Schweigen, 

Thun, Lassen, unnd gantzem Leben also fürsichtiglich verhalten 

solle, daß er bey jedermenniglich möge lieb und werth gehalten 

werden. Neuwlich auß Italianischer Sprach verteutschet von Nathane 

Chytraeo. Cum Privilegio Caesareo. Gedruckt zu Franckfurt, Anno 

1597 

 

15. Io. Casae V. Cl. Galateus, Seu de Morvm Honestate, Et 

Elegantia; Liber ex Italico Latinus, Jnterprete Nathane Chytraeo, 

cum ejusdem Notis, nuper additis. Eiusdem Casae Libellus de officijs 

inter potentiores, & tenuiores amicos. Cum privilegio Imperatorio ad 

Sexennium. Francofvrti, Apud heredes Andreae Wecheli, Claudium 

Marnium, & Ioannem Aubrium, Anno MDXCVII 

 

1598 

16. Le Galatée, premièrement composé en Italien par I. de La Case, 

& depuis mis en François, Latin, & Espagnol par divers auteurs. 

Traicté tres utile et tres necessaire pour bien dresser une jeunesse en 

toutes manieres et façons de faire louables, bien receues et 

approuves par toutes gens d’honneur et de vertu, et propre pour 

ceux, qui non seulement prennent plaisir en la langue Latine, mais 

aussi aux trois vulgaires qui en sont derivés. [s.l.] Par Iean de 

Tournes. M.D.XCVIII 
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1603 

17. Io. Casae V. Cl. Galatevs seu de morvm honestate et elegantia; 

Liber ex Italico Latinus, Interprete Nathane Chytraeo, cum eiusdem 

Notis, nuper additis. Eiusdem Casae Libellus de officiis inter 

potentiores, & tenuiores amicos. Cum privilegio Imperatorio ad 

Sexennium. Hanoviae, Typis Wechelianis, apud Claudium Marnium, 

& heredes Ioannis Aubrii, Anno MDCIII  

 

1609 

18. Le Galatee, premierement composé en Italien par I. de la Casa, 

& depuis mis en François, Latin, Allemand, & Espagnol. Traicté tres 

utile et tres necessaire, pour bien dresser une jeunesse en toutes 

manières et façons de faire louables, bien receuës et approuvees par 

toutes gens d’honneur et de vertu: et propre pour ceux, qui non 

seulement prennent plaisir en la langue Latine, mais aussi aux 

vulgaires qui pour ce iourd’huy sont les plus prisés. [s.l.] Par Iean de 

Tournes. M.DCIX 

 

1610 

19. Io. Casae V. Cl. Galateus, seu de morum honestate et elegantia; 

Liber ex Italico Latinus, Interprete Nathane Chytraeo cum ejusdem 

Notis, nuper additis. Ejusdem Casae libellus de officiis inter 

potentiores, et tenuiores amicos. Hanoviae, Apud heredes Andreae 

Wecheli, 1610 

 

1615 

20. Le Galathee, Premierement composé en Italien par I. de la Case, 

et depuis mis en François, Latin Allemand, et Espagnol. Traicté tres 

utile et tres necessaire, pour bien dresser une jeunesse en toutes 

manières et façons de faire louables, bien receuës et approuvees par 

toutes gents [sic] d’honneur et de vertu: et propre pour ceux, qui non 

seulement prennent plaisir en la langue Latine mais aussi aux 
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vulgaires, qui pour ce iourd’huy sont les plus prisés. A Montbeliart, 

par Iaques Feuillet, MDCXV 

 

1619 

21. Io. Casae V. Cl. Galateus, sev de morvm honestate, et elegantia. 

Liber ex Italico Latinus, Interprete Nathane Chytraeo, cum eiusdem 

Notis, nuper additis. Eiusdem Casae Libellus de officiis inter 

potentiores, & tenuiores amicos. Cum privilegio Imperatorio ad 

Sexennium. Hanoviae, Typis Wechelianis, apud Danielem ac 

Davidem Aubrios & Clementem Schleichium, Anno MDCXIX 

 

1628 

22. Ethica Iuvenilis I. C. Galateus Seu De Morum Honestate & 

Elegantia Liber ex Italico Latinus; Ejusdem I. W. de Umbra Variae. 

Oxoniae, Impensis Guilielmi Webb Bibliop., 1628 

 

1630 

23. Io. Casae V. C. Galateus seu De Morum honestate et elegantia, 

liber ex Italico Latinus, interprete Nathane Chytraeo, cum ejusdem 

notis, nuper additis. Eiusdem Casae libellus de officijs inter 

potentiores, & tenuiores amicos. Oxoniae, Excudebat Iohannes 

Lichfield alma Academiae typographus, Anno MDCXXX 

 

1637 

24. Io. Casae V. Cl. Galateus, seu de morum honestate, et elegantia; 

Liber ex Italico Latinus, Interprete Nathane Chytraeo. Eiusdem 

Casae Libellus De officiis inter potentiores, & tenuiores amicos. 

Francofurdi, Sumptibus Clem. Schleichÿ & Consotium. Anno 

MDCXXXVII 
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1666 

25. Galatee, ou l’art de plaire dans la conversation, de Monsieur de 

la Case Archevesque de Benevent. Traduction nouvelle. A Paris, En 

la boutique de Langelier. Chez René Guignard, au Palais, au premier 

pilier de la grand’ Salle, au Sacrifice d’Abel, MDCLXVI 

 

1667 

26. Galatée ou l’art de plaire dans la conversation. Traduit de 

l’italien par Duhamel. Paris, Guignard, 1667 

 

1668 

27. Galatée, ou l’art de plaire dans la conversation, de Monsieur De 

La Case Archevesque de Benevent. Traduit d’Italien en François par 

Monsieur Duhamel, Chanoine de l’Eglise de Bayeux. Seconde 

Edition revue & corrigée. Avec privilege du Roy. A Paris, En la 

Boutique de l’Angelier. Chez Renè Guignard, au Palais, au premier 

pilier de la grand’ Salle, au sacrifice d’abel, MDCLXVIII  

 

1669 

28. Joh. Casae Galateus. Sive de Morum Elegantia Liber. Inq. eum 

Petri Müllern Ddi Spicilegium. Nordhusae, Sumtibus ac Typis Johan-

Erasmi Hynitzsch, A. 1669 

 

1670 

29. Galatée, ou l’art de plaire dans la conversation. Traduit de 

l’italien de la Casa par M. Duhamel. Amsterdam, Van Dyck, 1670 

 

1671 

30. Galatée, ou l’Art de Plaire dans la conversation par Monsieur de 
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la Case, archevêque de Bénévent, traduit d’Italien en français par 

Monsieur Duhamel, chanoine de Bayeux. Paris, R. Guignard, 1671 

 

1674 

31. Galatée, ou l’art de plaire dans la conversation. De Monsieur De 

La Case Archevesque de Benevent. Traduit d’Italien en François par 

Monsieur Duhamel, Chanoine de l’Eglise de Bayeux. A Paris, Chez 

Claude Angeot, 1674 

 

1701 

32. J. Casa His Galateus, Or, A Treatise of Manners. Wherein a 

Father instructs His son how to Carry Himself so as to Gain the 

Character of a Well-bred and Accomplisht Gentleman. Written 

originally in Italian. Done into English from an elegant Latin version 

of N. Chytraeus. By several gentlemen, educated at a private 

grammar school near Hackney. London, printed for William Davis, 

1701 

 

1703 

33. Galateo of Manners, or Instructions to a young Gentleman how 

to behave himself in conversation, &c. Written originally in Italian, 

and done into English. London, printed for Bernard Lintott at the 

Middle-Temple-Gate Fleet-Street, and sold by Francis Faucit at the 

Blew Anchor in the New-Exchange, 1703 

 

1711 

34. Il Galateo di M. Giovanni Della Casa. Volgare e Latino. Giuntovi 

il Trattato degli Ufizj comuni, l’Orazione a Carlo V. l’Orazione alla 

Repubblica di Venezia, e le Rime. Con Licenza de’ Superiori e 

Privilegio. In Venezia, Appresso Simone Occhi, MDCCXI 
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1728 

35. Trattato di M. Giovanni Della Casa, Nel quale sotto la persona 

d’un vecchio idiota ammaestrante un suo giovanetto si ragiona de’ 

modi che si debbono o tenere, o schifare nella comune 

conversazione, cognominato Galateo ovvero de’ costumi. Colla 

traduzione latina a fronte di Niccolò Fierberto Inglese, già 

pubblicata in Roma l’anno 1595 in 8. per Domenico Giliotto, e omai 

divenuta rarissima. Con Licenza de’ Superiori. In Padova, Presso 

Giuseppe Comino, MDCCXXVIII  

 

36. Otium Aricinum, sive de Urbanis officiis, Dialogi V., quibus 

accedit ab eodem ex Italico sermone in Latinum conversus, Joannis 

Casae Galateus. Romae, apud Antonium de Rubeis, 1728 

 

1745 

37. Il Galateo di M. Giovanni Della Casa, volgare e latino. Giuntovi 

il Trattato degli Uffizi comuni, ed alcune prose, e poesie del 

medesimo. In Venezia, ed in Milano, Nelle stampe di Francesco 

Agnelli, 1745 

 

1757 

38. Rime e prose di M. Giovanni Della Casa. In quest’ultima 

edizione accresciutevi molte Rime cavate da alcuni manoscritti 

dell’istesso autore, ed aggiuntevi le Rime latine del medesimo. Ed il 

Galateo tradotto in lingua latina dal celebre Nicolo Fierbert inglese. 

In Napoli, Nella Stamperia di Tommaso Alfano, e dal medesimo si 

vendono nella sua libreria dirimpetto la Chiesa de’ SS. Filippo, e 

Giacomo, 1757 
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1763 

39. Galateo of Manners, or Instructions to a Young Gentleman how 

to behave himself in Conversation Written originally in Italian and 

done into English. London, Bernard Lintot, 1763 

 

40. Trattato Di M. Giovanni Della Casa, Nel quale sotto la persona 

d’un vecchio idiota ammaestrante un suo giovanetto si ragiona de’ 

modi che si debbono o tenere, o schifare nella comune 

conversazione, cognominato Galateo ovvero De’ Costumi. Colla 

Traduzione Latina a fronte del Co: Ercole Francesco Dandini di 

Cesena. Con Licenza de’ Superiori. In Padova, Presso Giuseppe 

Comino, MDCCLXIII  

 

1765 

41. Rime e prose di M. Giovanni Della Casa. In quest’ultima 

edizione accresciutevi molte rime cavate da alcuni manoscritti 

dell’istesso autore, ed aggiuntevi le rime latine del medesimo. Ed il 

Galateo tradotto in lingua latina dal celebre Nicolò Fierbe[r]t 

inglese. In Napoli. Presso Gennaro Migliaccio, 1765 

 

1766 

42. Il Galateo ovvero de’ modi che usar si debbono, o schifarsi nella 

civile conversazione, opera di M. Giovanni Della Casa utilissima. Vi 

si aggiunge 1. La celebre, e rarissima traduzione latina del Galateo, 

di Niccolò Fierberto inglese 2. Il trattato degli uffizj comuni 3. 

Alcune orazioni elegantissime 4. Le sue rime novellamente 

accresciute d’alcune altre non più stampate. In Milano, Per Federico 

Agnelli stampatore regio, 1766 
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1774 

43. Galateo, or a Treatise on Politeness and Delicacy of Manners, 

addressed to a young Nobleman. From the Italian of Monsig. 

Giovanni Della Casa, Archbishop of Benevento. London, printed for 

J. Dodsley, in Pall-Mall, MDCCLXXIV 

 

1781 

44. Rime e prose di M. Giovanni Della Casa. In quest’ultima 

edizione accresciutevi molte rime cavate da alcuni manoscritti 

dell’istesso autore, ed aggiuntevi le Rime latine del medesimo, ed il 

Galateo tradotto in lingua latina dal celebre Nicolo Fierbert inglese. 

In Napoli, Presso Domenico Pianese, 1781 

 

1788 

45. Trattato di M. Giovanni Della Casa, Nel quale sotto la persona 

d’un vecchio idiota ammaestrante un suo giovanetto si ragione de’ 

modi che si debbono o tenere, o schifare nella comune 

conversazione, cognominato Galateo, ovvero de’ Costumi. Colla 

traduzione Latina a fronte del Co. Ercole Francesco Dandini di 

Cesena. Con Licenza de’ Superiori. Bassano, A spese Remondini di 

Venezia, MDCCLXXXVIII 
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Dalla “Torpedo blu” alla “Topolino amaranto”. 

 Automobile e automobili nella canzone italiana del Novecento 
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This paper surveys from a historical perspective the relation of 

Italian pop songs to the automobile, referring to famous champions 

and to the myth of travel and velocity. Early on, with the Fiat 509 of 

1925, the first real car for the people, automobiles were sung by 

Secondo Casadei, a performer from Romagna, as a symbol of the 

future and of desire; later, the 1932 Fiat 508 “Balilla” became the 

subject of a famous anonymous song in Milanese dialect, and 

incarnated the dream of family travel in Fascist Italy. The period of 

the “canzone d’autore” offers an ironic revisitation of the good old 

times in Giorgio Gaber’s Torpedo blu (1968), and the myth of 

postwar reconstruction with Paolo Conte’s Topolino amaranto (i.e., 

Fiat 500 A) of 1975. The most thorough consecration of the 

automobile is probably Lucio Dalla’s and poet Roberto Roversi’s 

1976 concept album Automobili, a celebration of the legendary feats 

of Tazio Nuvolari. In later years cars still appear in songs (by 

Vecchioni, Lauzi, Califano, Paoli, Testa, Nannini, Guccini, Silvestri, 

Baccini, Silvestri, Concato, and others), which include mythical 

references to the car as mass product and to the deadly weapon it 

can become. Thus pop music confirms the transition of the 

automobile from the aura of myth to the banality of the quotidian. 

 

In Italia il mito dell’automobile, nato come simbolo della velocità e 

del progresso con i futuristi, si diffonde precocemente assieme alla 

canzonetta popolare e percorre rapidamente una strada tutta lastricata 

di note. È il 1925: dagli stabilimenti Lingotto della FIAT di Torino 

esce la prima vera e propria utilitaria economica, la Fiat 509, che 

darà inizio ad una prima motorizzazione intensiva. E la 509 trova 

subito la sua celebrazione canzonettistica con un motivo (di Adami e 

Zandonai) a tempo di marcia, scoppiettante come un motore a rime 

baciate, che faceva così: “sbocciato è un nuovo fiore / dall’officina 
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immensa / creato dal fervore / della ricerca intensa” e, nel refrain: 

“s’incrocia in mille corse / si dona a mille borse / s’appresta a mille 

prove / la Cinquecento e Nove!”.  

Nascono le grandi competizioni automobilistiche, sopra tutte 

la grandissima Millemiglia, e la rivalità tra campioni, come la celebre 

coppia Varzi-Nuvolari, e rispettive tifoserie. Tazio Nuvolari lascia la 

Bugatti per l’Alfa Romeo nel 1930, e a bordo dell’Alfa Romeo 1750 

Spider Zagato si schiera alla partenza della Millemiglia il 16 aprile 

1930. In gloria del “mantovano volante” (secondo l’appellativo di 

D’Annunzio), così risuonava, nel 1931, il fox-trot Nuvolari di 

Secondo Casadei, poi autore, nel 1954, della leggendaria Romagna 

mia: “l’Alfa di Nuvolari ancor s’avanza / e romba il suo motor / 

verso nuove vittorie /corre, fugge, vola, va”, e poi: “in mille corse il 

gran campion / taglia il traguardo vincitor / la gloria a Nuvolari / la 

gloria in ogni cuor”, con tanto di troncamenti in fine di verso per 

esigenze di adattamento alla “mascherina” musicale. Un anticipo 

della canzone omonima dedicata al popolare “Nuvola” da un altro 

emiliano, Lucio Dalla, come vedremo. L’auto del Portello non sarà 

l’ultimo bolide ad essere cantato dal musicista romagnolo, se è vero 

che nel 1936 sarà la volta della popolare “Balilla”, nel dopoguerra 

dell’auto papale Lancia Lambda, nel 1963 di una Mercedes 250 S, 

nel 1967 ancora di un’Alfa Romeo, la mitica “Giulietta”. 

Passionaccia, quella per i motori, trasmessa al nipote Raoul che, 

assunta la direzione dell’Orchestra Spettacolo alla morte dello zio, 

nel 1971, in un valzer del 1991 incoronò così un’altra leggenda 

emiliana, la Ferrari: “A me piace la Rossa / la Rossa vincente / hai 

rubato il mio cuore / Cavallino rampante”. Nel 1939, il Trio Lescano 

cantava ancora le imprese di Nuvolari con una canzoncina quasi di 

cronaca sportiva, Arriva Tazio di Ferdinando Mengoli e Gaetano 

Trotti. 

Ma torniamo alle origini. A sostituire nel cuore degli italiani la 

509 fu, dal 1932, la Fiat 508 Balilla, poi, dal 1936, 508 C Nuova 

Balilla 1100, che divenne un emblema della voglia di motorizzazione 

di massa e di tempo libero della piccola borghesia dell’età fascista: 

“la mammà col papà / la Nannà col gagà / sulla vecchia Balilla 

s’avanza / la famiglia Brambilla in vacanza” (così i versi 

macchiettistici, giocati sulle inevitabili tronche finali, della famosa 
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canzone di Casaroli e Rastelli, cantata da Fausto Tommei; nel 

dopoguerra il nome Balilla fu temporaneamente epurato da un meno 

compromettente torpedo). Automobile anche canzonettisticamente 

fortunata, la Balilla, tanto da meritare, fin dall’anno della sua nascita, 

una dedica nella canzone Nina già t’aspetta (di Ramo e Mascheroni, 

tradotta anche in francese come Vite vite vite!): “Su, su, su se ci 

monti tu / questa Balilla qua / come una freccia va”. È poi la volta di 

uno sketch, a metà degli anni Cinquanta, del grande Quartetto Cetra 

(autori i compianti Tata Giacobetti e Virgilio A. Savona): “con la 

Balilla vai da Roma fino a Biella / con un litro di benzina o poco più 

/evviva evviva la Balilla tanto bella”, con allitterazioni di sapore 

rivistaiolo. Al richiamo della Balilla non si sottrarrà neppure Giorgio 

Gaber che nel 1964 adatterà, con Maria Monti, una vecchia canzone 

popolare milanese, La Balila appunto, anonima, dei primi anni 

Trenta, interpretata anche da Nanni Svampa e da Enzo Jannacci (nel 

1966) in cui si cantano in dialetto le traversie della popolare vettura 

letteralmente spolpata sotto gli occhi del suo sfortunato 

neoproprietario: “Mi vu in gir de chi e de là / mi vu in gir per laurà / 

trovi tant bigliett de mila / me vegnù in ment de cumprà una Balila”, 

fino al desolato finale: “mi compri pu un’altra Balila”. La Balilla 

gaberiana ebbe tanto successo da meritare una curiosa versione 

interdialettale in genovese del cantautore sestrese Piero Parodi, che 

vide l’inesorabile demolizione di un altro modello popolarissimo, la 

Fiat Seicento: “Avéivu cattòu una bella Seisentu / a l’anava veluce 

ciù forte du ventu /ve cuntu un po a stoia de cumme a l’è anèta / che 

in quattru sussuìn me l’an subitu fèta”. 

Forse per risarcirsi della fine della povera Balilla, nel 1968 

(sic!) Gaber saliva (con il paroliere di Buscaglione, Leo Chiosso) a 

bordo di una elegante Torpedo blu*. “Vengo a prenderti stasera / 

sulla mia torpedo blu /l’automobile sportiva / che mi dà un tono di 

gioventù”; molti ricorderanno il tormentone acustico “popi-popi”, 

imitativo del clacson “a pera”. Una canzone dall’innegabile sapore, 

anche musicalmente, rétro (erano i tempi della rivisitazione degli 

anni Venti e Trenta con Winchester Cathedral), visto che col termine 

inglese torpedo non si indica tanto un modello automobilistico (come 

per esempio la Ford T: proprio ad una Ford –in rima ingegnosa con 

“Polo Nord”- aveva dedicato una canzone nel 1937 il romano Toto 
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Mignone), quanto un tipo di carrozzeria, scoperta e corsaiola come 

un natante, nata in Francia nel 1906 come torpille (in Italia il 

purismo sostituì inizialmente il forestierismo con siluro: così si 

chiamava una celebre Isotta Fraschini del 1911) e utilizzata fino alla 

metà degli anni Trenta (leggendarie alcune Lancia Torpedo). Nel 

1972, nel Dialogo tra un impegnato e un non so, Gaber si 

accontenterà di salire su una anonima vettura, La macchina. 

Alla suggestione di un colore, questa volta l’amaranto, 

richiama un’altra celebre canzone automobilistica, la Topolino 

amaranto* di Paolo Conte (1975), anch’essa giocata sul filo della 

nostalgia vintage e del desiderio, spesso solo sognato, di evadere 

dalla provincia verso mondi esotici e lontani. Se Gaber rievocava i 

ruggenti anni Venti, il grande cantautore astigiano ci porta nello 

scenario del secondo dopoguerra, quello di Schiaffino, di Coppi e 

Bartali, fremente di voglia di oblio e di ricostruzione (e di 

automobile, appunto, costi quel che costi): “Oggi la benzina è 

rincarata / è l’estate del Quarantasei / un litro vale un chilo di insalata 

/ ma chi ci rinuncia? / a piedi chi va? / L’auto: che comodità” e, nel 

ritornello, “Sulla Topolino amaranto / su, siedimi accanto / che 

adesso si va”. La Fiat 500 A, affettuosamente e disneyanamente 

soprannominata “Topolino”, nata nel 1936, vivrà fino al 1955, per 

poi essere sostituita nel 1957 dalla più moderna Nuova 500, cui non 

risulta siano state dedicate canzoni, nonostante la popolarità: forse un 

segno del passaggio dal mito al consumo. 

Non una sola canzone, ma un intero album concettuale è stato 

dedicato all’automobile da un altro grande cantante, Lucio Dalla, che 

con il poeta (e libraio antiquario) bolognese Roberto Roversi 

compose i sei brani di Automobili (1976). La collaborazione con 

Roversi era iniziata con due album già ricchi di suggestioni 

automobilistiche non particolarmente fortunati dal punto di vista 

delle vendite, rispettivamente del 1973 (Il giorno aveva cinque teste, 

con L’auto targata “To” e Grippaggio) e del 1975 (Anidride 

solforosa). Ma Automobili è probabilmente l’opera che meglio 

riassume il rapporto tra l’auto, la velocità e la canzone in quasi un 

secolo di storia: dalla polemica Intervista con l’Avvocato (Gianni 

Agnelli) alla Mille Miglia prima e seconda (degli anni Trenta e del 

’47); dal celeberrimo ritratto di Nuvolari ai tormenti dell’Ingorgo (in 
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cui finiscono 2CV e Dauphine, Caravelle e Peugeot, Volkswagen, 

Taunus e Simca: un campionario da autosalone); da Il motore del 

2000 (“bello e lucente”, con “un odore che non inquina / lo potrà 

respirare un bambino o una bambina”) a Due ragazzi “dentro a 

un’auto scalcinata”.  

Ma l’“Alfa rossa” del “mantovano volante” è un’altra cosa. 

“Quando corre Nuvolari, quando passa Nuvolari / la gente arriva in 

mucchio e si stende sui prati / quando corre Nuvolari, quando passa 

Nuvolari / la gente aspetta il suo arrivo per ore e ore / e finalmente 

quando sente il rumore / salta in piedi e lo saluta con la mano, / gli 

grida parole d’amore / e lo guarda scomparire / come guarda un 

soldato a cavallo, a cavallo nel cielo / di aprile. / Nuvolari è bruno di 

colore / Nuvolari ha la maschera tagliente / Nuvolari ha la bocca 

sempre chiusa / di morire non gli importa niente”. (Nuvolari*, 1976). 

Un’epopea che nelle parole del poeta Roversi può fare finalmente a 

meno degli impacci e delle zeppe del linguaggio canzonettistico 

mescolando i piani alto del mito e basso della conversazione 

quotidiana: un Nuvolari quasi minuto e fragile che a bordo della sua 

Alfa in corsa diventa un gigante dell’immaginario. Dalla tornerà poi 

al ritratto di un altro eroe della pista con Ayrton (in Canzoni, del 

1996). 

Per la verità, fin dal secondo dopoguerra, e poi con più vigore 

dalla nascita della canzone d’autore negli anni Sessanta, l’automobile 

non aveva mai cessato di ispirare parolieri e musicisti. Ha un sapore 

di Liberazione e di sbarco degli alleati La canzone della Jeep (1945) 

di Gigi Beccaria (parole di Ferdinando Tettoni); e ci porta in 

un’atmosfera sognante il quadretto de Le automobili dormono (1954) 

del Quartetto Cetra; ma è ancora lontano dal “volo” di Nel blu 

dipinto di blu un irriconoscibile, giovane Modugno che celebra la 

Milletrecento Fiat con troncamenti ancien régime: “Ci compreremo 

una “Milletrecento” / per andar nel vento verso un sogno d’amor” 

(La “Milletré”, 1961, canzone – fortunatamente – non 

commercializzata). 

Ma con gli anni Sessanta si inaugura anche la stagione 

dell’engagement, in cui comincia a incrinarsi il mito “positivo” 

dell’automobile: Dio è morto (1965) anche “nelle auto prese a rate”, 

come esclamano l’autore della canzone Francesco Guccini e poi i 
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Nomadi. Dello stesso Guccini, nel suo primo album del 1967, e 

portata al successo ancora dai Nomadi, è In morte di S. F.*(che tutti 

conoscono come Canzone per un’amica): una delle ballate più 

struggenti del cantautore di Pàvana, in cui il mito dell’automobile e 

della velocità viene definitivamente rovesciato in quello negativo 

della morte e del dolore. Non era passato invano il tragico e 

simbolico schianto in un’alba livida (1960) della Thunderbird rosa di 

Fred Buscaglione e quello cinematografico dell’incolpevole Jean-

Louis Trintignant sulla Lancia Aurelia Sport di Vittorio Gassmann 

(Il sorpasso di Dino Risi, 1962, il film icona del boom economico). 

E le macchine, diventate odiato contrassegno della borghesia, 

conoscono i fuochi del Sessantotto: ma “se il fuoco ha risparmiato / 

le vostre Millecento / anche se voi vi credete assolti /siete lo stesso 

coinvolti” (Fabrizio De André, Storia di un impiegato, 1973). 

La seconda generazione di cantautori, quella degli anni 

Settanta, non manca di continuare a declinare il tema dell’automobile 

e delle automobili in accenni che fanno ormai riferimento alla 

quotidianità e all’abitudine, ma non senza punte polemiche: Gianni 

Morandi, sì, il ragazzo che nel 1963 dichiarava Andavo a cento 

all’ora “per trovar la bimba mia” in Autostrade, no! (1975) si scaglia 

contro l’insensato sviluppo della rete autostradale. E Lucio Battisti 

(con Mogol) passava dall’incosciente guida “a fari spenti nella notte” 

“per vedere se è poi così difficile morire” (Emozioni, 1970) 

all’esortazione a Sì, viaggiare, “evitando le buche più dure / senza 

per questo / cadere nelle tue paure” (1977). 

In quel decennio e in quello successivo, una sommaria 

rassegna di canzoni automobilistiche annovera nomi di primo piano, 

come quelli di Roberto Vecchioni che a “Milano mia” richiede 

indietro “la mia Seicento / i miei vent’anni / e una ragazza che tu sai” 

(Luci a San Siro, 1973), Bruno Lauzi con La macchina (1978), 

Franco Califano con Autostop (1979), Gianna Nannini con 

Autostrada (1981), Francesco Guccini con Autogrill (1983), Gino 

Paoli con L’autostrada (1991), Gianmaria Testa con L’automobile 

(1995, poi 2000), Mimmo Locasciulli con L’auto monoposto (1995), 

il grande girovago della Via Emilia Luciano Ligabue per il quale 

Certe notti “la macchina è calda / e dove ti porta / lo decide lei” 

(1995; forse all’inevitabile Bar Mario sempre aperto), Francesco 
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Baccini che fa dialogare Un 500 innamorato (1996), non a caso 

mascolinizzato, con una sinuosa Ferrari, e che poi consacrerà un 

intero album a Nostra Signora degli autogrill (1999), il cantante 

trash Leone di Lernia con La macchina graffiata (2001), infine 

Daniele Silvestri che dedica un inno ironico-sentimentale all’Y 10 

bordeaux (1995) per poi tornare sul tema nel 2002 ancora con 

L’autostrada (nel 2003, anche libro con CD-ROM). 

È particolarmente legato al tema dell’automobile Fabio 

Concato, che, con Guido piano (1984, poi 1994) e La mia macchina* 

(1992) sogna “quel profumino della plastica” ma la scopre “piena di 

elettronica”, ben diversa da “quell’Appia blu” di suo padre in 

Severamente vietato (1982). E decisamente uscita dal mito, 

l’automobile è ormai lo strumento delle stragi del sabato sera, per 

cui, con Jovanotti in veste di DJ, si rappa “fanculo alla Ferrari e pure 

al Maggiolino / non valgono il sacrificio neanche di un moscerino / 

spiaccicato sopra al vetro di un sabato da pazzi / niente giudizi però 

per quei ragazzi” (Si va via*, 1994).  

Così, da simbolo ottimistico del futuro e della modernità a 

sogno della mobilità e del viaggio per la famiglia italiana, da 

emblema della ricostruzione nel dopoguerra a mito negativo del 

consumo, del traffico e della morte, anche nel riflesso nella canzone 

italiana del Novecento l’automobile ha percorso un lungo tratto di 

strada. Ma senza mai cessare di essere qualcosa di più, qualcosa di 

diverso da un semplice mezzo di trasporto. 

 

Nota: Nel testo, un asterisco (*) segnala le canzoni i cui testi sono 

(parzialmente) antologizzati nell’Appendice in ordine di citazione. 
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Appendice di testi 

 

1. Giorgio Gaber, Torpedo blu (1968) 

 

Vengo a prenderti stasera  

sulla mia torpedo blu. 

L’automobile sportiva 

che mi dà un tono di gioventù. 

Già ti vedo elegantissima 

come al solito sei tu 

sembrerai una Gene Harlow 

sulla mia torpedo blu. 

Indosserò un bel doppiopetto 

ed un cappellone, come Al Capone 

e in camicetta e maxigonna 

tu mi accenderai il sigarone. 

http://www.liberalfondazione.it/archivio/fl/
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Vengo a prenderti stasera 

suono il clacson scendi giù 

e mi troverai seduto  

sulla mia torpedo blu. 

Vengo a prenderti stasera  

sulla mia torpedo blu  

è una vera fuoriserie 

come senz’altro sei tu. 

 

[…] 

 

2. Paolo Conte, La Topolino amaranto (1975) 

 

Oggi la benzina è rincarata  

è l’estate del Quarantasei  

un litro vale un chilo di insalata,  

ma chi ci rinuncia? A piedi chi va?  

L’auto: che comodità!  

Sulla Topolino amaranto...  

su, siedimi accanto, che adesso si va.  

Se le lascio sciolta un po’ la briglia  

mi sembra un’Aprilia e rivali non ha.  

E stringe i denti la bionda  

si sente una fionda e abbozza un sorriso  

con la fifa che c’è in lei  

ma sulla Topolino amaranto  

si sta ch’è un incanto nel Quarantasei. 

 

[…] 

 

3. Lucio Dalla, Nuvolari (1976) 

 

Nuvolari è 

basso di statura 

Nuvolari è 

al di sotto del normale 

Nuvolari ha 
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cinquanta chili 

d’ossa 

Nuvolari ha 

un corpo eccezionale. 

Nuvolari ha 

le mani come artigli 

Nuvolari ha 

un talismano 

contro i mali 

il suo sguardo 

è di un falco 

per i figli 

i suoi muscoli 

sono muscoli 

eccezionali. 

Gli uccelli nell’aria 

perdono l’ali 

quando passa Nuvolari. 

Ah, ah, ah! 

Ye ye ye ye ye ye yeee! 

Quando corre Nuvolari 

mette paura perché il 

motore è feroce 

mentre taglia ruggendo 

la pianura 

gli alberi della strada 

strisciano sulla biada 

sui muri i cocci 

di bottiglia 

si sciolgono 

come poltiglia 

tutta la polvere è 

spazzata via.  

[…] 

 

4. Francesco Guccini, In morte di S. F. [Canzone per un’amica] 

(1967) 
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Lunga e diritta correva la strada 

l’auto veloce correva 

la dolce estate era già cominciata 

vicino, lui sorrideva, 

vicino, lui sorrideva. 

Forte la mano teneva il volante 

forte il motore cantava 

non lo sapevi che c’era la morte 

quel giorno che ti aspettava, 

quel giorno che ti aspettava. 

Non lo sapevi che c’era la morte 

quando si è giovani è strano 

poter pensare che la nostra sorte 

venga e ci prenda per mano, 

venga e ci prenda per mano. 

Non lo sapevi, ma cosa hai pensato 

quando la strada è impazzita 

quando la macchina è uscita di lato 

e sopra un’altra è finita, 

e sopra un’altra è finita.  

Non lo sapevi ma cosa hai sentito 

quando lo schianto ti ha uccisa 

quando anche il cielo di sopra è crollato 

quando la vita è fuggita, 

quando la vita è fuggita. 

[…] 

 

5. Fabio Concato, La mia macchina (1992) 

 

Oggi vado a ritirare la mia macchina 

ma ci credi che non ho dormito mai, 

sento già quel profumino della plastica 

ti ho aspettata tanto: tu come sarai? 

E mi batte forte il cuore mentre luccica 

e mi batte un po’ di più perché è automatica 
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e quest’uomo che mi dice come fare 

e non ti posso salutare. 

Posso fare quel che voglio nella macchina, 

soprattutto posso stare un po’ con me 

e ascoltare questa musica romantica, 

è la stessa che piaceva tanto a te; 

e mi guardo intorno è piena d’elettronica 

ma che meraviglia quest’aerodinamica. 

Me la godo come un matto la mia macchina 

me la godo senza te, 

ma dove posso andare?  

Ci proverò a scappare, per non vederti più; 

via, via, attraversiamo il mondo; 

ci metterò un secondo: 

non ti ricordo più. 

Ci sono due ragazzi ad un semaforo 

e si danno tanti baci che confondono; 

è una specie di casetta quella macchina: 

c’è molta intimità. 

 

[…] 

 

 

 

 

 

 

 

6. Jovanotti, Si va via (1994) 

 

Sono un deejay che lavora in diversi locali 

frequentati da ragazzi più o meno normali 

magari che lavorano durante la settimana 

o che abitano magari in qualche zona lontana 

da questa discoteca, che al sabato sera 

è l’unico locale dove c’è un’atmosfera 

un po’ giusta, arriva un po’ di gente 
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potrebbe trasformarsi in una storia divertente. 

Allora via si va, via si va, si va via 

qualcuno c’ha la macchina qualcuno l’energia 

intesa in tanti modi, quello dipende 

ognuno può affrontare la notte che scende 

nel modo che gli pare gli piace e gli pare 

allora è un altro sabato che sta per cominciare 

però però però non c’è niente da dire 

la voglia di far festa e quella di fuggire 

da quando il mondo è mondo si possono incontrare 

e c’è qualcuno che sceglie di andare a ballare da me  

che metto su la musica più forte che c’è 

e allora c’è qualcuno che per venire da me 

si fa cento chilometri e io che posso fare 

quando li vedo qui li faccio ballare 

li prendo e me li porto dietro fino al sole 

e tutto il resto sono solo parole. 

Sono un deejay vedo molto io dall’alto di questi piatti 

ne ho visto io di cose ne ho visti di fatti 

ho visto una signora ingioiellata far la figa 

ho visto un entra ed esci per pipparsi qualche riga 

che finisce dentro al naso di un figlio di papà 

che si nasconde dentro all’Università 

ho visto uomini baciarsi tra loro con affetto 

e coppie miste che non vanno più d’accordo neanche a letto 

ho visto dei politici arrivare con la scorta 

li ho visti strafottenti mentre fan la mano morta 

alla bionda con la minigonna e con un sogno nel cassetto 

ed ho saputo di quel sogno addormentarsi dentro al letto.  

Ma più di ogni altra cosa ho visto gente regolare 

che veniva qui a ballare, a rimorchiare 

vivendo questo tempo in modo attivo 

ma anche onesto ognuno nel mondo 

e son parole tutto il resto 

parole che però mi piacerebbe raccontare 

in questo sabato che sta per cominciare. 

E allora via si va, via si va, si va via 
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in culo a questa notte e pure alla polizia 

la strada la conosco e questa macchina di papà 

stasera che ho bevuto sembra che vada la metà. 

E io che da dieci anni torno a casa a quest’ora 

allora che di solito la gente poi lavora 

girando le statali dalla uno alla mille 

ho visto tante macchine poi far le scintille 

con la carrozzeria che grattava il catrame 

ho visto le lamiere diventare come lame 

sull’asfalto ho visto macchine come lattine d’aranciata 

accartocciarsi intorno a un albero dopo una sbandata. 

 

[…] 
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Postwar Spain experienced a long period of economic autarky and 

complete isolation from the international context. Within the country 

the situation was not different. “Inaction” is the key-word to 

understand a society with poor resources, organized in a multitude 

of small pueblos within a vast territory and without a developed road 

and railway network. This situation began to change in the 1960s 

because of the new policy of openness effected by the Franco 

government. Spain acquired a new mobility with the popular Seat 

600 automobile, the first mass model put on the market. This article 

discusses the extent to which Spanish fiction was able to respond to, 

and promote, the use of cars as a tool for social cohesion. 

 

La Spagna visse, nella prima metà del periodo franchista, un doppio 

isolamento. Ragioni politiche e geografiche confinavano i cittadini in 

un’immensa distesa di riserve indiane i cui confini corrispondevano a 

quelli di città, paesi o, in molti casi, piccoli e sperduti villaggi. La 

politica economica voluta dal generale Franco al termine della guerra 

civile imponeva una feroce autarchia che isolava il Paese dal resto 

del mondo. I movimenti di persone e lo scambio di merci e idee con 

l’esterno erano praticamente paralizzati, ma neppure all’interno dei 

confini nazionali le cose andavano meglio. Povertà, distruzione, 

spazi immensi da percorrere e una rete di strade non certo all’altezza 

rendevano praticamente impossibili gli spostamenti su distanze che 

superassero le normali capacità umane o la resistenza del povero e 

smagrito asinello di turno. La Spagna era una distesa di tanti e spesso 

distanti patios. Gli spagnoli parevano condannati all’immobilismo, e 

ciò che stava oltre la siepe, quegli “interminati spazi” di leopardiana 

memoria che si dipanavano aridi e sempre uguali davanti ai loro 

occhi, pareva irraggiungibile. A rendere possibile il miracolo, la 
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prima utilitaria. L’arrivo della Seat 600, vettura di riferimento per 

intere generazioni di spagnoli, cambiò le abitudini e rianimò le 

speranze di un popolo intero. Lo scrittore e giornalista Manuel 

Vázquez Montalbán, prematuramente scomparso nel 2003, ci ha 

lasciato una delle migliori riflessioni sul fenomeno: “El día que los 

españoles se subieron al 600 empezaron a alejarse de su pasado e 

iniciaron una excursión de fin de semana de la que aún no han 

vuelto”.
1
 

 

La Seat e la 600 

 

“Ahora sé algo más de coches que cuando tenía seis años, pero sigo 

sin comprender cómo era posible meter a un matrimonio, dos niños, 

tres maletas y una suegra en el seiscientos”.
2
 Le parole di Antonio 

Lobato, giornalista sportivo di Telecinco e voce principe delle 

cronache automobilistiche di Formula 1, mettono perfettamente a 

fuoco quella che fu l’entità del miracolo 600, un miracolo capace, 

come si diceva abitualmente in Spagna, di far scendere gli spagnoli 

dalle due ruote per farli salire su quattro. La Spagna iniziò a 

muoversi, nel senso più letterale del termine, e in quel movimento, 

inutile negarlo, c’era molta Italia.  

In parte italiana era la Seat (Sociedad Española de 

Automóviles de Turismo), nata nel 1950 da un progetto italo-

spagnolo che vide impegnato l’INI (Instituto Nacional de Industrias), 

la Fiat e il Banco Urquijo (coadiuvato dai cinque principali istituti 

bancari spagnoli), e quasi totalmente italiano fu il primo grande 

successo della casa automobilistica spagnola, la 600. In realtà non si 

trattava del primo modello immesso sul mercato dalla Seat, ma la 

1400, prodotta a partire dal 1953 era un’auto imponente, costosa, 

rivolta a un pubblico ridotto e inadatta a stimolare la fantasia dei più. 

Non a caso, nel film Muerte de un ciclista, prodotto da Juan Antonio 

                                                           
1
 Cit. in Serafi del Arco, “El coche que puso a España sobre ruedas”, El 

País, 3 giugno 2007, http://elpais.com/diario/2007/06/03/economia/118082 

1602_850215.html  
2
 José Feliu, Atlas ilustrado del Seat 600. Introduzione di Antonio Lobato, 

Madrid, Susaeta Ediciones, 2007, p. 13. 

http://elpais.com/diario/2007/06/03/economia/118082
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Bardem nel 1955 e interpretato da una giovanissima Lucia Bosé, i 

due protagonisti, simboli di quella borghesia corrotta e ipocrita, così 

affine al Regime, travolgono e uccidono un ciclista mentre, all’alba e 

dopo una notte di adultera passione, fanno ritorno a Madrid a bordo 

della loro Seat 1400. In realtà non lo uccidono “sul colpo”, ma ne 

testimoniano e prolungano l’agonia abbandonandolo ancora in vita 

sull’asfalto. La vettura, che non viene ripresa nell’istante 

dell’incidente ma solo alcuni secondi dopo, è in quel caso il simbolo 

di una classe sociale egoista, affermazione tangibile di un sistema 

soffocante e moralmente corrotto. La gioia dell’apertura al mondo 

che l’avvento della 600 regalerà solo pochi mesi dopo è l’antitesi 

della cupezza presentata nel film, dell’oscuro strumento di morte 

registrato dalla telecamera in quei pochi fotogrammi iniziali. 

Nei primi anni ottanta, quando quella spagnola era una realtà a 

noi ancora molto lontana (prima della vittoria azzurra al mondiale 

’82, avvenimento che avvicinò molto i due Paesi) una delle poche 

cose che in Italia si conoscevano della Spagna erano le autovetture 

della Seat. Modelli austeri, che dietro a nomi allora altamente esotici 

– Marbella, Malaga – o terribilmente aggressivi – Fura –, nasconde-

vano rozze imitazioni di alcuni storici modelli Fiat. Certo non 

potevamo sapere che quel marchio era, in realtà, uno dei simboli più 

concreti della rinascita della Spagna dalle macerie della guerra civile 

e dai durissimi anni dell’autarchia franchista. Simbolo e in una certa 

misura precursore del cambiamento, se pensiamo che le misure 

concrete volute da Franco per arrestare la crisi economica partirono 

con il nuovo governo del 1959 e dal conseguente plan de 

estabilización, quindi due anni dopo l’uscita della 600. La prima 

vettura uscì, in effetti, dallo stabilimento della zona Franca di 

Barcellona nel maggio del 1957. L’elemento geografico non va 

trascurato, perché era stata un’altra delle vittorie della Fiat. Il 

Caudillo, infatti, avrebbe preferito uno stabilimento nelle vicinanze 

di Madrid, a simboleggiare la potenza dello Stato centralista, ma la 

fermezza della casa automobilistica italiana, che per indiscutibili 

ragioni imprenditoriali preferiva la Catalogna, costrinse il governo 

franchista a chinare la testa. Nella sostanza, la 600 veniva 

semplicemente assemblata in Spagna, ma i pezzi provenivano 
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dall’Italia, e il cammino da Torino a Barcellona era notevolmente più 

breve rispetto a quello che conduceva alla capitale.  

In quegli anni la rete viaria spagnola era sostanzialmente 

deserta. In tutto il Paese circolavano circa un milione di autoveicoli, 

accompagnati da un esercito di motociclette, sidecar e camion. A 

farla da padrone erano tre modelli; la 1400 della Seat – della quale si 

è già fatto menzione –, la Renault 4/4 e la Pegaso Z-102, autovettura 

sportiva, destinata a una inconsistente minoranza di benestanti. La 

curiosità della Z-102 è che era prodotta dalla ENASA (Empresa 

Nacional de Autocamiones, S.A.), il marchio di Stato voluto dal 

governo nel 1946 per fabbricare i mezzi pesanti necessari alla 

ricostruzione. La Z-102, presentata al Salone di Parigi nel 1951, era 

una coupé da 170 cv che poteva raggiungere i 225 Km/h e venne 

prodotta dal 1950 al 1956. A questi modelli si aggiunse la 600, 

vettura resa particolarmente appetibile dall’ineguagliabile rapporto 

qualità/prezzo. Per sole 65000 pesetas – contro le 74000 necessarie 

per la Renault 4/4 e tralasciando le 140000 della Seat 1400 o le 

330000 della Pegaso Z-102 – si poteva comprare una vera auto-

mobile, piccola esternamente, alquanto maneggevole, e capace di 

contenere tutta una famiglia. La Seat si rese quindi padrona 

incontrastata di un mercato in via d’espansione, anche se il regime 

pareva soffrire l’eccessiva nazionalizzazione del parco macchine –

simbolo della cerrazón al quale era stato sottoposto per anni il Paese 

– al punto da censurare affermazioni che ne mettessero in risalto la 

consistenza. La scrittrice Mercedes Salisachs, in una intervista del 

1982, parlando della censura ricordava: “[...] en una tercera obra, 

cuando describía una plaza donde estaban aparcados muchos coches 

escribí que todos los de los españoles eran Seat. Y como estaba mal 

visto decir estas cosas, me lo quitaron”.
3
 

La fine dell’autarchia era ormai vicina. L’economista Fabián 

Estapé, allievo di Joan Sardà Dexeus, principale ispiratore del Plan 

de estabilización del 1959, era solito ripetere che alla base del 

successo del Piano stesso vi era un segreto semplice e al contempo 

unico, la SEAT 600. Il concetto venne successivamente ampliato, e 

                                                           
3
 José María Martínez Cachero, La novela española entre 1936 y el fin de 

siglo. Historia de una aventura, Madrid, Editorial Castalia, 1997, p. 399. 
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lo stesso Estapé sostenne che “la Transición no la hizo Suárez, la 

hizo el Seiscientos”,
4
 a indicare come gli spagnoli si sentissero 

talmente appagati dal livello di benessere economico raggiunto negli 

anni Sessanta, benessere di cui la 600 era simbolo indiscusso, da 

creare un clima propizio all’avvento indolore della democrazia.  

 

Automobile e romanzo 

 

Questa è, ci pare, la storia di un contrasto. Quello esistente tra il 

ruolo dell’automobile nel periodo di boom economico e sociale della 

Spagna franchista e l’immagine che di esso riflette la narrativa 

spagnola. È una distanza che non sembra però paradossale, ma che 

encaja perfettamente con quello che era il canone narrativo 

dell’epoca e che trova una certa linea di continuità con il periodo 

successivo, quello che va dalla Transizione alla fase di 

consolidamento della democrazia. Nel 1957, nel momento in cui 

inizia la produzione in serie della 600, il romanzo vive l’apogeo del 

realismo sociale. È una letteratura di denuncia, che si sostituisce al 

giornalismo – troppo controllato dalla censura – e fotografa con 

irreprensibile freddezza la società del momento. Ma da lì a poco 

arriverà il cambiamento, del quale l’automobile para todos sarà, sì, il 

risultato, ma anche il detonatore. Il Paese si evolve, l’apertura è lenta 

ma evidente e “donde antes podían leerse letreros que proclamaban 

‘Por el Imperio hacia Dios’, ahora dicen ‘Beba usted Coca-Cola’ ”
5
. 

Il romanzo sociale si avvia così, rapidamente, verso il declino. Negli 

anni del boom economico la narrativa spagnola perde la sua 

componente costumbrista e testimoniale e marcia a passi spediti 

verso uno sperimentalismo più interessato agli aspetti linguistici e 

letterari (o metaletterari) che a quelli sociali. In questo momento è 

evidente che l’automobile non può che rientrare tra gli elementi di 

contesto, lasciando ad altro il ruolo di protagonista. L’automobile, 

simbolo del cambiamento e della crescita economica, difficilmente 

                                                           
4
 Santos Juliá, “Mientras zumbaban las balas”, El País, 22 aprile 2009, 

http://elpais.com/diario/2009/04/22/opinion/1240351212_850215.html  
5
 Rafael Abella e Gabriel Cardona, Los años del No-Do, Barcelona, 

Editorial Destino, 2008, p. 132. 

http://elpais.com/diario/2009/04/22/opinion/1240351212_85
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avrebbe potuto rappresentare un argomento funzionale alla denuncia 

della tragedia sociale vissuta dalla Spagna franchista. Si trattava, 

quindi, di un soggetto inadatto alla narrativa del periodo, sia a quella 

sociale sia a quella sperimentale.  

Con l’immissione sul mercato della Seat 600, l’auto non è più 

un simbolo excluyente – la ricchezza di pochi – ma incluyente – la 

libertà di movimento, l’indipendenza –, un elemento di comunione 

tra gli spagnoli che riescono a uscire dal guscio per mostrarsi e per 

conoscere lo otro. L’auto conduce fuori dalla città, unisce punti 

lontani, svela nuove passioni; l’auto rende vivi. È questa la 

sensazione che provarono gli spagnoli nella seconda metà degli anni 

Cinquanta, quando tutti, o quasi tutti, salirono per la prima volta su 

una nuova, fiammante, Seiscientos. Questa novità, con il suo carico 

di straordinaria potenza vitale, non poteva non attirare l’attenzione 

degli scrittori. Eppure, e questo è il paradosso, fu così. Non esiste 

nessuno studio rigoroso sulla presenza dell’automobile nella 

letteratura spagnola – fatto alquanto curioso se si tengono in 

considerazione le ripercussioni a livello sociologico provocate 

dall’avvento del coche –, ma alcuni dei romanzi più celebri scritti 

nell’ultimo mezzo secolo e ambientati tra la fine degli anni 

Cinquanta e i primi Settanta – almeno fino alla morte del Caudillo – 

paiono puntare l’attenzione più sul primo degli elementi citati, l’auto 

come strumento di distinzione sociale, come simbolo di 

raggiungimento di uno status elevato, che sul secondo, l’auto come 

strumento di conoscenza del territorio, vero spartiacque tra 

l’immobilismo del primo dopoguerra e la dirompente crescita 

economica degli anni Sessanta.  

In questo senso, due opere si distinguono: Cinco horas con 

Mario di Miguel Delibes e Carreteras secundarias di Ignacio 

Martínez de Pisón. Due romanzi diversi, scritti a trent’anni di 

distanza l’uno dall’altro, ma che confortano la tesi che vede nell’auto 

uno dei simboli della stratificazione sociale. Avere un’auto rende 

signori, possederne una di lusso pone al centro dell’attenzione, regala 

fascino e bellezza alle signore che possono mostrarsi, chioma al 

vento, mentre scorazzano per le polverose carreteras spagnole a 

fianco del loro affascinante caballero. Naturalmente, l’epoca delle 

donne al volante è ancora di là da venire. 
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Miguel Delibes, voce tra le più potenti della narrativa della 

seconda metà del secolo scorso e cantore indiscusso del mondo 

contadino e campestre, ambienta in città uno dei suoi romanzi più 

celebri, Cinco horas con Mario, pubblicato nel 1966. La particolarità 

delle cinque ore che Menchu Sotillo trascorre in compagnia del 

marito – rinfacciandogli la misera vita alla quale l’ha costretta, la sua 

mancanza assoluta di ambizione e quel moralismo così strenuamente 

difeso e così fastidioso – è che Mario è appena morto. Menchu veglia 

il cadavere del marito e attraverso il suo dialogo/monologo mette allo 

scoperto tutti i limiti morali della ricca e reazionaria borghesia 

spagnola. Ma è anche tempo di confidenze, di confessioni a filo di 

voce, mai rivelate prima più per vergogna che per paura. 

L’automobile ricorre spesso nelle pagine del romanzo, e nel 

complesso sempre come fondamentale dettaglio di appartenenza alla 

società alta, quella che conta, che affascina, che vive.  

Il je accuse è durissimo. Mario si era addirittura rifiutato di 

comprare una 600, l’auto che “tienen, hoy, hasta las porteras” e che 

tutti “llaman ombligo […] porque dicen que lo tiene todo el 

mundo”,
6
 privando così la moglie “por unos cochinos miles de 

pesetas” del “mayor gusto de mi vida”; un sogno inseguito da 

bambina, da quando un ufficiale dell’esercito italiano ospite in casa 

dei suoi genitori, accompagnava lei e la sorella in giro per la città 

sulla sua fiammante Fiat decapottabile, che “fue cuando pensé, 

cuando me case, lo primero, un coche”. Le speranze di Menchu 

erano state infrante da un marito per nulla materialista, così 

tenacemente legato all’essere più che all’apparire da meritare tutto il 

suo disprezzo.  

In Carreteras secundarias, un adolescente di nome Felipe e 

suo padre viaggiano per la Spagna del 1974. Ma non è un viaggio di 

piacere. La loro è una vita vissuta tra appartamenti in affitto e lavori 

al limite della legalità, con il padre perpetuamente alla ricerca di quel 

successo economico che immagina sempre dietro l’angolo, ma che 

non arriva mai. Tutto ciò che possiedono è un’automobile, uno 

splendido esemplare di Citroen DS, meglio conosciuto come Tiburón 

                                                           
6
 Miguel Delibes, Cinco horas con Mario. Barcelona, Editorial Destino, 

2002 (I ed. 1966), p. 91. 
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– squalo – per la sua forma curva e allungata. Le loro avventure 

scorrono al margine di avvenimenti sociali e politici fondamentali 

per la Spagna futura, che non sembrano però scalfirne in alcun modo 

il comportamento. I riferimenti più concreti all’attualità sono quelli 

che Felipe fa riguardo ai suoi due miti, il professor Christiaan 

Barnard, autore del primo trapianto di cuore, e Patricia Hearst, 

diciannovenne nipote del miliardario William Randolph Hearst che, 

rapita dall’Esercito di Liberazione Simbionese, un movimento 

rivoluzionario nato in California nel 1973, rifiutò la liberazione per 

schierarsi e combattere a fianco dei suoi stessi rapitori.  

Meno di dieci anni separano la morte di Mario dalle vicende 

famigliari del piccolo Felipe, ma non sono anni qualsiasi per la 

Spagna. Sono quelli, dal 1966 al 1974, nei quali si giocano le sorti 

della Spagna che verrà. Anni di cambiamento economico e sociale 

che gettano le basi per il cambiamento politico, per la scomparsa di 

un regime autoritario guidato da un uomo che morì, sì, nel suo letto, 

ma che non lasciò eredità irrinunciabili. In quegli anni cambiò la 

società, la scala dei valori che ne determinavano la struttura interna, 

e l'automobile ebbe in tutto questo un ruolo di primo piano.  

Mentre Menchu, la protagonista di Cinco horas con Mario, 

vive in pieno e in modo traumatico il cambiamento, il padre di Felipe 

in Carreteras secundarias è l'uomo nuovo generato dal 

cambiamento, il trepador che vuole farsi da sé senza possedere, però, 

i requisiti culturali e caratteriali necessari. E l'auto viene usata in 

entrambi i casi come cartina di tornasole dell’evidente inadeguatezza 

dei personaggi. Menchu si fa attrarre da un "valore" nuovo, 

l’automobile, che non dovrebbe appartenere alla sua scala di valori. 

Nella sua visione statica della società, un uomo è quello che nasce, e 

ciò che possiede ne è diretta conseguenza. Paco, l’uomo con il quale 

Menchu è stata sul punto di tradire il marito, interrompe però questa 

catena, inverte i termini, è l'uomo che affascina perché ha 

conquistato ciò che gli mancava, una posizione nella società. 

Attraente lo era sempre stato, con i suoi modi garbati e quegli 

splendidi occhi verdi che “yo no he visto cosa igual te doy mi 

palabra”,
7
 ma in gioventù gli mancava la finezza, quel marchio di 

                                                           
7
 Ibid., p. 104. 
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fabbrica che solo il provenire da una famiglia bene poteva dare. Era 

però bastato vederlo sfrecciare, alcuni anni dopo, sulla sua splendida 

Citroen rossa per scoprire che tutto era cambiato, “que hay ver que 

voz, que aplomo, que modales, otro Paco”.
8
 Il padre di Felipe 

appartiene a una generazione successiva, e pur provenendo anch’egli 

da una ricca famiglia della borghesia basca, è cresciuto durante il 

regime, ne ha condiviso i cambiamenti e rappresenta l'uomo del 

futuro, la versione puramente precapitalista dello spagnolo. L'auto è 

per lui uno degli elementi vincenti, il simbolo di una posizione 

raggiunta nella scala sociale – e non importa il punto di partenza – e 

un coadiuvante fondamentale nel percorso di arricchimento: 

 
Mi padre […] estaba orgulloso de su coche, un Citroen 

Tiburón negro con matrícula de Madrid comprado de segunda 

mano. Como era grande, negro y extranjero, mi padre lo 

consideraba un automóvil de categoría. Tenía, es verdad, 

cierto aire de coche oficial, y yo creo que él habría sido capaz 

de colocarle un banderín en la punta de la antena para que la 

gente nos tomara por embajadores o ministros o algo así.
9 

 

Non è la 600 la protagonista. L’auto per tutti, simbolo di libertà, 

lascia qui spazio alla vettura per pochi, meglio se straniera, simbolo 

di ricchezza e passe-partout per il mondo capitalista. L’auto ancora 

una volta non è strumento ma simbolo; non è la funzionalità che 

vince, ma il possesso. L’auto è un biglietto da visita, è la targa dorata 

da esporre sulla porta della propria esistenza. Quando il padre di 

Felipe è costretto a vendere l’automobile, il figlio ricorda: 

 
Vi a mi padre contar el dinero y empecé a sacar nuestras 

cosas del maletero del Tiburón. Tres maletas viejas y unas 

pocas bolsas de plástico: ahí estaba todo lo que poseíamos. 

Yo pensé: «Así, sin el coche, se ve muy bien los pobres que 

somos». [...] Vi cómo mi padre entregaba las llaves a aquel 

hombre y cómo se detenía a echar un último vistazo al 

                                                           
8
 Ibidem. 

9
 Ignacio Martínez de Pisón. Carreteras secundarias. Barcelona, Editorial 

Anagrama, 2003 (I ed. 1996), p. 14. 
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Tiburón. Aquel coche era lo único que le unía con la idea que 

él tenía de sí mismo.
10 

 

“L’idea che egli aveva di sé stesso”. Concetto nuovo, impossibile da 

ritrovare nella mente e nelle parole di Menchu Sotillo. Nella Spagna 

dell’ultimissimo franchismo l’uomo poteva immaginarsi diverso, 

poteva sognare un futuro migliore da costruirsi grazie alla propria 

abilità – nel senso più ampio possibile del termine – e all’immagine 

che poteva offrire di sé stesso. In questo l’automobile la faceva da 

padrone, costituiva l’involucro impermeabile alle proprie debolezze e 

la testa d’ariete necessaria per sfondare in società e raggiungere così 

l’apice dell’affermazione personale.  

 
[Mi padre] descubrió que también entre los que no se 

manchaban las manos había dos categorías: los que 

perseguían el dinero y los que dejaban que el dinero les 

persiguiera a ellos. Éstos eran los auténticos hombres de 

negocios, gente dotada de un instinto especial para atraer 

riqueza, y yo creo que mi padre compró el Tiburón para 

sentirse como uno de ellos, como un verdadero negociante.
11  

 

e ancora... 

 
Estaba claro que nos habíamos perdido. Yo aproveché para 

recordar que me estaba meando pero mi padre siguió 

adelante. Le gustaba dar la sensación de ser un hombre con 

recursos, alguien capaz de manejar todas las situaciones. Le 

gustaba la imagen de sí mismo al volante del Tiburón. Eso le 

daba la seguridad, le hacia creer que estaba impresionando a 

alguien, y a lo mejor temía que esa ilusión pudiera 

desvanecerse si se detenía a preguntar.
12 

 

Diverso il punto di vista di Felipe, narratore e protagonista del 

romanzo, che poca attenzione sembra riservare a quell’oggetto, utile 

soltanto per spostarsi da un luogo all’altro e privo di qualsiasi fascino 

                                                           
10

 Ibid., p. 224. 
11

 Ibid., p. 84. 
12

 Ibid., p. 44. 
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particolare. Eppure, dalle sue emozioni vengono i pochi passaggi che 

riflettono una visione poetica dell’auto, capace di far risaltare lo 

spirito di comunione familiare e di avventura che provarono gli 

spagnoli nel momento in cui diventarono padroni delle strade. In uno 

di questi Felipe racconta del viaggio compiuto nel 1967 da Murcia a 

Madrid per vedere il professor Barnard, invitato in quei giorni alla 

clinica La Paz della capitale per dare una dimostrazione delle sue 

tecniche chirurgiche. L’auto era una Seat 1500 – con una trombetta 

grigia che suonava le prime note de Il ponte sul fiume Kwai –, e 

Felipe racconta con queste parole le sue sensazioni: 

 
Nos esperaban una noche cerrada y cuatrocientos kilómetros 

de carreteras mal asfaltadas. El viaje iba a ser largo y pesado, 

pero eso nos traía sin cuidado. Mi padre me dijo que me 

echara a dormir en el asiento de atrás. Yo, sin embargo, 

estaba demasiado nervioso para pensar en dormir. Me senté a 

su lado. Mi padre me cubrió las piernas con una manta de 

cuadros escoceses y arrancó. Luego estuvo unos minutos 

manipulando la radio y encontró una emisora en la que 

sonaban las canciones de My Fair Lady y Los paraguas de 

Cherburgo. Nos pasamos más de una hora tarareándolas, 

porque en aquella época a mí todavía no me disgustaba la 

música de películas, y recuerdo que me sentía feliz así, 

envuelto en aquella manta al lado de mi padre, siguiendo con 

la mirada las rayas blancas de la carretera, canturreando.
13 

 

Come in uno specchio deformante, l’immagine dell’automobile che 

ci restituiscono questi romanzi sfugge totalmente a quella reale 

plasmata dalla società spagnola. Le ripercussioni positive che 

l’avvento dell’auto ebbe su di essa nel periodo compreso tra l’uscita 

della 600 (1957) e la fine del regime franchista (1975) paiono non 

trovare spazio adeguato in letteratura. Qui, ancora una volta, emerge 

il ruolo simbolico dell’auto, il suo essere elemento di distinzione 

sociale e non strumento di libertà. Menchu non ha l’auto, la desidera 

e di conseguenza arriva a desiderare chi le può offrire quel 

privilegio; per lei rappresenta un punto d’arrivo, il possesso come 

                                                           
13

 Ibid., p. 23. 
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conseguenza della propria collocazione nella scala sociale. Il padre di 

Felipe, al contrario, possiede solo l’auto. Da lì parte nel suo tentativo 

di scalata e quelle sono le fondamenta del palazzo che intende 

costruire. La dicotomia punto di arrivo/punto di partenza segna il 

confine culturale tra le due anime della borghesia tradizionalista 

spagnola così come si manifestarono nel periodo del cambiamento. 

L’automobile rese visibili le grandi masse, regalò loro la possibilità 

di fare cose impensabili fino a pochi anni prima, ma non scalfì – o 

forse, addirittura, accentuò – la visione borghese dell’auto come 

simbolo di distinzione sociale.  
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In 1833 Gustav Nicolai journeyed to Italy; in 1834 he published a two-

volume account with the intention of revealing to German readers that Italy 

is most disappointing: Italien, wie es wirklich ist. Bericht über eine 

merkwürdige Reise im Jahre 1833 in den hesperischen Gefilden als 

Warnungsstimme für alle, welche sich dahin sehnen. In his preface Nicolai 

openly states his wish to refute the vaunted image of Italy, which so many 

writers, with Goethe in the lead, celebrated and mythologized. In his 

description of Italy as an exemplum ex negativo, Genoa stands out by 

contrast. This paper demonstrates that the unusual description of Genoa 

plays an important role within Nicolai’s project, and suggests his desire to 

tap into a fruitful and profitable branch of the publishing market. 

 
Quando nel 1833 Gustav Nicolai compie il suo viaggio in Italia,

1
 in 

compagnia di moglie, fratello e un amico, finalmente esaudisce uno 

dei desideri che il suo spirito, addirittura da un ventennio, ha 

ferventemente nutrito.
2
 Partiti da Berlino il primo maggio del 1833, i 

                                                 
1
 Le principali tappe italiane dell’itinerario percorso da Nicolai verso Sud 

furono: Trieste, Palmanova, Treviso, Mestre, Venezia, Mestre, Padova, 

Bologna, Firenze, Siena, Ricorsi, Acquapendente, Viterbo, Roma, Albano, 

Velletri, Terracina, Mola di Gaeta, Capua, Napoli (il soggiorno napoletano è 

il più lungo e dura dal 18 al 27 giugno, comprendendo anche la visita nei 

dintorni: escursione sul Vesuvio, le rovine di Pompei, Pozzuoli, la 

Solfatara). Da Napoli Nicolai intraprese il suo viaggio di ritorno: Mola di 

Gaeta, Terracina, Velletri, Roma, Ronciglione, Viterbo, Ponte Centino, 

Torrinieri, Siena, Pisa, Lucca, Massa, Carrara, Sarzana, La Spezia, 

Borghetto, Genova, Ronco Scrivia, Novi Ligure, Tortona, Pavia, Milano, 

Rho, Arona, Domodossola, Locarno, Magadino. 
2
 Nicolai, Italien, p. 20. Le citazioni si basano sulla recente ristampa 

dell’edizione del 1834 (2016). Tutte le traduzioni in italiano sono mie. In 

seguito i riferimenti alle pagine dell’edizione originale saranno indicate 

direttamente nel testo.  
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viaggiatori, pur impazienti di raggiungere “l’ardentemente desiderato 

Sud” (19), trascorrono quasi quattro settimane a scoprire le 

meraviglie della madrepatria, poiché “lo esigeva un saggio 

raziocinio” (19): Dresda, Praga, Vienna, Graz, Laibach e l’ancora 

asburgica Trieste costituiscono così le prime (gradite) tappe del 

viaggio verso l’Italia. L’annosa attesa, che ha concorso a costruire 

una marcata aspettativa nell’animo del viaggiatore, porta ben presto a 

una colossale delusione. Da quanto riferisce Nicolai, una volta 

ritornato in seno alla madrepatria, solo un alto senso civico e morale 

sembrerebbe aver ispirato la stesura in bella copia degli appunti di 

viaggio allo scopo di darli alle stampe, e così mettere in guardia il 

lettore tedesco da quella “Sehnsucht nach Italien”, quell’insieme di 

desiderio e di malinconia di goethiana derivazione alla quale il 

giudice militare berlinese fa chiaramente accenno già nel titolo del 

suo Bericht. Il 14 agosto 1833 il viaggio termina e l’urgente 

operazione editoriale si compie l’anno seguente, quando la 

dettagliata relazione del prussiano giudice, musicista e librettista 

viene data alle stampe in due volumi presso l’editore Otto Wigand 

nella città di Lipsia. 

Senza indugiare, nel Vorwort Nicolai chiama direttamente in 

causa Goethe, Tieck, Novalis, Wackenroder, Jean Paul, i quali un po’ 

per esperienza vissuta – con Goethe a illustre capofila –, un po’ per 

pura ispirazione poetica, senza aver talvolta neppure visitato l’Italia 

(11), hanno contribuito a fare della penisola che s’affaccia sul 

Mediterraneo un mito, ingannando in realtà i propri conterranei. 

Il fascino che l’Italia esercita sulla fantasia del popolo tedesco, 

quello che Nicolai non esita a definire come una vera e propria 

“mania” (11), sarebbe così il risultato di una reiterata menzogna: 

oltre al falso giudizio disseminato da artisti e archeologi, ci sarebbero 

infatti le falsificazioni di chi ha viaggiato in Italia per piacere e, di 

ritorno, ha pensato bene di declinare la bellezza del bel paese in 

mille forme. Di questi viaggiatori esisterebbero due categorie: coloro 

i quali esprimono per e con convinzione le loro lodi e coloro i quali, 

invece, lo farebbero per saccenza e contro la propria convinzione 

(12). Alla prima categoria sarebbero da ascrivere soprattutto i 

giovani, ovvero quanti, compiendo il loro primo importante viaggio 

nel mondo, subirebbero il fascino del “nuovo”, giudicandolo 
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ingenuamente e acriticamente (12). Accanto a costoro si troverebbero 

inoltre quanti, oppressi da incombenze private e familiari, farebbero 

risalire candidamente la serenità del loro animo all’ambiente italico, 

non pensando che la recuperata pace sia piuttosto da attribuire a una 

mera lontananza fisica. Se poi a questi ultimi si aggiungono quanti, 

arrivando dalla Svizzera, non si spingono oltre il confine fiorentino, 

avendo ormai svuotato il borsellino e dovendo compiere ancora un 

dignitoso ritorno a casa, la questione sarebbe più facilmente 

comprensibile: “il Lago Maggiore o il Lago di Como li accoglie con i 

suoi incantevoli panorami, mentre l’industriosa Milano,
3
 la 

magnifica Genova (l’unica bella città d’Italia) e Firenze, sovraccarica 

di opere d’arte, appagano le loro aspettative” (12). 

All’altra categoria di ingannatori ingannati, coloro i quali 

lodano l’Italia contro la propria convinzione, apparterrebbero invece 

quanti, volendo vantarsi del viaggio compiuto, non possono 

ammettere di essere stati ingannati, e tantomeno desiderano essere 

derisi (13). 

Per l’ennesima volta, infine, l’autore constata quanto il lettore 

tedesco non possa trovare valide alternative che lo aiutino a sfatare il 

falso mito italico. Qui Nicolai si richiama esplicitamente alle più 

recenti pubblicazioni che riguardano l’Italia, citando Kephalides,
4
 

von Oefele
5
 e von Rumohr.

6
 

                                                 
3
 Qui, per la seconda volta nel Vorwort, Nicolai cita Milano 

“correggendone” provocatoriamente il toponimo, così che “Mailand”, 

nell’Italia com’è realmente, diventa “Meiland”: la pretestuosa spiegazione 

sarà fornita all’inizio del quarantasettesimo capitolo, allorquando l’autore 

attribuisce agli “entusiasti” poeti tedeschi la responsabilità di un erroneo 

toponimo, che assocerebbe il primaverile e dolce mese di maggio alla città 

italica (ivi, p. 431). Come osserva Battafarano, Nicolai è qui costretto a 

“constatare, come persino la realtà del linguaggio sia stata deformata […]. 

Nella sua polemica antiletteraria, [l’autore] si permette tranquillamente di 

trascurare il fatto che il nome di Milano, in tedesco Mailand, esisteva in 

questa forma da molto più tempo di quanto non esistesse il, relativamente 

recente, amore tedesco per l’Esperia italiana” (Battafarano, Italia ir-reale, 

pp. 131-132).  
4
 Kephalides, Reise (1818). 

5
 Oefele, Bilder (1833). 
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Con la sua dettagliata relazione, che si inserisce nel solco 

battuto da Archenholtz con il suo successo editoriale England und 

Italien (1785),
7
 Nicolai si propone dunque di attuare un’operazione 

di demistificazione, dichiarando esplicitamente di voler consegnare 

quest’opera ai suoi “conterranei tedeschi” con il preciso scopo di 

preservarli da una dolorosa delusione in caso desiderassero fare 

esperienza diretta di un viaggio attraverso l’Italia, dove tra l’altro 

avrebbero sperperato inutilmente non poco denaro (15). 

La prima impressione sul territorio italico che il giudice annota 

il 29 maggio costituirà il Leitmotiv di tutto il viaggio: “il pomeriggio 

odierno ha corrisposto in maniera inadeguata alle nostre aspettative. 

Siamo piuttosto malcontenti. Se l’Italia rimane così, come l’abbiamo 

vista questo pomeriggio, allora non è bella” (40). Delusione delle 

aspettative e malcontento da un lato, distruzione di un (falso) mito 

dall’altro. 

Il “rapporto” assume fin dall’inizio un carattere pedantemente 

documentaristico, perseguito con sterile pignoleria: vi si ravvisano 

lunghe digressioni storiche, che risultano però asettiche, pretendendo 

indirettamente di magnificare lo spirito erudito dell’autore, ma anche 

di avallare l’oggettiva attendibilità di quella che intende essere una 

“relazione”. Già nel primo capitolo, il lettore deve sopportare una 

pretesa lezione storico-culturale sulla regione slava in cui sorge 

Ljubliana, sovrabbondante di dettagli inutili, ma pomposamente 

eruditi (27-28). 

Le valutazioni del giudice militare non tralasciano alcun 

aspetto e le sue impressioni coinvolgono l’intera sfera percettiva. 

Come sottolinea Battafarano, l’autore “è costretto, dalla tesi che deve 

dimostrare, a dover trovare in esperienze sensitive […] sempre 

connotate in senso negativo, la spiegazione ultima dello stesso 

giudizio aprioristicamente negativo”.
8
 A deludere il viaggiatore 

                                                                                                        
6
 Rumohr (von), Italienische Forschungen (1827-1831). 

7
 Lo studioso individua nei due testi, quello di Archenholtz del 1785 e 

quello di Nicolai del 1834, “inizio e fine di una definizione dell’Italia 

connotata peggiorativamente e distruttivamente” su suolo tedesco, che fece 

scuola. Cfr. Battafarano, Der Weimarer Italienmythos, p. 40.  
8
 Battafarano, Italia ir-reale, p. 144. 
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Nicolai non è dunque un aspetto dell’Italia, quanto piuttosto l’Italia 

nella sua globalità: l’Italia delude in tutti i sensi, ma anche tutti i 

sensi.  

La penisola italica delude alla vista: se nelle città italiane, dalle 

vie anguste e dove cresce l’erba per le strade, molte case sono 

disabitate, non si vedono persone perbene e ben vestite, ma soltanto 

il popolo, e la sporcizia alberga ovunque,
9
 meglio non va nei paesi di 

campagna, “diversi in tutto da quelli tedeschi” (76), poiché le case si 

sviluppano su più piani e non si distinguono dalle abitazioni 

cittadine, come esse hanno “lo stesso sporco, gli stessi colori nero o 

grigio” (76), mentre le indubbie forme graziose di alcune abitazioni 

sono difficilmente distinguibili a causa “dello sporco, della nerezza e 

delle ragnatele” (76). Analoga impressione di sgradevolezza e 

disarmonica bruttura colpisce inoltre l’occhio del viaggiatore Nicolai 

di fronte allo spettacolare panorama della vegetazione toscana, dove 

gli alberi sono “piccoli e privi di fronde e per lo più neri oppure 

grigioverdi” (86). Deludente infine anche la bellezza femminile, di 

cui il viaggiatore sembra cercare invano traccia in ogni città visitata 

o anche solo attraversata: sarà soltanto a Firenze, dopo più di un 

mese dall’inizio del viaggio, che Nicolai può finalmente protocollare 

di aver visto “la prima vera donna graziosa, una fioraia” (110).
10

 

Anche nel caso delle belle donne italiane, dunque, gli entusiasti che 

redigono relazioni di viaggio sull’Italia non possono essere (stati) 

altro che spudorati mentitori, a meno che, come sarcasticamente 

l’autore appunta, questo suo viaggio italiano non stia sotto il segno 

“di una cattiva stella” (101). 

L’Italia delude l’udito: di bel canto e buona musica neanche a 

parlarne, anzi note stridenti e voci dissonanti, tanto che Nicolai a 

                                                 
9
 Si legga, a titolo esemplificativo, la descrizione della città di Treviso 

(Nicolai, Italien, p. 42), oppure quella di Venezia (ivi, p. 48), i cui palazzi 

sono “rovine nere di fuliggine, desolate, deserte e in preda al degrado”, 

mentre in un “silenzio sepolcrale”, dove non si poteva scorgere da nessuna 

parte un qualche individuo degnamente vestito, vi erano soltanto “sporchi 

gondolieri” (ibid.).  
10

 Oltre la fioraia fiorentina, nel Bericht sarà menzionata soltanto una “bella 

giovane donna” romana (ivi, p. 324).  
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Firenze, pur riservandosi un definitivo giudizio dopo la visita di 

Roma e di Napoli,
11

 amaramente osserva come “lo stato della musica 

in Italia ovunque sembra essere deplorevole” (108); senza contare 

poi il rumore notturno che non permette di riposare (94). 

Ovunque pulci e fastidiosi mendicanti: l’Italia infastidisce il 

corpo del viaggiatore, delude quindi anche il tatto. 

L’Italia delude il gusto: oltre all’incapacità italica di saper fare 

il pane (43), ma anche all’incapacità di servire adeguatamente 

l’ospite straniero, costretto ad accettare portate mal cotte o non 

richieste (82), la qualità del cibo, così come Nicolai la descrive, 

predispone al digiuno, piuttosto che all’appetito (49; 93). 

L’Italia delude persino l’olfatto: quando a far puzzare le strade 

non sono l’urina o le esalazioni che emanano dalle merci di ogni 

sorta lavorate dagli artigiani, oppure i cibi esposti dai bottegai fuori 

dai loro empori, una puzza di indeterminata origine caratterizza 

comunque le italiche vie cittadine (85). 

Non manca ovviamente una costante polemica a proposito del 

clima, che non corrisponderebbe affatto a quanto viene tanto 

osannato: a poco più di un mese dall’inizio del viaggio, Nicolai 

constata amaramente che per i viaggiatori è difficile pensare di essere 

in Italia, che quel clima, tutt’altro che dolce, sia stato tanto decantato 

da diventare famoso (97). 

La delusione diventa cosmica quando lo sguardo del 

viaggiatore si volge al cielo: andata delusa l’aspettativa di trovarlo 

“diverso e migliore che in Germania”, Nicolai insieme ai suoi 

compagni di viaggio deve amaramente ammettere di aver visto, in 

Germania, innumerevoli volte, un cielo “più bello, con stelle molto 

più grandi e più luminose” (91). 

Per convincere il lettore della schietta (e illimitata) 

perseveranza con la quale, nonostante le innumerevoli delusioni, 

l’autore abbia comunque ricercato assiduamente le tanto sbandierate 

bellezze italiche, alle porte di Roma egli rinnova retoricamente il suo 

entusiastico desiderio di vedere finalmente concretizzarsi l’agognato 

                                                 
11

 Pochi giorni prima di concludere il viaggio, l’autore confermerà il suo 

giudizio negativo, indicando Pisa e Genova come le due uniche eccezioni 

(ivi, p. 421).  
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sogno: “Siamo a Roma! La regina delle città ci stringe tra le sue 

braccia! La mia gioia è indescrivibile. Finalmente le nostre 

aspettative diventeranno realtà! Finalmente troveremo un 

risarcimento per tutte le traversie che l’Italia ci procura” (131). 

Deluso anche da Roma, Nicolai giunge a Napoli,
12

 ma la prima 

impressione sembrerebbe confermargli, una volta per sempre, che 

deve abbandonare definitivamente quel fiducioso desiderio di trovare 

finalmente quell’Italia, quell’Eldorado tanto celebrato e magnificato 

da menzogneri “entusiasti”: “Siamo a Napoli! Con quali altre 

sensazioni avevo creduto di poter qui, esclamare ciò. Siamo giunti 

alla meta del nostro viaggio e la nostra delusione è completa” (201). 

La pedanteria descrittiva di Nicolai raggiunge ora, in questi capitoli 

napoletani, i suoi massimi livelli. L’interminabile capitolo 

ventiseiesimo, che l’autore dedica alla visita di Pompei, sovraccarica 

ampollosamente la relazione di dettagli, aneddoti e particolareggiate 

descrizioni del sito archeologico, senza lasciarsi sfuggire l’occasione 

per denigrare la (per lui) incomprensibile piccolezza delle abitazioni 

o la strettezza delle stradine (243) e altresì rintracciare un’antica 

tradizione da cui le vituperate peculiarità italiche deriverebbero: 

“Chiunque metta a confronto l’assetto e le condizioni di queste case 

con le caratteristiche del territorio, non può dubitare che gli Antichi 

devono aver amato molto la sporcizia, il sudiciume e le pulci tanto 

quanto i loro discendenti” (244). Di fronte poi alla venerazione di 

Priapo, il pudico sentimento del visitatore tedesco non può che 

provare un verecondo imbarazzo e, nuovamente, smascherare 

l’italica amoralità:  

 
Al di sopra dell’entrata di molte abitazioni era solitamente 

esposto un fàllo scolpito nella pietra. C’estàdire [il cicerone 

ndA] ci mise al corrente del fatto che nel museo c’era una 

stanza intera piena di priapei provenienti da Ercolano e 

Pompei. Anche questo fatto scosse la mia buona opinione a 

proposito degli Antichi. […] In breve tempo non vidi più di 

fronte a me il mondo dei Romani, bensì soltanto i lascivi 

                                                 
12

 Del soggiorno napoletano di Nicolai discute brevemente Battafarano 

all’interno di un suo saggio, ponendo l’attenzione sul caso dei lazzaroni 

(Battafarano, Il lavoro italiano, pp. 44-46). 
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antenati degli Italiani di oggi (245).  

 
Toccata, con il soggiorno napoletano, la punta meridionale estrema 

del suo itinerario, Nicolai intraprende il viaggio di ritorno con 

entusiastica eccitazione, citando (come già Goethe nella sua Reise)
13

 

il detto italiano “Vedi Napoli e poi muori”,
14

 ma sostenendo 

l’inconsistente tesi secondo la quale, se Napoli si trovasse nel bel 

mezzo della Germania, se il Vesuvio fosse una montagna comune e il 

golfo sul quale si affaccia la città partenopea un grande lago interno, 

allora tutto l’incanto che questa città suscita sarebbe perduto (310). 

Concordiamo appieno con Battafarano, quando sostiene come 

“gli ammiratori tedeschi della penisola sono l’obbiettivo della 

polemica esacerbata del bravo tedesco di nome Gustav Nicolai”,
15

 

così come il “vero scopo di tutta l’operazione editoriale” 

consisterebbe nel voler “rafforzare l’amore per la propria terra 

tedesca, ricorrendo al disprezzo di un’altra e additando al dileggio i 

Tedeschi che non fanno altrettanto” (148-149). Demistificando 

perciò quella letteratura tedesca che aveva fatto dell’Italia un mito, 

illudendo e persuadendo il buon tedesco del fatto che Altrove 

esisteva ancora un’Arcadia, Nicolai rinsaldava le piccole certezze del 

Biedermeier. Grazie all’ardimentosa sincerità di Nicolai, quel 

borghesuccio tedesco, al pensiero che oltre i confini del proprio 

mondo – pulito, ordinato, autentico, sincero e rassicurante – non 

esisteva qualcosa di meglio e che, anzi, in quell’Eldorado italico 

tanto decantato albergavano squallore, sporcizia, povertà, abiezione 

morale e degradazione, poteva convincersi che non valeva neppure la 

pena di spingersi oltre i confini del suo piccolo mondo. 

In questa descrizione dell’Italia come exemplum ex negativo
16

 

spicca, per contrasto, Genova. Qui, sorprendentemente, Nicolai offre 

al lettore pagine di singolare entusiasmo: il viaggiatore sembra 

finalmente godere della visita di una città degna di essere ammirata 

ed elogiata convenientemente, finalmente trovare una perfetta 

                                                 
13

 Goethe, Reise, p. 189 (annotato il 2 marzo 1787). 
14

 “Veda Napoli e poi mori!” (Nicolai, Italien, p. 310) 
15

 Battafarano, Italia ir-reale, p. 137. 
16

 Ivi, p. 147. 
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armonia tra il proprio mondo interiore e l’organizzazione 

architettonico-urbanistica della città e finalmente ricevere la giusta 

ricompensa di tante tribolazioni patite. Pochi sono i giorni che 

Nicolai trascorre nella Superba, come esigue sono le pagine a essa 

dedicata e, ciononostante, esse sono traboccanti di generose e 

ampollose lodi.  

Se, stando a quanto Nicolai ha ripetutamente sottolineato, 

l’Italia nel suo complesso, così come lui l’ha vista e vissuta, ha 

smentito e demolito alle fondamenta il motto “Et in Arcadia ego!” 

che Goethe stesso aveva messo in esergo alla sua Italienische Reise, 

il caso genovese costituirebbe allora una deviazione piuttosto 

anomala dalla norma. Per Nicolai le strade di Genova sarebbero 

persino più pulite di qualsiasi altra città tedesca, e la città stessa 

ancora più bella di Costantinopoli (412).  

Parlando bene di Genova, Nicolai suggerisce al suo lettore che 

esisterebbe dunque una città degna di essere visitata “in den 

hesperischen Gefilden”, correggendo quanto egli stesso aveva 

dichiarato nella prefazione: pur se con caratteristiche francesi o 

tedesche (414), Genova si trova(va) infatti in territorio italico. 

Considerando tuttavia l’esagerata attenzione che Nicolai rivolse alle 

critiche suscitate dal suo Bericht, pensando soprattutto al processo di 

vilipendio che egli stesso mise in moto, non sorprenderebbe affatto 

se l’autore avesse ambito che la sua Merkwürdige Reise in den 

hesperischen Gefilden diventasse un classico della letteratura 

turistico-culturale internazionale, e magari competesse con la tanto 

letta (e venduta) Italienische Reise di Goethe, ad appena un anno di 

distanza dalla morte del suo illustre e universalmente noto creatore.  

La pretesa autenticità della relazione di viaggio di Nicolai va 

infatti a sovvertire quell’immagine dell’Italia raccontata da Goethe 

(non a caso, il capofila degli autori citati nella prefazione), mentre la 

descrizione della “schöne Genua”, la “bella Genova” costituisce la 

gemma preziosa che il giudice tedesco ha scoperto senza affidarsi a 

guida alcuna, neppure alla più nota Reise disponibile sul mercato. 

L’area geografica che maggiormente entusiasma Nicolai coincide 

esattamente con quel territorio che Goethe non visitò mai. Genova in 

realtà non era una scoperta di Nicolai, la tradizione colta tedesca 
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delle relazioni genovesi non era una novità,
17

 né era raro che i 

giovani altoborghesi facessero ancora tappa a Genova durante “i 

viaggi italiani”, ma questo forse il borghesuccio lettore-medio 

tedesco neppure lo poteva immaginare. Invece, lo stesso Goethe, che 

non poté leggere il Bericht di Nicolai, aveva certamente già letto le 

parole di lode rivolte alla ex Repubblica Marinara che August, suo 

figlio, gli aveva indirizzato qualche anno prima che Nicolai compisse 

il suo viaggio.
18

 

Quando, qualche anno più tardi, Nicolai soggiornerà nel 

medesimo Albergo de’Quattro Nazioni in cui aveva alloggiato 

August, come questi, avrà una buona impressione di Genova: questa 

volta, però, insolitamente il giudice stenderà una relazione dalla 

quale questa città italiana risulta possedere quelle peculiarità da 

“mito italiano” che gli “entusiasti” poeti tedeschi avevano contribuito 

a costruire.  

La rappresentazione eccezionale della città si svolge tuttavia in 

maniera ambiguamente circolare: se infatti la prima descrizione si 

                                                 
17

 Di Genova parlano relazioni di viaggio piuttosto note al pubblico 

tedescofono dell’epoca, come ad esempio: Volkmann, Historisch-Kritische 

Nachrichten (oltre a una descrizione dal punto di vista geografico, 

Volkmann offre un resoconto dell’attività economico-commerciale della 

città); Ernst Moritz Arndt, Reisen (nella relazione dedicata a Genova il 

lettore poteva leggere interessanti particolari sulla vita mondana cittadina). 
18

 Cfr. Goethe, Briefe, in particolare le lettere inviate da J. W. Goethe il 9 

agosto 1830 al figlio August (pp. 22152-22154), a Johann Peter Eckermann 

(pp. 22155-22156), a Heinrich Mylius (pp. 22157-22158); quella inviata il 

giorno 11 agosto 1830 a Friedrich Jacob Soret (pp. 22163-22165). August, 

che fino a Genova viaggiò in compagnia di Johann Peter Eckermann, 

segretario particolare di Goethe nonché scrittore, indirizzò al padre il suo 

diario di viaggio, l’ultimo suo scritto, dal momento che morì a Roma e lì 

venne sepolto. Da quelle lettere-diario, conservate gelosamente dalla 

famiglia e che rimasero manoscritte per oltre un secolo (August von Goethe, 

Auf einer Reise nach Süden), Goethe poté leggere le entusiastiche ed 

estasiate descrizioni di Genova dove il figlio soggiornò dal 7 al 25 luglio del 

1830. Merita certamente essere qui segnalato il resoconto della prima 

impressione che August von Goethe redige il 7 luglio, allorquando la città 

gli si manifesta come in un’epifania (traduzione italiana in: Vicentin, 

Appunti, p. 37). 
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fonda sul confronto con Venezia, il congedo dalla città si risolve con 

un pretestuoso paragone con Napoli. Le due città che, tra le altre, 

avevano goduto delle grandiose parole dedicate loro da Goethe, 

escono qui miseramente sconfitte dal raffronto con Genova: 

 
Da nessuna parte, a Genova, offende l’occhio quel nero di 

fuliggine e quel senso di rovina di Venezia, città cloaca in 

putrefazione. Tutti gli edifici risplendono in colori freschi, 

forse troppo luminosi. Mentre a Venezia non si può far altro 

che scuotere il capo con incredulità, quando il Cicerone indica 

con il nome di un famoso palazzo un nero ammasso di pietre 

desolate, a Genova una gran quantità delle più semplici 

private abitazioni vengono istintivamente considerate palazzi, 

perché sono così grandi, così ben costruite e dall’aspetto tanto 

pulito. Ovunque ci dirigessimo, ci chiedevamo stupiti se 

fossimo in Italia (411-412). 

 

Non capisco come la regione di Napoli possa essere 

considerata più bella di quella di Genova. Come pregio 

particolare del golfo di Napoli vengono vantate le isole che in 

esso si trovano. Solo che proprio esse conferiscono al golfo 

l’aspetto di un grande lago interno, tanto più che il mare 

vicino a Napoli è quasi sempre liscio come uno specchio, 

mentre quello vicino a Genova si presenta in tutta la sua 

incommensurabilità e indomabile sublimità. »Sì, però il 

Vesuvio!«, urleranno gli entusiasti. Il Vesuvio è singolare, ma 

non bello. Un cono nudo, che se ne sta ritto da solo, non può 

dare un’immagine così bella come quella di un semicerchio di 

montagne che si ergono dal mare nelle forme più affascinanti 

e in linee ondulate. Il panorama della città e delle vicinanze di 

Napoli è africano, quello di Genova europeo (422). 

 
Questa circolarità della descrizione di Genova tradisce così la 

volontà da parte dell’autore di distruggere il sogno italiano costruito 

e impostosi in Germania sulla base di resoconti redatti da autori che, 

come era stato il caso di Goethe, non avevano neppure visto “la più 

bella città d’Italia” (12), mentre l’implicito invito a visitare e 

appagarsi di Genova, “veramente: più bella di quanto la più audace 

fantasia riesca a immaginarsi” (414), fa sospettare in Nicolai 
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l’ambizione di inserirsi furbescamente in un fruttuoso e redditizio 

settore del mercato editoriale.  

Tutto questo in un’epoca in cui il lettore medio non si poteva 

più riconoscere in quel mito perché non si identificava più nel 

modello dell’individuo che anelava a educarsi attraverso la 

comprensione dell’Altro, che compiva un viaggio estetico come 

ricerca di un nuovo contatto con il passato e di fondamento per un 

nuovo presente o che esperiva il legame tra arte, paesaggio e natura, 

come la Reise goethiana insegnava. Lo ha ricordato recentemente 

Agazzi: 

 
La période culturelle dans laquelle évolue Nicolai, et que l’on 

désigne en Allemagne par Ende der Kunstperiode, à savoir la 

fin de l’époque où le néoclassicisme avait dominé depuis les 

premiers principes historico-artistiques de Winckelmann 

juasq’au goût de Canova coïncidant avec l’âge napoléonien, 

est fortement caractérisée par la jouissance “musealisée” de 

l’oeuvre d’art, derrière laquelle disparaît complètement tout 

intérêt pour l’histoire de sa naissance dans le contexte de 

l’antiquité. Le monde allemand se sent à l’improviste appelé à 

revendiquer sa propre originalité culturelle, en refusant de se 

relativiser ultérieurement de manière concurrentielle vis-à-vis 

de la culture greco-romaine.
19 

 
Figlio del suo tempo, Nicolai incarna dunque quella “tendenza 

piccolo-borghese al rifiuto della letteratura e dell’arte, perché irreali, 

perché fantastiche costruzioni di idee e di desideri”, quella 

“concezione filistea della morale e del pudore”, posizioni che dunque 

esprimono “l’antipatia e l’indifferenza della piccola borghesia, 

artisticamente ignorante e letterariamente disinteressata” nei 

confronti “della borghesia colta, la quale, invece, faceva della propria 

sensibilità artistica pur sempre un titolo di merito”.
20

 

Pur con questo intento dissacratorio, restava comunque il fatto 

che il Bericht si collocasse all’interno di un genere ricco di tradizione 

                                                 
19

 Agazzi, Gustav Nicolai, p. 180. 
20

 Battafarano, Italia ir-reale, p. 138. 
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e generalmente popolare come quello della Reiseliteratur.
21

 In fondo, 

Nicolai non escludeva la possibilità di compiere un più breve (e 

meno dispendioso) viaggio in Italia: “Genua ist, ich wiederhole es, 

sehr schön!”.
22 
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This study concerns the representation of suburban areas of German cities 

in contemporary Gertman fiction. Literary texts by Anna Katharina Hahn, 

Martin Mosebach, Ralf Rothmann, and Silke Scheuermann are analyzed by 

way of a semantic approach that examines the lexical, connotative and 

metaphoric vocabulary employed to reproduce atmospheric and social 

characteristics of modern suburban life in German urban contexts. This 

approach illuminates the ideological positions of the younger generation of 

German writers regarding social divisions of urban topography in the 

wealthy and impoverished peripheries of urban conglomerates. 

 

1. Introduzione 

 

Scopo della presente ricerca è un’analisi linguistica di come vengono 

rappresentati quartieri urbani benestanti e periferie degradate in 

alcuni romanzi tedeschi recenti. Obiettivo della ricerca sarà quindi un 

resoconto delle trasformazioni linguistiche e letterarie che 

caratterizzano una realtà ricca di contrasti e oggetto di controversia 

in numerosi dibattiti politici, giornalistici e scientifici. Nei testi della 

recente prosa letteraria con il suo linguaggio non necessariamente 

politicamente corretto e spesso provocatorio, colorito o iperbolico, la 

stessa realtà viene raffigurata e valutata con figure linguistiche che 

nei discorsi “ufficiali” della scienza e della stampa vengono di solito 

evitate. Analizzando i termini usati nella prosa letteraria si cercherà 

di svelare le impostazioni ideologiche che si nascondono dietro agli 

usi linguistici adottati dai singoli autori. 

In molti contesti urbani la differenza tra i quartieri benestanti e 

quelli con strutture sociali problematiche viene segnata tramite 

coppie linguistico-geografiche come alto/basso (Oberstadt/ 

Unterstadt) o Ovest/Est (West-/Ost-). Storicamente le zone industriali 

estese, nate perlopiù a partire dalla metà dell’Ottocento, sono 

collocate nella periferia orientale a causa della prevalenza di vento 
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occidentale in molte aree della Germania, in modo da impedire alle 

emissioni delle grande fabbriche di invadere troppo frequentemente i 

quartieri residenziali dell’alta borghesia. Troviamo questa struttura 

ad esempio nelle città di Francoforte sul Meno, dove i benestanti 

abitano nel Westend, ad Amburgo, dove i quartieri orientali e 

meridionali ospitano gran parte dell’industria portuale mentre le 

periferie settentrionali (Walddörfer) e occidentali lungo il fiume Elba 

(Elbvororte) sono quasi esclusivamente quartieri eleganti e costosi. 

Ad Amburgo la differenza consiste semplicemente 

nell’omologazione Est (Osten), povero/socialmente basso, e Ovest 

(Westen), ricco/socialmente alto. Nelle città portuali di Kiel e 

Flensburg la demarcazione delle zone industriali, di basso rilievo 

sociale e di immigrazione è segnata dalla Förde (fiordo). A Kiel il 

fiordo separa l’Ostufer (riva orientale) dal centro che è circondato dai 

quartieri tradizionali degli ufficiali della marina militare e dell’alta 

borghesia in generale, nel caso di Flensburg dal centro città e dai 

quartieri borghesi. In alcuni casi la spartizione in Ovest ed Est è 

rovesciata a causa di condizioni geografiche o storiche diverse, come 

ad esempio nel caso di Göttingen-Ostviertel, il tradizionale quartiere 

degli accademici e dei professori, posizionato in una zona idilliaca, 

collinare e circondata da foreste. Casi particolari sono inoltre 

Braunschweig-Weststadt, quartiere eretto durante gli anni ’70 e ’80 

su una pianura vicina all’autostrada con popolazione 

prevalentemente operaia e di basso reddito, e Berlino Est/Ovest, con 

la suddivisione ancora oggi rilevante a causa della separazione della 

città tramite il muro dal 1961 al 1989. 

Infine esistono città in cui determinati quartieri sono diventati 

sinonimo di degrado sociale, mentre altri insediamenti sono associati 

a strati sociali benestanti, come nei casi di Killesberg (Stoccarda), 

Bogenhausen (Monaco), Hietzing e Döbling (Vienna), Wannsee 

(Berlino). I nomi di questi quartieri valgono come simboli di 

successo economico, ma anche di superiorità, superficialità, 

mancanza di coscienza sociale e snobismo. Invece, nei casi di 

Marxloh e Hochfeld (Duisburg), Neukölln (Berlino), Neue Vahr 

(Brema), Knappenviertel (Oberhausen) ecc., i nomi dei quartieri 

stanno per decadenza sociale, urbanistica e culturale, spesso 

associate alle realtà di un’immigrazione multietnica. 
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Portiamo in questa sede alcuni esempi rappresentativi 

dell’elaborazione letteraria degli spazi urbani nella letteratura recente 

di lingua tedesca: Stoccarda nei romanzi di Anna Katharina Hahn, 

Francoforte in alcune opere di Silke Scheuermann e Martin 

Mosebach, la città industriale di Oberhausen, nel Bacino della Ruhr, 

in Ralf Rothmann. 

 

2. Wurmfortsatz versus Ayurveda ‒ la Stoccarda di Anna Katharina 

Hahn 

 

Alla scrittrice Anna Katharina Hahn, classe 1970, sono stati conferiti 

diversi premi letterari prestigiosi; nei suoi racconti e romanzi, 

l’autrice cerca di raffigurare la media borghesia di Stoccarda, centro 

industriale e amministrativo della Germania sud-occidentale, da un 

punto di vista psico-sociale. I romanzi Kürzere Tage (2010) e Am 

Schwarzen Berg (2013) costituiscono esempi caratteristici di recente 

discorso letterario che descrive periferie tedesche dal diverso profilo 

sociale: a Stoccarda i due poli della scala sociale in termini 

geografici sono i quartieri suburbani di Heslach e Stuttgart-Ost da 

una parte e Lehenviertel, Feuerbach e Killesberg dall’altra. Heslach 

viene descritta così: “Heslach, diese[r] letzte[...] Wurmfortsatz der 

Stadt, eingepresst in ein enges Tal. [...] unten in der Bronx. So nennt 

sie die Böblinger Straße. Sie haßt Heslach, es stinkt nach Armut, sagt 

sie” (Hahn, Berg 13 e 24).
1
 La periferia di basso rilievo sociale, 

metaforizzata come “appendice vermiforme”, la parte dell’intestino 

senza funzione e spesso causa di dolori e malessere, e rappresentata 

come il Bronx newyorkese, è, per la protagonista, originaria del 

quartiere, luogo di proiezione del suo odio, ribrezzo e disprezzo. 

Killesberg di contro, considerata la zona dei benestanti e degli 

arrampicatori sociali, è posta in una luce anche piuttosto critica 

attraverso alcuni attributi esteriori dei suoi abitanti: 

 

                                                 
1
 Heslach, quest’ultimo appendice vermiforme della città, pigiata in una 

valle stretta […] sotto, nel Bronx. Così lei chiama la Böblinger Straße. Odia 

Heslach, dice che puzza di povertà. (Tutte le traduzioni sono di Roberto De 

Pol.) 
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Leonie [...] war zufrieden im Kreis ihrer kichernden 

Freundinnen, die blonde Pferdeschwänze trugen, am 

Freitagabend mit ihr in die Edeldisco am Killesberg gingen 

und deren Brüder allesamt Marc oder Oliver hießen und 

versuchten, Leonie nach dem Tennis abzuschleppen.  

(Hahn, Tage 29)
2 

 
[...] so ein Frauenzimmer. Schulterlanges Blond, 

Stöckelschuhe, Kostümchen, das typische Killesberg-Baby. 

Sie sei Anwältin und zahle privat. Sie schob einen kleinen 

Jungen vor sich her, der verängstigt aus seinem Karohemd 

schaute und mir nach einem Rippenstoß das Pfötchen gab. 

(Hahn, Berg 85)
3 

 

Alla cosiddetta Killesberg-Baby (bambina di Killesberg) e al figlio 

beneducato vengono direttamente contrapposti i Kassenkids (bambini 

della mutua): “Wenn die lachen, stehen die schwarzen Zähne 

nebeneinander, als ob sie den ganzen Mund voller Lakritz hätten. 

Der Freifahrschein in die Chancenlosigkeit” (Hahn, Berg 85).
4
 Il 

discorso dei bambini poveri e trascurati viene ripreso più volte nel 

romanzo e lo stesso vale per la madre della protagonista, alla quale 

tramite il matrimonio è riuscita l’ascesa sociale e geografica da 

Heslach ad un quartiere borghese: 

 
Das Kind [...] sprach verschmiert und undeutlich. Emil 

musterte die beiden, die dicken Plastiksohlen ihrer 

Turnschuhe, die Bermudas mit Armee-Druck, den kleinen 

                                                 
2
 Leonie era contenta nella cerchia delle sue amiche ridacchianti, che 

portavano code di cavallo bionde, il venerdì sera andavano con lei nella 

discoteca nobile sul Killesberg e i cui fratelli si chiamavano tutti Marc e 

Oliver e cercavano di rimorchiare Leonie dopo il tennis. 
3
 Una donna di questo tipo. Chioma bionda fino alle spalle, tacchi a spillo, 

tubino, la tipica baby di Killesberg. Diceva di essere avvocatessa e di pagare 

privatamente. Spingeva davanti a sé un ragazzino che nella sua camicia a 

quadretti aveva l’aria spaventata e che, dopo esser stato incoraggiato dalla 

madre con una gomitata, mi porse la zampetta. 
4
 Quando ridono è una parata di denti neri, come se avessero l’intera bocca 

piena di liquirizia. Il biglietto omaggio per la mancanza di prospettive. 
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Goldring im fleischigen Ohrläppchen des Älteren, die 

künstlich blondierten Haarsträhnen, verklebt von Gel und 

Schweiß, die mit Speck ummantelten Fuß- und Handgelenke, 

die weichen Bäuche unter den dünnen Shirts.  

(Hahn, Berg 157)
5
 

 
Die Mutter war dick, ihre Arme von gänsehäutigem Fleisch 

beladen, die verhornten Ellbogen weißlich abgerieben, das 

schlechtgefärbte kurze Haar fettig, die Nylonstrümpfe 

zerrissen. [...] Ein starker Schweißgeruch ging von der Mutter 

aus. (Hahn, Berg 202)
6 

 

Oltre alla demonizzazione delle persone, dei vestiti e addirittura del 

cibo degli abitanti dei quartieri socialmente “bassi”, nel romanzo 

viene implicitamente ripreso anche il concetto della suddivisione 

spaziale alto-basso. Heslach si trova geograficamente in una valle 

stretta, espressa metaforicamente tramite l’espressione Wurmfortsatz. 

Heslach e gli altri quartieri meno eleganti vengono ripetutamente 

associati ad avverbi come unten (sotto), sostantivi come Talkessel 

(conca incassata), Niederungen (avvallamenti), ecc., mentre le zone 

benestanti si trovano oben (in alto) e sono caratterizzati da palazzi 

eminenti e castelli. Le zone “basse” e le zone “alte” confinano tra di 

loro in un punto preciso che è l’Olgaeck, dove inizia il Lehenviertel, 

parte della zona borghese di Stuttgart-Nord, e finisce Stuttgart-Ost, 

indicata nel romanzo con etichette come der dreckige Osten (l’Est 

lercio). In questo punto geografico preciso il discorso verticale alto-

basso è riprodotto con una serie di spazi marcati: i ragazzi 

appartenenti alle zone “basse” hanno i loro punti d’incontro in 

Unterführungen (sotto-passaggi) e Tiefgaragen (garage sotterranei), 

                                                 
5
 Il bimbo parlava in maniera pasticciata e poco chiara. Emil squadrò i due, 

le spesse suole di plastica delle loro scarpe da ginnastica, i bermuda con 

stampigliatura militare, l’anellino d’oro nel lobo carnoso del maggiore, le 

ciocche di capelli tinte schiarite, attaccaticce per il gel e il sudore, i polsi e 

le caviglie ricoperte di ciccia, le pance molli sotto le magliette sottili. 
6
 La madre era grassa, le braccia appesantite di carne coperta di pelle d’oca, 

i gomiti callosi imbiancati dall’usura, i capelli corti, mal tinti, le calze di 

nylon strappate. […] Un forte odor di sudato emanava dalla madre. 
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dalle cantine provengono odori stagnanti e negli Höfe, cioè nella 

profondità dei cavedi, si accumula la spazzatura. La strada per la 

Oberstadt è sempre caratterizzata da scale: si deve salire sulla lunga 

ed inclinata Werastraße per arrivare a un “gradino” più in alto (eine 

Staffel höher). La zona di Heslach e Stuttgart-Ost, è inoltre 

caratterizzata nei testi della Hahn da mancanza di gusto e degrado di 

valori, povertà, disoccupazione, criminalità, immoralità, ottusità e 

lotta per la sopravvivenza economica che si risolve tuttavia in una 

certa tenacità e volontà di affermarsi. Heslach è inoltre 

contrassegnata da colori scuri: abgasgeschwärzte Betonklötze (grumi 

di cemento anneriti dagli scarichi), abgasgeschwärzte unrenovierte 

Häuser (case fatiscenti annerite dagli scarichi), dunkle 

Treppenhäuser (scuri vani delle scale); da odori ributtanti: faulig, 

muffig (di marcio, di muffa). Tutte le caratteristiche negative qui 

elencate si accompagnano senza appello alla continua menzione della 

presenza di popolazioni di origine straniera. Nella descrizione della 

Hahn le zone orientali e meridionali della città ospitano edifici 

industriali, la centrale del gas, il mattatoio, lo stadio, bordelli, sex 

shop, l’ufficio di collocamento, negozi turchi, ristoranti greci, serbi e 

croati, Tanzschuppen (balere), Änderungsschneidereien (sartorie per 

ritocchi), Waschsalons (lavanderie a gettone), 99-Cent-Shops, 

distributori di benzina, discount e un cimitero, che in questa zona ha 

addirittura l’aspetto sinistro di certi quadri mistici di Arnold Böcklin 

(Hahn, Tage 9ss.). 

Interessante è inoltre che l’ambiente delle zone “basse” venga 

associato alla produzione e al consumo di carne. Oltre al mattatoio, il 

quartiere è contrassegnato da negozi all’ingrosso di carne e da 

botteghe di döner kebap, rosticcerie in cui viene offerto il panino a 

base di carne di pecora preparata alla maniera turca. Nella cucina 

della madre di uno dei protagonisti proveniente da Heslach salta 

addirittura all’occhio un brüchiger Fleischwolf (malmesso 

tritacarne), come se fosse l’attrezzo principalmente usato per 

preparare i pasti, mentre la stanza del ragazzo sembra alla fidanzata 

borghese l’oasi della normalità, essendo arredata da un 

impressionante impianto stereo e da un gigantesco manifesto del film 

Le Grand Bleu di Besson, ovviamente simbolo dell’ascesa sociale 

verso un mondo pulito e fiabesco.  
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I quartieri situati in alto sono invece raffigurati in modo 

completamente contrastante: le strade si adagiano tranquille nella 

penombra del pomeriggio, i colori sono chiari e dolci: giallo scuro, 

marrone chiaro, beige; dominano aromi di nocciola, di autunno e di 

frutta matura. Tutto è ordinato, pulito e i palazzi curati rassomigliano 

a panini e dolci appena sfornati (frische Brote und Kuchen, die aus 

ihren Backformen quellen). I quartieri di Killesberg, Lehenviertel e 

Feuerbach sono caratterizzati da discoteche d’elite, circoli del tennis, 

palazzi in pietra arenaria con tetti di ardesia con bovindi con torrette 

e decorazioni allegoriche, fontane opulente e targhe con scritte come 

Ayurveda, Hawaianische Körperarbeit (ginnastica hawaiana). 

Colpisce tuttavia che la scrittrice non riesca a descrivere le zone 

“alte” con lo stesso fervore lessicale e metaforico con cui si sfoga 

sulle zone “basse”. 

La geografia urbana è strutturata, oltre che sulla semplice 

ripartizione verticale alto-basso, sulla fisiologia del corpo umano: i 

quartieri alti corrispondono alla testa che sovrasta il resto del corpo, è 

illuminata e contiene gli elementi spirituali e creativi. I quartieri 

bassi ospitano invece il centro di rifornimento del corpo: lo stomaco, 

gli intestini e l’apparato digerente, ovvero gli organi indispensabili 

per il funzionamento dell’organismo che però rappresentano in un 

certo senso le zone “selvagge”, non civili, primitive e quindi 

“inurbane” del corpo alle quali si associano rumori e odori 

sgradevoli, sporcizia, tutti i processi del metabolismo e gli aspetti 

carnali della sessualità.
7
 Chi proviene dalla “pancia” della città sarà 

quindi nella migliore delle ipotesi un “rigurgito” che è tuttavia 

destinato a riscendere nell’abisso dell’intestino’; così una 

protagonista dice al marito: “[...] du wirst es nie schaffen, du wirst 

immer der kleine Prolet aus Heslach bleiben” (non ce la farai mai, 

resterai sempre il piccolo proletario proveniente da Heslach; Hahn, 

Tage 187), e il ragazzo di strada che ammira i palazzi alti del 

Lehenviertel non può spiegarsi la ricchezza della zona altrimenti che 

presumendo prestazioni sessuali a pagamento: “Ayurveda, 

                                                 
7
 La metafora dell’anatomia umana applicata alla fisionomia urbana risale 

già all’apologo di Menenio Agrippa che nel quinto secolo a.C. spiegò 

l’ordinamento sociale romano paragonandolo a un corpo umano. 
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Hawaianische Körperarbeit. Was sollte das sein? Ficken, bestimmt 

was mit ficken. Wie sonst konnte man sich leisten, da drin zu 

wohnen?” (Hahn, Tage 217).
8
 L’esempio della Hahn è forse tra quelli 

più espliciti per ciò che riguarda una disincantata suddivisione degli 

spazi sociali urbani nella letteratura tedesca recente. La sua 

panoramica manichea è legata, oltre che a considerazioni di strategia 

narrativa, anche a degli spunti critici nei riguardi delle ingiustizie 

sociali attuali. Tale approccio si realizza tuttavia, nella prosa della 

Hahn, in forma di individuazione, quasi dedotta da una specie di 

darwinismo sociale, di caratteristiche innate nei rappresentanti dei 

diversi strati sociali, le quali impediscono la mobilità sociale, 

soprattutto dal basso verso l’alto. 

L’autrice si accosta ai dibattiti giornalistici e politici che 

Chassé definisce “rappresentazione del dibattito sui ceti bassi” o più 

esplicitamente “moralizzazione dell’iniquità sociale”
 
(Chassé 18). 

L’impulso di denigrare quanti presentano un verschärftes 

Proletentum (una marcata proletarietà), che ostentano Insignien eines 

unberechenbaren, verachtenswerten Stammes (insegne di una stirpe 

imprevedibile e spregevole, Hahn, Tage 28), rispecchia una tendenza 

diffusa nei dibattiti pubblici nei paesi di lingua tedesca, che 

riecheggia il conservatorismo borghese dell’ordine sociale “naturale” 

e “predisposto secondo la volontà divina”, riconducibile al pensiero 

di Edmund Burke e mascherato da critica sociale impegnata. La 

selvatichezza degli abitanti delle zone considerate prive di civiltà 

viene conseguentemente sottolineata nella misura in cui viene loro 

attribuito uno stato di estraneità dalle conquiste del processo di 

incivilimento umano in campo religioso e culturale: 

 
Aus dem Fenster konnte man [...] die Anlagen der 

Schlachthöfe sehen, auch das Stadion mit seinem 

geschwungenen Rund und den Turm einer Kirche, deren 

Namen sie bis heute nicht kennt. (Hahn, Tage 217)
9 

                                                 
8
 Ayurveda, ginnastica hawaiana. Che diavolo voleva dire? Scopare, 

nient’altro che scopare. In qual altro modo avrebbero potuto permettersi di 

vivere qui? 
9
 Dalla finestra si potevano vedere gli impianti dei macelli, anche lo stadio 
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La protagonista vede per anni dalla finestra il mattatoio e lo stadio, 

ovviamente simboli dell’alimentazione primitiva e della seconda 

componente del “panem et circenses”, cioè l’intrattenimento 

popolare, ma non conosce nemmeno il nome della chiesa anch’essa 

visibile e che simbolizza la spiritualità dell’uomo civilizzato. Infatti, 

attraverso la descrizione del loro cibo, ai ceti bassi di Heslach viene 

persino negata in modo piuttosto esplicito l’umanità stessa: 

 
Ein Päckchen Jagdwurst, weiße Knorpelstücke neben den 

gelben Eiterpusteln der Senfkörner. Die Mutter pellte den 

ganzen Stapel, 100 oder 150 Gramm, aus dem fettigen 

Plastikrund und würfelte ihn in die heiße Pfanne, goß Wasser 

hinein, stäubte Mehl darüber, ganz locker, daß es nicht 

klumpen konnte, dazu eine halbe Flasche Ketchup, gut 

umrühren. Die rötlichbraune, blubbernde Masse sah nicht aus 

wie menschliche Nahrung. (Hahn, Berg 213)
10 

 

Qui l’autrice conclude una cacofonia di suoni, gusti e aspetti con 

l’affermazione che il risultato della preparazione del pranzo “non 

aveva l’aspetto di cibo umano”, la distinzione alto e basso, ricco e 

povero, colto e incolto è intensificata tramite l’opposizione umano e 

animalesco. Ovviamente non è casuale che gli adolescenti della zona 

si radunino vicino ai cassonetti della spazzatura di un discount e si 

siedano addirittura su bidoni dell’immondizia: “Oft schon am 

Vormittag hocken sie auf Mülltonnenkästen und stehen in der 

Einfahrt des Discounters, futtern aus Chipstüten und kippen Energy-

                                                                                                        
con la sua ampia curva e il campanile di una chiesa, il cui nome le è ancor 

oggi ignoto. 
10

 Un pacchetto di insaccato, biancastri corpuscoli di cartilagine accanto alle 

pustole purulente dei semi di senape. La madre tolse l’intero contenuto, 

saranno stati un etto o un etto e mezzo, dall’unto rivestimento di plastica e 

lo buttò a dadetti nella padella bollente, vi versò sopra dell’acqua, diede una 

spolverata di farina, appena appena, che non si raggrumasse, aggiunse una 

mezza bottiglietta di ketchup, mescolare bene. La gorgogliante massa bruna 

e rossastra non aveva l’aspetto di cibo umano. 
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Drinks runter” (Hahn, Tage 61).
11

 È quindi evidente la vicinanza 

concettuale implicita tra le persone appartenenti alle zone emarginate 

e lo smaltimento di rifiuti. Infine il rapporto tra gli abitanti dei 

diversi quartieri e tra gli appartenenti a ceti diversi è contrassegnato 

da inimicizia e odio profondo: “Er spürte, wie sehr er die 

Constantinstraße haßte, ihre hohen Häuser mit dem Schnörkelkram, 

fetten Engeln, die ihn fies angrinsten [...]” (Hahn, Tage 217).
12

 Nella 

prospettiva della Hahn, tutto è una lotta infinita, senza speranza di 

tregua: “Sie schreien weiter, Heslach gegen Feuerbach” 

(continuavano a gridare, Heslach contro Feuerbach; Hahn, Tage 

187). Qui la lotta di classe sembra essere sopravvissuta alla 

diffusione di uno standard di vita equilibrato tra tutte le classi sociali, 

marchio della società del benessere della Repubblica Tedesca del 

miracolo economico. Oltre a ciò, nella prosa della Hahn emerge una 

contrapposizione tra livelli spaziali e sociali, sostanziata di una 

verticalizzazione linguistica che pervade le descrizioni della 

topografia urbana. 

 

3. Pesthauch in Nichtrom: la Francoforte di Martin Mosebach e 

Silke Scheuermann 

 

Odio, disprezzo e ribrezzo estetico sono gli atteggiamenti principali 

che emergono anche da altri romanzi ambientati in spazi urbani. 

Citiamo qui alcuni esempi relativi alla metropoli assiana Francoforte 

sul Meno, tratti da Martin Mosebach e da Silke Scheuermann.  

Mosebach, vincitore del prestigioso premio Büchner e uno 

degli scrittori viventi di lingua tedesca più prolifici e riconosciuti, 

rappresenta nei suoi romanzi la Francoforte tradizionale, agiata, ma 

anche decadente e degenerata. Nella citazione seguente, Mosebach 

getta uno sguardo sprezzante e classista sui quartieri periferici del 

                                                 
11

 Spesso già a mezzogiorno sono accoccolati su cassonetti della spazzatura 

o stanno in piedi all’entrata dei parcheggi dei discount, ingozzandosi di 

confezioni di patatine e ingollando bevande energetiche. 
12

 Sentiva quanto odiava la Constantinstraße, le sue case alte con quel 

ciarpame di ghirigori e angeli grassocci che lo guardavano sogghignando 

oscenamente.  
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centro bancario e industriale:  

 
Die Geschäfte wurden spärlicher, die Lokale schäbiger. Eine 

öde Weiträumigkeit trat ein. [...] Dem Städter bleibt in diesen 

Bezirken die Luft weg, dem Dörfler natürlich auch. Zu 

unübersichtlich und formlos sind die Gebäudeansammlungen 

um die weiten, von ihnen wegführenden Straßen gelegt, ein 

neuartiger Menschentyp muss für diese Räume 

hervorgebracht werden und ist wohl schon in großen Mengen 

entstanden. (Mosebach, Türkin 49)
13 

 

Diversamente dalla Hahn, Mosebach non nega l’umanità agli abitanti 

delle periferie precarie, ma si azzarda a ipotizzare un nuovo genere 

umano adatto a vivere nelle zone periferiche degradate. Infatti, gli 

abitanti dei quartieri miseri sembrano a Mosebach una specie di cloni 

telecomandati che popolano strade “morte, sterili”: 

 
Nun war er schon wochenlang wieder in Frankfurt, in dieser 

toten, unfruchtbaren Straße mit ihren sentimentalen Vorgärten 

und ihren am Mittag zu kleinen Imbissstuben ziehenden 

Angestellten als einzigem Verkehr. (Mosebach, Türkin 20)
14 

 

Anche Silke Scheuermann, giovane scrittrice di Francoforte, 

esordiente dell’anno 2001, insignita di ormai più di 20 premi 

letterari, riprende con la protagonista del suo romanzo Die Stunde 

zwischen Hund und Wolf la rappresentazione della periferia urbana 

antiestetica e repellente: 

 

                                                 
13

 I negozi si fecero più radi, i locali più squallidi. Sopraggiunse una 

desertica spaziosità. In questo distretto resta senza respiro l’abitante della 

città e naturalmente anche quello del villaggio: troppo impossibili da 

abbracciare con lo sguardo e troppo informi sono i coacervi di edifici, posti 

lungo le strade che se ne dipartono; bisogna produrre un nuovo tipo umano 

per questi spazi e certo ne sono già state sfornate grandi quantità. 
14

 Ora, già da settimane era di nuovo a Francoforte, in questa strada morta e 

sterile con i suoi giardinetti esageratamente sentimentali e, come unico 

traffico, i suoi impiegati che a mezzodì si recano in massa ai piccoli 

chioschi alimentari. 
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Ich beschloss, zu Fuß nach Hause zu laufen, Strafe für meine 

Gier, aber ich hatte vergessen, wie hässlich hier die Fußwege 

waren, hier in Frankfurt, diesem, diesem ‒ ich suchte ein 

Schimpfwort ‒ diesem Nichtrom, Nichtparis und 

Nichtnewyork [...]. (Scheuermann, Stunde 39-40)
15 

 

Francoforte, città percepita nelle sue zone periferiche come 

agonizzante, sterile e priva di calore umano, si presenta tuttavia in 

Mosebach ugualmente inanimata anche nelle parti ricche, come si 

evince dalle descrizioni dei suoi quartieri borghesi: 

 
Eine weitere Verwandlung des Viertels entwickelte sich 

zunächst fast unmerklich und wurde dann mit einem Schlag 

sichtbar, als sei ein Pesthauch über die Straßen geweht und 

hätte alles Leben darin einer unheimlichen Verwesung 

ausgesetzt. [...] Diese Spuren zeugten aber eben nicht von der 

Unbekümmertheit eines Volksfestes oder dem Chaos eines 

dichtbesiedelten Elendsviertels, sondern begleiteten ein 

freudloses Veröden. Das Viertel lag wie unter einem Fluch. 

(Mosebach, Westend 379 e 389)
16

 

 

 [...] eine etwas stattlichere Stelle, die mir ganz unbekannt 

geblieben war, ehrgeiziges Villen- und Anlagen- und 

Kirchengelände von frostig römischem Charakter ‒ ich dachte 

an das Rom der Mussolinizeit mit seinen bräunlich 

angehauchten Travertintafeln [...]. Eine frühkirchlich 

chiricoeske Basilika war umgeben von einem Kranz aus 

würdigen Wohnhäusern, wie die Direktorensiedlung eines 

großen Konzerns, in der Mitte lag ein Platanenhain, dessen 

                                                 
15

 Decisi di andare a casa a piedi, per punirmi della mia cupidigia, ma avevo 

dimenticato quanto brutti fossero i marciapiedi pedonali, qui a Francoforte, 

questa... questa – cercavo un improperio – questa Non-Roma, Non-Parigi, 

Non-New York. 
16

 Un’ulteriore trasformazione del quartiere si sviluppò dapprima quasi 

inavvertitamente e diventò poi di colpo evidente, come se un alito pestifero 

fosse trascorso sulle strade esponendo ogni forma di vita a un’inquietante 

putrefazione […] Queste tracce non dimostravano però la noncuranza di una 

festa popolare o il caos di un quartiere povero densamente popolato, bensì 

un infelice inaridimento. Come se sul quartiere gravasse una maledizione. 



Periferie urbane nel linguaggio letterario tedesco recente 

 

 
225 

Äste zu Knoten und Fäusten beschnitten worden waren und 

die jetzt noch wie eine expressionistische Statuengruppe kahl 

in den Himmel ragten [...]. (Mosebach, Türkin 50)
17 

 

L’accumulo di elementi attribuibili alla morte e all’aridità rimanda, 

nel caso del quartiere borghese, all’ambito dei cimiteri, delle culture 

sommerse e delle manifestazioni artistiche immortalate da un’arte 

monumentale superata. Ma anche le zone considerate meno 

benestanti vengono in Mosebach abbinate a una metaforica del 

vuoto, della mancanza di vita e dell’abbandono che viene, tra l’altro, 

attribuita anche qui alla presenza di una crescente percentuale di 

abitanti stranieri, come traspare dal passo seguente: 

 
Und dann erst hielt der Wäschetürke dort Einzug, und gleich 

sah die ganze Ecke sehr viel schäbiger aus, denn die 

Schaufenster waren nun keine dekorierten Vitrinen mehr, 

sondern einfach Löcher, die in das unaufgeräumte Innere 

blicken ließen. (Mosebach, Türkin 56)
18 

 

In Die Häuser der anderen Silke Scheuermann varia il discorso con 

la descrizione di una Francoforte caratterizzata da diversi tonalità di 

“nero”, quella arrogante fredda delle zone ricche e quella senza via 

d’uscita, contagiosa delle zone povere:  

 
Ich gehe rasch, dicht an schwarzen Hausfassaden entlang. 

Selbst in der Dunkelheit, die alles verschlingt, erkennt man 

                                                 
17

 Un posto un po’ più rispettabile che mi era rimasto del tutto ignoto, 

un’ambiziosa distesa di ville, impianti e chiese dal gelido carattere 

romano… pensavo alla Roma dell’epoca mussoliniana con le sue lastre di 

travertino tendenti a scurirsi […] Una basilica protocristiana dechirichiana 

era circondata da una ghirlanda di dignitose abitazioni, come la sede 

direzionale di una grande ditta, nel mezzo c’era un boschetto di platani i cui 

rami erano stati potati a forma di nodi e di pugni e che ora si stagliavano nel 

cielo, spogli come un gruppo statuario espressionista. 
18

 E solo allora vi ebbe accesso il turco della lavanderia e subito l’intero 

angolo assunse un aspetto molto più squallido, perché le vetrine non erano 

più teche decorate, ma semplicemente dei buchi che permettevano di 

guardare nell’interno triste e disadorno. 
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noch, ob die Leute dahinter wohlhabend sind oder nicht: Es 

gibt die arrogante, kalte Schwärze der glücklichen, innerlich 

abgestumpften Bürger und die ausweglose, ansteckende der 

Mietshäuser mit den kleinen, kahlen Fenstern. Mein Viertel 

ist das mit den Mietshäusern. Glätzenviertel klingt wie eine 

Mischung aus “Glatze” und “ätzend”; das Gallus ist ein 

Immobilienparadies dagegen. Die Fenster ähneln schwarzen 

Löchern. Ab und zu springt einer raus, man weiß nie, ob aus 

Depression oder im Drogenrausch, und es ist letzten Endes 

jedem egal. Eine Viertelstunde Fußweg entfernt sieht es 

anders aus. Die ganze Straße Am Kuhlmühlgraben, auch 

unser ehemaliges Haus, gehört zu denen mit der arroganten 

Schwärze. (Scheuermann, Häuser 117)
19 

 

Questi passi palesano la tendenza, non solo degli scrittori 

metropolitani contemporanei, a raffigurare la geografia urbana come 

un insieme di spazi ostili alla vita, indipendentemente dalla loro 

struttura sociale, con la differenza che agli abitanti dei quartieri agiati 

viene contestato un intorpidimento interiore, mentre a quelli delle 

periferie povere viene attribuita in modo speculare una disperazione 

materiale che porta all’aridità degli ambienti e delle anime. 

Questa specie di pessimismo metropolitano, realizzato tramite 

un confronto disincantato tra quartieri che rappresentano la versione 

aggiornata della Unterstadt e della Oberstadt immortalate nella 

famosa canzone di Franz Josef Degenhardt (Spiel nicht mit den 

Schmuddelkindern, 1965), ha senz’altro le sue radici in un filone di 

                                                 
19 

Procedo rapidamente, tenendomi stretto a nere facciate: perfino 

nell’oscurità che ingoia tutto, si capisce se la gente che vi sta dietro è 

benestante o no. C’è il nero arrogante, freddo dei cittadini fortunati, ma 

dentro insensibili a tutto, e quello senza scampo, contagioso dei casermoni 

d’affitto, dalle finestre piccole e spoglie. Il mio quartiere è quello dei 

casermoni. Glätzenviertel suona come un misto di “pelata” (Glatze) e 

“corrodere” (ätzen), il Gallus in confronto è un paradiso immobiliare. Le 

finestre somigliano a buchi neri. Ogni tanto ne salta giù, non si sa se per 

depressione o nell’ebbrezza della droga, e alla fin fine non importa a 

nessuno. Un quarto d’ora a piedi la situazione è ben diversa. L’intera strada 

Am Kuhlmühlgraben, anche quella che un tempo era la nostra casa, fa parte 

di quelle dal nero arrogante. 
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critica alla civilizzazione che si prolunga nel romanzo di lingua 

tedesca del dopoguerra a partire dai testi di Arno Schmidt 

(Leviathan), Günter Grass (Die Rättin), Max Frisch (Der Mensch 

erscheint im Holozän), Thomas Bernhard (Beton), Christa Wolf 

(Störfall) e altri, nei quali le condizioni umane delle grandi città 

vengono aspramente condannate, prima di tutto per la loro 

lontananza dalla vita naturale, autentica, sana e dignitosa in ogni 

senso. Con il loro atteggiamento critico nei confronti della continua 

trasformazione e quindi autodistruzione degli spazi urbani, gli autori 

recenti si riallacciano alla corrente post-romantica della letteratura 

disillusa e post-ideologica del secondo dopoguerra. 

 

4. Barackensiedlung e Spekulantenviertel: l’Oberhausen di Ralf 

Rothmann 

 

In questo contesto non può essere tralasciata la voce di Ralf 

Rothmann, scrittore considerato un cronista della vita post-

industriale e del declino del bacino della Ruhr con la sua tradizionale 

industria pesante. Rothmann confronta nei suoi romanzi le realtà 

urbane della metropoli e capitale di stato Berlino con quelle delle 

città medie della Renania Settentrionale-Vestfalia che negli anni 

Sessanta e Settanta rappresentavano i modelli per l’ascesa postbellica 

della Germania del miracolo economico e che, a partire dagli anni 

Ottanta, versano in uno stato di degrado economico-sociale, fino a 

soffrire, dal primo decennio del nuovo millennio, delle conseguenze 

di un indebitamento eccessivo, dovuto alla crisi finanziaria mondiale. 

In Stier (1993), l’autore delinea una Berlino simile alla Parigi 

delle banlieue violente che è tuttavia contrassegnata dal contrasto 

quasi grottesco tra gli accaniti scontri di piazza e la presenza di 

osservatori spigliati che popolano i bar e ristoranti avanguardisti e 

borghesi nelle immediate vicinanze:  

 
[...] in jenem Stadtteil, in dem die Pflastersteine zwar locker 

saßen, doch selten flogen, denn gewöhnlich tobten die 

Straßenkämpfe, loderten die Brände auf der anderen Seite des 

Landwehrkanals, und die Anteilnahme der Diesseitigen 

beschränkte sich darauf, aus den Bars und Restaurants zu 
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treten und, das Weinglas oder die Serviette in der Hand, dem 

Geflacker der Blaulichter zuzusehen, dem Funkenflug. 

(Rothmann, Stier 9)
20 

 

Tale rappresentazione quasi folcloristica della capitale come 

palcoscenico per manifestazioni violente che hanno quasi una 

funzione d’intrattenimento sia per gli attori sia per il pubblico, ma 

sono ben lontane dal poter essere confrontate con i disordini che 

imperversano nelle periferie francesi o americane, viene contrapposta 

a descrizioni di periferie degradate della città industriale di 

Oberhausen dove la modesta ascesa sociale della popolazione 

operaia negli anni Sessanta e Settanta lascia il posto ad uno 

strisciante sfacelo: 

 
In dem Randbezirk, in dem ich aufgewachsen bin [...] waren 

mir [...] beträchtliche Veränderungen aufgefallen. [...] Nach 

der Stillegung vieler Zechen und Eisenhütten und dem 

Auszug der türkischen Familien in die Heimat oder dahin, wo 

es noch Arbeit gab, blieben auf der sogenannten 

Ausländerseite der Siedlung ‒ Häuser ohne Gärten, Balkone 

ohne Blumen ‒ mehr und mehr Wohnungen leer; man 

erkannte sie an den eingeschlagenen, zugenagelten und 

wieder eingeschlagenen Fenstern. In manchen Räumen lebten 

Taubenschwärme und bauten Nester zwischen kniehohen 

Haufen aus Kot, Eierschalen und Kadavern [...].  

(Rothmann, Stier 29-30)
21

 

                                                 
20 

[…] in quella parte della città, nella quale i sanpietrini non erano ben 

fissati, però volavano raramente perché di norma gli scontri di piazza 

imperversavano al di là del Landwehrkanal, gli incendi divampavano 

sull’altra riva e la partecipazione di chi si trovava da questa parte si limitava 

al fatto di uscire da bar e ristoranti e, bicchiere di vino o tovagliolino in 

mano, stare a guardare le luci blu intermittenti, il volo delle scintille. 
21

 Nel distretto periferico dove sono cresciuto […] mi erano [...] saltati agli 

occhi considerevoli cambiamenti […] Dopo la chiusura di diverse osterie e 

ferriere e il ritorno di famiglie turche in patria o altrove, dove ci fosse 

ancora lavoro, sulla cosiddetta parte straniera dell’insediamento – case 

senza giardini, balconi o fiori – restarono vuoti sempre più appartamenti; li 

si riconosceva dalle finestre sfondate, richiuse e di nuovo sfondate. In 
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Die Gegend war übel, ein Spekulantenviertel am Stadtrand. 

Hinter der Tankstelle ragte ein Dutzend halbfertiger, wieder 

aufgegebener Hochhäuser in den Himmel; der Beton sah 

bereits mürbe und hinfällig aus, die Ziegelwände, zwischen 

denen der Wind heulte, auch wenn er nur sanft blies, waren 

von herabgelaufenem Regenwasser schwarzgrün gefärbt, die 

Buden der Bauleitung aufgebrochen oder abgebrannt, und an 

dem rostigen Kran klettere Efeu empor. Auf der anderen 

Straßenseite befand sich eine Barackensiedlung, 

Notunterkünfte für sozial Schwache, denen die Neubauten 

einmal versprochen worden waren. Es gab kleine, 

zertrampelte Gärten vor den offenen Fenstern, aus denen 

fremdländische Musik schallte, überall Autowracks, 

umgekippte Mülltonnen, räudige Hunde, und sogar auf den 

Wellblechdächern lag der Abfall, zerschlagene Fernsehgeräte, 

zerschlitzte Stofftiere, Scherben. [...] Nachts war dieses 

Viertel ein Mekka für Glücksspieler und Liebhaber blutjunger 

Prostituierter; außerdem konnte man jede erdenkliche Droge 

kaufen und, sofern man gerade nicht flüssig war, bequem mit 

dem Leben bezahlen. (Rothmann, Stier 232-233)
22 

                                                                                                        
parecchi spazi vivevano stormi di colombi che costruivano i loro nidi tra 

mucchi, alti fino alle ginocchia, di sterco, gusci d’uovo e carogne.  
22

 La zona era brutta, un quartiere di speculatori al margine della città. 

Dietro la pompa di benzina s’ergeva in cielo una dozzina di grattacieli 

costruiti a metà e abbandonati; il cemento sembrava già marcio e cadente, le 

pareti di mattoni, tra le quali il vento ululava anche quando spirava solo 

dolcemente, avevano assunto un colore neroverdastro per l’acqua piovana, 

le baracche del cantiere sfondate o bruciate e sulla gru arrugginita 

s’arrampicava l’edera. Sul lato opposto della strada si trovava una 

baraccopoli, rifugi di fortuna per disagiati ai quali un tempo erano state 

promesse nuove abitazioni. C’erano giardinetti spelacchiati davanti a 

finestre aperte dalle quali risuonava musica etnica e dappertutto rottami 

d’auto, cassonetti rovesciati, cani rognosi e perfino sui tetti di lamiera 

ondulata c’era spazzatura, televisori scassati, animali di peluche a brandelli, 

cocci. […] Di notte questo quartiere era una mecca per giocatori d’azzardo 

e clienti di prostitute giovanissime; inoltre vi si poteva comprare ogni droga 

immaginabile e, se si era a corto di contante, c’era la comodità di pagare 

con la vita. 
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Questa apocalittica descrizione della periferia ovvero della zona al 

Randbezirk/Stadtrand (quartiere periferico o marginale) di 

Oberhausen rientra nel filone letterario della raffigurazione 

inquietante con un forte accento accusatorio rivolto a inique 

condizioni sociali. In Rothmann si tratta tuttavia di periferie urbane 

in cui le tracce dello sviluppo economico vorticoso dei primi decenni 

postbellici sono ancora visibili e contribuiscono ad alimentare il 

senso di devastazione della zona. Rothmann in questo modo mette a 

confronto i disordini politico-sociali delle metropoli con la realtà 

apparentemente deplorevole delle città medio-grandi. I primi 

culminano in battaglie di strada, che nella prospettiva dello scrittore 

risultano avvenimenti coreografici che fungono da scenario tanto 

spettacolare e teatrale quanto politicamente poco significativo e 

legato ad una realtà che fornisce utile materiale all’industria 

mediatica dell’intrattenimento informativo. Al contrario, le periferie 

delle città industriali rimosse dall’attenzione pubblica 

rappresenterebbero il nuovo tipo di periferia urbana, condizionata 

dalla discontinuità nella frenetica pianificazione urbanistica dei 

decenni passati dettata dalla massimizzazione dei profitti come primo 

criterio nei processi decisionali della politica regionale e locale. 

Anche qui, come già in altri testi sopra analizzati, spicca 

l’associazione delle periferie degradate a un repertorio lessicale e 

metaforico di malattia e morte: mürbe und hinfällig (marcio e 

decrepito), Kadaver (carogna), räudige Hunde (cani rognosi), mit 

dem Leben bezahlen (pagare con la vita), con l’aggiunta di elementi 

propri della narrazione gotico-spettrale o del film d’orrore: 

eingeschlagene Fenster (finestre sfondate), der Wind heulte (il vento 

ululava), zerschlitzte Stofftiere (animali di peluche a brandelli), 

Autowracks (rottami di auto), umgekippte Mülltonnen (cassonetti 

rovesciati), Abfall (spazzatura) ecc. Non può mancare ovviamente il 

nesso esplicito tra le periferie degradate e gli abitanti di origine 

straniera che vengono reiteratamente associati alla droga, alla 

prostituzione e alla criminalità in generale. 
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5. Conclusione 

 

La trasformazione delle periferie urbane viene rappresentata nella 

recente letteratura metropolitana tedesca tramite figure linguistiche 

mutuate da vari filoni letterari e mediatici come ad esempio lo 

Schauerromantik (romanticismo nero), il racconto del brivido, il film 

d’orrore. Lo spazio periferico degli agglomerati di nuova 

costruzione, dimore di ceti sociali precari, assume la funzione dei 

boschi stregati nelle fiabe dei Grimm o di un Ludwig Tieck, dei 

luoghi lugubri e sinistri di stampo hoffmanniano o bonaventuriano o 

degli ambienti raccapriccianti di produzioni mediatiche ispirate a vari 

autori, a partire da Bram Stoker e Mary Shelley fino a Steven King. 

Le denominazioni cambiano a seconda delle preferenze 

immaginative dei vari autori: il non-luogo di una volta è diventato, a 

seconda del punto di vista, Wurmfortsatz (appendice vermiforme), 

quindi l’appendice inutile della città che minaccia di infettare l’intero 

organismo urbano, il Nichtrom, il Nichtparis o il Nichtnewyork, 

ovvero il rovescio dei paradigmi dell’urbanità artistica ed elegante 

del flaneur, progressista e produttiva, oppure è caratterizzato da un 

freudloses Veröden, cioè da uno sconsolato spopolamento e 

inaridimento che contrasta con la visione di periferie urbane 

concepite in passato in funzione di una vita cittadina serena e 

moderna. Il mondo della natura minacciosa ed enigmatica 

dell’immaginario romantico è sostituito da un inventario di accessori 

autodistruttivi creati dall’uomo stesso, che alimentano un’atmosfera 

di continuo timore e incertezza.  

I luoghi incantati invece, una volta rappresentati nelle fiabe e 

nelle novelle romantiche dai castelli e dalle regge, si sono trasformati 

nei palazzi rappresentativi e accoglienti dei quartieri residenziali. Gli 

spazi dei benestanti hanno tuttavia perso l’aura sublime, e sono 

fondamentalmente caratterizzati da una funesta atmosfera di vacuità 

morale e spirituale. La morale delle fiabe risulta in questi testi 

rivisitata o meglio rovesciata: ora l’uomo immorale va premiato 

mentre quello onesto e integro è destinato alla discesa sociale. 

L’equilibrio tradizionale tra il personaggio buono, da una parte, che è 

destinato per via del suo carattere integro alla fortuna e alla felicità, e 

il personaggio cattivo dall’altra, che alla fine verrà combattuto o 
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punito da una sorte giusta, è sostituito da condizioni sociali dettati 

dai flussi monetari e dai movimenti dei mercati imprevedibili e 

casuali. Nel panorama urbano che ne risulta sono contrapposti spazi 

esteticamente attraenti ma internamente privi d’anima a quelli 

degradati che tuttavia non rappresentano un ambiente contrassegnato 

da valori morali superiori come quello degli Schmuddelkinder di un 

Degenhardt o dei poveri giusti delle fiabe. I quartieri problematici 

rappresentano piuttosto un imbarbarimento continuo, dovuto alla 

mancanza di virtù, di spirito di rinnovamento e di valori etici. I 

personaggi della narrativa presa qui in considerazione sono quindi 

bloccati nell’habitat assegnato loro da un destino definito dalle 

condizioni economiche famigliari e da quelle imposte 

dall’appartenenza sociale. Pochi si spostano dagli ambienti loro 

destinati e lo fanno o per ambizione eccessiva dal basso all’alto o per 

fiacchezza, per indole o per disgrazia, dall’alto al basso. 
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Many scholars credit the poets of the Mamlūk period with making the real 

problems of society the focus of their work in poetry, the most important 

genre in Arabic literature. Many poems of that period deal with social and 

political themes, often with vital matters for the common people, such as 

corruption, poverty and social discrimination. This paper discusses the 

poetry of social and political commitment during the Mamlūk period in 

Cairo, describes its context and defines important recurrent themes. 

 
La poesia è sempre stata il registro (dīwān) per eccellenza delle 

tradizioni e degli eventi più salienti della storia araba e l’espressione 

degli ideali culturali del suo popolo.
1
 Nei periodi omayyadi (661-

750) e abbasidi (750-1258), grazie al sostegno dei mecenati che si 

servivano delle arti letterarie come mezzo di legittimazione politica, 

prevalse nella poesia la funzione principalmente propagandistica. 

Pertanto era naturale che i motivi dominanti fossero l’esaltazione 

delle virtù del sovrano e della sua dinastia (encomio e vanto), la 

calunnia dei suoi nemici (satira), o la perpetuazione del ricordo di 

grandi personaggi e dei loro parenti e il lamento per la loro perdita 

(elegia). Il crescente coinvolgimento della poesia nella vita di corte 

diede luogo a due fenomeni di rilievo nella storia della letteratura 

araba, in modo particolare durante il IX e X secolo: l’emergere del 

poeta come appartenente a una classe professionale, i cui mezzi di 

sussistenza dipendevano dal proprio mestiere e dal proprio mecenate 

(al-takassub bi ’l-ši‘r) e l’incorporazione della poesia nell’ambito 

pertinente all’intrattenimento della classe elitaria.
2
 In questo 

contesto, i temi di impegno sociale e politico incentrati sui disagi 

                                                 
1
 Roger, Allen, La letteratura araba, Bologna, Il Mulino, 2006, p. 84. 

2
 Wen-chin, Ouyang, Literary Criticism in Medieval Arabic-Islamic Cul-

ture: The Making of a Tradition, Edinburgh, Edinburgh University Press, 

1997, p. 68. 
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dell’individuo e della comunità non suscitarono grande interesse tra i 

poeti. Nella maggior parte dei casi furono affidati al dominio della 

prosa e autori come al-Ğāḥiẓ (m. 255/868-9) e Abū Ḥayyān al-

Tawḥīdī (m. 414/1023) se ne fecero in qualche modo carico.
3
 La 

nuova realtà urbana impose agli scrittori di prosa, in particolare 

quell’aneddotica, come accadde anche nelle Maqāmāt, di affrontare 

in modo più concreto, e spesso sarcastico, la nuova società divisa per 

classi ed etnie, nonché i problemi dei ceti più bassi e marginali.  

In epoca mamelucca (1250-1517), le città principali come il 

Cairo e Damasco conobbero un enorme sviluppo politico ed 

economico e una grande fioritura della cultura urbana, grazie anche 

all’implementazione del sistema educativo.
4
 Inoltre, l’emergere dello 

Stato mamelucco, quale nuova potenza capace di arrestare l’avanzata 

mongola e di garantire una certa stabilità nella zona, nonché la 

ricchezza proveniente dal commercio nel Mediterraneo in quel 

periodo, fecero sì che il Cairo diventasse il centro culturale 

principale del Vicino Oriente. Esso divenne polo di attrazione per 

scolari e immigrati da Est e Ovest che contribuirono a conferire 

un’atmosfera profondamente cosmopolita alla società egiziana.
5
 

Grazie a tutti questi elementi, la società mamelucca descritta dagli 

storiografi del periodo appare, infatti, decisamente più urbanizzata, 

complessa e con un alto livello di differenziazioni su base etnica, 

confessionale e professionale. È interessante tuttavia notare che lo 

storiografo egiziano al-Maqrīzī (m. 845/1442), nella sua settenaria 

stratificazione della società egiziana del XV secolo, collocò gli 

“ulamā” (i dotti religiosi) e gli studenti delle scuole religiose, cioè i 

maggiori produttori e consumatori delle arti letterarie in quel 

periodo, al quinto grado dietro la classe governante mamelucca, i 

                                                 
3
 Yāsīn, al-Ayūbī, Āfāq al-ši‘r al-‘arabī fī ’l-‘aṣr al-mamlūkī, Ṭarābulus, 

Jarrous Press, 1995, p. 238. 
4
 Thomas, Herzog, “Composition and Worldview of some Bourgeois and 

Petit-Bourgeois Mamluk Adab-Encyclopedias”, Mamlūk Studies Review, 

vol. 17, 2013, pp.100-101. 
5
 Jonathan P., Berkey, “Culture and Society during the Late Middle Ages”. 

The Cambridge History of Egypt, ed. Carl F. Petry, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2008, vol. I, p. 376. 
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ricchi commercianti, i bottegai e perfino i contadini.
6
 La decadenza 

socioeconomica dei letterati, desumibile dalla suddivisione di al-

Maqrīzī, fu in parte dovuta alla scomparsa del mecenatismo 

tradizionale dei periodi precedenti. Per motivi culturali e linguistici, i 

Mamelucchi preferivano sponsorizzare le istituzioni religiose e 

scolastiche che avrebbero potuto garantire loro la necessaria 

legittimazione politica davanti ai sudditi. La generale assenza di 

committenti di rilievo interessati all’impiego delle espressioni 

letterarie comportò la transizione del mecenatismo di una tribù, di 

una dinastia o di un sovrano a quello di un gruppo professionale o di 

un’intera comunità di appartenenza. La relativa liberazione della 

poesia dagli interessi propagandistici e dalle aspirazioni lucrative ne 

arricchì in molti casi il contenuto realistico, favorendone il cosiddetto 

ruolo “sociale”. Di conseguenza, si assistette a una massiccia 

“poeticizzazione” di diversi temi strettamente legati alla vita di ogni 

giorno.
7
 L’effetto del ridimensionamento dell’ampio spazio dedicato 

ai motivi tradizionali (vanto, encomio, satira ed elegia) fu il fiorire di 

una vasta gamma di argomenti, compresi quelli di tipo ludico e 

comunicativo, che focalizzavano l’attenzione sul poeta nella sua 

dimensione personale e sociale. Per molti autori la poesia divenne 

quindi un’espressione fondamentale dei propri sentimenti e 

condizioni personali nonché quelle della collettività in generale, che 

in precedenza venivano semplicemente e volutamente ignorati per 

non irritare il destinatario e rischiare di perdere il compenso atteso.  

Nella poesia mamelucca si ravvisa infatti una relazione 

particolare che legava il poeta alla sua città e alla sua società, 

entrambe viste non più come spazio di dominio esclusivo del potere 

centrale o motivo astratto di vanto o di satira, ma come un mondo 

concreto pervaso di vita sociale. Topoi copiosamente trattati furono 

                                                 
6
 Cfr. al-Maqrīzī, Iġāṯat al-umma bi kašf al-ġumma, ed. Karam Ḥilmī 

Faraḥāt, al-Qāhira, ‘Ayn li ’l-dirāsāt wa ’l-buḥūṯ al-insāniyya wa ’l-

iğtimā‘iyya, 2007, p. 147. 

Cfr. al-Maqrīzī, al-Sulūk li ma‘rifat duwal al-mulūk, ed. Muḥammad ‘Abd 

al-Qādir ‘Aṭā, Bayrūt, Dār al-kutub al-‘ilmiyya, 1997, vol. V, p. 41. 
7
 Thomas, Bauer, “Mamluk Literature: Misunderstandings and New 

Approaches”, Mamlūk Studies Review, vol. 9, no. 2, 2005, p. 109. 
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descrizioni delle numerose ricorrenze religiose e delle feste 

riconducibili ai cicli della natura, delle calamità naturali, degli spazi 

deputati al divertimento, del cibo e delle bevande, delle donne di 

ogni razza e degli efebi. Inoltre, la vita urbana col suo ritmo 

incalzante divenne un’inesauribile fonte di ispirazione e ogni evento 

ordinario o straordinario in grado di coinvolgere i comuni cittadini 

era degno di essere condiviso e consegnato alla memoria collettiva in 

forma di versi. Il ricorso al verso nella dimensione cronachistica e la 

sua trasformazione in un ingegnoso strumento di registrazione degli 

eventi, di riflessione e di osservazione sui fatti accaduti nella vita 

quotidiana rappresenterebbe una manifestazione di rilievo della 

connotazione socio-urbana tipica della poesia del periodo. La ricca 

scrittura cronachistica mamelucca riporta molteplici esempi di versi 

che descrivono eventi o fatti che oggi potrebbero sembrare marginali 

ma che in quell’epoca suscitavano grande scalpore, tanto da 

entusiasmare i poeti a raccontarli e a commentarli a tutta la 

popolazione e in primo luogo alla storia. Un evento assai curioso, 

che darebbe un’immagine nitida delle credenze popolari della società 

cairota del XIV secolo e che fu descritto e analizzato da diversi 

storiografi e poeti, è quello del “muro parlante” avvenuto nel mese di 

rağab del 782/1380. Una versione più efficace di quell’episodio, 

riportata da Ibn Taġrībirdī (m. 874/1470), ci riferisce:
8  

 

Quest’anno (782/1380) in Egitto è accaduto uno strano 

episodio di un muro parlante. Agli inizi del mese di rağab di 

quest’anno si sentì una voce umana proveniente da un muro 

nella casa del testimone [di professione] Šihāb al-Dīn Aḥmad 

ibn al-Fīšī al-Ḥanafī situata nei pressi della moschea 

dell’Azhar. A chiunque andasse da quel muro e gli chiedesse 

                                                 
8
 Mentre Ibn Taġrībirdī e Ibn Ḥağar al-‘Asqalānī riportano una breve 

versione di questo episodio, al-Maqrīzī gli dedica un più ampio spazio per 

esporne tutti i dettagli e le circostanze. Il maggior interesse mostrato da al-

Maqrīzī potrebbe essere dovuto al fatto che anch’egli, per un periodo, 

ricoprì il ruolo di censore e avrebbe potuto affrontare fatti simili. Cfr. al-

Maqrīzī, al-Sulūk, vol. V, pp. 68-71; al-‘Asqalānī, Inbā’ al-ġumr bi anbā’ 

al-‘umr, ed. Ḥasan Ḥabašī, al-Qāhira, al-Mağlis al-a‘là li ’l-šu’ūn al-

islāmiyya, 1969, vol. I, pp. 198-199. 
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qualcosa, esso rispondeva in modo eloquente. Di conseguenza 

masse di persone affluirono a fargli visita e persone 

autorevoli dello Stato gli parlarono. La gente incantata da 

quel posto abbandonò la propria vita per riunirsi in quel 

luogo. Gli esperti (arbāb al-‘uqūl) indagarono molto senza 

esito. La gente era confusa per questo bislacco fenomeno 

finché non visitò quella casa il censore del Cairo, il Qāḍī 

Ğamāl al-Dīn Maḥmūd al-Qayṣarī al-‘Ağamī [m. 799/1396]. 

Egli fece tutto il possibile per investigare sulla questione 

arrivando anche a demolire una parte della parete, ma senza 

alcun risultato: essa continuò a parlare ogni giorno fino al 3 

del mese di ša‘bān. La gente era sul punto di venerare quel 

posto e spesso ripeteva: “Che meraviglia! Che meraviglia! Il 

muro bisbiglia!”. Non riuscendo a venire a capo della 

faccenda, i responsabili dello Stato temettero il peggiora-

mento della situazione. Infine, si scoprì che a parlare era la 

moglie del proprietario della casa e di ciò fu informato il 

comandante dell’esercito, Barqūq [m. 801/1399], che 

convocò la moglie insieme al marito. Inizialmente, la donna 

negò tutto, ma ammise dopo essere stata picchiata da Barqūq, 

che ordinò che ella venisse inchiodata [tasmīr] insieme a 

un’altra persona di nome ‘Umar che radunava la gente presso 

di lei. Prima, però, Barqūq frustò il marito e ‘Umar. Essi 

furono entrambi portati in giro per la città del Cairo. Dopo un 

periodo di detenzione tutti quanti furono rilasciati.
9
 

 

Malgrado le intenzioni fraudolente della coppia mirate a ottenere 

denaro e fama, al-Maqrīzī racconta che i Cairini piansero 

amaramente sulla cattiva sorte della donna e si mostrarono indignati 

contro l’autorità censoriale, oltre che profondamente addolorati per 

la severa, crudele e infamante pena inflittale. Difatti, ella fu la prima 

a essere inchiodata a una specie di croce, poi portata in giro per le 

strade a dorso di un dromedario.
10

 Fra i poeti che vollero ricordare 

                                                 
9
 Ibn Taġrībirdī, al-Nuğūm al-zāhira fī mulūk Miṣr wa ’l-Qāhira, ed. 

Muḥammad Ḥusayn Šams al-Dīn, Bayrūt, Dār al-kutub al-‘ilmiyya, 1992, 

vol. XI, pp. 140-141. 
10

 al-Maqrīzī, al-Sulūk, vol. V, p. 70. 
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con i propri versi questo strano e significativo episodio troviamo 

Šihāb al-Dīn Aḥmad ibn al-‘Aṭṭār (m.794/1392):
11

 

 
Oh tu, invisibile, che parli da dietro una parete! 

appari! Altrimenti la tua azione diventa insidiosa. 

Che le pareti abbiano una lingua non si è mai sentito, 

ma che esse abbiano orecchie si è sempre detto.
12

 

 

Dalla casa di al-Fīšī la gente rimase proprio confusa  

e da un parlante invisibile dietro la parete sorpresa. 

Tutti su di un ferro freddo batterono, 

ma di quella casa solo il padrone sapeva.
13 

 

Un altro interessante fatto di cronaca, diventato molto noto grazie a 

una bella poesia elegiaca di zağal in dialetto cairota, fu quello della 

morte dell’elefante Marzūq (fortunato e prospero). Gli animali 

esotici provenienti da regioni lontane, come l’India e la Nubia, 

costituivano una grande attrazione per gli abitanti del Cairo 

mamelucco e alcuni emiri possedevano nelle proprie case una specie 

di piccolo zoo. Lo storiografo Muḥammad Ibn Iyās al-Ḥanafī (m. 

930/1524) riporta che nel marzo del 1402 (ša‘bān 804 h.) gli 

elefantieri del sultano decisero di portare a spasso l’elefante Marzūq 

passando attraverso il quartiere di Būlāq, allora molto frequentato e 

famoso per i suoi spazi verdi, canali d’acqua e i relativi ponti per i 

passanti.
14

 Cercando di rendere l’uscita più redditizia, gli elefantieri 

                                                 
11

 Su questo poeta cfr. al-‘Asqalānī, Inbā’ al-ġumr, vol. I, pp. 287-289. 
12

 “Le pareti hanno orecchie” è un proverbio arabo classico che suggerisce 

di non svelare segreti ad alta voce anche se si è a porte chiuse perché ci 

potrebbe essere qualcuno nascosto dietro il muro ad ascoltare. Ibn 

Taġrībirdī, al-Nuğūm, vol. XI, p. 141. 
13

 al-Maqrīzī, Durar al-‘uqūd al-farīda fī tarāğim al-a‘yān al-mufīda, ed. 

Maḥmūd al-Ğalīlī, Bayrūt, Dār al-ġarb al-islāmī, 2002, vol. III, pp. 455-456. 
14

 Questo episodio fu riportato da diversi storiografi. Cfr. Ibn Qāḍī Šuhba, 

Tārīḫ ibn Qāḍī Šuhba, ed. ‘Adnān Darwīš, Dimašq, al-Ma‘had al-faransī li 

’l-dirāsāt al-‘arabiyya, 1997, vol. IV, p. 264; Ibn Ḫalīl ibn Šāhīn al-Ẓāhirī, 

Nayl al-amal fī ḏayl al-duwal, ed. ‘Umar ‘Abd al-Salām Tadmurī, Bayrūt, 

al-Maktaba al-‘aṣriyya, 2002, vol. 1-3, p. 75; Ibn Iyās, Badā’i‘ al-zuhūr fī 
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imponevano ai negozianti e ai passanti terrorizzati dall’enorme mole 

dell’animale di dar loro delle offerte. Fra le vittime ci fu anche un 

derviscio ṣūfī che si vide strappare qualcosa di suo dalla proboscide 

dell’elefante. A quell’azione derisoria, il derviscio reagì invocando 

l’ira di Dio contro l’animale. Subito dopo, attraversando uno dei 

ponticelli, la struttura crollò sotto il peso dell’elefante, che rimase 

purtroppo intrappolato nel ponte e nel fango del canale fino alla sua 

morte, avvenuta qualche ora dopo. Non appena si sparsero le voci 

dell’accaduto, gli abitanti del Cairo abbandonarono i mercati, 

chiusero i negozi e accorsero in massa a vedere il povero animale 

ormai agonizzante senza alcuna possibilità di uscita. Alla morte 

dell’elefante furono dedicate diverse elegie, per lo più parodiche, che 

rovesciando la situazione tipica di questo motivo tradizionale 

riuscivano a creare il ridicolo e divertire i lettori. Tuttavia, l’ironia 

non comprometteva bensì enfatizzava l’intento dei poeti di mostrare i 

sentimenti contradditori della popolazione, evidentemente 

combattuta tra il dolore per la tragica fine dell’animale e la 

soddisfazione per la scomparsa di un’arma sultaniale intimidatoria ed 

estorsiva. A questo riguardo è di particolare importanza e simpatia il 

componimento elegiaco del poeta dialettale egiziano Nāṣir al-Ġayṭī 

(m. prima metà sec. XIV):
15 

 
Oh gente! Vi scongiuro, avvicinatevi a sentire l’accaduto! 

Lunedì l’elefante nel ponticello è caduto. 

 

Essendo squattrinati gli elefantieri hanno deciso di operare. 

L’hanno portato verso Būlāq per accattare. 

Con un uomo veramente pio sono stati visti incontrare. 

Prendergli qualcosa con la proboscide hanno voluto. 

Ma egli ha invocato Dio e l’elefante nel ponticello è caduto. 

 

                                                                                                        
waqā’i‘ al-duhūr, ed. Muḥammad Muṣṭafà, al-Qāhira, Dār iḥyā’ al-kutub 

al-‘arabiyya, 1961-1975, vol. 2-1, pp. 648-650. 
15

 Per una versione integrale di questa poesia cfr. Ibn Iyās, Badā’i‘ al-zuhūr, 

vol. 2-1, pp. 648-649. Per una versione in lingua inglese cfr. Geert Jan, van 

Gelder, Classical Arabic Literature. A library of Arabic Literature 

Anthology, New York, New York University Press, 2012, pp. 89-92. 



Nasser Ismail 

 

 
242 

Dicevano che nel canale barriva intrappolato.  

Mi sono detto di andarci a vedere che non fosse sbagliato. 

Così ho visto l’elefante morto e coricato. 

A dorso saliva la gente con un viso arguto, 

quando esso lunedì nel ponticello è caduto.
16

 

 
Come hanno notato alcuni studiosi, nelle opere di storiografi egiziani 

il ricorso al verso avveniva in larga misura come parte integrante 

della linea della narrazione storica.
17

 Tale fenomeno coincideva con 

una costante affermazione della storiografia come mezzo di 

legittimazione politica per l’ordine mamelucco. Inoltre, l’impiego di 

questo genere letterario assai apprezzato dal pubblico contribuiva a 

fornire una ricostruzione seppur artistica e piacevole, ma molto 

accurata, delle cronache, oltre che a formare una coscienza sociale 

nei cittadini poco informati dei fatti quotidiani che avrebbero potuto 

direttamente o indirettamente toccare la loro vita. Allo stesso tempo 

si potrebbe capire l’intento del poeta mamelucco di sfruttare le 

cronache al fine di raggiungere una certa popolarità, ostentando la 

sua abilità compositiva nel poeticizzare ogni evento e trasformarlo in 

un tema adattabile alla difficile struttura metrica del verso arabo.  

Durante il periodo mamelucco, come d’altronde nel Medioevo 

europeo, si radicalizzò il contrasto tra una visione del mondo seria, 

alta e idealistica, avallata e promossa dalle autorità e dall’elite 

religiosa e un’altra ridicola e beffarda del popolo. Questa visione 

comica del popolo, definita da Bachtin (m. 1975) come “realismo 

grottesco”, consisteva principalmente nell’abbassamento di tutto ciò 

che è alto, spirituale, ideale e astratto.
18

 La poesia di numerosi autori 

mamelucchi incarnava questi ideali dell’uomo appartenente al ceto 

medio basso ed era sovente caratterizzata dal sarcasmo e alimentata 

                                                 
16

 Diversamente dalla qaṣīda tradizionale monorimica e in lingua fuṣḥà, 

cioè classica e alta, lo zağal si compone in dialetto e il suo schema prevede 

diverse rime. Lo schema rimico di questo componimento è RR aaa RR bbb 

RR. 
17

 Li, Guo, Early Mamluk Syrian Historiography: Al-Yūnīnī’s Dhayl Mirʼāt 

Al-zamān, Leiden, Brill, 1998, vol. I, p. 93. 
18

 Michail, Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino, 

Einaudi, 2001, p. 25. 
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da un certo spirito di ribellione. Anche la poesia aulica avente come 

argomento la descrizione della città (waṣf al-mudun), introdotta nel 

periodo abbaside e ampiamente diffusa in quello ayyubide (1171-

1250), ebbe una svolta significativa per opera di alcuni poeti del 

periodo. Nei versi grotteschi di Muḥammad Ibn Dāniyāl al-Kaḥḥāl 

(m. 710/1310),
19

 famoso oculista, poeta e intrattenitore, si ravvisa un 

ritratto parodico del Cairo decisamente antitetico a quello della 

gloriosa capitale del vittorioso Stato mamelucco, sede di grandiose 

moschee e di invincibili castelli, come era solitamente conosciuta e 

celebrata da altri autori, precedenti e coevi. La parodia di Ibn 

Dāniyāl voleva attirare l’attenzione sugli aspetti sottaciuti e rimossi 

nella narrazione poetica ufficiale di una città sofferente, dominata dal 

caos cittadino e da un andirivieni indaffarato e incessante, non molto 

dissimile dalle descrizioni riportate nei resoconti di diversi 

viaggiatori europei di quel periodo, né dalla situazione odierna di 

molti quartieri popolari cairoti. 

 
Oh no! I mercati gremiti di persone noncuranti che a vicenda  

si spingono.  

Tra la folla disattenta asini carichi di mattonelle e di gesso  

trottano. 

L’asino del letamatore carico di sterco si inciampa davanti a  

me e da esso certi odori provengono. 

La polvere del tagliapietre rende i miei occhi inietti di sangue  

e le lacrime mi scorrono. 

Quante volte sono caduto trafitto da un maldestro pesatore 

            con la sua stadera dall’asta allungata. 

Temo lo spadaio quando urla con la sua spada in alto  

impugnata. 

Con la sua incrostazione nera il tegame del cuoco lascia sul  

mio abito uno sporco al lavaggio resistente. 

Un ragazzo frettoloso con un brodo dalla cucina del sultano  

proveniente. 

La folla di lebbrosi, che il toccare mi riempie il cuore di un  

gran spavento.  

                                                 
19

 Su questo personaggio cfr. F.M. Corrao, Il riso, il comico e la festa al 

Cairo nel XIII secolo – Il teatro delle ombre di Ibn Daniyal, Roma, Istituto 

per l’Oriente C.A. Nallino, 1996. 
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Quel liquido, urina o altro, da una casa sulla mia testa cade. 

Quanti escrementi buttati dalla finestra da una ragazza col  

bambino lubrico. 

Come se fossi ebreo sulla mia testa ne ho ancora il segno.
20

  

Quando i tubi del ḥammām si otturano tanta acqua ne  

fuoriesce. 

Sono uomo morto se un asino potente e veloce alla schiena mi  

colpisce.  

La caduta di pietre da edifici fatiscenti che già un braccio mi  

hanno paralizzato. 

Il mio terrore quando vedo arrivare un condannato maltrattato  

da chi lo insegue.  

Un altro che macella le galline e le lancia per strada con un  

gran scorrere di sangue.
21

 

 
La straordinaria consapevolezza degli autori mamelucchi della 

crescente funzione sociale e politica della poesia trova conferma 

nella particolare considerazione attribuita alla satira e al lamento. In 

realtà, i grandi centri cittadini mamelucchi, specialmente la capitale 

il Cairo, con la loro complessa rete di rapporti socio economici, 

eterogeneità di razze, religioni e culture, e l’articolata e mal 

funzionante macchina burocratica e amministrativa, aprirono a questi 

importanti e tradizionali motivi poetici interessanti orizzonti che 

permettevano a loro di evadere i limiti angusti in cui erano sempre 

stati ristretti. Non occorse molto tempo di governo mamelucco 

perché si diffondesse tra i poeti una profonda percezione della 

vulnerabilità del sistema e della corruzione della classe governante. 

Svelando le disfunzioni e i misfatti dell’ordine politico e religioso e 

deridendo il timore reverenziale che esso aveva sempre incusso, il 

poeta mamelucco decise di accollarsi il compito di dissacrarlo e 

contribuire al suo risanamento. Nel momento in cui le storiografie e 

le cronache tentavano di svolgere la loro funzione legittimatoria 

incentrandosi sulla vita e sui conflitti della classe governante, la 

                                                 
20

 Il poeta allude all’obbligo vigente in quel periodo che imponeva agli ebrei 

di indossare un copricapo giallo come segno distintivo. 
21

 Per una versione integrale di questa poesia cfr. al-Kutubī, Fawāt al-

wafayāt, ed. Iḥsān ‘Abbās, Bayrūt, Dār Ṣādir, 1974, vol. IV, pp. 153-156. 
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poesia offriva un canale privilegiato di espressione capace di fare 

pressione sul potere politico, risvegliare le coscienze e mobilitare la 

vox populi. Quindi, la satira di questo periodo non è più solo un’arma 

affilata coniata per denigrare una tribù o un sovrano ostili, oppure per 

demolire un avversario scagliandogli ogni tipo di ingiuria fisica e 

morale. Il lamento e la protesta contro le difficili condizioni umane, 

la precarietà economica, la corruzione dilagante, la disuguaglianza, 

la discriminazione sociale e altri disagi simili trovarono grande 

diffusione e apprezzamento presso i nuovi destinatari sociali: gli 

amici, i colleghi e gli abitanti dei grandi centri.  

Sarebbe teoricamente impensabile che poeti di spicco e vicini 

all’entourage del potere, come Abū al-Ḥusayn al-Ğazzār (m. 

679/1281), Ibn Dāniyāl o Ğamāl al-Dīn ibn Nubāta (m. 768/1366) 

fossero ridotti a quello stato di grave indigenza, disagio e 

avvilimento descritto a più riprese nelle loro poesie. Tuttavia, la 

ricorrenza di questo argomento in molti canzonieri del periodo 

rispecchia un costante tentativo di dare voce a coloro che versavano 

in condizioni economiche difficili e denunciare la profonda 

disuguaglianza presente nella società. A questo proposito, è 

rivelativa la poesia di Ibn Dāniyāl in cui descrive, con una pungente 

e amara ironia, la sua solitudine e le sue precarie condizioni di vita: 

 
Non mi resta niente da vendere o comprare se non quella  

stuoia che in polvere si è ridotta  

e un avanzo di un tappeto in pelle lacero e consumato dalle  

mani laboriose del tempo.  

Un tappeto nero divenuto rosso col mio sangue che le cimici 

          hanno sparso 

in una casa simile a una tomba dove i miei occhi hanno visto  

gli angeli del supplizio. 

Se non fosse stata una tomba non sarei stato del tutto  

dimenticato né sarei nell’oblio finito.  

Anzi la tomba è più piacevole della mia casa, perché, seppur  

stretta, almeno è senza affitto.
22

 

                                                 
22

 I versi sono estratti da una famosa poesia del precitato poeta Ibn Dāniyāl 

e tradotti da Francesca Corrao con qualche modifica apportata dallo 

scrivente. Cfr. F.M., Corrao, Il riso, pp. 61-62. Per una versione integrale di 
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Sullo stesso argomento fu altrettanto prolifico e puntuale Abū al-

Ḥusayn al-Ğazzār che trascorse la propria vita alternando il mestiere 

ereditario di macellaio (Ğazzār) con un’innata, ma non 

sufficientemente premiata, vocazione poetica: 

 
Sono diventato un carnezziere, ma di carne a casa non ne  

sento neanche l’odore. 

Della quale solo il nome mi spetta e mi sono accontentato  

pure. 

Per la mia indigenza, mi sono limitato al suo odore invece di  

godermene il sapore.  

Non la riconosco più, come uno che pur conoscendo la retta  

via l’ha dovuta smarrire.
23

 

 

Per guadagnarmi da vivere una volta sono a Damietta e  

un’altra a Maḥalla 

da persone per cui la tirchieria e il rimprovero sono  

un’abitudine e un dogma. 

Che Dio mi aiuti a far meno di ogni ignobile che è divenuto  

autorevole, seppur vile.  

Tra di loro sono svestito e a piedi mentre un altro, a me  

inferiore, ha abiti e una mula.
24

 

  
A causa delle irregolari e a volte scarse inondazioni del Nilo e delle 

politiche speculative e monopolistiche adottate dall’autorità e dagli 

emiri mamelucchi, molti alimenti di prima necessità, soprattutto il 

frumento, scarseggiavano nei tempi di crisi e i loro prezzi subivano 

aumenti vertiginosi, con gravi ripercussioni economiche e sociali 

sulla popolazione. Queste crisi che si verificarono spesso nel XIV e 

XV secolo venivano seguite da manifestazioni di protesta, a volte 

violente, da parte della popolazione del Cairo contro il carovita e 

                                                                                                        
questa poesia cfr. al-Ṣafadī, al-Muḫtār min ši‘r ibn Dāniyāl al-Ḥakīm Šams 

al-Dīn al-Mawṣilī al-Kaḥḥāl, ed. Muḥammad Nāyif al-Dulaymī, al-Mawṣil, 

Maktabat Bassām, 1979, p. 152. 
23

 al-Ğazzār, Ši‘r Abī ’l-Ḥusayn al-Ğazzār, ed. Aḥmad ‘Abd al-Mağīd 

Ḫalīfa, al-Qāhira, Maktabat al-ādāb, 2007, p. 29. 
24

 Ivi, p. 31. 
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nella lotta per il pane.
25

 L’opera di Ibn Iyās, Badā’i‘ al-zuhūr è ricca 

di componimenti sia dell’autore che di altri poeti e in essa traspare 

una forte sensibilità per le questioni vitali relative alla vita quotidiana 

dei cittadini. Nelle cronache del 874/1470 girò voce che la causa 

della carenza del grano fosse la decisione dell’emiro Yašbak min 

Mahdī al-Dawādār (m. 885/1480) (il segretario del sultano) di non 

immetterlo sul mercato, forse nell’aspettativa di un aumento del 

prezzo. Su questo episodio, il poeta al-Šihāb al-Manṣūrī (m. 

887/1482),
26

 non potendo agire direttamente contro il responsabile, 

affida quel compito all’Onnipotente e invita la popolazione a pregare 

affinché Egli acceleri e inasprisca il castigo divino augurato: 

 
Il carovita ci è stato causato da un ingiusto, 

guai a lui nel giorno del giudizio! 

Pregate Dio perché distrugga i suoi beni 

e che indurisca ancora il suo cuore!
27

  

 
Oltre a sottolineare il disagio sentito dai poeti mamelucchi, 

abbandonati dai mecenati e costretti a vivere di umili mestieri e di 

altri stratagemmi e a condividere le comuni difficoltà della vita 

cittadina, questi versi riverberano un’alienazione degli stessi dentro 

un sistema culturale che non premiava più il loro talento compositivo 

come in passato.
28

 Si può anche presumere che la tematica della fame 

e della povertà, per quanto vecchia e battuta nella poesia araba 

                                                 
25

 Sulle proteste contro la carenza del grano nel Cairo mamelucco cfr. Boaz, 

Shoshan, “Grain Riots and the “Moral Economy”: Cairo, 1350-1517”, The 

Journal of Interdisciplinary History, vol. 10, No. 3 (Winter, 1980), pp. 459-

478. 
26

 Su questo poeta cfr. Ibn Iyās, Badā’i‘ al-zuhūr, vol. III, pp. 189-190. 
27

 Ivi, p. 39. L’ultimo verso è una citazione coranica (10:88) di 

un’invocazione di Mosè in cui chiede a Dio di distruggere i beni del 

Faraone e indurire il suo cuore affinché egli subisca maggior castigo nel 

giorno del giudizio. 
28

 Aḥmad ‘Alī, al-Falāḥī, al-Iġtirāb fī ’l-ši‘r al-‘arabī fī ’l-qarn al-sābi‘ al-

hiğrī, ‘Ammān, Dār Ġaydā’ li ’l-našr wa ’l-tawzī‘, 2013, p. 52. 
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precedente,
29

 fosse particolarmente sentita e apprezzata dal pubblico 

comune con il quale molti poeti, per motivi di lavoro, erano sempre 

in contatto. Ad ogni modo, a differenza dei poeti del passato, il poeta 

mamelucco non si limitava solo a registrare rassegnatamente il 

proprio disagio, ma cercava di analizzarne le cause e di denunciarne 

pubblicamente i responsabili, utilizzando l’unica arma che aveva a 

disposizione: la poesia.  

Sebbene la vasta fama di Muḥammad ibn Sa‘īd al-Būṣīrī (m. 

694-6/1294-7) sia in primo luogo legata ai suoi componimenti 

mistici e religiosi, il suo canzoniere rivela un suo tratto 

sorprendentemente ribelle e profondamente indignato della 

corruzione dell’amministrazione burocratica mamelucca che egli 

conosceva molto bene, avendo ricoperto un modesto incarico come 

segretario (kātib) a Bilbays nel sud est del delta del Nilo.
30

 La sua 

lunga poesia di protesta (120 versi), in cui dichiara esplicitamente di 

volere riferire la sua esperienza personale e segnalare la scandalosa 

corruzione diffusa tra i funzionari, riflette una notevole 

consapevolezza del forte potere comunicativo della poesia 

tradizionale e il suo impiego in qualità di strumento di protesta 

sociale contro il braccio esecutivo e coercitivo del sovrano.  

 
Che periscano tutti i tipi di funzionari tra i quali non ne ho  

conosciuto alcun onesto. 

Ascolta le loro notizie da me e lascia che ti dica io la verità su  

di loro! 

Per anni li ho conosciuti e sperimentati e con loro ho vissuto e  

visto.  

Tra di loro Bilbays ha un gruppo di ladri e ciascuno ne vale  

altri duecento. 

[...] 

 

                                                 
29

 Cfr. Aḥmad, al-Ḥusayn, Adab al-kidya fī ’l-ʻaṣr al-ʻabbāsī: dirāsa fī adab 

al-šaḥḥāḏīn wa ’l-mutasawwilīn, Dimašq, Dār al-Ḥaṣād, 1995. 
30

 Sulla poesia “sociale” di al-Būṣīrī cfr. Šafīq Muḥammad‘Abd al-Raḥmān, 

al-Raqb, “al-Naz‘a al-iğtimā‘iyya fī ši‘r al-Būṣīrī”, Mu’ta li ’l-buḥūṯ wa ’l-

dirāsāt, vol. X, n. 2, 1995, pp. 163-212; Nabīl Ḫālid, Abū ‘Alī, al-Būṣīrī 

šāhid ‘alà al-‘aṣr al-mamlūkī, Ġazza, Dār al-Miqdād li ’l-ṭibā‘a, 2005. 
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Quanto frumento hanno trafugato alla nostra insaputa come se  

ci avessero rubato pure gli occhi. 

Se non fosse stato per quello non avrebbero potuto indossare  

la seta né bere il vino di Androna, 

né avrebbero posseduto degli imberbi che si alzano e si  

piegano come ramoscelli. 

Si sono fatti pure crescere la barba ma dopo averla strappata  

ad altri. 

Oh Signor Visir, non siete a conoscenza di quanto fanno i  

perfidi segretari?
31

 

 
La furia del mistico egiziano si scatena, in seguito, contro una delle 

categorie più invise alla popolazione di quel periodo: i giudici. 

Costoro, oltre a svolgere la loro fondamentale e delicata funzione 

giurisdizionale e di supervisione sull’immenso patrimonio 

immobiliare dei waqf e sui beni ereditari dei minori,
32

 avrebbero 

dovuto anche esercitare un certo potere spirituale legato alla loro, 

teoricamente, doverosa alta formazione religiosa e al loro compito di 

applicare la legge divina, la šarī‘a. Tuttavia, nel periodo mamelucco 

vi era un clima di sfiducia generale nei confronti dei giudici e di tutto 

il sistema giudiziario dovuto in primo luogo alla diffusione della 

compravendita di cariche pubbliche dietro pagamento di ingenti 

tangenti all’esosa autorità.
33

 Proprio questo fenomeno fu segnalato 

dallo storiografo e censore al-Maqrīzī nel 808/1405 come la prima 

causa della grave crisi economica e amministrativa in cui giaceva 

                                                 
31

 Per una versione integrale di questa poesia cfr. al-Būṣīrī, Dīwān al-Būṣīrī, 

ed. Muḥammad Sayyid Kīlānī, al-Qāhira, Maṭba‘at Muṣṭafà al-Ḥalabī, 

1973, pp. 266-271; al-Ṣafadī, al-Wāfī bi ’l-wafayāt, ed. Aḥmad al-Arnā’ūṭ 

et al., Bayrūt, Dār iḥyā’ al-turāṯ al-‘arabī, 2000, vol. III, pp. 89-90. 
32

 Cfr, al-Qalqašandī, Ṣubḥ al-a‘šà fī ṣinā‘at al-inšā, al-Qāhira, Dār al-kutub 

al-sulṭāniyya, 1916, vol. IV, p. 34. 
33

 Su questo argomento cfr. Aḥmad ‘Abd al-Rāziq, Aḥmad, al-Baḏl wa ’l-

barṭala. Zaman salāṭīn al-mamālīk, al-Qāhira, al-Hay’a al-‘āmma al-

miṣriyya li ’l-kitāb, 1979; Bernadette, Martel-Thoumian, “The Sale of 

Office and Its Economic Consequences during the Rule of the Last 

Circassians (872–922/1468–1516)”, Mamlūk Studies Review, vol. IX, no. 2, 

2005, pp. 50-83. 
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l’Egitto in quel periodo.
34

 La venalità delle cariche permetteva 

l’assegnazione di uffici di primaria importanza nell’amministrazione 

a molti incompetenti senza scrupoli, motivati solamente dal desiderio 

di arricchimento attraverso l’abuso di potere e la concussione. Questa 

pratica era riconosciuta e tollerata al punto da essere perfino 

regolarizzata durante il regno di al-Ṣāliḥ Ismā‘il ibn Muḥamma ibn 

Qalāwūn (m. 746/1345) mediante l’istituzione di un gabinetto 

sultaniale specificamente addetto alla riscossione di somme di denaro 

e di doni in cambio di incarichi pubblici (Dīwān al-baḏl).
35

 Per 

questa ragione, non era per nulla strano che l’attacco a questa 

categoria particolarmente detestata diventasse una delle tematiche 

più ricorrenti nella satira del periodo. 

 
I giudici si sono fuorviati e hanno tradito il proprio dovere,  

ma li chiamano ancora onesti. 

Quanta giustizia è diventata ingiustizia e quanta evidente  

verità è diventata falsità per colpa dei giuristi. 

Per i beni dell’Egitto, non temo altro che quel gruppo di  

interpreti sedicenti.
36 

 
Un’immagine completamente rovesciata rispetto alla figura sperata 

del giudice integro, professionale, di grande moralità e ligio al 

dovere emerge anche nei versi del precitato Ibn Dāniyāl al-Kaḥḥāl: 

 
Dì al giudice dell’empietà e della sciagura, supporto degli  

immorali e sostegno degli imbecilli!  

Colui che è diventato una nave di ignoranza e ha le corna alte  

quanto gli alberi dei vascelli.
37

 

 
Nonostante la sua dichiarata presa di distanza, Ibn Iyās riportò con 

implicito compiacimento nelle cronache del 911/1506 altri versi assai 

calunniosi da parte di un poeta sconosciuto sul conto del giudice 

                                                 
34

 al-Maqrīzī, Iġāṯat al-umma, pp. 117-120. 
35

 Ibn Taġrībirdī, al-Nuğūm, vol. XI, pp. 239-240. 
36

 al-Būṣīrī, Dīwān al-Būṣīrī, p. 268; al-Ṣafadī, al-Wāfī, vol. III, p. 89. 
37

 Per una versione integrale di questa poesia cfr. al-Kutubī, Fawāt, vol. III, 

p. 336. 
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shāfi‘īta Muḥyi al-Dīn ‘Abd al-Qādir ibn al-Naqīb (m. 922/1516), 

noto per la sua disonestà, esosità e sciatteria:
 38

 

 
Oh gente, fermatevi ad ascoltare le ammirabili qualità del  

nostro giudice! 

Egli è sodomita, fornicatore, ebbro, corrotto, pettegolo, di  

parte e mendace.
39

 

 
Numerosi furono i poeti che si occuparono della protesta contro il 

malfunzionamento della macchina della giustizia e contro i giudici 

tacciati di subordinare la legge divina ai propri interessi e a quelli dei 

potenti e dei ricchi. Resta emblematica e di particolar importanza a 

questo riguardo la lotta tenace di un autore poco conosciuto, Ğamāl 

al-Dīn al-Salamūnī (m. dopo 930/1523).
40

 Secondo le notizie date sul 

suo conto da Ibn Iyās, nel 911/1506 egli compose un’invettiva - della 

quale disponiamo solo del primo verso - contro il supervisore della 

tesoreria dello Stato (bayt al-māl) Mu‘īn al-Dīn ibn Šams (m. 

917/1511), famoso anch’egli per le sue azioni corruttive, vessatorie e 

persecutorie ai danni della popolazione: 

 
Il suo mestiere superò di gran lunga ogni altro, 

egli adorna il proprio anello con una gemma di rubino.
41

 

 
In risposta alle accuse infamanti di al-Salamūnī, il supervisore si 

lamentò presso il sultano Qānṣūh al-Ġawrī (m. 922/1516) che 

suggerì di convocare il poeta davanti al giudice Sariyy al-Dīn ‘Abd 

al-Barr ibn al-Šiḥna (m. 921/1515) al fine di sentire l’imputato. A 

questo punto, Ibn Šams fece arrestare il poeta e lo condusse 

ammanettato al cospetto del giudice, che a sua volta lo fece picchiare 

e portare in giro nudo e senza turbante a dorso d’asino in segno di 

umiliazione. Una volta venuto a conoscenza della sproporzionata 

                                                 
38

 Ibn Iyās, Badā’i‘ al-zuhūr, vol. IV, p. 92. 
39

 Ibid. 
40

 Su questo personaggio cfr. al-Saḫāwī, al-Ḍaw’ al-lāmi‘ li ahl al-qarn al-

tāsi‘, Bayrūt, Dār al-ğīl, s. d., vol. V. pp. 121-122. 
41

 Ibn Iyās, Badā’i‘ al-zuhūr, vol. IV, p. 87. 



Nasser Ismail 

 

 
252 

pena inflitta al poeta, al-Ġawrī rimase turbato poiché, secondo Ibn 

Iyās, nutriva una certa simpatia nei suoi confronti e decise quindi di 

incarcerare il supervisore per un lungo periodo, finché quest’ultimo 

non si riscattò pagando al sultano una consistente somma di denaro. 

La storia non finisce qui, poiché due anni dopo al-Salamūnī si 

vendicò del giudice componendo una poesia denigratoria che ebbe 

rapidamente vasta diffusione e popolarità. Attraverso una descrizione 

parodica del giudice rigoroso, il componimento denunciava la 

corruzione di ‘Abd al-Barr ibn al-Šiḥna e la sua inaudita immoralità, 

dissacrando la sua carica che, in teoria, sarebbe dovuta essere degna 

di ogni rispetto: 

 
Si è diffusa la falsità in ogni angolo dell’Egitto e, come no,  

‘Abd al-Barr ne è il giudice supremo. 

Nei giudizi non si devono accettare falsità né infondatezze ma  

nei suoi c’è di tutto. 

Se percepisce un dinaro come tangente lo considera lecito  

nonostante ogni dubbio. 

La fede islamica di ‘Abd al-Barr si vede solo nel suo turbante  

sulla cui cima regna invece la miscredenza. 

Ha approvato col suo potere cose inammissibili in nessuna  

religione, ostentando ogni vizio. 

Ma non vedi gli immobili dei waqf come erano e come sono  

ridotti. 

Secondo lui, bisogna anche vendere le moschee, lui che non  

compie una preghiera in gruppo né quella del venerdì. 

Se potesse venderebbe pure la Ka‘ba e abolirebbe il  

pellegrinaggio. 

Se gli dessero un dinaro e la gente gli desse retta eliminerebbe  

anche il digiuno e la preghiera. 

Il giudice tradisce ogni volta che devia i propri giudizi dal  

contesto preciso della fattispecie. 

Quindi, non temere di commettere un peccato se lo calunni,  

per la gente sparlare di lui è il miglior discorso.
42

 

 
Per far fronte a questo irriducibile e popolare poeta, il giudice ‘Abd 

al-Barr ibn al-Šiḥna si rivolse anche egli al Sultano, che rimproverò 
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 Per una versione integrale di questa poesia cfr. Ivi, vol. IV, pp. 113-114. 
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al-Salamūnī e ordinò al primo di punirlo secondo i dettami della 

šarī‘a. Alla sede del giudice tutti i colleghi delle altre scuole 

giuridiche si pronunciarono a suo favore decidendo all’unanimità di 

frustare nuovamente al-Salamūnī e di portarlo in giro a dorso 

d’asino. Tuttavia, questa volta l’epilogo del processo fu diverso 

perché in difesa del poeta intervennero molti manifestanti 

appartenenti alla classe povera che si erano radunati presso la corte, 

muniti di pietre e sassi e pronti al linciaggio del giudice. Davanti alla 

folla inferocita a cui il poeta aveva sempre dato voce e 

rappresentanza, il giudice non poté fare altro che sostituire la pena 

infamante con la detenzione per un certo periodo.
43

  

La popolarità e la ricorrenza della satira politica contro gli 

organi e i rappresentati dell’establishment farebbero pensare che 

fosse tollerata da parte delle autorità mamelucche. Alcuni sultani ed 

emiri ammiravano l’audacia di questi poeti e intervenivano 

indirettamente al fine di proteggerli o almeno di alleviare le pene a 

loro inflitte. Ibn Dāniyāl, prolifico autore di poesie di satira politica e 

sociale, godeva della protezione del sultano Ḫalīl ibn Qalāwūn (m. 

693/1293) e al-Salamūnī, come abbiamo visto, venne in qualche 

modo aiutato da Qānṣūh al-Ġawrī. Pare quindi che le ripetute critiche 

e le accuse contro gli emiri, i funzionari e i giudici che ad ogni modo 

non intaccavano direttamente il vertice più alto del potere, venissero 

utilizzate dai sovrani come una valvola di sfogo, un’arma politica per 

incanalare il malcontento popolare verso figure secondarie e 

accattivarsi il consenso delle masse. Tuttavia, a un esame più 

approfondito, si riscontra che neppure i sultani erano totalmente 

immuni alle frecciate velenose dei poeti del periodo. 

Un episodio molto interessante e chiarificatore di quanto la 

capacità comunicativa e mobilitativa della poesia satirica di protesta 

fosse tanto temuta dai sultani mamelucchi lo troviamo nelle cronache 

del Cairo del 708/1309. In quell’anno, il maggiordomo Rukn al-Dīn 

Baybars al-Ğāšnakīr (m. 709/1310) riuscì a destituire il giovane al-

                                                 
43

 Oltre al testo di Ibn Iyās versioni più incise di questo episodio si trovano 

in al-Ġazzī, al-Kawākib al-sā’ira bi a‘yān al-mi’a al-‘āšira, Bayrūt, Dār al-

kutub al-‘ilmiyya, 1997, vol. I, pp. 319-320; Ibn Ṭulūn, Mufākahat al-ḫillān 

fī ḥawādiṯ al-zamān, Bayrūt, Dār al-kutub al-‘ilmiyya, 1998, pp. 242-243. 
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Nāṣir Muḥammad ibn Qalāwūn (m. 741/1341) e si fece proclamare 

sultano al suo posto. Tuttavia, l’anno di governo di al-Ğāšnakīr fu 

sfortunatamente segnato da una scarsissima piena del Nilo e da una 

conseguente crisi economica, carestie ed epidemie che misero in 

ginocchio tutto il paese. La difficile situazione mise in dubbio la 

legittimità già carente del nuovo sultano agli occhi del popolo, 

ancora affezionato all’erede della dinastia Qalāwūnida. A esprimere 

il malcontento popolare contro il nefasto Baybars al-Ğāšnakīr e il suo 

vice Sayf al-Dīn Salār (m. 710/1310) e a chiedere a gran voce il 

ritorno del predecessore (il quale era zoppo a un piede) bastarono 

due versi dialettali, di un autore sconosciuto, incisi e 

straordinariamente efficaci e che in quel periodo divennero, secondo 

molti storiografi, un tormentone sulla bocca di tutti:
44

 

 
Il nostro è sultanino e il suo vice è di poca barba, 

allora, da dove ci viene l’acqua?! 

Lo zoppo, fatelo tornare! 

l’acqua tornerà a sgorgare.
45

 

 
Davanti a una diffamazione di tale portata, che contribuì 

effettivamente alla caduta del suo regno pochi mesi dopo, Baybars 

al-Ğāšnakīr ordinò l’arresto di trecento persone del popolo di cui 

alcuni furono picchiati e portati in giro per le strade del Cairo a dorso 

dei dromedari e ad altri fu perfino tagliata loro la lingua.
46

 La 

mutilazione della lingua era una pena ovviamente intimidatoria che 

costituiva un disperato tentativo di tacitare le voci discordi e arginare 

così la protesta popolare.  

Molteplici furono i componimenti poetici, per lo più brevi e 

simili alla struttura aforistica, che volevano tradurre in versi le 

rimostranze popolari contro alcuni comportamenti immorali o contro 
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 Cfr. al-Maqrīzī, al-Sulūk, vol. II, pp. 431-441. 
45

 Ibn Taġrībirdī, al-Nuğūm, vol. VIII, p. 193; Ibn Iyās, Badā’i‘ al-zuhūr, 
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misure vessatorie adottate dai sultani.
47

 Disponiamo, per esempio, di 

alcuni componimenti che disapprovano la dissoluzione morale di al-

Nāṣir Ḥasan (m. 762/1361)
48

 che paradossalmente oggi deve la sua 

fama alla sua madarsa-moschea, maestoso simbolo del Cairo 

mamelucco e di tutta l’architettura di quel periodo. Gli ultimi anni 

del decadente stato mamelucco durante il regno di Qānṣūh al-Ġawrī 

erano carichi di problemi e di tensioni, sia per le pressioni politiche e 

militari esercitate da altre potenze, sia per le misure economiche e 

fiscali sempre più esose e gravose messe in atto dal sultano. La 

grande passione dello storiografo contemporaneo Ibn Iyās per la 

poesia e la sua vicinanza ai ceti medi e bassi della sua epoca lo 

portarono a registrare molti versi di protesta contro Qānṣūh al-Ġawrī 

e le sue politiche. 

A dispetto delle difficili condizioni economiche dell’Egitto, al-

Ġawrī provava una certa ammirazione per l’architettura e le opere 

monumentali e commissionò la costruzione di una maestosa scuola-

moschea, un mercato e un mausoleo. Per completare la realizzazione 

di tali opere teoricamente costruite a scopo benefico e devozionale, 

al-Ġawrī ordinò ai suoi architetti di togliere marmo e porte da altri 

edifici famosi e di riutilizzali nel suo complesso. Benché non fosse 

del tutto nuova come pratica, questa decisione suscitò una viva 

indignazione tra la gente al punto che la moschea fu ribattezzata da 

alcuni “simpatici arguti” come “al-Masğid al-ḥarām”, ossia la 

moschea illecita, e in occasione della sua inaugurazione nel 908/1503 

Ibn Iyās compose i seguenti versi:
49

 

 
Al-Ġawrī fece costruire per la gente una moschea, 

ma la ricompensa divina attesa è persa. 

Come dei piccioni catturati dentro una gabbia, 

non appena levata, ogni piccione vola tornando al proprio  

padrone.
50
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 Ivi, pp. 593-4.  
48

 Ibn Taġrībirdī, al-Nuğūm, vol. X, p. 247; Ibn Iyās, Badā’i‘ al-zuhūr, vol. 

I, p. 579. 
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Nello stesso anno, al-Ġawrī ordinò a tutti i negozianti del Cairo di 

sgombrare la superficie stradale dal fango e dalla polvere, 

determinando per i cittadini gravosi costi e vari disagi. In questa 

circostanza lo storiografo poeta volle esprimere la propria solidarietà 

ai negozianti, scagliando tutta la propria rabbia contro il sultano in un 

implicito invito alla rivolta: 

 
Abbiamo sopportato lo Stato di al-Ġawrī e la sua ingiustizia  

più di quanto possiamo sopportare. 

È sufficiente quello che ci ha causato tra insicurezza e  

bonifica stradale.
51

 

  
Le continue vessazioni di al-Ġawrī, in diverse occasioni sottolineate 

e denunciate dai poeti, dovevano naturalmente e inevitabilmente, 

secondo Ibn Iyās, condurre il paese alla rovina e alla disfatta totale 

verificatesi nel 922/1516 contro l’armata ottomana che nell’anno 

successivo segnò la fine del glorioso stato mamelucco. Su questo 

triste epilogo, lo storiografo poeta registrò in versi alcune sue 

riflessioni che volevano ribadire un principio ripetutamente 

confermato dai manuali di storia: la giustizia è il fondamento del 

buon governo e del bene comune.  

 
Leggi le storie dei re e vedi se hanno affrontato fatti  

somiglianti. 

I giorni continuano a sorprendere la gente con faccende così  

stravaganti. 

Ma questo fatto non è mai successo prima a un sultano né a 

      un congiurante. 

Al-Ġawrī era il nostro sultano ma era ingiusto e prepotente. 

La morte e la sconfitta del suo esercito erano inevitabili e  

predestinate.  

Il destino l’ha punito con una prescritta pena e le sue opere gli  

sono tornate.
52
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Conclusioni 

 

Sebbene si rivolgano varie accuse di artificiosità e di superficialità ai 

poeti del periodo mamelucco, viene invece loro riconosciuto da molti 

studiosi il merito di aver posto al centro dell’attenzione 

dell’espressione artistica araba più “nobile” i problemi reali della 

società.
53

 Per capire ancora meglio questo impegno sociale e politico 

della poesia mamelucca, bisogna ricordare che i cittadini del periodo 

dovevano vivere in una quasi totale assenza di organismi consolidati, 

sociali e professionali, capaci di rappresentare gli interessi delle 

classi più basse e far ascoltare le loro voci alle autorità. Oltre a ciò, i 

Mamelucchi avevano pochi legami diretti con la popolazione, mentre 

gli ‘ulamā’, che avrebbero potuto mediare tra i sovrani e i sudditi, 

esercitavano in realtà una scarsa influenza sulle decisioni 

economiche e il loro ruolo in molti casi si limitava all’intercessione 

per arginare gli effetti negativi di tali politiche.
54

 Se aggiungiamo poi 

le frequenti e devastanti ondate di carestie e pestilenze, si potrebbe 

immaginare quanto l’individuo nella vita urbana di quel periodo si 

rendesse conto della sua estrema debolezza e precarietà, poiché era 

anche sprovvisto del tradizionale sostegno tribale o famigliare
55

 ed 

era lasciato solo in balia del suo destino e delle vicende alterne del 

tempo. In queste condizioni, era naturale che si sviluppassero tre 

tendenze poetiche caratterizzanti: una mistica spirituale e 

purificatoria, un’altra trasgressiva e grottesca e un’ultima impegnata 

e di denuncia. Naturalmente, fu la prima a essere incoraggiata dalle 

autorità in quanto spesso aiutava la gente a evadere dalle sofferenze e 

a cercare la speranza e la salvezza nella rinuncia, nell’accettazione e 

nella sottomissione al volere divino. Tuttavia, a causa dei grandi 

cambiamenti socio economici, il poeta non era più solo il mistico 
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chiuso nella solitudine della propria cella né quel professionista della 

parola che viveva nella propria torre d’avorio. Egli, nella maggior 

parte dei casi, era il funzionario di stato, il segretario, il semplice 

studioso, il copista, l’oculista, il sarto, il macellaio, il muratore e 

perfino il disoccupato e il girovago. Il suo saldo rapporto con la 

realtà e la stretta relazione con l’ambiente di ricezione della sua 

poesia lo indussero a maturare un impegno poetico preciso, quello di 

comunicare col suo uditorio e di essere pienamente capito e 

apprezzato. La necessità costante o l’impegno di comunicazione 

significava dover esprimere i propri disagi quotidiani e dare voce alla 

propria collettività. Diversamente dai suoi omologhi vissuti in 

epoche precedenti, il poeta mamelucco, non facendo più parte di 

quell’assetto letterario al servizio della corte, non poteva guardare 

alla poesia come arte fine a se stessa né si sentiva più obbligato o 

incentivato a fare da megafono per un regime che aveva scarsa 

considerazione per poeti e che non faceva leva sulla efficacia 

espressiva del verso. Per questo, la convinzione sartriana che la 

poesia sia uno sfogo personale e che non si proponga di comunicare 

un’esperienza precisa,
56

 sembra quasi del tutto estranea ai valori e 

alla visione di molti poeti del periodo. Questi ultimi, come abbiamo 

visto, propongono una concezione di poesia intesa come impegno 

pubblico e di solidarietà sociale, non dialogano con un destinatario 

sublime o ignoto, ma si rivolgano agli amici e alle persone vicine che 

versano nelle loro stesse condizioni e con cui condividono le stesse 

ansie e preoccupazioni. Sono promotori di una poesia che non 

disdegna di parlare alla gente con un linguaggio più inciso e 

colloquiale e di una visione della denuncia sociale e politica come un 

atto poetico da esprimere artisticamente con ritmo, immagini e suoni.  
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This paper highlights the need for a critical understanding of the 

concept of Modern Standard Arabic (MSA) as it is used in textbooks 

and curricula of Arabic as a foreign language in Western 

universities. Despite the lack of a widely agreed-upon definition of 

Modern Standard Arabic, in teaching practice MSA is portrayed as a 

unified, written and spoken variety. We argue that MSA presents itself 

as a tool deriving from a defensive Arab stance which refuses the 

Western “orientalist” characterization of Arabic as a fragmented 

language. We believe that the concept of proficiency underlying 

MSA-based educational materials and teaching practices is the 

manifestation of a new ideology which results from Arab-Western 

collaboration, i.e. a “neo-orientalist” approach. We argue that by 

considering diglossia as a cultural artifice of Western colonialism, 

MSA-centered teaching practices efface the complex sociolinguistic 

landscape of contemporary Arabic communication. We advocate the 

adoption of educational practices based on a more realistic 

representation of contemporary Arabic and its complexity. 

 

 

 

 

                                                
1
 Although the ideas of this paper come from a joint research project of both 

authors, in the present article Manuela E.B. Giolfo is to be held responsible 

for paragraphs sections 1, 2, 3 and 5, and Francesco L. Sinatora for 

paragraphs sections 4, 6, 7 and 8. 
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1. Introduction 

 

This paper highlights the need for a critical understanding of the 

concept of Modern Standard Arabic (MSA) as it is used in textbooks 

and curricula of Arabic as a foreign language in Western universities. 

Despite the lack of a widely agreed-upon definition of MSA, some 

linguists conceive of it as a non-uniform language form used 

primarily for written communication, and as a close relative of 

Modern Arabic, which arose in the nineteenth-century Arab world as 

an instrument to integrate Western modern, secular and positivist 

thought into the Arab society. In the teaching practice, on the other 

hand, MSA is portrayed as a unified, written and spoken variety. In 

this paper it is suggested that MSA-centered teaching practices may 

hide neo-orientalist intents. 

As the Indian scholar Avadhesh Kumar Singh observed: 

 
Neo-Orientalism stands for discourse about Orient by the 

people of the Orient located in the West, or shuttling between 

the two. [...] Neo-Orientalism, the new avatar of Orientalism, 

is a body of the obtaining discursive practices about the 

Orient by the people from the Orient (that is the difference) 

located in the non-Orient for the people of the non-Orient. [...] 

Neo-Orientalism (Neo-neo-Orientalism) in its latest 

manifestation is a discourse about the Orient, constructed by 

the Occident (West = America) and Orient in collaboration.
2
 

 

While Arab pedagogues and teachers declare that their adoption of 

MSA rests on practical and pedagogical reasons, we advance the 

hypothesis that the image of Arabic as a unified written and spoken 

language denies the complexity of contemporary Arabic, which 

results in an “emulation” of the languages of postcolonial powers. 

This unifying intent may derive from an Arab defensive stance 

toward Western “orientalist” representations of Arabic as a 

multifarious language. In fact, such Western representations, which 

                                                
2
 http://avadheshkumarsingh.com/Orientalism%20and%20Neo.pdf. 
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arose in conjunction with the emergence of Western hegemony, were 

considered as an instrument of divide and rule and contributed to the 

Arab perception of their linguistic reality as inferior and vulnerable. 

The learning and teaching of Arabic as a foreign language in the 

21
st
 century has been defined by both the American Council on the 

Teaching of Foreign Languages and by the Council of Europe’s 

Common European Framework of Reference for Languages in terms 

of “proficiency”. Students of Arabic should achieve a high level of 

language skills and should be able to function effectively in almost 

any Arabic-speaking context. However, numerous Western 

universities seem not to care enough about the effective application 

of such guidelines to the development of their curricula of Arabic 

studies. In particular, we observed that disinterest is shown by some 

universities toward the concept of native speaker proficiency, which 

should function as the pivot between the guidelines and their 

assessment procedures on the one hand and curriculum and syllabus 

design on the other. As conversational native speaker proficiency 

essentially rests on colloquials, such a disinterest seems to reflect the 

absence of the real need to communicate in an interactive manner - 

that is to say, to engage in an authentic dialogue with a native Arabic 

speaker, despite the complexity of such a task. It could also be 

ascribed to Western neo-colonialist condescension, deriving from the 

awareness of belonging to a hegemonic society, already accused of 

being “orientalist”. 

The analysis of the Arab and the Western representations of 

Arabic throughout history conducted in this paper, led us to the 

hypothesis that MSA, as it is taught in some Western universities, 

represents Arabic as Arabs want the West to perceive it. As Western 

academic institutions have furthered this representation in their 

MSA-based curricula, MSA has come to be associated with the 

language to be used to communicate with “the Western foreigner”. 

The wishful vision of MSA as a unifying and unified linguistic 

reality should be seen as an obstacle towards a genuine, more 

authentic and less ideological, understanding of the linguistic 

situation of Arab society. To this end, Western universities should 

engage with linguists in a careful consideration of the concept of 

“proficiency in Arabic” with the aim of implementing the results of 
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such a reflection in curricular design, however challenging this task 

may appear. 

 

2. The Western “utilitarian” interest in Arabic 

 

The past ten years have witnessed a dramatic expansion of programs 

of Arabic as a foreign language in Europe and in the United States. 

More importantly, collaborations between Arab and Western scholars 

in the preparation of teaching materials of Arabic as a foreign 

language have affirmed their dominance in the American academia. 

Such collaborations have gone hand in hand with the production and 

wide diffusion of textbooks as well as the implementation of 

curricula based predominantly or exclusively on Modern Standard 

Arabic. 

The linguistic concept of MSA was introduced in the 1960s with 

the implementation of audio-lingual methods for the teaching of 

Arabic. Proficiency was conceptualized as the learners’ achievement 

of overall communicative competence in the four linguistic skills, 

namely speaking, listening, as well as reading and writing. A series 

of widely used textbooks based on the acquisition of MSA, which 

was published by the University of Michigan, included “Elementary 

Modern Standard Arabic” (Abboud 1968), and “Intermediate Modern 

Standard Arabic” (Abboud 1971). As Ryding (2006: 14) observed, 

paraphrasing Bernhardt: 

 
Whereas the knowledge of classical languages may have been 

the traditional European mark of a gentleman and a scholar, 

as Bernhardt points out, in postcolonial America a much more 

“utilitarian” viewpoint arose that would “prefigure a 20th-

century view of functionalism in language use” (1998, p. 42). 

Bernhardt goes on to discuss the tensions that arose in young 

America regarding issues of teaching foreign languages as 

opposed to vigorously fostering the spread of English - issues 

of cultural and linguistic assimilation, elitism and 

functionality. For example, she quotes the influential 

Coleman report of 1929 that recommended a strict focus on 

reading skills for foreign languages (p. 48). With American 

involvement in World War II, it became clear that in terms of 
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foreign language capacity, there was a “critical deficit that 

had to be remedied essentially overnight”. (49) 

 

If the interest in the achievement of overall communicative 

competence in Arabic through MSA appears to be more connected 

with reasons of “utilitarian nature”, functionalism underlying the 

study of Arabic in the West is not at all new. 

Europeans approached the study of Arabic without a genuine 

interest in the Arab and Islamic culture in itself. In fact, Arabic was 

initially studied with a polemical intent, that is to refute the 

principles of Islam. Subsequently, Europeans began to realize that 

Arabic was needed to understand Western philosophical thought and 

the roots of Western civilization through the reading of Aristotle’s 

work as it had been elaborated by Arab scholars. It was only when 

the original Greek sources became available to Western scholars in 

the 15th century that the West discovered that the Arabs’ translations 

of the Aristotelian ideas were permeated with Islamic thought. 

The interest in the study of Arabic further survived as an 

ancillary to the study of medicine, mathematics, astronomy, as well 

as biblical Hebrew. However, Islam was still perceived as a threat to 

Christian Europe. With the arrival of the Enlightenment in the 

eighteenth century came an interest in exotic languages and cultures, 

and Arabic became part of the so-called “Oriental languages and 

literatures”. This characterization went hand in hand with a 

conception of the Arab world as backward and underdeveloped as 

opposed to the modern and “superior” Western civilization. The next 

step was the nineteenth-century shift towards a study of Arabic as 

one of the Semitic languages, with a classificatory intent, within the 

new paradigm of Semitic comparative linguistics. In the wake of 

these new trends in European linguistics, a theoretical interest in the 

Arabic dialects arose, placing the Arabic language within the new 

comparative paradigm. 

From this historical bird’s eye view, it emerges that up to the 

eighteenth-century the Western interest in Arabic was exclusively in 

its literary and codified form, which was consistent with the Arabs’ 

perception of Arabic. Only at a later stage did an exclusively Western 

interest in Arabic dialectology emerge. While some Western scholars 
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continued focusing solely on literary Arabic, thus neglecting dialects, 

early Western dialectologists devoted themselves entirely to the 

study of Arabic colloquials. However, it was only in the twentieth 

century that the linguistic complexity intrinsic to the peculiarity of 

Arabic was taken into consideration. Ferguson (1959: 334-335) 

described this complexity in terms of diglossia as: 

 
[...] a relatively stable language situation in which, in addition 

to the primary dialects [Low] of the language (which may 

include a standard or regional standards), there is a very 

divergent, highly codified (often grammatically more 

complex) superposed variety [High], the vehicle of a large 

and respected body of literature, either of an earlier period or 

in another speech community, which is learned largely by 

formal education and is used for most written and formal 

spoken purposes but is not used by any sector of the 

community for ordinary conversation. 

 

In most Western universities Arabic is currently taught in 

departments of social sciences and international studies. Although a 

communicative competence in Arabic seems to be required for the 

study of Arabic within this new academic framework, and despite the 

complexity of Arabic portrayed by linguists, such a communicative 

competence often focuses on one single linguistic form based on 

literary Arabic, namely Modern Standard Arabic (MSA). We also 

note that the place of Arabic in Western universities, if compared 

with previous historical periods, remains that of an ancillary to the 

study of other disciplines. In fact, the contemporary interest in the 

study of Arabic appears to be framed by the major political, 

economic, social and cultural issues that dominate Western 

discourses and Western international agendas. 

 

3. The Arabs’ image of Arabic 

 

As observed by Versteegh (2006), the Arabs’ interest in their 

language and civilization prior to colonialism was absolute. Their 

approach to Western cultures through the study of European 
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languages was only a pragmatic choice dictated by military, 

diplomatic and commercial interests. 

The first centuries of the Arab-Islamic civilization are 

characterized by a process of standardized language codification 

based on two sources of literary Arabic, namely the Qur’an and pre-

Islamic poetry, which constitute at the same time the cornerstones of 

the Arab-Islamic civilization and of Arab-Islamic identity, 

respectively its religious and its ethnic components. The reasons for 

this standardized codification arose from the need to facilitate 

communication within the rising empire, to maintain control and to 

regulate the expansion of lexicon in the new social and geographic 

context. This is probably what scholars of the calibre of Ibn al-Sarrāj 

(1985, quoted in Versteegh 2006) meant when they argued that 

grammar was supposed to lead the people “towards” (naḥw) the 

language of the Arabs, that is to say a form of literary Arabic which 

would expressingly and ideally represent the Arab-Islamic 

civilization. This standardized literary language, as it was codified by 

early grammarians, was supposed to constitute a tool of linguistic as 

well as cultural hegemony. During this historical phase the purpose 

that guided scholars was twofold: on the one hand, the intent was to 

describe this language, and on the other, it was to teach it in the 

newly conquered territories. The goal was to make the Arabs 

themselves aware of the rising of an Arab-Islamic civilization as a 

politically independent and a culturally self-referential reality. The 

“idealizing” scope of this phase is represented by the standardized 

language codification process itself, whose ideological component 

was functional to the political and socio-cultural project of the Neo 

Empire. In the light of these considerations, this standardization 

process appears to be a form of linguistic policy informed by the 

creation of a conquering Arab and Islamic unity. 

If at the beginning of the Arab-Islamic conquests the 

standardization coincided with the creation of a linguistic ideology 

based on a religious and an ethnic component, the latter was 

reinforced during the classical age through a mythification of the 

“authentic native speaker”, i.e. the Bedouin. Although prior to the 

classical period grammarians already claimed that they were basing 

themselves on “Bedouin informants”, together with the above 
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mentioned literary sources, it is not clear at all whether they actually 

codified a uniformed language, i.e. the language of the Qur’an, that 

of pre-Islamic poetry and that of the Bedouin tribes, or rather a 

religious-poetical koine used as an artificial language transcending 

the Bedouin tribes’ colloquials. It is in the classical period that the 

Bedouin was idealized as the authentic Arabic speaker whose 

language was to be imitated and reflected in grammars, though, as it 

has been pointed out by Arabic language historians (cf. Versteegh 

2001; Owens 2006), grammarians of this period already had a 

preconceived idea of what was correct, and were prone to elicit from 

their Bedouin informants what they wanted to hear. Such an 

idealization of the Bedouin informants could be seen as functional to 

the need to introduce the Arabs to their linguistic ancestors, or Arabic 

proto-speakers. As noted by Versteegh, in fact, the target of this 

grammar approach were all Arabic native speakers. The Bedouin 

represents the ideal speaker of the Arab-Islamic civilization, and 

epitomizes its ethnic component on top of the Islamic component 

provided for by the Quranic source. Arabic emerges from this phase 

as both the language of Islam and the language of the Arabs. Hence, 

during the pre-classical and the classical phases, an idealization of 

Arabic was functional to establishing and reinforcing the Arab-

Islamic hegemony. What is worthwhile to note is that both the Arabs 

and the Europeans were, for different and partial reasons, interested 

either exclusively in the study of standard Arabic or exclusively in 

the study of Arabic dialects (this latter interest being shown only by 

European linguists). There was no place for a holistic vision of 

Arabic as a complex linguistic reality. 

But again, there is a certain tendency in contemporary Western 

academia to teach Arabic detached from a comprehensive 

understanding of its central role within the Arab-Islamic civilization. 

This conveys the misleading message to learners that it is possible to 

reach communicative competence without on the one hand a 

thorough understanding of the historical self-reflection of the Arabs 

through language and on the other disregarding at the same time the 

trace of the evolution of the language and what native speakers 

actually speak. 

 



Teaching Arabic as a Foreign Language 

 

 
271 

4. Arabic and the nahḍa 

 

Despite their political and administrative subordination to the 

Ottoman Empire, the Arabs perceived that they belonged to a 

hegemonic civilization based on a cultural and linguistic unity. Due 

to their appreciation of an indissoluble link between Arabic and 

Islam, as well as to their strong sense of belonging to an “Arab and 

Islamic” civilization, the Arabs perceived the Arabic language as 

superior.
3
 This perception of superiority remained essentially 

unaltered until the nineteenth century, when the Arabs were 

confronted with Western modernity and with the rising colonial 

aspirations of France and England in the Arab World. 

France and England considered the religion and the language of 

their colonies as backward and an obstacle to their mission 

civilisatrice. The idea prevailed that European language and culture 

had to be introduced in the colonies (cf. Versteegh 2006). 

Meanwhile, for the first time the West realized that they needed to 

communicate with the Arabs (and not only read their literary 

production) on a larger scale. Arabic appeared to Europeans as a 

heterogeneous, fragmented reality. It was not only the language of 

Islam or of literary texts, but it was also many different spoken 

forms. The interest in the spoken dialects - which started in the 

previous centuries with the Christian missionary work - also grew 

simultaneously with the emergence of a new discipline, that of 

anthropology, whose aim was to study the roots of humankind in all 

its forms, including the study of primitive human language, 

represented by the vernaculars of remote and exotic tribes. 

Western emphasis on Arabic dialects was at odds with the Arabs’ 

attachment to fuṣḥā and with the consequent Arab lack of interest in 

the vernaculars. The Arabs’ stance towards fuṣḥā and the dialects can 

be understood in the light of Eisele’s (2002) topoi of Unity, Purity, 

Continuity and Competition. These topoi are recurrent motifs in the 

most dominant tradition about which Arab representations of Arabic 

                                                
3
 On the Arabs’ perception of their language as superior, see also Suleiman 

2003: 45-46. 
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cluster that involve the valorization of fuṣḥā and the consequent 

depreciation of colloquials. Through the first topos linguistic 

diversity is seen as a threat to cultural, religious and political unity. 

Purity refers to fuṣḥā as the language of an ethnic tradition. 

Continuity emphasizes the transmission of the written sources of this 

tradition. Finally, while Arabic initially had to “compete” with 

Persian and Turkish, in modern times it is in competition with 

languages representing colonial and post-colonial interests, namely 

French, English and Spanish on the one hand, and American English 

and Russian on the other. Furthermore, while until the colonial 

period the Arabs regarded Arabic dialects with disinterest, the 

stigmatization of these dialects emerged consistent with the 

following rising trends outlined by Ferguson (1959: 336-337): 

 
(1) More widespread literacy (whether for economic, 

ideological or other reasons), (2) broader communication 

among different regional and social segments of the 

community (e.g. for economic, administrative, military, or 

ideological reasons), (3) desire for a full-fledged standard 

“national” language as an attribute of autonomy or of 

sovereignty. When these trends appear, leaders in the 

community begin to call for unification of the language, and 

for that matter, actual trends toward unification begin to take 

place. 

 

Moreover, the Western interest in “what until then had virtually no 

value” to Arabs contributed to the perception of Western scholarship 

as “orientalist”. In other words, by creating an image of the Arabs 

which did not correspond to how the Arabs viewed themselves, 

Western scholars and their academic interests were considered to be 

at service of Western hegemonic powers and their strategy of divide 

et impera. 

If the Arabs’ perceived association between the Western growing 

interest in the dialects and their colonial aspirations led them to think 

that their cultural identity could be threatened by their complex 

linguistic reality – as this latter seemed to be opposed to the unity of 

the literary language, symbol of the Arab and Islamic civilization –, 

as a matter of fact, as observed by Versteegh (2006: 8), the European 
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colonial powers destroyed the existing educational system. Such 

educational system was characterized by – and aimed at perpetuating 

through the spread of the literary language – a holistic conception of 

Arab and Islamic civilization together with its superiority. The 

destruction of such this system was a fierce attack on the core of 

Arab cultural identity. 

Furthermore, the “encounter” with the West and its modernity 

triggered an Arab reaction known as nahḍa. The nahḍa, or “Arab 

renaissance”, initially emerged as a cultural notion and laid the 

foundations for the Arab political nationalist thought which 

developed in the second half of the nineteenth century. While several 

scholars (Antonius, 1938; Hourani, 1962; Haddad, 1970; Kallas 

2008) argued that the debate over modernization had its roots in the 

work of Christian missionaries from the beginning of the 18
th
 

century, other authors (Tibawi, 1971, Khoury, 2003 [1983]) argued 

that the nahḍa was a drift that came from within the Arab world. 

Quoting Swedenburg (1980), Khoury (2003 [1983]: 110, footnote 

14) explained that: 

 
The nahḍa then was not so much a missionary-inspired 

resuscitation of a “dead” language, as the reworking, 

modification, and streamlining of the Arabic language by 

native Syrians (with missionary ties) to make it serviceable 

for the introduction of Western ideas, particularly positivist 

science, into the area. 

 

This Arab “awakening” or “rebirth” arose from the desire to integrate 

Western positivist ideas in the Arab society and to adjust to the 

concept of Western modernity. This desire, which seems to have 

emerged from an unprecedented sense of inferiority and 

backwardness vis-à-vis the Western culture and which culminated in 

a sense of vulnerability during the colonial period, triggered a debate 

within the Arab world as it was clear to all that societal 

modernization could not happen without linguistic modernization. 

From this time on, it seems to us that the Arabs began reflecting 

on their own language and civilization from a defensive perspective 

as their image of Arabic began to be influenced by their experience 
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as being subordinate to a new hegemonic system. The sense of 

linguistic fragmentation which had been emphasized by the West and 

which derived from the presence of spoken dialects which differ 

from the literary language, known otherwise as diglossia, could only 

be overcome through the implementation of a renewed unified and 

unifying language, i.e. a renewed process of standardization. 

While conservatives advocated the adoption of Classical Arabic 

and the rejection of all foreign linguistic elements, others argued that 

modernization could only occur by elevating the dialects to fully-

fledged standard languages. A third group, that of modernists, had 

the upper hand. These called for a modern unifying language (i.e. 

Modern Arabic), which, based on a reform of Classical Arabic in 

order to cope with modern European notions, would serve the 

political purpose of uniting the Arab world. Conservatives and 

modernists argued that: 

 
H[igh] must be adopted because it connects the community 

with its glorious past or with the world community and 

because it is a naturally unifying factor as opposed to the 

divisive nature of the L[ow] dialects. In addition to these two 

fundamentally sound arguments there are usually pleas based 

on the beliefs of the community in the superiority of H: that it 

is more beautiful, more expressive, more logical, that it has 

divine sanction, or whatever their specific beliefs may be 

(Ferguson 1959: 336-337). 

 

Advocates of colloquial, conversely, argued that: 

 
Some variety of L must be adopted because it is closer to the 

real thinking and feeling of the people; it eases the 

educational problem since people have already acquired a 

basic knowledge of it in early childhood; and it is a more 

effective instrument of communication at all levels. (Id.) 
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5. The rise of Modern Arabic 

 

Monteil (1960) defined “modern” or “living” Arabic (Pellat), neo-

Arabic or “neo-Classical” Arabic (Lecerf), “median” Arabic 

(Berque), “New High” Arabic (Wehr), “contemporary literary” 

Arabic (Semënov and de Baranov), or “Modern” Arabic (British and 

American scholars) as a modern form of Classical, that is regular, 

written, literal, literary Arabic. Highlighting such a “continuity”, 

Arabs call it as they have always been calling the literary language in 

opposition to their vernaculars, that is, simply, al-‘arabiyya 

“Arabic”, or al-fuṣḥā “the most eloquent [language]”, exactly as they 

would do with Middle Ages Arabic. Rarely do they use more specific 

terms such as al-‘arabiyya al-ḥadītha “new Arabic”, al-‘arabiyya al-

‘aṣriyya “Modern Arabic”, or al-‘arabiyya al-mu‘āṣira 

“contemporary Arabic”. 

As observed by Lecerf (1933: 6), Modern Arabic, before 

becoming a literary language, was primarily the language of a group 

of nationalist movements and their press. In 1960, Monteil quoted 

some remarks concerning the unification of modern Chinese on the 

basis of the masses’ need for a common national, unified and 

normalized language: 

 
The influence of this common language is limited. Plays in 

this language do not attract massive audiences, some movies 

have dialect subtitles, the radio broadcasts programs in dialect 

as well as others in the “common” language, and also in 

numerous schools teaching occurs in the dialect”. (Lo 

Tchang-Pei, Director of the Institute of Linguistics, 1956; 

quoted in Monteil 1960: 26) 

 

Monteil (Id.) concluded that such remarks could apply to the 

situation of Modern Arabic, described as: 

 
The “common” language of communication, of the 

institutions and the academia, of the press and the radio, a 

language that allows an educated Lebanese or an educated 

Iraqi to communicate with a Moroccan, thus an inter-Arabic 

and pan-Arabic language, which needs to be at the same time 
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according to the expression of Sāṭi‘ al-Ḥuṣrī (1958: 42) 

“unifying” (muwaḥḥida) and “unified” (muwaḥḥada). 
 

Monteil at first characterizes Modern Arabic as a written language, 

not distinguishable from “Classical Arabic” in terms of grammar 

system, with the exception of some syntactic simplifications and 

innovations. One important trait of Modern Arabic seems to be that 

its phraseology and stylistics “contain elements of European origin, 

in contrast with the spirit of the ‘Arabiyya’ ”. This trait arises from 

“the practical need to translate new notions” (Monteil 1960: 26). 

Monteil then concludes that Modern Arabic has also become a 

spoken language. Interestingly, Lecerf (1932: 186) had noted that 

“the daily use of neo-classical Arabic in teaching, administration and 

politics, makes of it what it was not anymore, i.e. a not only written, 

but also a spoken language”, and Wehr (1934: 10) had predicted, 

somewhat enthusiastically, that “in the future the classical language 

will be more and more the daily language of educated people”. This 

prediction did not come true.  

In fact, despite the defensive pan-Arab nationalist myths, the 

daily language of “educated people” continues to be one of the 

regional dialects. Although the speaker deems suitable and tries to 

speak the classical in exceptional situations, it is the syntax of 

colloquial Arabic (cf. Brustad 2000) that actually insinuates itself 

among syntactic borrowings from European languages. The syntax 

of colloquial Arabic functions as an unaware scaffolding, (cf. Giolfo, 

Sinatora 2011) shaping the form of the expression on which the 

contemporary speaker superposes the westernizing lexicon which 

continues arising from the “modern” needs. Moreover, the syntax of 

colloquials also insinuates itself in the modern form of written Arabic 

which was also defined as “the Arabic of the press”, Ibrāhīm al-

Yāzijī’s (1899) lughat al-jarā’id “the language of newspapers”. 

Some Western linguists, like Lecerf (1932: 186) – who affirmed 

that “classical Arabic lives on among the educated layers of society 

not only as a written, but as a more or less aware norm for the 

dialect” and that “the model is so present in the spirit that it 

frequently penetrates the structure of dialectal sentences, as soon as 

the level of the conversation goes above daily topics” – and Wehr, 
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seemed to allude to a sort of codification/standardization of Modern 

Arabic. However, the presence of the colloquial syntax that we 

observe today both in the spoken and in the written expression seems 

to corroborate Louis Brunot’s (1956) statements that the concept of 

Modern Arabic as a standardized form or as a codified use of the 

language actually appears as “very artificial and more or less 

fabricated”. Moreover, we cannot anymore conclude with Lecerf 

(1954: 37) that it is only due to “the clumsiness of some people” that 

written Arabic seems not to be able to serve as a means of natural 

oral expression. 

 

6. Modern Standard Arabic: a non-uniform and non-standard variety 

 

The alleged uniformity of Modern Written Arabic (often called 

Modern Standard Arabic) has been refuted by several recent studies 

(Parkinson & Ibrahim 1999; Van Mol 2003; Ibrahim 2009; Wilmsen 

2010), which showed that spoken varieties exert a considerable 

influence on written Arabic at the lexical, phonological and syntactic 

levels.  

An explanation for the non-uniform nature of Modern 

(Standard) Arabic was provided by Badawi (1973), who observed 

that unlike the fuṣḥā al-turāth (which is Badawi’s term to describe 

Classical and Quranic Arabic as they are used today), fuṣḥā al-‘aṣr 

(contemporary fuṣḥā) covers a variety of topics and domains of 

knowledge, from medicine to the arts, as well as the human and 

social sciences. Moreover, it is used in “radio news bulletins and 

political commentaries, and previously prepared and read-out 

educated speech” (Badawi 1973: 90). Furthermore, Badawi 

recognizes a cohesive role of Modern Arabic between past and 

present Arab society, by arguing that “what is represented through 

the fuṣḥā al-‘aṣr is the effort of society to connect with societies 

which preceded it and the effort to subjugate new ideas to the 

language structure and lexicon” (Id.). Such a variety of usage has, 

according to Badawi, two main consequences. On the one hand, it 

poses impediments to grammatically-correct oral expression, in that 

the speaker needs to devote more attention to the content rather than 

to linguistic correctness, and in particular to case endings. On the 
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other hand, the divergence of domains expressed through this 

linguistic level has caused a linguistic disunity. 

What emerges from the studies on Modern (Standard) Arabic 

conducted by European and Arab scholars is that the alleged 

standardization thereof is not supported by linguistic evidence. We 

advance the hypothesis here that the very concept of “standard” 

derives from a linguistic idealization which is deeply rooted in the 

Arab dominant linguistic ideology characterized by the above-

mentioned topoi of Unity, Purity, Continuity and Competition. This 

idealization underlies the contemporary Arab representation of 

Arabic which led to the conceptualization of Modern Standard 

Arabic, as it is portrayed in Western textbooks and curricula of 

Arabic as a foreign language. 

 

7. MSA, a Barthesian Myth? 

 

As some authors (Ryding 2005, Ibrahim 2009) recently pointed out, 

a fully-agreed definition of MSA does not yet exist. Kaye (1972) 

argued that MSA is an ill-defined variety, in that it can only be 

defined by saying what it is not. From the numerous attempts of 

linguists to clarify the status of MSA, some of which have been 

reported in Ibrahim (2009: 22-23), Mejdell’s (2008) discussion on 

the presumed “standardness” of MSA was, in our view, the most 

significant. Aligning with Mejdell, who “concludes that although it 

serves some criteria of the standard language such as codification 

and elaboration, it [MSA] does not cover the criteria of being the 

spoken variety in most required formal spoken registers” (2009: 23), 

we think that the very notion of “standard” is crucial to understand 

how this concept has been applied in textbooks and curricula of 

Arabic as a foreign language.  

Although numerous linguists (Meiseles 1980; El-Hassan 1977; 

Mahmoud 1982) described MSA primarily as a written language 

sharing many characteristics and uses with Modern Arabic and 

Modern Literary Arabic, and many others showed that written 

Modern Arabic is non-uniform, its alleged standardization, we argue, 

refers to its idealization as a variety which is fully homogenized and 

that can serve both written and spoken purposes. 
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As we stated at the beginning of this contribution, the term MSA 

was introduced in textbooks of teaching Arabic as a foreign language 

in the US. Although it could be argued that the English term 

“standard Arabic” may evoke that first process of standardization of 

Arabic by the early grammarians, of which MSA constitutes a 

“modern” version, in language textbooks “standard” seems to convey 

the meaning of a unified, written and spoken language. The teaching 

of MSA, in fact, emerged after the Second World War to help 

Western learners reach full writing, reading as well as speaking and 

listening proficiency in a diglossic language. The focus on MSA as 

an instrument to enhance oral proficiency in Arabic is clearly 

expressed in recent textbooks (Abboud and McCarus 1983; Abboud, 

al-Kasimi 1997; Brustad, Al-Batal, and al-Tonsi 1995 and 1996, 

Middle East Center for Arab Studies (MECAS) 1959 and 1965, 

Rammuny 1994, Schulz et al. 2000). In their introduction to 

“Standard Arabic: an Elementary-Intermediate Course”, Schulz et al. 

(2000: ix), for example, stated that: 

 
This book is based on the well-tried Lehrbuch des modernen 

Arabisch by Guenther Krahl, Wolfgang Reuschel and 

Eckehard Schulz and has been conceived as a comprehensive 

course for beginners, in which particular attention is given to 

a speaking-focused training. It presents the basic grammar, 

vocabulary and phraseology of written and spoken Modern 

Standard Arabic (MSA). 

 

Schulz, in his “A student grammar of modern standard Arabic” 

(2004: xiv), clearly stated that MSA is a written language, as the 

spoken domain is covered by dialects: 

 
The Arabic dialects are not included in this book because its 

focus is on (official) written usage, and this usage does not 

differ dramatically between Morocco in the West and Iraq in 

the East in the field of grammar. 

 

Moreover, while linguists emphasized the difficulty in identifying the 

boundaries between Modern Literary Arabic and Modern (Standard) 

Arabic (cf. Ibrahim 2009, Gully 1993), textbooks suggest the 
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equation between Modern Standard Arabic and the Arabic used in the 

media: 

 
When conceiving the texts, particular attention was paid to 

impart and to consolidate those patterns which occur over and 

over again in spoken and written MSA and to provide the 

learner with a guide to master different communicative 

situations and strategies. The book also contains more or less 

timeless news and exercises to practice listening 

comprehension and to introduce the style of the news in 

newspapers and in radio and television to the students. 

(Schulz et al. 2000: ix). 

 

What emerges from Schulz et al.’s introduction is that MSA is 

primarily media Arabic. Given the strong link between the diffusion 

of the press and that of Modern Arabic since the nineteenth century, 

and since linguists showed that some media (cf. Blanc 1960) were 

responsible for oral expression in Modern Arabic and for the 

diffusion of a more uniform language which facilitated cross-

regional understanding, the focus of textbooks on media Arabic 

justifies the use of Modern Arabic as a spoken language. While 

textbook authors portrayed an image of MSA as a unified written and 

spoken language, and linguists emphasized the written and 

fragmented nature thereof, we argue with Wilmsen (2006: 135, note 

2) that MSA as it is presented in textbooks and curricula of Arabic as 

a foreign language in Western universities is: 

 
[...] somewhat misleading in that it fosters in novice learners 

the impression that they are about to acquire a form of the 

language that is in some sense analogous to other standard 

spoken language forms, for instance, RP English, which it is 

not. In the more sophisticated, it serves to maintain the fiction 

that this form is standard to all regions of the Arab world. 

 

It seems to us that the ideological load of MSA outweighs its 

linguistic component. In what follows, we advance the hypothesis, 

based on the definition of MSA as a highly ideological and idealized 

variety, that MSA emerged and affirmed its presence as a neo-
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orientalist tool in curricula of Arabic as a foreign language. Despite 

the fact that textbooks of Arabic as a foreign language, such as Alosh 

(2000) and Brustad, al-Batal, al-Tonsi (1995 and 1996) acknowledge 

that vernaculars play an important role in Arabic usage, the role of 

MSA is predominant due to, according to Alosh, practical and 

pedagogical reasons. For example, Alosh affirms that the limited 

nature of the classroom impedes the replication of native speaker 

performance. Moreover, he argues that the teaching of MSA meets 

the primary goal of academic graduate programs, i.e. reading; it 

avoids initial confusion among the students; it provides students with 

oral skills which they will need in any case at higher levels of 

proficiency; it lays the foundation for future acquisition of dialects 

(which, according to him, occurs through simplification of the more 

complex structure of MSA), and finally it is a desirable solution 

because MSA is readily understood throughout the Arab world. The 

use of MSA is not only predominant in textbooks, but also in 

teaching curricula and practices. 

An understanding of MSA as it is used in textbooks and language 

curricula requires an awareness of the strong ideological nature 

constituting it. Such ideological component has to do with how 

spoken and written Arabic varieties and languages of 

colonial/postcolonial powers are perceived within the Arab world. In 

the Arab perception of Arabic varieties, for example, written Arabic 

is associated with authority and power, as well as with Unity, Purity, 

Continuity and Competition, while spoken Arabic traditionally 

evokes intimacy, spontaneity, as well as fragmentation, vulgarity and 

vulnerability. (cf. Anghelescu 1993, Haeri 2003, Suleiman 2011). On 

the other hand, postcolonial languages are associated with 

innovation, modernity, quality, media and advertising (cf. Suleiman 

2004, Stadlbauer 2010). 

On top of this, and most importantly, due to the pervasive 

implementation of MSA-based curricula, MSA is considered the 

language of communication with the “other”, i.e. the “language of 

the (neo-colonialist) foreigner”. 

In light of these considerations, we posit that the neo-orientalist 

component which characterizes the teaching of MSA as a foreign 

language is twofold. On the one hand, it corresponds to the Arabs’ 
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desire to provide an image of Arabic as a unified, uniform, modern 

language just like any European language appears to be. Such a 

representation derives from a defensive stance which is deeply 

rooted in the colonial period, during which the Arabs perceived the 

Western scholars’ emphasis on the fragmentation of Arabic as an 

instrument of divide et impera. From the Arab perspective, MSA 

appears as an Arabic ad usum delphini for the West, in that it is an 

Arabic expurgated of the complexity intrinsic to its diglossic system. 

It is a form of neo-orientalism in the sense that it corresponds to the 

image the Arabs in the West offer about the Arab world for 

Westerners. On the other hand, the perpetuation of MSA-based 

teaching practices results from a complying Western attitude. While 

such an attitude may protect from the risk of being identified as 

“orientalists”, it sadly prevents university learners from acquiring a 

holistic understanding of the Arab-Islamic society and its complex 

linguistic reality. Ironically, the pedagogues’ characterization of MSA 

as a practical ideology-free solution to achieve educational purposes 

while overcoming diglossia, as well as any religious or regional 

connotation, appears to be a Barthesian myth, in that it conceals its 

inherent ideological, neo-orientalist nature. 

 

8. Concluding remarks 

 

In this contribution we shed light on the utilitarian motivations 

underlying the Western interest in Arabic throughout history. 

Furthermore, we envisaged the Arabs’ representation of Arabic 

within a framework of dynamics between hegemonic powers. The 

emergence of Modern Arabic as the modern written language in the 

nineteenth century occurred as a response to a sense of inferiority, 

vulnerability and backwardness which could only be overcome 

through the introduction of secular and positivist concepts through 

language. While until then Arabic marked Arab-Islamic identity, the 

perceived incompatibility between European secular notions and 

Islam resulted in an Arab emphasis on the ethnic over the religious 

component. In the second half of the twentieth century, through the 

introduction and the diffusion of MSA in textbooks and curricula of 

Arabic as a foreign language in Western universities, Modern Arabic, 
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which is used primarily as a written medium, was extended to the 

spoken domain in the teaching practice. We showed that MSA 

presents itself as a tool deriving from a defensive Arab stance which 

refuses the Western “orientalist” characterization of Arabic as a 

fragmented language. Instead, it portrays a fully Westernized and 

modernized Arab identity. 

The concept of proficiency underlying MSA-based educational 

materials and teaching practices appears to us to be the manifestation 

of a new ideology which results from an Arab-Western collaboration, 

i.e. a “neo-orientalist” approach. While Arabic linguistics moves 

towards more and more thorough descriptions of the complexity of 

the Arabic language system, teaching practice and curricula seem to 

continue to adhere to a very narrow representation of the language. 

We argue that by considering diglossia as a cultural artifice of 

Western colonialism, MSA-centered teaching practices efface the 

complex sociolinguistic landscape of contemporary Arabic 

communication. 

The “neo-orientalist” approach hypothesized in this contribution 

seems responsible for an unwillingness to start a “continuing 

dialogue between assessment procedures and syllabus design” 

(Eisele 2006: 219). Beyond ideology, and language policy, such a 

dialogue should be inspired by both the proficiency-oriented 

guidelines of the frameworks for the teaching of foreign languages 

(i.e. CEFR and ACTFL).Ultimately, it is such a continuing dialogue 

that should inform the general guidelines with a practice of 

assessment procedures, syllabus and curriculum design stemming 

from the consideration of the peculiarity of the Arabic language 

system. 

To sum up, this contribution urges the adoption of educational 

practices based on a more realistic representation of contemporary 

Arabic and its complexity. We hope to have made clear that 

embracing the complexity of Arabic does not mean adopting an 

“orientalist” approach. Rather, it would represent a reverse tendency 

with respect to the Western utilitarian approach to Arabic towards a 

more holistic study of the language of the Arabs and Islam. Such an 

approach would ultimately distance itself from “orientalist” and 

“neo-orientalist” positions and the connotations these words 
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represent, and would bring us closer to the very perception the Arabs 

had of their culture and society in the pre-colonial age. 
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The two cuneiform texts from the Ur III Period (2112-2004 B.C.) 

analysed here belong to the Asiatic Collection of the Oriental 

Institute Museum of the University of Chicago and were originally 

part of the archive from the ancient administrative center of Puzrish-

Dagan (modern Drehem) in southern Mesopotamia (modern Iraq). 

Besides shedding light on one of the most complex bureaucratic 

institutions of the ancient world, they offer clues about patterns of 

royal residence and the ritual significance of  boat trips undertaken 

by the Ur III rulers.   

 

1. La Collezione dei testi amministrativi di Drehem 

 

I due testi esaminati fanno parte della collezione di 605 tavolette 

cuneiformi che costituisce la Asiatic Collection of the Oriental 

Institute Museum dell’Università di Chicago, istituzione che da oltre 

cento anni è impegnata nello scavo e nell’indagine scientifica 

dell’archeologia e dell’epigrafia dell’antica Mesopotamia. 

Proveniente da uno dei principali snodi amministrativi del Vicino 

Oriente - l’antico sito di Puzrish-Dagan, noto con il nome moderno 

di Drehem nell’attuale Iraq meridionale a circa otto chilometri dal 

centro religioso pansumerico di Nippur (Figura 1) -, l’intero corpus 

di tavolette redatte in lingua sumerica data al regno di Amar-Sin 

(2046-2038 a.C.), terzo sovrano in ordine di successione della Terza 

Dinastia di Ur (2112-2004). Non si tratta tuttavia di testi riesumati da 

regolari scavi archeologici, bensì di acquisizioni effettuate tra il 1916 
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e il 1957 dall’Oriental Istitute dell’Università di Chicago sul mercato 

antiquario internazionale.
1
  

Mentre l’insieme della collezione pubblicata da Markus 

Hilgert con significativi contributi  di Clemens D. Reichel,
2
 per la 

sua organizzazione sistematica fondata su precisi criteri cronologici 

(anno e mese di regno) e di contenuto, può ritenersi a pieno titolo un 

contributo insostituibile nella comprensione delle articolate 

dinamiche burocratiche della dinastia di urIII, in particolare per 

quanto attiene allo sviluppo politico e socioeconomico, i due testi 

selezionati nel presente studio con il riferimento a due viaggi del 

sovrano a Ur e a Nippur presenterebbero implicazioni di ordine 

religioso che trascendono il semplice dato burocratico.  Per questo 

motivo, e per la loro capacità di mettere in luce aspetti relativamente 

                                                           
1
 Il sito di Drehem ha destato meno interesse da parte degli archeologi 

rispetto alla vicina Nippur, anche se ha prodotto un numero cospicuo di testi 

cuneiformi che hanno permesso una maggiore comprensione storica del 

periodo della Terza Dinastia di Ur (Hilgert 2003, pp. 1-2). 
2
 Hilgert 2003. 

Figura 1. Mappa della Mesopotamia con evidenziati i siti sumerici 

menzionati nei testi. (Foto da Odyssey Adventures in Archaeology). 
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poco noti relativi alle consuetudini residenziali e alle pratiche 

cultuali della dinastia, che conta tra le più importanti della 

Mesopotamia, si è deciso di fornire una breve analisi di tali aspetti. 

Non prima però di avere delineato in sintesi la rilevanza del centro 

amministrativo di Puzrish-Dagan e dei suoi quadri burocratici.  

 

2. L’ufficio amministrativo di naGaBtum  

 

I due testi catalogati come Text 56 (22-XII-AS 5) e  Humphrey 2 

(19-VII-AS 4)
3
 appartengono al gruppo di 71 tavolette ammini-

strative che registrano le attività economiche della cosiddetta 

organizzazione naGaBtum. Il nome, verosimilmente un prestito dalla 

lingua accadica, è di incerta etimologia, ma si tratta come noto di una 

delle branche dell’amministrazione statale del regno di urIII, di cui 

fanno parte almeno quattro ufficiali principali con funzione di 

dirigenti. L’esatto funzionamento interno di tale ufficio e la sua 

relazione con la direzione principale del centro di  Puzrish-Dagan 

rimane incerto, anche se sappiamo si tratti di una gestione legata alla 

riscossione e alla vendita di animali. Come di prassi nelle organiz-

zazioni amministrative della Mesopotamia, l’ufficio incaricato 

doveva avere una composizione di carattere familiare con due coppie 

di individui, probabilmente accomunati da legami di parentela, ed era 

preposto all’approvvigionamento di bestiame per occasioni speciali 

quali la celebrazione di festività e rituali nel corso di viaggi intrapresi 

dal sovrano in varie località.
4
  

Bisogna rilevare che l’elemento eccezionale della Terza 

Dinastia di Ur consisteva in una straordinaria centralizzazione e 

amministrazione economica dell’impero, che si estendeva dal Golfo 

Persico al Mediterraneo. Già con Ur-Nammu, il fondatore della 

dinastia, ma soprattutto con il figlio Šulgi e il nipote Amar-Sin, si 

creò un’amministrazione unificata per il nucleo centrale di Sumer e 

Accad, per cui le province centrali dovevano sborsare annualmente 

l’imposta bala, mentre i governatori militari delle province 

                                                           
3
 La seconda tavoletta appartiene alla collezione di Eric J. Humphrey che ha 

gentilmente permesso la pubblicazione in Hilgert 2003, p. 52, nota 168. 
4
 Hilgert 2003, pp. 43-47. 
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periferiche la tassa in bestiame gun mada.  Amar-Sin mantenne la 

presenza di centri burocratici di smistamento come quello di  

Puzrish-Dagan specializzato nella raccolta di bestiame.
5
 Qui tutti i 

beni in entrata e in uscita dalle istituzioni pubbliche, tempio o 

palazzo che fossero, venivano registrati con dovizia di particolari, sì 

che ci troviamo di fronte a una delle organizzazioni burocratiche più 

sofisticate e complesse di tutto il mondo antico con decine di 

migliaia di testi cuneiformi a testimonianza di un centralismo 

politico-economico d’eccezione. Accanto alle bollette degli oggetti, 

si tenevano anche i registri dei nomi dei funzionari che avevano 

eseguito le singole operazioni contabili, in modo che nulla sfuggisse 

all’occhio vigile dei massimi dirigenti e della stessa corona. Puzrish-

Dagan, uno dei principali centri amministrativi della macchina 

burocratica statale, venne fondato sotto il regno di Šulgi, il padre di 

Amar-Sin, allo scopo di provvedere alla ricezione, 

immagazzinamento e redistribuzione di generi alimentari che 

costituivano una basilare fonte di reddito statale.
6
    

Un grande numero di animali venivano quindi inviati 

annualmente alle istituzioni statali, ma anche i bottini di guerra e le 

offerte alle istituzioni templari più importanti erano raccolti nel 

centro specializzato di Puzrish-Dagan. Nello specifico, i testi presi in 

esame menzionano, insieme al movimento di bestiame, un altro dato 

interessante, cioè lo spostamento del sovrano verso le due importanti 

città-stato di Ur e di Nippur, il che permette di speculare sul 

significato specifico di tali operazioni.  

 

Il primo testo: Text 56 (22-XII-AS 5) 

 

Il testo registra l’invio, via fiume, e la ricezione di un quantitativo di 

bestiame da parte di due funzionari responsabili dell’ufficio 

                                                           
5
 Si veda Postgate 1992, p. 161 e p. 164, sulle entrate di bestiame a Drehem. 

Altri centri come Dusabara raccoglievano la tassazione in prodotti agricoli 

(Roaf, 1992, p. 102). 
6
 Si veda Sharlach 2003 per un’analisi dettagliata del sistema ammini-

strativo e di tassazione del periodo di urIII. 
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naGaBtum.
7
 L’iscrizione cuneiforme del testo, di cui si fornisce 

translitterazione e traduzione, specifica quanto segue (Figura 2):
8
   

 
Retto  1 20 u d u     

2 15 u 8 

3   25 u d 5 

4  š u  - g í d  g i r 4   (KWU 545) - t a / 

    b a - š e ĝ 6 

5 l u g a l   U r i m 5 
ki

  -  š è  

6  d u - ni  m á - a  b a - a - ĝ a r 

Verso  7  Á r a d - ĝ u 10    m a š k i m 

   8 i t i  u 4   22  ba - zal  

   9 k i  
 d

 Š u l - g i - a - a - / ĝ u 10  - t a 

   10 b a - z i 

11 i t i  š e - K I N - k u 5 

12 m u  e n  
d 
I n a n a / b a - h u ĝ  

Margine  

sinistro:   13 [(x)] 

 

Retto  1 20 pecore maschio, 

2 15 pecore, 

3 25 caprette, 

4 un contingente  šu-gid, 

cotti nel forno;  

5        quando il re andò nella città di Ur 

6 (essi furono) sistemati in una barca;  

Verso   7 Aradĝu era l’ufficiale responsabile;  

8 22 giorni del mese sono trascorsi; 

9 ritirato da  

10 Šulgi-aaĝu.  

11 Mese:  še-KIN-ku (XII); 

12 Anno: la sacerdotessa en della dea 

Inanna fu installata (AS 5). 

Margine  

sinistro   13   (Totale:)…… 

                                                           
7
 Si veda Hilgert 2003, Plate 8, per  il numero di catalogo del testo OIM 

A4286. 
8
 Si veda Hilgert 2003, p. 52, per la translitterazione e la traduzione del Text 

56. 
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Dalla lettura del documento si apprende che 35 pecore e 25 capre, di 

cui viene indicata la qualità e la clausola di accettazione (šu-gíd),
9
 

nonché la cottura nel forno, sono collocate sulla barca reale in 

occasione di un viaggio verso la città di Ur, la capitale della Terza 

Dinastia, intrapreso dallo stesso sovrano (lugal) Amar-Sin nell’anno 

in cui si insediò la sacerdotessa en di Inanna, ovvero nel mese XII 

del suo quinto anno di regno, il 2042 a.C. Sono indicati inoltre i due 

alti ufficiali Áradĝu e Šulgi-aaĝu che hanno effettuato 

rispettivamente il rifornimento della barca prima della partenza e il 

ritiro (ba-zi) della merce, a viaggio ultimato una volta giunti a Ur, 

operazione espletata ventidue giorni dopo la consegna iniziale. 

Il riferimento a gir4 taba - šeĝ6, “cotto nel forno”, è 

eccezionale nei documenti amministrativi di urIII, e compare solo in 

altre tre tavolette in cui, come per il nostro testo, si riferisce di un 

viaggio reale in barca a Ur.
10

 Una connessione quindi probabilmente 

non casuale che potrebbe implicare un’azione speciale forse legata 

alle offerte, già cucinate, portate dal sovrano annualmente, in 

occasione di particolari festività liturgiche, nella capitale imperiale di 

Ur, sede della divinità poliade Nanna, il dio della Luna. Rilevante è 

poi che il percorso sia effettuato dal re in barca, sull’acqua quindi, 

                                                           
9
 Si veda Sigrist 1992, pp. 40-43, per la forma verbale šu-gíd tradotta con 

“accettare” che indica qualcosa di “dovuto”, un obbligo generale.  
10

 Si veda Hilgert 2003, p. 52 e la nota 167.  

Figura 2. Text 56, OIM A4286 (49 x 43 x 16 mm) (da Hilgert 2003, Plate 8). 
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come avveniva in certe processioni e festività annuali nelle quali si 

celebrava l’offerta di primizie alle maggiori divinità del pantheon. 

Sappiamo dall’evidenza iconografica presente su sigilli cilindrici 

dell’inizio del III millennio a.C. che su tali barche potevano essere 

collocati degli stendardi, simboli delle varie divinità (Figura 3).
11

 

Sembrerebbe inoltre che la ricezione e il controllo economico di 

operazioni con offerte di questa rilevanza, che implicano il viaggio 

del sovrano in persona, sia di esclusivo appannaggio dei massimi 

dirigenti dell’ufficio amministrativo naGaBtum, probabilmente 

quindi un’organizzazione di burocrati di notevole importanza sociale 

e politica. Indicazioni in tale senso sono corroborate dalla seconda 

tavoletta. 

 

 

Il secondo testo: Humphrey 2 (19-VII-AS 4) 

 

Anche questo testo documenta l’invio e la ricezione di animali, 40 

pecore e 40 capre, in occasione di un viaggio fluviale in barca da 

parte di Amar-Sin (Figura 4):
12

  

                                                           
11

 Si veda Brusasco 2008, p. 39. 
12

 Si veda Hilgert 2003, pp. 52-53 per la translitterazione e la traduzione di 

Humphrey 2 (19-VII-AS 4); la Figura 1 a p. 52 riporta il disegno del testo 

con le dimensioni della tavoletta originaria di 45 x 35 x 16 mm.  

 

Figura 3. Calco di sigillo in diorite da Tell Billa (3000 a.C.) raffigurante 

un viaggio reale in barca con scena di culto innanzi a un tempio (h 4,2 

cm), Iraq Museum, Baghdad. (Foto da Brusasco 2008, Fig. 2.12 c). 

 



Paolo Brusasco 

 

 
296 

Retto  1 33  u d u 

  2  7 u 8 

  3 [10] + 20  m á š 

  4 10  u d 5 

5  [š u  - g í d]  g i r 4   (KWU 545) - t a / 

b a - [š e] ĝ 6 

6 l u g a l  N i b r u 
ki

  -  š è / 

   d u - n i 

7 m à - a  b a - a - ĝ á - a r 

Verso 8 š à   U n u 
ki

  -  g a 

9  N a m - ha - ni  s u k k a l  m a š k i m 

10 u 4     20 - l á - l - k a m 

11 k i  I n - t a - è - a - / t a 

12  b a - z i  

13  i t i  e z e m   
d
 Š u l - g i  

14 m u  E n - m a h - g a l - an - na / 

e n 
 d

 N a n n a  b a - h u ĝ 

Margine  

sinistro:  15 [80]  u d u 

 

Retto  1 33 pecore maschio, 

2  7 pecore, 

3 30 capre maschio,  

4 10 caprette,  

5 un contingente šu-gid,  

cucinati nel forno; 

6 quando il re  

andò a Nippur 

7 (essi furono) piazzati su una barca; 

Verso 8 in Uruk; 

9 Namhani, il “visir,” 

era l’ufficiale responsabile;  

10        è il 19esismo giorno; 

11 ritirato da  

12 Intaea.  

13 Mese:  ezem Šulgi  (VII);  

14 Anno:  En-mah-gal-ana 

la sacerdotessa en  del dio Nanna venne installata 

(AS 4). 

15 (Totale:) 80 pecore  
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Come indicano le ultime due righe dell’scrizione, questo viaggio di 

Amar-Sin, avvenuto un anno prima rispetto all’altro, risale al mese 

settimo del 2043 a.C., anno in cui si insedia la sacerdotessa en del 

dio Nanna. Il testo fornisce il totale di 80 capi di bestiame, con i 

nomi dei responsabili dell’operazione, lo spedizioniere Namhani e 

tale Intaea, l’incaricato dell’ufficio principale di Puzrish-Dagan, il 

quale, ventidue giorni dopo la registrazione iniziale, effettua la 

ricezione (ba-zi), dopo che il sovrano e le merci sono giunti a 

Nippur, città sumerica dedicata al dio del vento Enlil. In aggiunta al 

solito riferimento di g i r 4 t a b a - š e ĝ 6, “cotto nel forno”, 

l’elemento interessante qui è la menzione della città di Uruk           

(ša Unu 
ki

 - ga), che viene indicata come luogo di partenza delle 

merci e del sovrano stesso. Dovremmo quindi avere in questo 

frangente un altro viaggio rituale del sovrano, significativamente 

sull’acqua, ma questa volta verso la città santa pansumerica di 

Nippur. In entrambi i casi dunque si tratterebbe della registrazione di 

animali speciali, probabilmente offerte, dedicate dal sovrano in 

occasione di spostamenti sul fiume Eufrate verso due rinomati centri 

sumerici. 

 

 

Figura 4. Testo Humphrey 2 (45 x 35 x 16 mm) (da Hilgert 

2003, p. 52, Figure 1). 
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Conclusioni 

 

Alla luce dell’incertezza sulla residenza ufficiale dei re della Terza 

Dinastia di Ur, che secondo le ipotesi più accreditate dovrebbe 

situarsi a Uruk (patria della dinastia) o nella città santa di Nippur,
13

 o 

meno verosimilmente nella capitale di Ur, i due testi analizzati 

permettono alcune considerazioni aggiuntive sulla principale dimora 

di tali sovrani e sui rituali intrapresi in determinate festività. Per via 

della presenza del re, del riferimento ai due viaggi fluviali verso 

Nippur e Ur, della specifica cottura degli animali, e della gestione da 

parte di alti dirigenti dell’amministrazione, si può desumere che i 

testi si riferiscano a registrazioni speciali tenute in occasione di visite 

rituali effettuate da Amar-Sin, rispettivamente nel 2043 a.C. e nel 

2042 a.C. Il fatto che il sovrano si metta in viaggio verso Ur 

sembrerebbe escludere la capitale come possibile residenza, né lo 

poteva essere Nippur, destinazione finale del secondo viaggio. La 

dinastia doveva invece verosimilmente risiedere a Uruk, la città 

natale del fondatore (Ur-Nammu) che viene specificamente indicata 

nel secondo testo come luogo di partenza della spedizione. La 

presenza inoltre di percorsi sull’acqua, celebrati nella letteratura 

mesopotamica come atti rituali di fertilità e rigenerazione della 

natura, e la loro associazione con speciali capi di bestiame (“cotti al 

forno”), fanno presupporre spostamenti legati a festività primaverili, 

come, per esempio, quella dell’akitu, la Festa del Nuovo Anno, che si 

legano alla ciclica incoronazione e reinvestitura del sovrano da parte 

degli dèi. 

In un simile contesto, il viaggio a Nippur potrebbe 

rappresentare un’offerta in occasione dell’investitura reale di Amar-

Sin da parte del sommo dio del pantheon Enlil, secondo ancestrali 

prerogative reali. Invece quello a Ur, doveva riguardare la 

concezione della regalità divina reintrodotta dallo stesso sovrano a 

emulazione dei re divinizzati di epoca accadica. Proprio Ur, infatti, 

ospita non solo il monumentale mausoleo di Amar-Sin, con possenti 

                                                           
13

 Si veda, tra gli altri, Invernizzi 2007, p. 22 per la prima ipotesi, e Oates 

1979, p. 47 per la seconda. 
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camere ipogeiche coperte da pseudovolte corbellate (Figura 5), ma 

anche il celebre palazzo Ekhursag, la cui limitata estensione e 

l’impianto con cella su cortile d’entrata farebbero pensare non tanto a 

una reggia, quanto piuttosto al tempio del sovrano divinizzato in 

visita nella capitale (Figure 6 e 7).
14

 Il fatto che tale viaggio sia 

effettuato un anno dopo quello a Nippur indicherebbe che la 

divinizzazione di Amar-Sin sia avvenuta dopo la consueta e 

preliminare legittimazione regale ottenuta dal sommo dio Enlil nel 

tempio Ekur di Nippur, dispensata come di norma ai sovrani sumerici 

dell’epoca. 

 

                                                           
14

 Si veda Invernizzi 2007, p. 19, e Van de Mieroop 1992, p. 42, 

sull’Ekhursag di Ur come tempio del divino sovrano. 

Figura 5. Scala di ingresso ai mausolei della 

Terza Dinastia di Ur. (Foto British Museum) 
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Figure 6 e 7. I resti del palazzo Ekhursag a Ur, con (in basso a 

destra) la veduta aerea della pianta quadrata. 

 (Foto British Museum) 
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