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La pace e la guerra in Milton

Marialuisa Bignami
Universita degli Studi di Milano

This essay deals with the topic of peace and war in some of Milton's most
significant and relevant works: the letter Of Education, that best of all
tackles the respective difficulties of peace and war, and Sonnets VIII, XV,
XVI, XVIII. Passages of Paradise Lost are also discussed: Moloch's speech
in Book I, and the battle in Heaven in Book VI. In these compositions
Milton expresses the belief that war may be despicable in itself, but is
acceptable as a means to foster peace in an orderly state.

Filastrocca in fila indiana

per la tribu dei Piedi di Rana

per la tribu dei Piedi Neri

per gli Apaches, gran guerrieri,
per i Navajos, i Mohicani,

gli Irochesi ed altri indiani,
compresi quelli del mio quartiere
che fanno la guerra tutte le sere,
poi se la mamma chiama “Carletto”!
fanno la pace e vanno tutti a letto.
(Gianni Rodari, “In fila indiana”)*

L’alternanza della pace e della guerra nella vita di una nazione ¢ una
condizione inevitabile nella societa europea a cui Milton apparte-
neva, come in ogni altra societd umana in etd moderna; infatti,
Milton registra nelle sue opere la situazione del suo tempo, in cui la
guerra appariva accettata come fatto umano, a differenza del
momento nostro contemporaneo, in cui ci definiamo pacifisti, e come
tali ci lusinghiamo di comportarci, ma in realta viviamo in mezzo
alle guerre che, per pudore, chiamiamo “regionali”’, come se non
fosse I’intero pianeta ad essere in fiamme — e forse fa bene Rodari a

! Gianni Rodari, “In fila indiana”, Filastrocche in cielo e in terra, Torino,
Einaudi, 1960.
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Marialuisa Bignami

non prendere sul serio queste guerre e a sorriderne amabilmente.

E interessante ai nostri fini, che sono quelli di cogliere
I’atteggiamento di Milton sulla pace e la guerra, considerare, nella
vita e nelle opere, il Milton dei primi Anni Quaranta, quando il poeta,
gia uomo fatto e gia con non solo anni di studio ma anche il viaggio
sul continente europeo alle spalle, non aveva tuttavia ancora avuto
una concreta esperienza della guerra. Bisogna, pero, ricordare che
egli non ebbe mai occasione di scendere veramente sul campo. In
questi anni si collocano le prime opere in prosa, per esempio, la
lettera Of Education. Milton la scrisse nel 1644, su sollecitazione,
anzi su pressante richiesta, di suoi amici che, Samuel Hartlib in testa,
gli avevano chiesto di elaborare una proposta di un’istituzione
scolastica, perché doveva arrivare in Inghilterra dal profondo del
continente europeo I’esemplare pedagogista Jan Komensky,
Comenio per i dotti. Milton appariva come colui che aveva riflettuto
pitl a lungo sui temi della “education” e fu quindi scelto per
presentare in pubblico il prodotto della riflessione inglese
sull’argomento della formazione. Nacque cosi il saggio Of
Education, la proposta concreta — peraltro mai realizzata — di una
scuola che comprendesse sia gli anni di un liceo (“grammar school”)
che quelli di un primo livello universitario (‘“bachelor’s degree”).

A Milton non fu lasciato molto tempo per scrivere questo
saggio, infatti il testo € in forma di lettera, quindi in sermo humilis,
senza tutte le premesse e il sostegno culturale che decoravano gli
altri saggi di questi anni. Milton, infatti, sceglieva con cura e
convinzione il genere in cui esprimersi (per esempio trattato,
orazione, lettera) che riuscisse meglio a veicolare i contenuti di volta
in volta proposti. La breve opera, che consta solo di 4829 parole, di
cui 1764 di una breve introduzione, ne dedica 1776 al tempo che i
giovani devono occupare con lo studio e 1035 allo “exercise”, che
non &, in realta, semplice esercizio fisico e sportivo all’aperto, ma
esercizio di guerra. Sole cinquanta parole sono dedicate alla dieta e
180 alla conclusione. Nella sua brevita, I’opera contiene un digesto

2 \ocabolo complesso, che contiene in sé sia il concetto di contenuti
culturali che quello di metodi educativi; forse reso meglio con “formazione”
che non con “educazione”.
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del pensiero miltoniano sulla cosa pubblica, che poi si articola negli
undici trattati di questi primi Anni Quaranta.?

Per quanto concreto sia il progetto scolastico miltoniano, esso
non arriva al punto da esplicitare i criteri di ammissione a questa
particolare scuola, ma cid che ci viene comunicato rende sicuro il
fatto che quelli che ne usciranno saranno giovani (maschi,
naturalmente) destinati a formare la classe dirigente della nazione, e
la dichiarazione che segue, ricca di eleganti simmetrie baconiane,
puo costituire il distillato del pensiero di Milton sul tema della pace e
della guerra:

I call therefore a complete and generous Education that which
fits a man to perform justly, skilfully and magnanimously all
the offices both private and public of peace and war (Milton
1974 [1644]: 185).

Possiamo prendere questa frase come, allo stesso tempo, vera
epigrafe del nostro discorso (non scherzosa, come quella di Rodari
che abbiamo proposto sopra) e riassunto della posizione di Milton
rispetto alla guerra all’interno delle arti che si possono insegnare in
una scuola — non che nelle altre opere in prosa manchino cenni al
problema della pace e della guerra. Quindi é previsto che il giovane
studente della sua scuola, che ovviamente per la sua collocazione
sociale sara destinato, nella vita adulta, a ricoprire una posizione di
leader, debba essere in grado di condurre con successo una battaglia
campale secondo le regole tattiche e strategiche del tempo: lo si
vedra nel libro sesto del Paradise Lost, nel resoconto della battaglia
in cielo.

Molti studiosi hanno offerto le loro riflessioni su questo

® Reformation in England (maggio-giugno 1641); Of Prelatical Episcopacy
(giugno-luglio 1641); Animadversions Upon the Remonstrant’s Defense
(luglio-agosto 1641); The Reason of Church Government (gennaio-marzo
1642); An Apology for Smectymnuus (marzo-aprile 1642); The Doctrine and
Discipline of Divorce (agosto 1643, seconda ed. febbraio 1644); Of
Education (giugno 1644); The Judgement of Martin Bucer Concerning
Divorce (luglio 1644); Areopagitica (novembre 1644); Tetrachordon e
Colasterion (marzo 1645).
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argomento approfondendo 1’evoluzione del pensiero di Milton fino
alle opere in prosa degli Anni Cinquanta: si veda lo studio Milton
and Republicanism curato da David Armitage, Armand Himy e
Quentin Skinner, in cui I’ideologia repubblicana, a cui Milton mostra
di aderire, viene vista come in qualche modo foriera di pace.’
All’interno del volume, in particolare, si veda il saggio “Milton and
Marchamont Nedham” di Blair Worden, che si occupa dei due trattati
usciti dalla collaborazione, appunto, di Milton e Nedham,’
argomento trattato anche da Marialuisa Bignami in Le origini del
giornalismo inglese (1968).

Non e, tuttavia, nelle trattazioni saggistiche che si collocano le
espressioni piu incisive di Milton sui mali della guerra e sul balsamo
che puo essere apportato dalla pace, bensi nell’opera poetica a
cominciare dai sonetti, che non sempre vengono presi dai critici nella
giusta considerazione: dopo aver fatto riferimento all’esposizione
condotta con distacco scientifico nell’opera saggistica Of Education,
passiamo alle figure poetiche di politici che popolano i sonetti, da cui
traspare 1’emozione del poeta. Quelli piu significativi per I’incisivita
delle tematiche pubbliche si collocano tra il 1642 del sonetto VIl e il
1655 del sonetto XVIII. Prima di Of Education, gia nel sonetto VIII
Milton aveva creato il personaggio del comandante (“Captain or
colonel, or knight at arms”) che i casi della guerra conducono a
trovarsi sulla porta di casa del poeta e che, per la sua posizione nella
gerarchia militare, ha il potere di sospendere la guerra e quindi di
salvare la vita del poeta. Viene cosi introdotto un atteggiamento
topico sulla liberta personale che caratterizza tutti gli Anni Quaranta
miltoniani: nei trattati anti-prelatizi® si invoca la liberta di culto, nei

* Gli studi, peraltro, continuano, per esempio con il recentissimo War and
Peace in the Western Political Imagination: From Classical Antiquity to the
Age of Reason (Manning 2016).

> The Case of the Commonwealth of England, Stated (1650); The
Excellencie of a Free State (1656).

® Gli “antiprelatical tracts”, che corrispondono ai primi cinque scritti della
lista nella nota 3, sono trattati che non riguardano direttamente 1’argomento
del presente saggio; Milton li scrisse contro quegli autori che auspicavano
che la Chiesa d’Inghilterra, cio¢ la Chiesa di Stato, fosse governata da una
rigida gerarchia di ecclesiastici simile a quella della Chiesa di Roma, che
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trattati sul divorzio si reclama a gran voce la liberta di sciogliere un
matrimonio sbagliato, nella lettera sull’educazione si presenta
un’educazione liberale particolarmente efficace e nell’ Areopagitica
si invoca la liberta di lettura, che, a sua volta, rende necessaria la
liberta di stampa perché tutto lo scibile umano sia disponibile.

Simili all’anonimo personaggio dell’ufficiale del sonetto VIII
sono i due comandanti dai nomi sin troppo famosi, protagonisti dei
sonetti XV e XVI: Thomas Fairfax ed Oliver Cromwell. Eccoli nelle
due brevi composizioni con cui Milton li presenta al mondo:

XV
ON THE LORD GENERAL FAIRFAX AT THE SIEGE OF
COLCHESTER

Fairfax, whose name in arms through Europe rings,
Filling each mouth with envy or with praise,

And all her jealous monarchs with amaze,

And rumours loud that daunt remotest kings,
Thy firm unshaken virtue ever brings

Victory home, though new rebellions raise

Their hydra heads, and the false North displays
Her broken league to imp their serpent wings.

O yet a nobler task awaits thy hand

For what can war but endless war still breed

Till truth and right from violence be freed,

And public faith cleared from the shameful brand
Of public fraud. In vain doth Valour bleed,

While Avarice and Rapine share the land.
(Milton 1995 [1648]: 102)

XVI
TO THE LORD GENERAL CROMWELL, MAY 1652, ON
THE PROPOSALS OF CERTAIN MINISTERS AT THE
COMMITTEE FOR PROPAGATION OF THE GOSPEL

Cromwell, our chief of men, who through a cloud
Not of war only, but detractions rude,

viene vista da Milton come altamente costrittiva.
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Guided by faith and matchless fortitude,

To peace and truth thy glorious way hast ploughed,
And on the neck of crowned Fortune proud

Hast reared God’s trophies, and his work pursued,
While Darwen stream, with blood of Scots imbrued,
And Dunbar field resounds thy praises loud,

And Worcester’s laureate wreath; yet much remains
To conquer still; Peace hath her victories

No less renowned than War: new foes arise,
Threatening to bind our souls with secular chains:
Help us to save free conscience from the paw

Of hireling wolves, whose gospel is their maw.
(Milton 1995 [1652]: 103)

I due sonetti, scritti a quattro anni di distanza 1’uno dall’altro, hanno
dichiaratamente per soggetto Fairfax e Cromwell, comandante e
luogotenente del rivoluzionario “New Model Army”, ma sembrano
dedicati alla stessa persona, perché in realta non parlano di due
personaggi che, nella loro realta storica, erano tra di loro molto
diversi, addirittura antitetici, quanto piuttosto della figura del
condottiero. Si realizza qui il discorso miltoniano dell’eroe
esemplare della nuova Inghilterra, la figura gia auspicata nel sonetto
VIII, che acquista sempre maggiore importanza e significato col
passare degli anni.

Negli anni che precedono il sonetto XV, Fairfax ha
inequivocabilmente saputo mostrare il suo valore in guerra, ma si
trova a questo punto a fronteggiare le altrettanto difficili sfide della
pace; anche la sua nazione si trova in attesa di una guida, essendo
stato il re oramai esautorato. Si chiede il poeta, nell’apostrofare
I’eroe del momento: sara in grado il condottiero valoroso sul campo
di gestire ora, rinfoderata la spada, la convivenza pacifica all’interno
di una nazione che ha appena vissuto la drammatica lacerazione della
guerra civile? A questo compito dunque lo esorta il poeta. Milton
riesce, in questo caso, a creare una breve opera politica sfruttando la
forma del sonetto italiano, a cui egli ritorna dopo che gli elisabettiani
se ne erano allontanati. Questi ultimi, Shakespeare per primo, pur
mantenendo la lunghezza di quattordici versi, strutturano il sonetto in
tre quartine, con uno schema di rime che varia di volta in volta e un
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distico finale a rima baciata, che acquista quindi un valore
epigrammatico, mentre le quartine acquistano valore narrativo. Il
sonetto italiano, invece, che Milton mutua da Francesco Petrarca ma,
soprattutto, dai poeti rinascimentali Bembo, Della Casa e Tasso (lzzo
1948, Prince 1954), risulta piu affine alla sensibilita e al poetare
miltoniano; 1’elemento da cui Milton ¢ piu attratto, ¢ che lo fa tornare
alla struttura del sonetto italiano, e la cesura tra le due quartine (o
ottava) e le due terzine (o sestina), con un complesso sistema di rime,
che servono a dare maggiore unita ed efficacia al messaggio. Nel
sonetto a Fairfax, alla cesura & delegato il compito di segnalare il
passaggio dall’uno all’altro dei due momenti salienti — la guerra e la
pace — con le parole, in forma appropriatamente esortativa, “O yet a
nobler task awaits thy hand”, che introduce appunto questo tema
nella parabola dell’eroe. Perché di questo si tratta, a nostro parere,
cio¢ del sonetto in onore dell’eroe esemplare, piuttosto che della
celebrazione di un personaggio storicamente riconoscibile.

Nel 1652, senza che intervengano altre composizioni poetiche,
Milton dedica anche a Cromwell un sonetto, che svolge lo stesso
tema dell’eroe pubblico che, essendosi fatto onore in guerra, deve
mostrare di saper gestire con polso altrettanto fermo la pace. Pure nel
nono verso del sonetto XVI, lasciata alle spalle la guerra, si prospetta
la pace: “yet much remains / To conquer still”. I due sonetti vengono
sempre stampati contigui, dando a prima vista I’impressione che il
poeta stesse di volta in volta esaltando il capo del momento, se non ci
accorgessimo che si tratta, in realta, di composizioni squisitamente
letterarie, che celebrano piuttosto 1’eroe pubblico di cui lo stato ha
bisogno, nella speranza che prima Fairfax e poi Cromwell riescano
finalmente a incarnare I’'uomo nuovo che porti la pace in Inghilterra.
In due momenti della travagliata storia inglese, nella parte centrale
del Seicento, i due personaggi perdono la loro caratteristica di
uomini storici e diventano 1’eroe provvidenziale che puo costituire la
salvezza della nazione.’

La guerra ben condotta &, quindi, un valore, come si vede nei
due sonetti che ipotizzano che i due condottieri, dopo aver esaurito le
guerre, possano darsi a lavorare per la pace. Si noti, pero, che la pace

" Si veda al proposito Bignami 2010.
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e stata ristabilita in punta di spada. Si pensi anche alla statua di
Emanuele Filiberto in piazza San Carlo a Torino, eretta nell’anno
1838, ad opera di Carlo Marocchetti, che, a tre secoli di distanza,
celebra il fondatore della casa italiana dei Savoia: a questo punto si &
capito quale é stato il significato del gesto di Emanuele Filiberto di
trattenere il cavallo con la mano sinistra, mentre con la mano destra
rinfodera la spada.

Non ha nessuna importanza quali siano le situazioni storiche di
pace e di guerra da cui sono scaturiti i sonetti XV e XVI: la pace ¢ la
guerra sono due concetti astratti, attraverso cui il poeta riesce a
dominare le sue emozioni. Milton & scosso molto di piu dalla vicenda
dei Valdesi, basti pensare all’attacco pieno di pathos del sonetto
XVIII (“Avenge, o Lord, thy slaughtered saints”): in questo caso la
pace non scaturira dalla composizione di un dissidio, ma
dall’annientamento dell’avversario.

XVIII
ON THE LATE MASSACRE IN PIEDMONT

Avenge, O Lord, thy slaughtered saints, whose bones
Lie scattered on the Alpine mountains cold,;

Even them who kept thy truth so pure of old,
When all our fathers worshipped stocks and stones,
Forget not: in thy book record their groans

Who were thy sheep, and in their ancient fold

Slain by the bloody Piedmontese, that rolled
Mother with infant down the rocks. Their moans
The vales redoubled to the hills, and they

To heaven. Their martyred blood and ashes sow
O’er all the Italian fields, where still doth sway
The triple Tyrant; that from these may grow

A hundred-fold, who, having learnt thy way,

Early may fly the Babylonian woe.

(Milton 1995 [1655]: 105)

Si tratta di un fatto di pura crudelta, non di equilibrato scontro di

forze: qui manca completamente la guerra composta dei gentiluomini
addestrati in Of Education, che ha lasciato il posto alla guerra
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impietosa delle lotte di religione. La cesura, che nei sonetti XV e
XVI segnava la fine della guerra e I’inizio della pace, qui marca il
momento di massima crudelta dei Piemontesi e di sofferenza dei
Valdesi, con I’immagine delle aspre montagne delle valli valdesi che
amplificano, attraverso l’eco, 1’orrendo massacro. Ai Valdesi non
rimane altro che vendicarsi dei Piemontesi moltiplicandosi in modo
da diventare pit numerosi di quelli che erano stati i loro nemici. Una
contrapposizione cosi crudele non potra essere composta
dall’intervento dell’eroe provvidenziale, che qui manca, ma solo
dalla distruzione fisica del nemico.

Per concludere, anche il Paradise Lost, pubblicato nell’anno
della morte del poeta, dedica cinquanta densi versi alla teorizzazione
della guerra, oltre a numerose descrizioni di battaglie: si tratta del
discorso di Moloch, un capo dei demoni modellato sulla figura di
una crudele divinita mediorientale che, nel concilio infernale ristretto
ai maggiorenti del libro Il, propone di far guerra a Dio per
riconquistare la posizione degli angeli caduti dal Paradiso (vv. 51-
105). La stessa crudelta che pervade il sonetto XV 111 percorre tutto il
discorso di Moloch, il cui ultimo verso riassume la morale della
guerra: “Which if not Victory is yet Revenge” (Milton 1995 [1674]:
176, v. 105).

Milton stesso, per negare il valore salvifico della guerra, fa
seguire al duro discorso di Moloch il molle discorso di Belial, che
stempera 1’energia espressa dal dio della guerra nel triplo di versi a
lui riservati. Inefficaci sono tutti gli interventi che seguono, fino a
che Satana dara mostra delle sue qualita di leader decidendo di
rischiare in prima persona. Quando tutti i capi hanno fatto le loro
proposte e osservazioni, sull’assemblea cade un pesante silenzio (“all
sat mute”, Milton 1995: 184, v. 420), che potra essere rotto solo
dall’autorevole parola di Satana. Dall’inizio del canto sappiamo che
Satana € seduto pit in alto degli altri e, da questa posizione,
contempla la scena (“High on a Throne of Royal State ... / Satan
exalted sat, by merit rais’d / To that bad eminence”, Milton 1995:
172, vv. 1-5-6): Milton non puo attribuire a Satana le virtu dell’eroe
provvidenziale, dato che Satana ¢ 1’incarnazione del male, ma pur
nell’ambiguita dell’espressione ne fa un capo. Se ripensiamo a
Fairfax e Cromwell, ci rendiamo conto che Ia si trattava di uomini

11
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dotati di virtu civica, mentre qui si tratta di un capo che supera tutti
in malvagita. Ciononostante, egli suscita in noi un certo rispetto
perché decide di rischiare in prima persona, sicuro che nessuno sia
mai piu malvagio di lui, quindi che nessuno riuscira a condurre
quest’impresa con pill SUCCESSO.

Quando Milton arriva nel canto VI a descrivere la battaglia in
cielo, e gia chiaro chi vincera dal modo in cui vengono presentati gli
eserciti: il sole sorge da est e illumina di fronte I’esercito di Cristo,
suscitando una miriade di riflessi dorati sulle corazze e sugli elmi dei
soldati schierati, lasciando nell’oscurita 1’esercito comandato da
Satana.

... when all the Plain
Coverd with thick embattled Squadrons bright,
Chariots and flaming Armes, and fierie Steeds

Reflecting blaze on blaze ...
(Milton 1995: 274, vv. 15-18)

Cosi inizia la battaglia in cielo, che occupa tutto il canto VI (ben 912
versi); ma una maggiore efficacia Milton la ottiene nelle opere brevi,
anche in quelle in prosa, come Of Education, che fanno uso di un
linguaggio meno verboso. E tuttavia soprattutto nei sonetti, se Ci i
ferma a leggerli per intero, che Milton riesce a concentrare in
formule compatte il suo vero punto di vista, cio¢ 1’assunto secondo
cui la guerra non & un vero disvalore in sé, bensi puo diventare un
mezzo per preparare la pace in una condizione di ordine dello stato.
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The Hamiltons di Catherine Gore e la narrativa di
Elizabeth Gaskell: echi e parallelismi testuali

Luca Brezzo
Universita degli Studi di Genova

Catherine Gore's key role in the transition from late Romantic silver-fork
fiction to the full-fledged Victorian novel and her influence on well-known
Victorian writers has received little attention. The aim of this paper is to
underscore some hitherto unacknowledged points of contact between
Elizabeth Gaskell’s Cranford (1853) and North and South (1855), and
Gore’s The Hamiltons (1834), by highlighting significant passages and
scenes. Gore's and Gaskells representation of the snobbery of rural English
society and of its stubbornness in the face of progress, their take on riotous
mobs protesting against social injustice, and their support of middle-class
domesticity, are shown to be strikingly similar.

La narrativa di Catherine Gore rappresenta un ambito trascurato dalla
critica,* e gli interventi analitico-interpretativi sui suoi rapporti con
autori piu noti della generazione successiva sono praticamente
inesistenti. Vineta Colby (83-85) e Winifred Hughes (189-209), ad
esempio, individuano importanti parallelismi tra The Hamiltons
(1834) e Vanity Fair (1847-48) di Thackeray, ma — per quanto mi &
stato possibile rilevare — questi studi rappresentano casi isolati.
Eppure la rilevanza della produzione letteraria di Gore €
riconoscibile principalmente nel suo ruolo “ponte” tra la generazione
letteraria precedente (in particolar modo Jane Austen, Maria

! Catherine Gore, nota durante il secolo XIX principalmente come autrice di
silver-fork novels, pubblicd anche romanzi gotici, storici, un romanzo
d’avventura, uno sociale, tre Christmas stories, raccolte di racconti, opere
teatrali, saggi e persino un manuale sulla coltivazione delle rose, tradusse
due romanzi dal francese, e compose musica per alcune poesie di Burns. Di
lei non esiste ancora una biografia; pertanto, per quanto riguarda i cenni
biografici, si rimanda a Schleuter, mentre centrati interamente su Gore sono
le due tesi di dottorato di Baird e Nixon e i saggi di Anderson, Hughes e
Nicolay.
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Edgeworth, Susan Ferrier) e quella successiva, poiché essa ha saputo
promuovere meglio di chiunque altro — soprattutto grazie alla sua
particolare attenzione per le conseguenze della riforma elettorale del
1832 — la fusione tra la narrativa silver-fork e il social-problem novel
vittoriano.2 Come puntualizza Wagner (48-49), parte della narrativa
di meta secolo intreccia questioni sociali con elementi ereditati dalla
letteratura fashionable, creando in questo modo una nuova forma di
society novel. Occorre tuttavia precisare che fu Gore la pietra miliare
nel decentramento dei contenuti tipicamente silver-fork in favore di
argomentazioni piu attente alle questioni sociali. Gore ha infatti
gradualmente sostituito i contenuti tipici della narrativa fashionable
con le nuove piu “serie” preoccupazioni del romanzo vittoriano. Un
esempio significativo é dato dal romanzo The Hamiltons (1834) che,
come si cerca qui di dimostrare, ha qualche somiglianza con due
opere di Elizabeth Gaskell, Cranford (1853), per la descrizione della
societa rurale inglese della prima meta del secolo X1X, e North and
South (1855), per la rappresentazione del contrasto tra i valori della
sfera domestica e il capitalismo.

Possiamo supporre che Gaskell abbia ricordato Laxington
(piccolo centro immaginario del Northamptonshire dove ha luogo
parte degli avvenimenti di The Hamiltons) quando descrive lo
scenario bucolico e la societa snob e a tratti pettegola di Cranford,
paesino immaginario situato nei pressi del centro industriale di
Drumble (ossia Manchester). Occorre precisare che, come ha ad
esempio osservato Winifred Gérin (121), il reale prototipo per
Cranford é indubbiamente Knutsford, paese di origine di Gaskell, ma
se si confrontano gli incipit delle due opere, risulta a mio avviso
difficile che le somiglianze siano casuali:

Laxington, a neat obscure borough, some ten miles East of
Northampton, had long been accustomed to pique itself on its
gentility! A coterie of maiden and widow ladies, whose
domiciles overlooked its grass-grown market-place, were no

2 Una dettagliata argomentazione a tal riguardo, con particolare attenzione
alla trasformazione del modo di trattare tematiche finanziarie nel passaggio
dal silver-fork novel al social-problem novel, ¢ offerta da Wagner.
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less thankful to Providence for sparing them the strikes,
frame-breakings, and incendiarisms which agitate a manu-
facturing population, than to government for securing them
from the terrors of a garrison. No “captain bold”, disturbed
their “country quarters”; no steam-engine smoked to defile
their snowy dimity. Though a rapid stream gurgled through
the Laxington meadows, so little were the inhabitants
disposed to speculation, that a solitary corn-mill alone
enlivened the banks. (Gore 1)

In the first place, Cranford is in possession of the Amazons;
all the holders of houses above a certain rent are women. If a
married couple come to settle in the town, somehow the
gentleman disappears; he is either fairly frightened to death
by being the only man in the Cranford evening parties, or he
is accounted for by being with his regiment, his ship, or
closely engaged in business all the week in the great
neighbouring commercial town of Drumble, distant only
twenty miles on a railroad. In short, whatever does become of
the gentlemen, they were not at Cranford. What could they do
if they were there? The surgeon has his round of thirty miles,
and sleeps at Cranford; but every man cannot be a surgeon.
For keeping the trim gardens full of choice flowers without a
weed to speck them [...] the ladies of Cranford are quite
sufficient. (Gaskell, Cranford 1)

I due passi, molto simili contenutisticamente e stilisticamente,
presentano lo stesso prototipo di societa rurale formata prevalen-
temente da soggetti femminili che cercano di mantenere una
parvenza di raffinatezza nel proprio stile di vita. Nel romanzo di
Gore, Lady Berkely, madre della protagonista, si vede costretta, una
volta rimasta vedova, a lasciare Londra e trasferirsi nella piu
economica Laxington con le figlie Marcia e Susan; allo stesso modo
le “amazzoni” cranfordiane scelgono di vivere in una zona rurale per
poter continuare a condurre una vita dignitosa con i modesti mezzi
economici di cui dispongono. In entrambi i circondari, la prevalenza
degli abitanti & femminile: a Laxington, come a Cranford (ad
eccezione dei nuovi arrivati), ad abitare il piccolo centro sono per la
maggior parte vedove o nubili, come la stessa Gore puntualizza
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quando scrive che il curato del Dr. Mangles rappresentava “the
whole bachelorhood of Laxington” (24).

Il contesto storico-sociale in cui si inseriscono entrambi i
romanzi € caratterizzato da una societd che vedeva svanire
lentamente le tradizioni ereditate dalle generazioni precedenti, e che
cercava di difendere chiudendosi in una certa “self-satisfied
mediocrity” (Gore 2), aborrendo ogni parvenza di progresso e tutto
cio che esso comportava. Le due scrittrici, quindi, descrivono in
modo analogo il lentissimo processo di modernizzazione dei piccoli
centri provinciali con quel sapore antico personificato dalle
“amazzoni” di Cranford o dagli “aborigines of Laxington” (Gore 8), i
quali considerano il progresso una vera e propria minaccia, e cercano
di contrastarlo rimanendo saldamente ancorati al passato, per la tanto
difesa gentility dei centri rurali. Come osserva Marisa Sestito nella
sua introduzione all’edizione italiana di Cranford (IX-XXII), Mrs.
Gaskell, cosi come — aggiungerei — Catherine Gore prima di lei, ha
costruito meticolosamente 1’illusione di una staticitd temporale
proprio perché costituisce una difesa del keeping up appearances, e
soprattutto contro il progresso arrecato principalmente dall’in-
dustrializzazione e dall’avvento della ferrovia. In The Hamiltons, la
sensazione del tempo che si € fermato cessa soltanto quando la
narrazione si sposta a Londra o Vienna, dove i due coniugi
protagonisti si dedicano agli impegni mondani. | due rilevanti eventi
storici (I’industrializzazione e 1’avvento della ferrovia), in aggiunta
alla riforma elettorale del 1832, interessano Laxington molto da
vicino, in quanto, come a Cranford, si assiste al graduale e inevitabile
cedimento della caparbia resistenza al progresso degli abitanti, e i
due piccoli centri vengono radicalmente modificati dall’inevitabile
corso del tempo, ma resta “the comfort of knowing that some spirit
of gentility is still left in the neighbourhood of Laxington” (Gore
367).

La descrizione dello scenario bucolico di Laxington e analoga
anche a quella di Helstone in North and South (da cui proviene la
famiglia Hale), piccolo centro che, come nel caso del romanzo di
Gore, ha la funzione di porsi in antitesi con la metropoli o col centro
industrializzato rappresentati da Londra e Milton-Northern. La
dislocazione spazio-temporale mette dunque in evidenza il ruolo
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ricoperto dallo spazio rurale, e cioé quello di costituire per colui che
non cede alla corruzione della mondanita, rappresentata emblema-
ticamente dalla capitale, un luogo non ancora contaminato dal
progresso, € quindi in completa armonia con la sua nobilta d’animo.
L’ipotesi di una connessione tra North and South e la letteratura
silver-fork é stata avanzata da Tamara Wagner (52), la quale dimostra
come Gaskell abbia preso in prestito aspetti della fashionable fiction
per I’incipit del romanzo, che mette a confronto qualita divergenti
rappresentate da Margaret e dalla cugina Edith, le quali incarnano
rispettivamente la componente social-problem e quella silver-fork.
Provando ad andare oltre alle convenzioni tipicamente silver-
fork nel confronto tra North and South e i romanzi incentrati sulla
high life pubblicati nei decenni precedenti, si nota che una pil
significativa analogia tra The Hamiltons e il romanzo di Gaskell &
riscontrabile nei passi che rappresentano nelle due opere
un’importante svolta emotiva delle due protagoniste. Entrambe si
trovano a dover affrontare una societa patriarcale particolarmente
opprimente, rappresentata, nel caso di Margaret,® da John Thornton —
uno spietato, sebbene soltanto inizialmente, imprenditore impegnato
nell’industria del cotone —, mentre nel caso di Susan, dal suocero
Lord Laxington e dal marito Augustus Hamilton, entrambi dominati
dal desiderio del successo politico. Entrambe riescono nel proprio
intento soltanto attraverso una sofferta analisi introspettiva che le
porta a una maggiore maturita interiore. L’incapacita di Susan di
ambientarsi nella fashionable life londinese & analoga a quella di
Margaret di inserirsi nella frivolezza dei sayings and doings dei
partecipanti alla festa nella residenza londinese della cugina Edith
descritta nell’incipit del romanzo gaskelliano e, soprattutto, di
integrarsi nella realta dell’algida — sia dal punto di vista climatico
che da quello affettivo — Milton, cittadina industriale nel nord
dell’Inghilterra. Le due protagoniste si trovano improvvisamente
catapultate in un contesto completamente differente da quello a cui
erano abituate, ed entrambe rimangono, come fa notare Susan

® Per analisi piu dettagliate del personaggio di Margaret Hale in relazione al
tema della sfera domestica e pubblica si vedano gli studi di Persico,
Johnston, Harman ed Elliott.
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Johnston (109) nella sua analisi del personaggio di Miss Hale,
“immigrant[s]” o “tourist[s]” in un luogo in cui la loro personalita &
incompatibile con la realta locale. Entrambi i romanzi trattano
dunque la tolleranza e I’integrazione di differenti stili di vita, e anche
in Gore si percepisce cid che Wagner (54) sostiene in riferimento a
Gaskell, e cio¢ che ’eccesso delle convenzioni della fashionable
fiction & considerato come un qualcosa di limitante per la figura
dell’eroina convenzionale. Infatti, Susan non possiede le caratteri-
stiche necessarie perché le sue doti caratteriali sono soffocate
dall’estenuante vivacita degli impegni mondani imposti dal marito; al
contrario, il graduale sviluppo del personaggio di Margaret avviene
perché Gaskell abbandona, dopo i primi capitoli, i contesti tipici del
genere silver-fork per concentrarsi sugli aspetti del social-problem
novel.

Nel romanzo di Mrs. Gore, ambientato all’epoca del dibattito
attorno alla prima riforma elettorale, la maturita del personaggio di
Susan trova la sua rappresentazione emblematica nell’episodio
dell’attacco a Spring Gardens, la residenza londinese della famiglia
Hamilton. Qui si raduna la “marmaglia” di facinorosi simpatizzanti
radicali che protestano contro la politica Tory, incarnata nel romanzo
da Lord Laxington, che continua caparbiamente a ostacolare la
riforma elettorale, emanata poi finalmente nel 1832 sotto la guida del
Primo Ministro Whig Lord Grey:

a sudden roar proclaimed the entrance of the mob into Spring
Gardens. They were advancing to attack Lord Laxington’s
house. At every attempt made by the police constables to
repel their approach, the name of Laxington, coupled with a
thousand offensive epithets and frightful threads, reached the
ear of the bewildered Mrs. Hamilton. (Gore 287)

Mrs. Gaskell descrive una scena analoga: ’attacco al cotonificio di
Mr. Thornton da parte degli operai in sciopero che protestano per
I’assunzione di lavoratori irlandesi disposti a fare lo stesso lavoro
con paghe piu basse:

Mrs. Thornton [...] exclaimed:
“[...] They are at the gates! They’ll batter them in. [...]”
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And simultaneously, the gathering tramp — to which she had
been listening, instead of heeding Margaret’s words — was
heard just right outside the wall, and an increasing din of
angry voices raged behind the wooden barrier, which shook
as if the unseen maddened crowd made battering-rams of
their bodies, and retreated a short space only to come with
more united steady impetus against it, till their great beats
made the strong gates quiver, like reeds before the wind.

[...] they set up such a fierce unearthly groan, that even Mrs.
Thornton was white with fear[...] (Gaskell, North and South
159)

La protesta da parte degli operai contro Mr. Thornton é la
manifestazione di un profondo malcontento da parte dei lavoratori, il
guale esplode inevitabilmente dopo un periodo di repressione contro
le politiche gestionali oppressive del datore di lavoro. In modo
analogo, I’impazienza della folla in rivolta traspare dal passo di
Catherine Gore, in quanto la ferocia di chi protesta &, come nel caso
degli operai del cotonificio, il risultato di una politica repressiva e
conservatrice da parte del partito Tory.

Questi due passi sono principalmente tesi a porre 1’attenzione
del lettore sul tema della folla, in quanto costituisce — anche a causa
della vicina Rivoluzione Francese, che aveva contribuito a
riaccendere nel Regno Unito una certa ansia nei confronti di folti
gruppi di persone (Visser 289-317) — uno dei topoi centrali della
narrativa del secolo XIX.* Catherine Gore ed Elizabeth Gaskell
ricorrono a questo topos, rappresentando entrambe mob di rivoltosi
che protestano perché soffocati dall’oppressione esercitata dalla
classe dirigente. Il riot contro Spring Gardens € organizzato da
attivisti radicali che, spinti da una giusta causa (quella della riforma
elettorale), esagerano ricorrendo alla violenza contro Lord
Laxington, preso come emblema del conservatorismo.

L’aspetto sul quale intendo soffermarmi maggiormente ¢ la
reazione sorprendentemente analoga delle due protagoniste in
occasione degli attacchi da parte della folla. Ciascuna di loro decide

* Per considerazioni articolate sulla folla nella letteratura vittoriana si
rimanda a Plotz.
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di restare in un luogo che fino a quel momento le era stato ostile
perché entrambe, malgrado le ragioni che spingono ognuna alla
propria scelta siano diverse (Margaret perché nutre un particolare
affetto, sebbene non ne sia ancora consapevole, nei confronti di
Thornton; Susan per restare accanto al suocero, confermando in
guesto modo la sua propensione alla sfera domestica), dimostrano di
essere sensibili alle problematiche che caratterizzano la sfera
pubblica. L’attacco della folla rivoltosa a Spring Gardens arriva nel
momento in cui Susan, dopo aver scoperto il tradimento del marito, &
decisa a lasciare definitivamente gli Hamilton e tornare dalla madre.
La sua decisione di restare a Spring Gardens in un momento cosi
critico pud dunque apparire a prima vista come la sua ennesima
prova di debolezza, e quindi sembrare un episodio che conferma la
sua incapacita di rivalsa e la sua completa sottomissione. In realta
ritengo sia vero il contrario, in quanto e proprio qui che la
protagonista dimostra le proprie doti di angelo del focolare (rinuncia
ad andarsene perché sarebbe stata 1’unica a beneficiare da questo
gesto), e la scelta non é frutto della debolezza, bensi della
predisposizione (in questo € uguale a Margaret) a garantire il proprio
aiuto e sostegno morale a chi si trova in difficolta. Analogamente,
Margaret si trova dai Thornton nel momento in cui gli operai iniziano
la loro protesta, e mette a rischio la propria vita per difendere dalla
ferocia proletaria I’uomo per il quale prova sentimenti contrastanti.
Miss Hale da prova delle sue gia dimostrate doti caratteriali che sono
comuni a tutte le eroine gaskelliane, e cioé indipendenza, coraggio,
correttezza, empatia, senso di giustizia sociale. Lei € dalla parte degli
operai — sostiene persino la formazione del sindacato, cerca di aiutare
concretamente i poveri, ecc. —, quindi questo gesto rivela il suo ruolo
di intermediario tra la classe proletaria e la fierezza capitalista
rappresentata da Thornton.

Confrontando i due romanzi emergono altre evidenti somi-
glianze, ma sono piu generiche e hanno a che fare con il comune
orizzonte ideologico di riferimento. Sia in Gore che in Gaskell, ad
esempio, viene sottolineata I’importanza dei valori della famiglia
nella formazione dell’individuo, aspetto che rappresenta uno dei
topoi piu importanti della narrativa vittoriana. Il modello genitoriale
incarnato da Mrs. Thornton, ad esempio, e pressoché identico a
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guello di Lord Laxington: entrambi, inconsapevolmente, non
riescono a trasmettere alla prole un corretto e sano principio di
altruistico rispetto, e sono responsabili del carattere spietatamente
freddo dei figli e della superficialita delle figlie (Fanny Thornton in
un caso, Julia Hamilton nell’altro). Entrambe le autrici difendono
convintamente i valori della domesticita borghese per contrastare
aspetti della societa da loro considerati negativamente: nel caso di
Gore si tratta della dissolutezza e superficialita dell’aristocrazia,
mentre in quello di Gaskell, della corruzione del capitalismo
imprenditoriale. Inoltre, entrambi i romanzi presentano personaggi
femminili dotati di un coraggio tale da intervenire concretamente nel
dibattito politico di riferimento, in sostegno dei personaggi maschili
— piu deboli — che in quel momento sono 1’oggetto preso di mira
dalla moltitudine. Le protagoniste intervengono in prima persona e
concretamente senza temere possibili — e prevedibili — conseguenze
(anche fisiche) nell’esporsi in una sfera che in epoca vittoriana era
considerata prettamente maschile. La virilita che hanno ostentato i
protagonisti maschili dei due romanzi € dunque messa in discussione
(e viene meno) nei passi in cui € la donna a prendere in mano la
situazione. Analogamente a Margaret (la quale rischia la propria vita
ma dimostra di avere coraggio e maggior propensione verso la
giustizia sociale del protagonista maschile), Susan interviene,
sebbene non pubblicamente, in difesa del suocero che ha compreso
tardivamente il fallimento della propria vita privata e politica. In altre
parole, Gore affida alla protagonista femminile del proprio romanzo
il ruolo di difendere il nucleo familiare in modo da sconfiggere i mali
della societa rappresentati, nel testo, dagli Hamilton, aspetto che
caratterizza anche la produzione letteraria di autorevoli autrici della
generazione successiva, specialmente Mrs. Gaskell.
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Mr Phoebus e la sua isola
in Lothair di Benjamin Disraeli
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In Disraeli’s Lothair (1870), towards the end of the novel, and as
part of his Bildung, the eponymous aristocratic protagonist
undertakes a Mediterranean voyage, which includes landing on a
beautiful fictional Greek island owned by a fashionable Hellenising
painter aptly named Mr Phoebus. This essay highlights the
biographical, political and cultural contexts mobilized by Lothairs
voyage and Mr Phoebus’s island, especially investigating the Mr
Phoebus-Frederic Leighton connection, and finally underscoring
Disraeli’s complex take on nineteenth-century Hellenism and neo-
paganism, as — on the one hand — a politically engagé artistic trend,
connected with republicanism and the revolutionary spirit pervading
Europe at mid-century, and — on the other hand — as a crucial
component of the much tamer “aesthetic movement” that would soon
be associated with Pater and the late Victorian literary and artistic
avant-garde.

“Welcome, my friend!” said Phoebus to
Lothair. “Welcome to an Aryan clime, an Aryan
landscape, and an Aryan race! It will do you
good after your Semitic hallucinations.”
Benjamin Disraeli*

|. L autore e il romanzo

La vita di Benjamin Disraeli (1804-1881) e la sua carriera di
romanziere si situano, cronologicamente e culturalmente, a cavallo

! Disraeli, Lothair LXXII, 354. Per tutti i riferimenti al romanzo, le
indicazioni di capitolo e pagina vengono d’ora in avanti inserite nel corpo
del testo.
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tra I’etd romantica e la matura eta vittoriana.” Il suo primo romanzo,
Vivian Grey, ¢ del 1826; I’ultimo, Endymion, e del 1880. Svariate sue
opere di narrativa precedono gli anni Quaranta, che sono il decennio
chiave nello sviluppo del romanzo vittoriano — il decennio, cioé, che
vide la pubblicazione di Jane Eyre e Wuthering Heights, Dombey
and Son e David Copperfield, Mary Barton e Vanity Fair. A questa
straordinaria stagione letteraria che cambio la fisionomia del
romanzo moderno Disraeli a suo modo partecipd, con la cosiddetta
“Young England Trilogy” e in particolare con il romanzo sociale
Sybil, or The Two Nations (1845), che ¢ in genere 1’unica sua opera
(in veritd non certo tipicamente disraeliana, nel suo aprirsi alla
rappresentazione dell’Inghilterra operaia) di cui si fa menzione nelle
moderne storie della letteratura.

La sua attivita di scrittore copre quindi piu di cinquant’anni, e
in un arco di tempo cosi lungo inevitabilmente subisce delle
trasformazioni; ma si mantiene immutata la predilezione per
ambientazioni e personaggi aristocratici, e con essa il gusto per il
roman & clef: dietro a un sottile velo di finzione, e nomi di fantasia
spesso spiccatamente “parlanti” (come quelli, appunto, di Mr
Phoebus, I’artista, o Mr Ruby, il gioielliere, in Lothair) e talvolta
esilaranti (come quello dell’architetto alla moda Carte Blanche, in
The Young Duke, o di Mr Hoaxem, segretario del Primo Ministro in
Sybil), si intravvedono personaggi noti e vicende di attualita. Per
guesto motivo, la pubblicazione dei suoi romanzi si configura come
un evento mondano che scatena curiosita, chiacchiera e riprovazione,
secondo una dinamica che il giovane ma gia smaliziato autore si
diverti a rappresentare in Contarini Fleming, A Psychological
Romance (1832): la frenesia del gossip salottiero, la finta
indignazione nel veder rappresentati, come oggetto di satira,
baronetti e lord, gran dame e politicanti, la circolazione di “chiavi”
(diverse tra loro, e quindi spesso sbagliate) per 1’identificazione dei
personaggi rappresentati, la deprecazione per la “confidenzialita
violata” e la “fiducia tradita” da parte dell’indiscreto e pertanto

2 Tra gli studi dedicati alla formazione culturale di Benjamin Disraeli, sono
soprattutto quelli contenuti in Richmond e Smith che chiariscono
dettagliatamente questa sua collocazione in una prospettiva europea.
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esecrabile autore.® Questa caratteristica (che definirei strutturale)
della narrativa di Benjamin Disraeli cred ripetutamente attorno ai
suoi romanzi un interesse di tipo extra-letterario gia prima che
I’autore diventasse un personaggio pubblico, e rimase una costante
della sua produzione, come risulta con bella evidenza in un’opera
della tarda maturita quale &, appunto, Lothair.

Scritto tra il 1868 e il 1870 da un Disraeli che & ormai uomo
politico affermato, Primo Ministro uscente, il romanzo racconta la
storia di un giovane scozzese nobile e ricchissimo in cerca della sua
“vocazione” (che fare di sé? del suo enorme patrimonio?). E la
formula disraeliana piu ricorrente: quella che trasforma in racconto e
discute, attraverso la formazione di un giovane membro della classe
dirigente inglese, il problema del ruolo dell’aristocrazia nell’Inghil-
terra moderna. In questo particolare romanzo, venuto meno 1’ardore
politico degli anni Quaranta, sembra che manchi in patria un genuino
stimolo all’azione, tanto che il giovane erede di un’immensa fortuna
— dopo aver preso in esame I’ipotesi di devolvere una somma
importante alla costruzione di abitazioni modello per la classe
lavoratrice — passa con disinvoltura all’idea di costruire una
grandiosa cattedrale a Londra seguendo la maliosa sirena della
Chiesa di Roma; e poi, trascinato dall’ammirazione per Theodora
Campian, una bella e improbabile patriota italiana sposata a un
americano, si ritrova come finanziatore e combattente nell’esercito di
Garibaldi a Mentana. Alla fine della storia, dopo varie peripezie e un
viaggio nel Mediterraneo, Lothair fa ritorno in patria, si sposa con la
duchessina Corisande (il suo primo amore) e senza grandi difficolta
si riposiziona la da dove tutto era cominciato, ovvero nella tranquilla
(sebbene forse un po’ noiosa) mainstream dell’aristocrazia
britannica.

In filigrana alla storia di Lothair, i lettori contemporanei non
stentarono a riconoscere la figura e la vicenda del giovane
aristocratico scozzese John Patrick Crichton-Stuart, Terzo Marchese
di Bute (1847-1900), che con grande costernazione dei protestanti
inglesi, proprio nel 1868, si era convertito al cattolicesimo; con lui
vennero identificate svariate altre personalita di spicco — non ultimo

® Disraeli, Contarini Fleming 183-184.
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il Primate della Chiesa Cattolica in Inghilterra, il Cardinale Manning
(Cardinale Grandison, nel romanzo), al cui “tradimento” nella
recente crisi sulle sorti della Chiesa Anglicana di Irlanda Disraeli
pare imputasse la sconfitta elettorale del 1868. A queste tematiche se
ne intrecciano altre, anch’esse legate all’attualita: in particolare, i
fatti recenti del Risorgimento italiano, con le societa segrete che in
Europa tramano nell’ombra per affermare i principi libertari e atei. Il
romanzo, ricordiamolo, € scritto in anni cruciali per il compimento
del processo di unificazione dell’Italia, e include la rappresentazione
della battaglia di Mentana (che era stata combattuta il 3 novembre
1867), mentre la sua pubblicazione, alla fine di aprile del 1870,
precede di pochi mesi la presa di Roma.*

I1. 1l viaggio

Incastonato nella storia della formazione del giovane Lothair vi &,
dunque, il viaggio del protagonista nel Mediterraneo, e ’approdo
all’““isola felice” alla quale ¢ dedicato il presente studio. Tale viaggio
riprende per alcuni aspetti il Grand Tour nel Mediterraneo compiuto
da Disraeli nel 1830-31, che lo aveva portato a Gibilterra, in Spagna,
a Malta, nelle isole greche, ad Atene, Costantinopoli e Gerusalemme,
e poi in Egitto — destinazioni che in quegli anni stavano diventando
sempre piu di moda, e che si raccomandavano in particolare ai
giovani irrequieti ammiratori di Lord Byron.® Disraeli, che finanzid
la spedizione con i proventi della vendita del manoscritto di The
Young Duke (1829), aveva viaggiato con William Meredith (il
fidanzato della sorella, che sarebbe morto di vaiolo al Cairo), e con

* Lo studio piti completo dei contesti politico-religiosi del romanzo & la
corposa monografia di Matthias Buschkihl. Ma, per una piu recente e piu
sintetica lettura di queste tematiche, si veda anche Villa.

> Disraeli, & tra i pochissimi che, sulla scorta di suggestioni byroniane, si
avventurano anche brevemente in Albania, dove le truppe turche erano
impegnate all’epoca nella sanguinosa repressione degli insorti. Limitandoci
a recenti importanti contributi italiani: sulla pratica ottocentesca del viaggio
nel Mediterraneo orientale si veda Brilli; sull’esotismo romantico, di cui
Byron é sicuramente il maggior rappresentante e Disraeli un erede di spicco,
Saglia.
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un altro conoscente, James Clay, nel quale si era casualmente
imbattuto a Malta e sul cui yacht aveva raggiunto la Grecia. Su
questo episodio appare approssimativamente ricalcato 1’incontro tra
Lothair e Mr Phoebus a Malta, e la prosecuzione del viaggio sullo
yacht Pan verso I’isola dell’Egeo.’

Sappiamo che le ragioni per le quali Disraeli aveva intrapreso
il viaggio erano due: da una parte, cercare una via d’uscita alla
depressione (all’epoca la chiamavano nevrastenia) nella quale era
sprofondato dopo il fallimento delle sue precoci e rovinose
speculazioni finanziarie, e le critiche aspre di cui era stato oggetto
Vivian Grey; e dall’altra, raccogliere impressioni, suggestioni,
informazioni, da utilizzare in futuro nella stesura di ulteriori opere
letterarie — in primis un romanzo storico di ambientazione orientale,
Alroy, che effettivamente Disraeli avrebbe pubblicato nel 1833. Il
Grand Tour nel Mediterraneo fu, in tal senso, un duplice successo: il
sole delle regioni meridionali e la spensieratezza della lunga vacanza
lo liberarono da paturnie, apatia e disturbi psicosomatici, e il viaggio
(cioe il patrimonio di conoscenze ed esperienze che ad esso si
associa) si trasformo al suo ritorno in uno strumento di distinzione e
di affermazione — sociale e letteraria. Il ben noto disegno di Daniel
Maclise, “Author of Vivian Grey” del 1833, con il giovane dandy in
primo piano [lll. 1], un paio di pantofole a punta in basso a sinistra, e
sullo sfondo un divano di foggia ottomana, una lunga pipa turca, e
appese al muro pittoresche armi da taglio orientali (quali potremmo
immaginarci vengano brandite in Alroy), ci dimostra come nei salotti
buoni della capitale la sua reputazione in quanto autore emergente e
sofisticato trendsetter fosse significativamente legata alla sua recente
esperienza del vicino Oriente. In effetti, il suo viaggio fu ripetuta-
mente fatto oggetto di rielaborazione narrativa, in Contarini Fleming
(1832), in Tancred (1847) e appunto in Lothair (1870). Queste opere,
pur ruotando tutte e tre attorno alla Bildung di giovani aristocratici,
sono abbastanza diverse 1’una dall’altra, e il viaggio viene di volta in
volta modificato e adattato ai nuovi contesti; ma in Lothair e in

® Gli studi a carattere biografico sul viaggio di Disraeli nel Mediterraneo di
cui ho tenuto conto nel presente lavoro sono quelli di Sultana, Blake,
Disraeli’s Grand Tour; e il piu recente Kuhn 113-141.
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Contarini Fleming mantiene quella finalita terapeutica che aveva
avuto per il giovane Disraeli. A Contarini, il viaggio procura la
guarigione dallo stato di grave debilitazione psicofisica in cui e stato
gettato dalla perdita dell’amata moglie Alcesté; quanto a Lothair,
esso gli permette di sottrarsi alle pressioni dei ferventi anglocattolici,
e al tempo stesso di superare il lutto per la morte di Theodora. In
particolare, il soggiorno sull’isola greca di Mr Phoebus si presenta
come il necessario antidoto (“ariano”) alle fumisterie cattoliche
(“semitiche”) cui Lothair ¢ stato esposto nel corso del suo soggiorno
romano.

AUTHOR OF VIVIAN OREY.

I1l. 1. Daniel Maclise,
“The Author of Vivian Grey” (1833).
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1. Mr Phoebus e la sua isola

Mr Phoebus, conviene rammentarlo, nel romanzo € un pittore, ma
contrariamente alla vulgata romantica che vuole 1’artista povero e in
opposizione all’establishment, egli € un uomo di successo, anzi ¢
“the most successful, not to say the most eminent, painter of the age”
(XXIX, 131). Come se cio non bastasse, ha sposato una fanciulla
greca bellissima di famiglia nobile e ricchissima (i Cantacuzene,
discendenti — addirittura — dagli Imperatori di Bisanzio: i superlativi
e le iperboli sono d’obbligo nella fiction di Disraeli), il che gli
permette di vivere una vita di agi e conspicuous consumption,
dedicata all’arte e al bello.

Su quali siano i principi della vera bellezza, Mr Phoebus ha le
idee molto chiare: sono quelli derivabili dall’osservazione dell’arte
dell’antica Grecia, ovvero della “art of design in a country inhabited
by a first-rate race, where the laws, the manners, the customs, are
calculated to maintain the health and beauty of a first-rate race”
(XXIX, 132). Sono, piu precisamente, “principi ariani”, quali
prosperavano presso i greci, ma che sono stati poi distrutti dal
diffondersi del “semitismo”, di cui la religione cristiana ¢ una
caratteristica emanazione. Quest’ultima ha insegnato agli esseri
umani a disprezzare il corpo, la cui cura e rispetto sono invece
centrali nella vera arte.

Mr Phoebus vive nel lusso. A Londra é proprietario di una
splendida villa suburbana, dove intrattiene sontuosamente i Ssuoi
ospiti; ma ha anche preso in affitto un’isola greca dal Principe di
Samos, parente della moglie, e di essa & diventato il benevolo
despota. La “sua” isola greca ¢ un luogo che i Phoebus si industriano
a situare fuori dal tempo e dalla storia. Non amano gli orologi che,
appunto, ricordano loro il passare del tempo:

“For my part, I do not think that [time] ought to be counted at
all,” said Madame Phoebus; “and there is nothing to me so

detestable in Europe as the quantity of clocks and watches.”
(LXXIII, 357)
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Né amano la lettura, che & considerata con sospetto perché devia
I’attenzione dalla cura del corpo alle malsane elucubrazioni della
mente (“[Mr Phoebus] looks upon reading and writing as very
injurious to education”, LXXIII, 355). E le belle statue
classicheggianti che Mr Phoebus si industria a sistemare presso sacri
boschetti e sorgenti dovrebbero far rinascere la religione della
bellezza, I’unica che valga la pena di praticare:

“Well, I have the conviction that among the great races the
old creeds will come back [...] and it will be acknowledged
that true religion is the worship of the beautiful. For the
beautiful cannot be attained without virtue, if virtue consists,
as | believe, in the control of the passions, in the sentiment of
repose, and the avoidance in all things of excess.” (LXXIII,
356)

Disraeli era un politico di punta, un uomo molto impegnato, e certo
non era tanto il tempo che poteva dedicare alle letture: possiamo
immaginarlo intento a sfogliare, per diletto e per tenersi aggiornato,
le principali riviste vittoriane nei momenti di pausa dei dibattiti
parlamentari, o in qualche quieto fine settimana trascorso a
Hughenden Manor, la sua casa di campagna nel Buckinghamshire.
Aveva, tuttavia, una straordinaria vivacita intellettuale, ovvero la
capacita di cogliere il senso delle produzioni discorsive che erano
nell’aria, e qui sembra aver afferrato molto bene la logica e i
manierismi dell’ellenismo vittoriano. Il riferimento pit immediato
potrebbe essere il Matthew Arnold di Culture and Anarchy (una serie
di saggi pubblicati proprio tra il 1867 e il 1868 su Cornhill
Magazine, poi in volume nel 1869), considerata 1’enfasi sulla
moderazione e 1’equilibrio (“the avoidance in all things of excess”).
Ma la spensieratezza e la frivolezza dei Phoebus (che lasciano
perplesso, come nel dialogo citato qui di seguito, anche il giovane
Lothair) richiamano piuttosto alla mente le vignette umoristiche
dedicate alla moda dell’estetismo che sarebbero apparse su Punch
negli anni Ottanta [IlI. 2]:

“And what do you like?” said Lothair. “Tell me how would
you pass your life?”
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“Well, much as I do. | do not know that | want any change,
except I think I should like it to be always summer.”

“And I would have perpetual spring,” said Euphrosyne.

“But, summer or spring, what would be your favorite
pursuit?”’

“Well, dancing is very nice,” said Madame Phoebus.

“But we cannot, always, be dancing,” said Lothair.

“Then we would sing,” said Euphrosyne.

“But the time comes when one can neither dance nor sing,”
said Lothair.

“Oh, then we become part of the audience,” said Madame
Phoebus, “the people for whose amusement everybody
labors.” (LXXIII, 358)

Mar7,18L)  PUNCH, OR THE LONDON CHARIVARL a1s

LET US LIVE UP TO IT!»

DESIGN FOR AN ESTHETIC THEATRICAL POSTER.

I11. 2. “Let us live up to it”.
Design for an aesthetic theatrical poster,
Punch, 7 May, 1881.
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Come che sia, € innegabile che, nonostante la bonaria ironia che
pervade la descrizione dei Phoebus, la loro compagnia abbia un
effetto terapeutico sul giovane Lothair. La loro “isola felice” nel
Mediterraneo non €, certo, un punto di arrivo, ma € comunque una
tappa significativa del viaggio — il luogo per una salutare vacanza
dopo D’intossicante stagione trascorsa a Roma a contatto con il
mesmerizzante ritualismo e le ipocrisie degli aristocratici e dei
prelati cattolici. Il completamento della formazione del protagonista
arrivera, invece, a Gerusalemme, dove all’influenza di Mr Phoebus si
sostituira quella di un misterioso e saggio siriano a nome Paraclete.
Questi mettera in prospettiva la lezione dell’ellenismo, ¢ la
riequilibrera con una buona dose di “ebraismo” e una teoria razziale
diversa, che fa discendere gli Ariani (con la loro cura del corpo) e i
Semiti (con la loro attenzione per lo spirito) da un medesimo
superiore ceppo caucasico. Paracleto, ricordiamolo, € un termine
greco, usato tanto in ambito rabbinico quanto in ambito cristiano (per
lo Spirito Santo, o anche occasionalmente per il Cristo), e significa
consolatore, avvocato, intercessore; rappresenta, insomma, la
continuita fra tradizioni diverse e quindi incarna quella sintesi di
ellenismo, ebraismo e cristianesimo che stava a cuore al maturo
Benjamin Disraeli cosi come — mutatis mutandis — ad Arnold o a
Pater:

“ ‘In my Father’s house are many mansions,” and by the
various families of nations the designs of the Creator are
accomplished. God works by races, and one was appointed in
due season and after many developments to reveal and
expound in this land the spiritual nature of man. The Aryan
and the Semite are of the same blood and origin, but when
they quitted their central land they were ordained to follow
opposite courses. Each division of the great race has
developed one portion of the double nature of humanity;, till,
after all their wanderings, they met again, and, represented by
their two choicest families, the Hellenes and the Hebrews,
brought together the treasures of their accumulated wisdom,
and secured the civilization of man”. (LXVII, 378)
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IV. | contesti

Quello dell’isola di Mr Phoebus e un episodio incidentale
nell’economia di Lothair: occupa solo due capitoli, nemmeno venti
pagine, di un romanzo lungo quasi 450. E tuttavia molto denso di
riferimenti al contesto (storico-politico e culturale), ed & solo
prestando attenzione ad essi che se ne pud compiutamente esplicitare
il significato.

Il primo contesto e quello relativo alla presenza inglese nel
Mediterraneo, e in particolare nelle isole greche. E infatti verosimile
che dietro alla creazione di questa “isola felice” premesse tutta la
vicenda del protettorato inglese sulle isole dello lonio, vicenda che si
era conclusa nei primi anni Sessanta, con la cessione delle isole alla
Grecia.” Era stata una soluzione che non era piaciuta a Disraeli, il
quale temeva 1’alterazione degli equilibri politici nella regione, a
danno dell’Impero Ottomano (di cui era un estimatore) e a vantaggio
in prima battuta della Grecia e, in ultimo, della Russia. Era, inoltre,
interessato a conservare la presenza inglese nel Mediterraneo, onde
tutelare la via dell’India, che a sua volta si era confermata
enfaticamente mediterranea con 1’apertura, nel 1869, del Canale di
Suez. Nel romanzo si accenna appena al Canale di Suez come
oggetto di conversazione — Mr Phoebus ne approva la costruzione,
non per i vantaggi economici o politici che ne potevano derivare, ma
perché “he was glad that a natural division should be established
between the greater races and the Ethiopian. It might not lead to any
considerable result, but it asserted a principle” (LXXVI, 372). E la
questione del Protettorato non viene apertamente trattata. Tuttavia,

" Ricordiamo che uno degli esiti marginali del Congresso di Vienna era stato
I’istituzione di un protettorato inglese in sette isole greche dello Ionio; ma
negli anni Cinquanta la presenza inglese era diventata sgradita alle comunita
isolane, che premevano per una annessione alla Grecia. Disraeli era stato
tangenzialmente implicato nella questione alla fine degli anni Cinquanta,
quando — pare per ragioni eminentemente strategiche — aveva favorito la
nomina del “nemico” William Gladstone ad Alto Commissario Straordinario
delle Isole lonie. Questi sarebbe rimasto in carica pochi mesi ma in quel
breve tempo avrebbe creato non poche controversie attorno al proprio
operato. Cfr. Aldous 108-114.
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delle isole dello lonio si sottolinea che siano ospitali ai rivoluzionari
europei, essendo le societa segrete una presenza “forte” in quella
zona del Mediterraneo (LXXIX, 387); inoltre, una traccia del
dibattito politico ad esse relativo é ravvisabile nel sarcasmo con cui
viene rappresentato il personaggio dell’*Oxford professor”, uno
“young man of advanced opinions” che fa una breve apparizione nel
capitolo XXIV.2 All’epoca, in molti (incluso il diretto interessato, che
pare avesse Vvivacemente protestato) riconobbero in questo
accademico “progressista” lo storico Goldwin Smith (1823-1910),
uno degli intellettuali “separazionisti”, cio¢ favorevoli al graduale
smantellamento dell’Impero, e forse il principale tra i “prigs and
pedants” vituperati da Disraeli nel suo intervento parlamentare sul
destino del protettorato.” Quanto al pericolo russo, esso & vagamente
presente in Lothair nell’accenno alla crescente presenza russa a
Gerusalemme (indicativa di una “settled determination to separate
the Muscovite Church altogether from the Greek, and throw off what
little dependence is still acknowledged on the Patriarchate of
Constatinople” — LXXVI, 367), e nel fatto che a sorpresa lo Zar si
assicuri, nel finale del romanzo, i servizi di Mr Phoebus come pittore
di corte — che sembra alludere all’intima collusione tra il partito
filoellenico (e anti-ottomano) britannico e gli interessi dell’Impero

8 “The Oxford professor, who was the guest of the American colonel, was
quite a young man, of advanced opinions on all subjects, religious, social,
and political. He was clever, extremely well-informed, so far as books can
make a man knowing, but unable to profit even by his limited experience of
life from a restless vanity and overflowing conceit, which prevented him
from ever observing or thinking of any thing but himself. He was gifted
with a great command of words, which took the form of endless exposition,
varied by sarcasm and passages of ornate jargon. He was the last person one
would have expected to recognize in an Oxford professor; but we live in
times of transition” (Lothair, XXIV, 98).

% “professors and rhetoricians find a system for every contingency and a
principle for every chance; but you are not going, | hope, to leave the
destinies of the British empire to prigs and pedants” (Hansard 168, 5
February, 1863, p. 97). Sull’opposizione di Disraeli alle teorie “separatiste”
di Goldwin Smith cfr. Stembridge 122-139.
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russo.’® Per il resto, secondo una logica ‘compensatoria’ molto
caratteristica dell’immaginazione disracliana, il testo di Lothair
sembra affermare, emblematicamente, la necessita per gli inglesi di
mantenere i loro avamposti nel Mediterraneo: se nella realta le isole
erano state cedute dalla Gran Bretagna alla Grecia, nella finzione
I’inglese Phoebus ¢ il benevolo despota dell’isola, sulla quale il
protagonista, provvidenzialmente sottratto alle grinfie dei suoi
conoscenti cattolici via Malta (altra isola fortunatamente controllata
dagli inglesi), pud completare la sua convalescenza.

Il secondo contesto che preme dietro al personaggio di Mr
Phoebus e la sua isola ¢ quello del dibattito sulle razze, e sul “mito
ariano” in particolare, tanto caratteristico della cultura dell’Otto-
cento. Anche se destinato a produrre nuove e nefaste superstizioni,
questo “mito” scaturiva dalle radici stesse della cultura illuministica,
cio¢ dal diffuso desiderio di emanciparsi dall’egemonia giudaico-
cristiana e trovare nell’Oriente antico una sorta di alternativa alla
derivazione dalla cultura ebraica. Gia in eta romantica aveva raccolto
numerosi adepti la tesi secondo cui non tutte le razze e culture, bensi
solo una razza e una cultura eletta discendessero dalla matrice
“indoeuropea”. Di questa “discendenza asiatica” o “caucasica”
esistevano alcune varianti; e quella che Disraeli prediligeva — traendo
ispirazione, sembrerebbe, dai lavori di Blumenbach e Pritchard — vi
faceva risalire anche la razza semitica (di cui gli ebrei erano una
branca), che egli considerava superiore a quella ariana.'* Disraeli non
era il solo intellettuale e uomo politico ad avere interesse per questo
genere di speculazioni. Per limitarci a personaggi che abbiamo gia
avuto modo di associare a Mr Phoebus, il Matthew Arnold di Culture
and Anarchy sembra articolare la sua contrapposizione di

19 Seguendo questa linea di ragionamento Milos Kovic (74-76) giunge a
ipotizzare che dietro il personaggio di Mr Phoebus si celerebbe proprio
Gladstone, con la sua ben nota passione per la Grecia antica, la sua breve
ma chiacchierata esperienza di Commissario-Plenipotenziario a Corfu, e le
sue inclinazioni anti-ottomane in politica estera.

1 Su questi argomenti rimane utilissima la ricognizione offerta da Poliakov.
Per una recente efficace ricapitolazione delle tesi razziali di Disraeli, si veda
invece Brantlinger 97-105.
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“Ebraismo” ed “Ellenismo” a partire da presupposti razziali
pienamente riconducibili a questo dibattito;*? e William Gladstone,
che come Primo Ministro era succeduto a Disraeli nel 1869, pare
proprio allora esprimesse spiccato interesse per la teoria della
matrice “ariana” (e quindi non semitica!) del testo biblico, quale era
stata articolata da Louis Jacolliot nel suo bestseller La Bible dans
I’Inde (1868)."

Va sottolineato che I’interesse di Disraeli per il tema razziale
era legato alle sue personali origini: proprio in quanto ebreo
convertito proveniente da una famiglia poco inserita nella comunita
ebraica londinese, con scarso interesse per la sfera spirituale, egli fu
incline a porre la questione dell’ebraismo in termini razziali, non
religiosi o culturali, collegandosi spontaneamente al coevo dibattito
sull’importanza della “razza”, cio¢ dell’impronta che il dato
“biologico” della nascita imprime sull’individuo.** Fu, pare, proprio
all’epoca del suo viaggio nel Mediterraneo che Disraeli sviluppo
interesse per l’argomento, mettendo le basi di quell’idea della
superiorita delle razze semitiche che poi a piu riprese avrebbe
articolato nei suoi scritti.’® Anche a questo proposito,

12 Arnold (105 passim) afferma infatti che “Hellenism is of Indo-European
growth, Hebraism is of Semitic growth; and we English, a nation of Indo-
European stock, seem to belong naturally to the movement of Hellenism”;
ma si affretta ad aggiungere che vi & anche una profonda affinita tra la razza
inglese e quella semitica: “our race has yet (and a great part of its strength
lies here) in matters of practical life and moral conduct, a strong share of the
assuredness, the tenacity, the intensity of the Hebrews”.

13 Cfr. Poliakov 209, 212-13. L’infatuazione di Gladstone per le teorie
“ariane” di Jacolliot e soci potrebbe, in effetti, confermare le tesi di Kovic
(cfr. supra, nota 11), secondo cui dietro alla maschera di Mr Phoebus
potrebbe celarsi il maggior antagonista di Disraeli.

1 Su questa tendenza degli intellettuali ebrei convertiti, e in particolare di
Disraeli, a porre la questione dell’elezione in termini razziali, cfr. Arendt
(parte 1, cap. 3.ii: “Il potente mago”).

> Secondo Lord Blake, il maggiore biografo di Disraeli, fu in particolare la
visita a Gerusalemme a esercitare un impatto decisivo sullo sviluppo delle
sue convinzioni relative alla razza, che vennero a puntellare il suo senso di
identita mettendolo in grado, una volta tornato in patria, di trasformare la
sua ebraicita in un punto di forza — non di debolezza — nella costruzione

40



Mr Phoebus in Lothair di Disraeli

I’immaginazione di Disraeli pare abbia funzionato secondo una
logica di compensazione: se nella realta dei fatti, gli ebrei
rappresentavano una componente della societa inglese minoritaria,
discriminata, e spesso disprezzata, nell’immaginario disraeliano essi
si configurano come la piu pura, e quindi la piu aristocratica, delle
razze. In tal modo, proprio il suo aspetto mediterraneo e il suo
cognome, che ne facevano un controverso outsider e che costituirono
oggettivi ostacoli nel corso della sua carriera politica, vengono
trasfigurati in segni di distinzione/elezione che lo pongono sullo
stesso livello sociale della piu alta aristocrazia britannica.

V. Mr Phoebus e Frederic Leighton

Non e questo il luogo per approfondire tematiche impegnative e di
ampio respiro come queste, cui ho accennato solo per ricordare come
tanto le convinzioni filo-ariane di Mr Phoebus, guanto quelle filo-
semitiche di Paraclete si situino all’interno di un articolato
immaginario razziale che collega Benjamin Disraeli a importanti
correnti antropologiche del suo tempo. Uno spazio a parte, invece,
val la pena di concedere a un terzo e ultimo orizzonte di riferimento
mobilitato dalla figura di Mr Phoebus e dalla sua isola, quello
storico-artistico, con particolare riferimento alla figura del pittore e
scultore Frederic (talvolta Frederick) Leighton (1830-1896), che
secondo la maggior parte dei commentatori costituisce il piu
immediato referente per il personaggio dell’artista di successo creato
da Disraeli.

Frederic Leighton era, in effetti, uno dei piu conosciuti e
rispettati pittori del tempo e il suo profilo ben si attaglia a Mr
Phoebus. Associato alla Royal Academy dal 1864, e membro a pieno
titolo dal 1869, ne diventera Presidente nel 1878, e — nel 1896,
proprio alla fine della sua vita — sara il primo artista inglese a essere
nominato Pari d’Inghilterra. Era un professionista distinto e
poliglotta, che discendeva da un’illustre famiglia di medici: tra
I’altro, suo nonno era stato medico presso la corte di San
Pietroburgo, un dettaglio biografico che forse suggeri a Disraeli

della sua personalita pubblica. Cfr. Blake, Disraeli’s Grand Tour.
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I’idea, per il suo Mr Phoebus, di una carriera in Russia come pittore
di corte. Aveva avuto, inoltre, una formazione continentale (in Italia,
in Germania, in Francia) e stilisticamente lo si associava al
neoclassicismo francese, cioé agli allievi di Ingres, Ary Scheffer e
Adolphe-William Bourguereau. Vi era, insomma, qualcosa di “un-
English” nei suoi quadri che turbava i sonni dei critici del tempo,® e
che potrebbe forse spiegare perché il Mr Phoebus di Disraeli, pur
essendo inglese, sia presentato come il lontano discendente di una
nobile famiglia francese, con 1’aspetto e i modi di un “Gascon noble
of the sixteenth century, with all his brilliance, bravery and
arrogance” (XXIX, 131).

Leighton si era fatto un nome con i suoi quadri di argomento
storico-italiano gia negli anni Cinquanta: in particolare, la sua
grandiosa tela (cm 231.7x520.9) Cimabues Celebrated Madonna,
dopo essere stata esposta alla Royal Academy nel 1855 (dove le era
stata destinata una intera parete della “West room” — “no small
concession to a young and comparatively unknown painter”),"” era
stata acquistata dalla Regina Vittoria, il che gli aveva conferito
grande notorieta. Negli anni Sessanta, poi, aveva sviluppato un
penchant ellenista, al quale si ricollegano alcune delle sue tele piu
famose. In particolare, nel 1867 aveva visitato per la prima volta
Rodi e Atene, traendo da queste esperienze di viaggio suggestioni per
varie opere della sua fase “classica”, che sembrano aver ispirato le
pagine di Lothair dedicate a Mr Phoebus, e che gli valsero la
membership alla Royal Academy. Gia nel 1864, il successo
professionale gli aveva permesso di commissionare la costruzione
della sua grande casa-studio vicino a Holland Park, una zona chic
emergente del quartiere di Kensington, nell’allora periferia
occidentale di Londra. Incidentalmente, da quelle parti, proprio nel
1864 si era trasferito, con la sua famiglia, Constantine Alexander
lonides (1833-1900), un ricco mercante e banchiere di origine greca,
collezionista e mecenate delle arti — cui probabilmente si ispir0
Disraeli nella creazione del signor Cantacuzene, il padre di Mrs

16 Cfr. Barringer e Prettejohn xvii.
7 Atkinson161. Ma per informazioni dettagliate sul quadro e la relativa
bibliografia, si veda Jones et alii 106-107.
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Phoebus. La casa di Leighton, che fu ampliata e modificata nel corso
degli anni, permetteva all’artista di successo e uomo di mondo di
tenervi ricevimenti, banchetti, e serate musicali, per le quali era
rinomato [lII. 3]."°

Va aggiunto che Leighton era un artista che spesso traeva
ispirazione da opere letterarie, che produsse illustrazioni di testi
letterari (famose quelle di Romola, il romanzo storico di George
Eliot, che usci per la prima volta a puntate sul Cornhill Magazine tra
il luglio 1862 e I’agosto 1863), che frequentd gli ambienti letterari
(ben nota la sua amicizia con i Browning), e che a sua volta ispird
con i suoi dipinti e la sua stessa persona poeti e romanzieri. In effetti,
quello di Disraeli non ¢ I’unico ritratto fictional di Leighton che ci e
pervenuto: uno, del maturo presidente della R.A. — D’ineffabile

VANITY FAR Joos vy iy

— —_—

I1l. 3. Caricatura di Frederic
Leighton: “The Man of the Day”,
Vanity Fair, 29 June 1872.

" - NER OF TEE A -

8 Traggo le informazioni sulla zona di Holland Park e sulla casa di
Leighton da Campbell 263-293.
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“public performer” —, ce lo ha lasciato Henry James in “The Private
Life” (1892)," e I’altro, del giovane artista emergente, lo dobbiamo
ad una sua amica, Adelaide Kemble Sartoris, la quale lo conosceva
assai bene fin dai primi anni Cinquanta. Il suo esile romanzo, A Week
in a French Country-house, pubblicato per la prima volta a puntate
sul Cornhill Magazine (Jan.-June 1867), include il personaggio del
pittore inglese Kiowski, che ¢ “quite young and very pleasant
looking” e — a cominciare dal cognome — poco britannico (come Mr
Phoebus). Per il resto, egli viene rappresentato come poliglotta,
molto affaccendato e molto generoso, appassionato dell’Ttalia,
impegnato nella realizzazione di una “Death of Titian” (invece della
“Death of Brunelleschi”, che il giovane Leighton effettivamente
aveva dipinto nel 1852), prevedibilmente attento agli effetti
coloristici del paesaggio (“There is a Virginia creeper already turned
crimson growing up the wall and all over the roof...”), e
specialmente eccellente nella rappresentazione di madri con bambini
(probabilmente pensava, Sartoris, al recente ‘“Mother and Child
(Cherries)”, 1864-65) — ma in nessun modo appare collegato alla
moda ellenizzante, e tanto meno incline a teorizzare sul rapporto tra
arte e razza.® Sebbene esistano opere di Leighton a soggetto
classicheggiante (per esempio, The Syracusan Bride, 1864-66)
anteriori al 1867, furono dunque proprio le sue tele realizzate di
ritorno dal viaggio in Grecia del 1867 ed esposte alla Royal

9 Nel racconto fantastico di James, Leighton-Mellifont viene contrapposto
a Browning-Vaudrey: quest’ultimo appare in pubblico del tutto inadeguato
alla sua straordinaria produzione poetica, e si scopre infatti che ¢ “doppio” —
una personalita poetica che non lascia mai la sua stanza e compone le sue
opere, mentre una sua materializzazione priva di genialitd lo rappresenta
(inadeguatamente) in societa; il primo, viceversa, appare tanto a suo agio
nella vita pubblica, che c’¢ da dubitare che esista quando se ne sta
semplicemente da solo: “that most accomplished of artists and most
dazzling of men of the world whose effect on the mind repeatedly invited
him to appraise was to beget in it an image of representation and figuration
so exclusive of any possibile inner self that, so far from their being here a
question of an alter ego, a double personality, there seemed scarce a
question of a real and single one” (James, Preface XIV).

? Sartoris 36-37, 81-82.
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Academy tra il 1868 e il 1869, con il clamore che suscitarono, a
trasformarlo in un “ellenista”, e a pesare sulla scelta di Disraeli di
concedere tanto spazio, nel suo romanzo al personaggio di Mr
Phoebus, e alle sue teorie estetico-razziali.* E, questa, una conferma,
anche sul fronte della scena artistica londinese, della forte impronta
che I’immediata attualita ha lasciato su Lothair.

Non si hanno, in verita, notizie certe sui rapporti intercorsi tra
Leighton e Disraeli negli anni Sessanta.? Risulta, pero, che gia dalla
fine degli anni Quaranta Disraeli fosse tra gli invitati alle cene di gala
offerte dalla Royal Academy. E probabile, quindi, che avesse avuto

2 secondo Beavington Atkinson (166), Leighton espose alla R.A. nel 1868
“Ariadne abandoned by Theseus”, “Acme and Septimius”, “Actaca”; e nel
1869 “Daedalus and Icarus”, “Electra at the Tomb of Agamemnon”, “Helios
and Rhodos”. In queste occasioni espose anche quadri a soggetto “ebraista”
come “Jonathan's Token to David” (1868) e “St. Jerome” (1869).
Quest’ultimo, che sceglie di rappresentare San Gerolamo non come dottore
della Chiesa, ma come anacoreta mortificatore della carne, e che anche
stilisticamente non ha nulla di ellenizzante, potrebbe aver suggerito a
Disraeli il nome della famiglia aristocratica cattolica dei St. Jerome (i
parenti dell’ascetica Clare) in Lothair; oltreché 1’idea che Mr Phoebus,
nonostante il suo strombazzato ellenismo, nascondesse un penchant
ebraicizzante in ragione del quale avrebbe potuto finire per mettere la sua
arte al servizio di chi, come lo Zar, gli commissionava rappresentazioni dei
pellegrini russo-ortodossi in Terra Santa.

“2 Per quel che ho potuto accertare, il rapporto tra Disraeli e Leighton negli
anni Sessanta non ha attirato 1’attenzione degli studiosi. Gli autori della
maggiore monografia su Leighton sottolineano che gli anni tra il 1864 e il
1878 sono quelli relativamente ai quali si hanno piu scarse informazioni
sulla sua vita privata (cfr. Ormond 66): sembra quindi improbabile che il
materiale biografico non pubblicato relativo a Leighton possa chiarire quale
rapporto sia intercorso tra i due tra il 1864 e il 1870. Quanto a Disraeli,
I’epistolario fin qui pubblicato ha raggiunto, con il decimo volume, il 1868,
senza gettar luce sui rapporti intercorsi negli anni Sessanta tra lo statista e
I’illustre pittore. Sappiamo che all’epoca della morte di Disraeli i rapporti
tra i due dovevano essere molto cordiali, dato che Leighton fu tra i pochi
invitati alla cena che Disraeli offri agli amici nella sua nuova casa londinese
di Curzon Street il 10 marzo 1881, poche settimane prima della morte. Cfr.
Robert Blake, Disraeli 747.
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modo di conoscere I’artista, i suoi quadri e le sue statue, e anche in
forma approssimativa le sue idee sull’arte — idee che Leighton stava
maturando, si direbbe, proprio all’epoca della stesura di Lothair e
che avrebbe articolato compiutamente nelle prolusioni tenute per gli
allievi della Royal Academy a partire dal 1878. E in particolare
nell’address del 1883 che troviamo tracce del mito ariano, nelle
disquisizioni sull’impatto che la componente razziale esercita
sull’arte, e in particolare nell’elogio dell’arte greca dell’eta di
Pericle, intesa come espressione di “a new ideal of balanced form
wholly Aryan”.* Questo corrisponde all’impressione di “equilibrio”
che i suoi contemporanei gia alla fine degli anni Sessanta derivavano
dalla sua arte. Essa appariva “something more than negative, and yet
something less than positive and aggressive; it never defies or
assails, but rather by a well-chosen middle course arrives at a happy
reconciliation which pleasantly and politely removes all elements of
discord”;** doveva quindi avere, nella percezione comune, qualche
punto di contatto con quell’*‘evitamento dell’eccesso” che, come
abbiamo visto, costituisce il principio cardine dell’estetismo
ellenizzante di Mr Phoebus in Lothair.

In verita, ¢ abbastanza sorprendente che sull’“arianismo” di
Leighton nel 1869 Disraeli avesse gia informazioni sufficienti a
costruirne — col monomaniacale arianofilo Mr Phoebus — una
caricatura che nel tempo si sarebbe rivelata cosi “veritiera”. Ancor
piu sorprendente, poi, anzi decisamente unheimlich, risulta
I’accuratezza con la quale Disraeli sembra aver prefigurato nel suo
romanzo dipinti che I’illustre pittore (prendendo spunto dalla lettura

2 Leighton 89. Ma che il “mito ariano” facesse parte dell’armamentario
teorico di Leighton gia alla fine degli anni Sessanta lo dimostra il diario del
suo viaggio in Egitto del 1868, pubblicato postumo in Barrington 133-187:
qui, in particolare, si ipotizza che le tombe di Beni Hassan non siano, come
molti credevano, “the prototypes of the Doric temple, but rather the results,
themselves, of contact at some remote period between the Egyptians and
that branch of the great Aryan family which, at long intervals, and in
successive waves, covered the shores of the Egean Sea, and one of the latest
offshoots of which poured down into Greece from the heights of Thessaly
under the name of Dorians” (186).

2 Atkinson 166.
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di Lothair?) avrebbe successivamente realizzato. Mi riferisco
soprattutto a quello ispirato alla vicenda di Ero e Leandro che viene
descritto con dovizia di particolari nel capitolo XXXV:

The theme [of Hero and Leander], in the present instance, was
certainly not conventionally treated. When the curtain was
withdrawn, they beheld a figure of life-like size, exhibiting in
undisguised completeness the perfection of the female form,
and yet the painter had so skilfully availed himself of the
shadowy and mystic hour, and of some gauze-like drapery,
which veiled without concealing his design, that the chastest
eye might gaze on his heroine with impunity. The splendor of
her upstretched arms held high the beacon-light, which threw
a glare upon the sublime anxiety of her countenance, while all
the tumult of the Hellespont, the waves, the scudding sky, the
opposite shore revealed by a blood-red flash, were touched by
the hand of a master who had never failed. (174)

E un quadro, questo immaginato da Disraeli, davvero molto
leightoniano, sia per il drappeggio “che vela senza nascondere” in
cui ¢ avvolta Ero, sia per le “upstretched arms” — che sono un motivo
pittorico ricorrente in Leighton. Entrambi si ritrovano puntualmente
in “The Last Watch of Hero” [lll. 4], che il presidente della Royal
Academy avrebbe effettivamente dipinto negli anni Ottanta,
modificando gli elementi di contorno ma mantenendo inalterata la
molto caratteristica posa dell’eroina. Sono, appunto, le braccia alzate,
unitamente alla focalizzazione sulla figura “life-size” di Ero (le
dimensioni del quadro sono cm 158,75x90,17) e sull’“ansia sublime”
espressa dal suo volto, a rendere il dipinto di Leighton tanto simile a
quello di Mr Phoebus descritto in Lothair. %

2| quadro di Leighton fu subito acquisito dalla Manchester Art Gallery,
che tuttora lo custodisce: viene datato 1887, ed &€ completato da una predella
che rappresenta il corpo esanime di Leandro. Ne esiste anche uno schizzo
preparatorio in bianco e nero datato ¢. 1887 (cfr. Barrington 389), che si
concentra sul dettaglio del braccio alzato e della mano che stringe la tenda.
La modella che poso, per questo come per altri dipinti del periodo, €
Dorothy Dene, una giovane attrice prediletta da Leighton in questo periodo
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I. 4. Frederic Leighton,
The Last Watch of Hero.
Da Ernest Rhys. Sir Frederic
Leighton, Late P. R. A. An
[llustrated Chronicle with
Prefatory Essay by F. G.
Stephens. London, George Bell
& Sons, rev. ed. 1900, 47.

Come se cio non bastasse, anche il profilo della monumentale tela
(226x518 cm) della Daphnephoria (1874-1876), una delle opere piu
famose di Leighton, sembrerebbe percepibile nel testo del romanzo,
proprio nei capitoli dedicati al soggiorno sull’isola di Mr Phoebus e
in particolare nella descrizione della gita al boschetto di alberi di
alloro sacro a Dafne:

(cfr. Ormond 125). Per quel che mi risulta, nessuno ha notato la
sconcertante somiglianza tra “The Last Watch of Hero” e la descrizione che
ne fece Disraeli piu di quindici anni prima. Incidentalmente, il dipinto
sembra aver pure incorporato la tenda che nella descrizione di Disraeli € lo
schermo dietro al quale é custodito il quadro prima della sua esibizione al
pubblico: ad essa si aggrappa la mano sinistra di Ero che nella descrizione
di Disraeli invece regge, insieme all’altra mano, una lanterna con cui
illuminare la notte.

48



Mr Phoebus in Lothair di Disraeli

“We will ride this morning to what we call the grove of
Daphne. It is a real laurel-grove. Some of the trees must be
immemorial, and deserve to have been sacred, if once they
were not so. In their huge, grotesque forms you would not
easily recognize your polished friends of Europe, so trim and
glossy and shrub-like. The people are very fond of this grove,
and make frequent processions there. Once a year they must
be headed by their priest. No one knows why [...]. Yes, if 1
remain here long enough [...] T shall expect some fine
summer night, when there is that rich stillness which the
whispering waves only render more intense, to hear a voice of
music on the mountains declaring that the god Pan has
returned to earth.” (LXXIV, 362)

In queste parole di Mr Phoebus a essere prefigurata non é solo la
festa in onore del dio Apollo che Leighton avrebbe rappresentato di li
a poco in una composizione “processionale” di grandissimo effetto,
ma anche il motivo della persistenza dell’immaginario pagano
dietro/dentro a quello cristiano — un motivo, ricordiamolo, messo in
circolazione da Heine a meta Ottocento con il suo divertissement
sugli “Dei in Esilio”, che in Inghilterra Pater riprende a partire dai
suoi saggi su Leonardo (1869) e su Pico della Mirandola (1871), poi
inclusi nel controverso libro sul Rinascimento (1873). Quanto a Pan,
dall’interno di questa linea di sviluppo della letteratura ottocentesca
scaturiranno anche, a fine Ottocento e successivamente, numerose
rivisitazioni di questa rustica divinitd mezza uomo e mezza capra.”®
Ma Leighton stesso aveva prodotto, nel 1860, un’incisione dal titolo
“The Great God Pan” [lll. 5], come illustrazione di “A Musical
Instrument” di Elizabeth Barrett Browning, dedicata al medesimo
soggetto. Tanto I’incisione di Leighton, quando la poesia di Barrett
Browning erano apparse sul Cornhill Magazine nel luglio 1860.
Forse Disraeli se ne era ricordato quando aveva deciso di chiamare
“Pan” il sontuoso yacht di Mr Phoebus.

2 Cfr. Irwin 159-167.
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I1l. 5. Frederic Leighton,
The Great God Pan
(Cornhill Magazine, July 1860).

VI. Ellenismo e/o impegno politico (a mo’di conclusione)

Come ¢ stato notato da chi ha studiato la ricezione dell’opera di
Frederic Leighton tra il 1855 e il 1875, il dibattito critico di quegli
anni attorno ai suoi dipinti anticipa, con le sue parole chiave, il
dibattito sull’estetismo tardovittoriano. In particolare, proprio nel
corso degli anni Sessanta, con 1’emergere del suo profilo “ellenista”
e la preponderanza di soggetti diversi da quelli storico-narrativi che
lo avevano inizialmente reso famoso, la sua produzione divenne il
campo di prova sul quale la critica tradizionalista mise a punto
I’armamentario retorico con cui deplorare le incipienti tendenze art
for art’s sake, mentre i nuovi professionisti della critica d’arte a loro
volta sperimentavano le prime argomentazioni a difesa
dell’autonomia della forma artistica. Se i primi lamentavano la
mancanza di vigore mascolino, I’artificiosita femminea, la lubrica
seduttivita, la predominanza della “visual allure” sullo “human
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interest” caratteristici della pittura leightoniana, i secondi ne
elogiavano invece la maestria tecnico-compositiva, i ritmi e le
simmetrie, le citazioni dotte dai maestri del passato, ovvero le qualita
puramente “artistiche” che solo un “instructed spectator” poteva
pienamente percepire ed apprezzare.?’

Disraeli aveva poco interesse per i problemi del
professionismo artistico e letterario e per la questione dell’autonomia
dell’arte, e non si puo dire che Lothair si inserisca nello specifico di
questo dibattito — se non per la generica riprovazione “ebraista” che,
per il tramite di Paraclete, viene espressa nei confronti del
naturalismo estetico-paganeggiante di Mr Phoebus.®® Si pud
viceversa affermare che il testo del romanzo lavori attorno alla
questione delle implicazioni politiche dell’ellenismo di meta
Ottocento, ponendolo sul crinale tra una estetica neo-classica e neo-
pagana engagée al servizio dello spirito repubblicano e democratico
che aleggia per I’Europa (¢ il neopaganesimo di Heine, in Inghilterra
del giovane Swinburne, in Francia di Leconte de Lisle e di Menard)®

2 Cfr. Prettejohn 79-86.

%8 Secondo Paraclete, “Physical beauty is his standard of excellence, and he
has a fanciful theory that moral order would be the consequence of the
worship of physical beauty, for without moral order he holds physical
beauty cannot be maintained. But the answer to Mr. Phoebus is, that his
system has been tried and has failed, and under conditions more favorable
than are likely to exist again; the worship of Nature ended in the
degradation of the human race [...]. His school never care to pursue any
investigation which cannot be followed by the eye — and the worship of the
beautiful always ends in an orgy” (LXXVII, 376-377). L’idea che
I’ellenismo fosse un “sistema” che era stato gia messo alla prova ed era
fallito viene presentata e discussa anche da Matthew Arnold, in Culture and
Anarchy, per spiegare ’alternarsi di stagioni ellenistiche ed ebraistiche nella
cultura europea: “Apparently it was the Hellenic conception of human
nature which was unsound, for the world could not live by it. Absolutely to
call it unsound, however, is to fall into the common error of its Hebraising
enemies; but it was unsound at that particular moment of man’s
development, it was premature” (100).

% sul paganesimo francese di meta secolo e le sue implicazioni politiche ho
trovato molto utile Tortonese.
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e una piu spiccatamente estetizzante o comunque “addomesticata”.
Lo fa mettendo in relazione Mr Phoebus, che non ha interesse per la
politica (se non vagamente per quella che potrebbe essere ispirata a
principi ariani), e Theodora, la patriota romana dal sublime profilo
attico (“perfectly Attic in outline” — VIII, 70) da cui Lothair é tanto
affascinato (“He had read of such countenances in Grecian dreams;
in Corinthian temples, in fanes of Ephesus, in the radiant shadows of
divine groves” — XXV, 105).

Nel romanzo Theodora é rappresentata come collaboratrice di
Garibaldi e punto di riferimento per i sovversivi anticlericali di tutta
Europa: si racconta che nel 48 abbia infiammato gli animi di
migliaia di parigini cantando la “Marsigliese” (cfr. XXXI, 151), e
che sia il suo volto a campeggiare sulla moneta da cinque franchi del
1850, quale emblema della Seconda Repubblica (cfr. 1X, 40) [lll. 6].

Il. 6. La moneta francese da 5 franchi,
1850.

E la mitica “Marianna” sub specie neoclassica, senza cappello frigio
ma con un’acconciatura di spighe: una sorta di divinita femminile
agreste composta e austera, capace di rendere accettabile lo “spirito
della Liberta” nei salotti borghesi (anzi, in Lothair addirittura nei
salotti aristocratici); e purtuttavia ancora in grado, come i pateriani
“dei in esilio”, di energizzare il corso della storia, e persino scatenare
(per il tramite delle societa segrete che portano il suo nome) le forze
dell’anarchia e del disordine.

52



Mr Phoebus in Lothair di Disraeli

Phoebus, lo abbiamo detto, non si interessa al Risorgimento o
ai moti rivoluzionari, ma non ha simpatia per le religioni
“semitiche”, ed ¢ un ammiratore di Theodora. Nel suo immaginario
razziale, “the Romans were Greeks”, e nel caso della patriota italiana
il tipo umano immortalato da Fidia gli pare essersi manifestato in
tutta la sua perfezione, come pud appunto accadere sulle sponde del
Tirreno (XXIX, 133). In effetti, Lothair e il lettore incontrano per la
prima volta I’esimio pittore nel capitolo XXIX, mentre sovrintende
compiaciuto all’installazione, nel giardino della dimora londinese dei
Campian, del “Genius of Freedom”, una statua in marmo di un non
meglio identificato artista americano contemporaneo per il quale la
padrona di casa ha posato come modella e del quale il marito ha gia
acquistato due celeberrime opere, “the Sibyl” e “Cleopatra”.®® La
statua — che sembra essere riuscita a coniugare la perfezione
neoclassica e la passione per I’emancipazione politica che anima
Theodora (“humanity was asserted in the transcendent brow, which
beamed with sublime thought and profound enthusiasm” — XXIX,
130) — ha tutta I’approvazione di Phoebus (“It is the most successful
recurrence to the true principles of art in modern sculpture.” — XXIX,
131). E non & quindi una sorpresa scoprire che, dopo la morte
dell’indomita eroina per le ferite riportate in battaglia, la sua effige
sia stata trasportata sull’isola greca, e sia stata sistemata proprio nel
mistico boschetto di Daphne, che ne rappresenta il cuore.

Questa collocazione costituisce per certi versi 1’apoteosi di
Theodora, spirito della Liberta, tornata finalmente nel suo ambiente
naturale da dove per “razza ariana” discende e dove, circondata

% per questo non meglio identificato scultore di Lothair Disraeli aveva in
mente, senza ombra di dubbio, William Wetmore Story (1819-1895).
Espatriato a Roma, tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta,
Story realizz0 tanto una Cleopatra quanto una Libyan Sibyl, che vennero
esposte a Londra con molto clamore nel 1862. Henry James, William
Wetmore Story 75 sgg. Nel romanzo, Lothair sosta ammirato davanti a
queste due statue: “what immediately struck the eye of Lothair were two
statues of an American artist, and both of fame, the Sybil and the Cleopatra.
He had heard of these but had never seen them, and could not refrain from
lingering a moment to gaze upon their mystical and fascinating beauty”
(LXXVI1,128).
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com’¢ dal ricordo di ninfe e fauni, non la possono raggiungere le pie
fumisterie semitiche che (ancora per poco) imperversano nella Roma
papalina. Ma lo spostamento dalle metropoli europee (Londra,
Parigi, Roma) a un’isola sperduta del Mediterraneo orientale
coincide anche con il suo definitivo confinamento, fuori dalla
dimensione della storia (il luogo del suo irrequieto esilio), nel regno
della “bellezza”. Qui sull’isola “felice” di Mr Phoebus la “divina”
Theodora — a “true Hellenic goddess, who in the good days would
have been worshipped in this country [Greece], and have inspired her
race to actions of grace, wisdom and beauty” (LXXIV, 360) — ha
smesso di generare passione e disordine. E — molto appropriatamente
— questo depotenziamento che, trasformandola senza residui in una
arnoldiana fonte di “sweetness and light” sotto 1’egida di Febo-
Apollo, permette a Lothair di superare il lutto per la sua perdita e di
guardare avanti, avviandosi verso il compimento (molto
convenzionale) del viaggio.
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Poets in Rapallo: Bunting & Pound

Massimo Bacigalupo
Universita degli Studi di Genova

This paper reconstructs the association of Bunting and Pound when
both were residents in Rapallo at various periods between 1924-34,
collaborating on the Il Mare literary supplement (1932-33),
consorting with Yeats and Hauptmann, and promoting and reviewing
the concerts that Pound was organizing. Local references in
Bunting’s verse are elucidated, and accounts by him and others of
those very productive years are cited. As late as 1985, the year of his
death, Bunting was recalling humorously his days in Rapallo, which
he fittingly memorialized in his poetic autobiography Briggflatts.

1. Bringing news of Basil Bunting from Genoa to Durham, reminds
me very much of the fact that Newcastle is nearby.! However,
Bunting was always the poet-traveller, and presents himself
consistently in his work as somebody in the wings, surviving
precariously, but enjoying being unrespectable and scoffing at the
rest. He picks up the persona of the poéte maudit, identifying in his
first major poem with Frangois Villon, the vagrant jailbird, friend of
thieves and prostitutes who has always fascinated turn-of-the-century
literati, but who is also a great poet. So Bunting’s vagabondism was
not a literary pose, but a personal trait. He was a modern troubadour
without intending to be anything but himself. His travels took him
very far, East and West, but surely his life on the Mediterranean
coast in Rapallo in the late 1920s and early 1930s was decisive in

! This paper was given at Durham University on the occasion of Basil
Bunting’s 95th birthday celebration, sponsored by the Basil Bunting Poetry
Centre. | dedicate it to the memory of Richard Caddel (1949-2003). Much
information was taken from Forde and Makin. Since this was written,
biographies of Bunting have been published by Keith Aldritt (1998) and
Richard Burton (2013).
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making him the poet we know. Here he consulted with his mentor
Ezra Pound and with Pound’s mentor William Butler Yeats, here he
brought his first wife and raised their first child, here he wrote three
of his “Sonatas”, his brilliant evocation of “Chomei at Toyama”, and
a good number of “Odes”, as he called his shorter poems. This period
was to stay in his mind as happy and fruitful, and it has its place in
his poetic autobiography, Briggflatts.

Bunting arranged his work chronologically, though his dates
are not always accurate. So, leafing through Collected Poems, we
can easily see that the greater part of the “First Book of Odes”
belongs to this fruitful period, and that very little was written
between 1935 and 1965, which is the date of Briggflatts and the
“Second Book of Odes”. This twenty-year silence was broken in
1951 by the notable sonata “The Spoils”, which by the way also
seems to have been drafted in part in Italy, when Bunting was
working in Lucca, and returned for a short visit to Rapallo (February
1951). Briggflatts and the contemporary Odes were in turn followed
by another twenty-year silence, as Bunting became steadily better
known and admired, but only wrote a few short pieces, howbeit of
high quality. He is not a particularly prolific poet, and had a just
appreciation of silence. In this he may be closer to T.S. Eliot than to
Ezra Pound, who didn’t worry about being didactic and so could
keep producing Cantos until his energy was exhausted — there was
always so much to tell his benighted readers. Bunting obviously did
not have this attitude, though in “The Spoils” he does provide a
capsule account of Persian history. He and Pound shared the idea that
poetry should be condensed to the maximum.

We have Bunting’s notorious revisions of Shakespeare’s
Sonnets. These are in a German (Tauchnitz) edition of the Sonnets,
which Bunting dated 1921 or 1926, probably the latter. But the heavy
marks of revision may belong to the Rapallo period of 1931-33, as a
sort of Poundian exercise:
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Was it the full sail of his verse

Bound for the prize of you,

That did inhearse my thought in my brain,

Making the womb wherein they grew their tomb??

: 85 2
led Muse in manners bolds berstxli, :
raracte with golden qmll,

k good thoughts, whilst other write good words, -
, hke—unlottored—clesk, sti#t cry “Amen”

¢ Y. hymn &at-able—epmt—a&'o;ds,

1 rof

you p1 ms’d, 1 say “'Tls se. ’tis true,”
most-of praisejadd something more;
my thought, wkese-love-te—yvu,

M‘Bm for the breath of m t: 3

T my dumb thoughts,

86
S it the .proud-full sail of his great-verse,

y spe thoughts in my br

ﬂ'ﬁelr tomb\the womb wherein thex grew?

his spirit, (by Spiri ught to writ
bove a mortal pitch, that struck me dead?

‘neither he, o compeerm
ing hil y verse\astonished,
or that affeble-familiar ghost

Thich nightly gulls him with intelligence,
5 Vi (of my silenceycannot boast;
sick of any fear from thence:
‘But when your countenance fill'd up his line,
Then lack’d I matter; that enfeebled mine,

1. Shakespeare’s Sonnets 85-86 with Bunting’s
autograph emendations, c¢. 1926.
(Rapallo, private collection)

2 Sonnet 86 (“Was it the proud full sail of his great verse”) as revised by
Bunting in his copy of the Sonnets (Leipzig, Insel Verlag, no date).
Inscribed inside front cover: “Si amas, eme. Curculio of Plautus. B C
Bunting, Feb 1921”. On the booklet’s last page he has a list of major writers
by century: “19 — Joyce, Eliot / 18 — Wordsworth, Byron, Dickens, Ibsen,
Dostoevsky” etc.
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Bunting appears to have left this book behind in Rapallo when he
moved rather suddenly and inexplicably to the Canaries in
September 1934. So he didn’t have it with him when he quoted the
same sonnet in “The Well of Lycopolis”, a Sonata written in the
Canaries which recalls in title as well as subject-matter Eliot’s The
Waste Land:

Neither (aequora pontis)

on the sea’s bulge

would the ‘proud, full sail’
avail

us, stubborn against the trades,
closehauled,

stiff, flat canvas;

our fingers bleed

under the nail

when we reef. (CP 32)

Here we find the same protest against pompous rhetoric that
Shakespeare suggests in the rival-poet sonnet, and that Bunting in
turn aims at Shakespeare himself. But in the poem Bunting makes
good his claim, suggesting the ruggedness and vigor of his economy
of (poetic) subsistence.

Compactness is highlighted by Pound in ABC of Reading,
written at the end of 1933, which provides the formula “Dichten =
condensare”, and credits Basil Bunting with discovering it in a
German-Italian dictionary, so demonstrating that “this idea of poetry
as concentration is as old almost as the German language” (36). The
formula is “Mr. Bunting’s discovery and his prime contribution to
contemporary criticism” (92).

The fact that dichten means both to write verses and to
condense doesn’t mean that the two activities are associated, but
poetry, if not philology, is made of these happy coincidences, i.e.,
puns. And this was the period when Pound was most insistent on
condensation. The literary supplement of Il Mare, published
fortnightly between October 1932 and March 1933, ran the motto:
“He who says in 100 words what he can say in 10 words is capable
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of murdering his father”, attributing it to the rather old-fashioned
poet Giosué Carducci. In later issues the attribution was tactfully
followed by a question mark, the author of the motto being clearly
none else but Ezra Pound.

It is worth mentioning that Pound’s pamphlet ABC of Reading
suggests the spirit of those days when the elder poet held forth in his
seafront attic to his young protegés, who certainly admired him, but
very much this side of idolatry. Bunting and Zukofsky were highly
independent characters, not hangers-on, and Bunting never suffered
from the anxiety of influence (as Zukofsky did to some extent).
James Laughlin, a younger disciple, visited at about the same time,
and it is equally true of him that he liked Pound, accepted what he
liked, and went on to write his very individual and witty poetry. So
this was a period when Pound was still the good teacher, who
challenges but does not expect slavish imitation. ABC of Reading
captures this stimulating Rapallo atmosphere, and even devotes some
pages to the concerts that Pound was enthusiastically organizing in
the Rapallo City Hall, some of which Bunting reviewed for Il Mare:
after 1933 Pound seems to have devoted more time and energy to the
town’s music season than to its literary cenacle. And of course the
connection of poetry to music is, as much as the principle of
condensation, a Poundian conviction deeply shared by Bunting. After
all, the “Sonatas” are Bunting’s Cantos and Quartets. There are six
of them, of varying length, and there could have been more, had not
the determined Bunting decided that he had more or less had his say.
In his very first Mare contribution he quotes the final statement of
Wittgenstein’s Tractatus: “Whereof we cannot speak, thereof must
we be silent”, which since 1933 has even become hackneyed. On that
occasion Bunting suggests that poetry is fighting for a little ground
taken away from the condition of silence. It makes it possible to
speak of things otherwise destined not to be expressed.

I have suggested the connection between the series of Sonatas
and the series of Cantos — and perhaps we could note that also
Zukofsly wrote a serial long poem, A, where however the weight of
Pound’s model exacts a heavier price than in Bunting, who is a
Poundian with a difference. Zukofsky, on the other hand, can be a
little plodding in his imitation of the master. A “canto” is literally a
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“song”, hence the common musical model evoked by the title. Then
the model is thematized by frequent references to music, particularly
in Pound’s and Bunting’s most moving and personal works: The
Pisan Cantos and Briggflatts. The music of Domenico Scarlatti, a
Neapolitan contemporary of Bach, is to Briggflatts what the
somewhat earlier Clement Jannequin, John Jenkins and John
Dowland are to The Pisan Cantos.

“As the player’s breath warms the fipple the tone clears”, says
Bunting, as he approaches the end of the fourth movement of
Briggflatts. His own poetic tone clears as his breath warms, as he
goes on and sees his way through his metaphoric-realistic account of
his life. There follow the much-quoted lines:

It is time to consider how Domenico Scarlatti
condensed so much music into so few bars

(There it is, the everlasting condensing imperative, dichten =
condensare!)

with never a crabbed turn or congested cadence,
never a boast or a see-here; and stars and lakes
echo him and the copse drums out his measure,
snow peaks are lifted up in moonlight and twilight
and the sun rises on an acknowledged land. (CP 66)

There is a lovely transition from didacticism, slightly ironic perhaps,
in the opening “It is time to consider...”, which could remind us of
Alice in Wonderland: “The time has come, the Walrus said, / to talk
of many things”. Old Bunting, at 65, is a little magisterial, and in
stressing that condensation does not mean congestion makes us
wonder if his work is not in fact at times a little congested. But the
theme of words, of purifying the language of the tribe, connects
Briggflatts to such modernist works as Four Quartets, and it is
interesting that Bunting praised highly Four Quartets at their
appearance to his life-long correspondent Zukofsky, commenting
that he was hard to please, and that there were “few Eliotisms”
(which may not be our impression today). In the Briggflatts excerpt
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Bunting moves from the ethics of language to an endearing utopia, in
fact the myth of Orpheus. Nature is said ideally to listen and respond
to Scarlatti’s music. The passage climaxes in the final line, a
powerfully Blakean image of paradise on earth, of man becoming
master of his land and his destiny. “The sun rises” may even remind
us of the close of Ulysses: “The sun shines for you he said...”. An
acknowledged land is a space that is known through words, music of
perception. It is just full awareness. What the poet and perhaps man
generally are after. Wallace Stevens puts the same feeling as follows
in “The Rock”, written 15 years before Briggflatts:

They are more than leaves that cover the barren rock

They bud the whitest eye, the pallidest sprout,
New senses in the engendering of sense,
The desire to be at the end of distances,

The body quickened and the mind in root.
They bloom as a man loves, as he lives in love... (527)

This is quite striking, coming from an anti-naturalist poet like
Stevens. And it is interesting that Bunting goes on, like an Arab
pasha, to praise his woman companion:

My love is young but wise. Oak, applewood,
her fire is banked with ashes till day.

The fells reek of her hearth’s scent,

her girdle is greased with lard... (CP 66)

Itis old old poetry, the poetry of the nomad and of the Bible —a clear
utopia. Since | have mentioned Wallace Stevens, let me note how
these two Modernist traditions: the naturalistic (Poundian) and the
anti-naturalistic (rhetorical?) coalesce in themes. “The desire to be at
the end of distances” is exactly the desire for “an acknowledged
land”. In both traditions a role is played by abstraction, pure form:
dense word patterns and symbols in Stevens; music in Bunting. The
real is reached by way of the unreal. Stevens in his insurance
executive shirt and tie, and Bunting in his ancient mariner’s
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turtleneck (see the nice portrait in the Fulcrum Collected Poems) are
not so remote after all. Not so remote as suggested by those critics
who believe that one must take one or the other tradition, Pound, or
Eliot, or Stevens. We have use for all of them.

The connection of song and love is also made by Pound in
Canto 81, where he praises the Elizabethan and Jacobean song-
writers in terms similar to Bunting’s on Scarlatti:

Hast *ou fashioned so airy a mood
To draw up leaf fro the root?

Hast *ou found a cloud so light
As seemed neither mist nor shade?

Then resolve me, tell me aright
If Waller sang or Dowland played. (Cantos 540)

The poet “fashions”, or in even more archaic terms, “finds” (in the
sense of trobar, as in troubadour) — he finds — nature

and stars and lakes
echo him and the copse drums out his measure.
(Bunting, CP 66)

So, Pound goes on, there is no telling who is the poet and who is the
musician, they are a loving couple, a pure concord — Waller and
Dowland. At which point Venus, always associated with art, makes
her entrance, in the figure of her eyes, and in a Chaucerian quotation,
which also, given the previous rhetorical question, fits the context
very well:

Your eyen two wol sleye me sodenly
I may the beauté of hem nat susteyne

And for 180 years almost nothing. (Cantos 540)

Pound’s conclusion has the didacticism of Bunting’s opening: “It is
time to consider...”. It is like an aside of the explicator while all this
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musical debate is going on. Between Chaucer and Dowland or the
Tudors, some 180 years went by without any major poet making his
mark. One must put up with silence. And wait for the music to begin
again:

Ed ascoltando al leggier mormorio
there came new subtlety of eyes into my tent. (Cantos 540)

The eyes are still there in August 1945 in the prison camp near Pisa —
not 180 years but 550 years after Chaucer.

2. Bunting arrived in Rapallo with Pound in 1924, more or less
independently as we know, and met him by chance, as he told the
story, on a mountain top — at Montallegro, passing in front of the
little inn where Ezra and Dorothy were having lunch. Pound had not
yet settled permanently in Rapallo, when this is supposed to have
happened, in Spring 1924. These were really “poets in their youth”
(as a northern master of Bunting, Wordsworth, put it). Pound was
already 39, Bunting 24, as old as the century. Bunting always
pointed out that in those days there was no cable-car to Montallegro,
so he had walked all the way up, as the Pounds had. The cable-car
was built during his later stay in Rapallo, as he could very well see,
for the house in which he lived, Villa Michele Castruccio, is
precisely under the cables, and he must have followed the process of
construction. This house, where he lived with his first wife, is about
one third of the way uphill. Quite a climb along olive trees and
terraces and flowers and near some cows and goats, probably more
frequent in 1930 on the Rapallo hillside. Now the valley is rather
built up, but the villa, much restored, is still pleasantly isolated and
quite imposing. It was a good life, except for the climb.

Bunting’s first residence in Rapallo is beautifully depicted in
his letter to Pound when he returned to London, 29 April 1926:

I would have starved there sooner than seek a living
elsewhere. Rezzo told me | could find work in Naples, but |
stayed on the beach — the beach of the third cove eastwards
from Rapallo, listening to the sea, the slowest clock on earth.
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What is the opposite of Accidie, its corresponding virtue?
Contented idleness, not sloth: that’s Rapallo’s air, I think. Just
to look at the girls going about their business was Mahomet’s
paradise... (Makin 35)

This must refer to summer 1925, when probably Pound was not
much in Rapallo (his daughter was born on 9 July), and sounds like
the description of a remote Greek island today, inclusive of the pride
of possession: one’s own cove. What the Rapallesi must have
thought of the young unkempt Britisher sleeping on the beach can be
imagined, but they were used to putting up with foreign eccentrics,
though usually these also had money. Under the same sensual
impression with the landscape (for which one may consult Elizabeth
Russell’s newly popular Enchanted April, which is about similar
revelations and came in 1922), Pound wrote some strangely exotic
and idle cantos, such as 17:

And the birds sleepily in the branches...
With the first pale-clear of the heaven
And the cities set in their hills,

And the goddess of the fair knees
Moving there... (Cantos 74)

Readers have worried about this puzzling self-contentment of the
otherwise virtuous and strenuous Pound. Now, also thanks to
Bunting, we discover that he was just describing the Pacific island he
had discovered at long last. As for Bunting, Ode 3, dated 1926,
seems to record his memory of “the slowest clock on earth”. By the
way, note what a notable letter-writer Bunting is. Very trenchant, but
friendly and willing to take time to tell a story or draw a picture. We
admire these epistolary heroes more and more as we get more and
more impatient with writing. Pound very rarely in his letters
describes anything, including Rapallo, so that reading many Pound
letters is more fatiguing than reading Bunting’s. Ode 3 is “T am agog
for foam” (CP 89). There appears to be the same debate on accidie as
in the letter:

If the bright sky bore
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with endless utterance of a single blue
unphrased, its restless immobility

infects the soul, which must decline into

an anguished and exact sterility

and waste away: then how much more the sea
trembling with alteration must perfect

our loneliness by its hostility.

This is masterful, though the meaning is a little shifty. It has a
Poundian feeling but departs from the Pound standard in the insistent
use of enjambment, perhaps suggesting, together with the long words
and the regular quatrain rhymes, the rhythm of the waves. A
disguised love-poem, it is about yearning for the rough sea — Italian
mareggiata — in the days of calm. The beginning seems to be an
imperative, or prayer:

I am agog for foam. Tumultuous come

with teeming sweetness to the bitter shore
tidelong unrinsed and midday parched and numb
with expectation.

Foam is to come to the shore which has not been touched by the life-
giving waves “tidelong”, i.e., for a whole tide, and which is numb in
the midday. In the following passage, quoted above, the sea
“trembles with alteration”, one senses the change in the air. This
prepares us, makes us more lonely. Then love returns:

But when mad waves spring, braceleted with foam,
towards us in the angriness of love
crying a strange name...

It is wonderful to jump into the waves when the summer sea
becomes choppy, though one must be careful. This moment of
intensity is to be followed by inaction again:

and the foam dies and we again subside
into our catalepsy
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The cycle of perception and imperception again. “And for 180 years
almost nothing”.

“I am agog for foam” is the poem that William Butler Yeats
admired and quoted to Bunting at a Rapallo gathering, when both
poets were again in residence there in 1928-1931. | think we can
understand why Yeats would have responded to this eloquent set-
piece, which has a movement of dance and traditional passion,
vision, and symbol. Though its theme is like The Waste Land’s,
where man waits for rain and gets the thunder and ends in sterility
(“London Bridge is falling down”), the passion is more Yeatsian or
Poundian. A weary passionate poem from a young man, who slept on
the beach and thought of a distant love. (I happen to own a recording
of Pound reading “T am agog” in the 1960s.)

3. When Bunting returned to Rapallo in 1928 he set upon an
intensive spate of work, despite the trip to the United States and his
marriage there in July 1930. It was probably after his return in
January 1931 and his taking residence with Marian in the Villa
Castruccio on the hill, that he set to work on “Attis” and “Aus dem
Zweiten Reich”, his second and third Sonatas. The latter contains, in
the vignette of Gerhart Hauptmann, a direct reference to the
“village”, as Rapallo was called by its visitors:

The renowned author of

more plays than Shakespeare
stopped and did his hair

with a pocket glass

before entering the village,
afraid they wouldnt recognize
caricature and picturepostcard,
that windswept chevelure.

Who talked about poetry,
and he said nothing at all... (CP 27)

This is very close to Pound’s contemporary Canto 35: “So this is
(may we take it) Mitteleuropa”, which (unlike Bunting’s sonata)
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reveals Pound’s morbid preoccupation with Jewishness, but proceeds
in the same anecdotal way:

“I am a product”,
said the young lady, “of Mitteleuropa”,
but she seemed to have been able to mobilize
and the fine thing was that the family did not
wire about papa’ death for fear of disturbing the concert...
(Cantos 173)

Grudging praise, in the context, again, of Rapallo and its Pound-
organized concerts. Bunting has less authority in his writing, but sees
less bound to generalize from single instances. The title “Aus dem
zweiten Reich” does provide a general heading, like Pound’s
Mitteleuropa, but Hauptmann doing his hair is just a little silly, and
doesn’t prove anything much about anything. A “great man” in
decline, he keeps mum while the young expatiate on literature (I take
“Who” to be not Hauptmann but the person who is addressing him).
There is a caricature of Hauptmann in Rapallo by Max Beerbohm
that makes the same point as Bunting, suggesting that Hauptmann is
doing his best to look like Goethe. This may actually be the
caricature referred to in the poem. We can indict Bunting here of
being too quick to pass judgment, in the way of a 30-year-old, vis-a-
vis an old master (Hauptmann was 70 in 1932). Even Yeats, who
was three years younger than his German fellow-Nobel Prize
recipient, confessed in his journal, that whenever he walked into
town to the Caffé Rapallo, the preferred setting for the Pound gang,
he suffered from “stage-fright”. Therefore he moved for a while to an
isolated hilltop over Portofino, and the result was — “Byzantium”.
These old fogeys can surprise us.

At the Caffé Rapallo, on 28 July 1932, Pound got together
with ltalian and international friends to launch the “Amici del
Tigullio”, a group that was to organize literary and musical events. Il
Mare, the local weekly, was to print a literary supplement every
other week, and of course Pound and Bunting, with Eugen Haas and
Ramon Masoliver, from Germany and Spain respectively, were to
write about “foreign affairs” (Affari esteri). The first meeting was
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reported humorously in the paper by Edmondo Dodsworth, an Italian
with an English name who was to work with the group in the next
few years:

What names!

Let me introduce: Ezra Pound, usual expression of vastness:
the tropics at his belt and the polaris at his finger-ends.

Basil Bunting, by chance an English poet; in reality, an
Assyrian magus certainly used to thinking in cuneiform
script, and whose smile, too too tranquil, threatens the direst
disasters.

Deicides both, sterilizers of defunct pantheons, iconoclasts
and very piratical.

Very well, ye great shades of Drake and Walter Raleigh!
With them we shall march, even if with a knife in our loins,
toward life or toward death, but anyhow... onward!

(I Mare, 17 September 1932)

As we can see, Pound and Bunting had a reputation for wildness, but
were clearly much liked by their literary friends. In August 1932 II
Mare published a humorous issue in which they figured with Gino
Saviotti, the main Italian influence in the group. The caricatures were
by Gubi, and Bunting’s has been made familiar by the cover of the
1991 Uncollected Poems, edited by Richard Caddel. Given the
humorous context, the drawings are all accompanied by funny
verses. Bunting’s read:

Direbbesi un caprone

che il monte un di discese
e invece & un artistone
dell’almo suolo inglese.

Which can be translated as follows:
You’d say he’s a billy-goat
Just come from the mountain —

Instead he’s a great artist
From England’s lovely land.
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Bunting appears with beard and mustache, the billy-goat’s beard no
doubt to the Rapallesi, as we also see him in the well-known picture
in the Durham archive, said to have been taken in Tenerife,® while
the background leaves no doubt that the setting is Rapallo. This is
also proved by another picture taken on the same terrace, where
Bunting appears with Haas and Masoliver of the Mare group, who
surely never travelled to visit him in his Atlantic hide-out. “And as
for his life in the Canaries...” Pound mused in that very Canto 81 I
guoted a few pages back. The pictures were not taken in Villa
Castruccio, but on the terrace of the attic the Buntings moved to after
the birth of Bourtai in November 1931, sometime in the winter
between 1932 and 1933, I’d say, judging fro the heavy clothing.

Another memento of the Mare period has remained in Rapallo,
in the form of an autograph book belonging to Piera Ruggeri,
daughter of the owners of Caffé Rapallo. She was born in 1915, and
the book was an idea or present of Ezra’s to the thirteen-year old girl.
Pound wrote on the front page “Il libro di Piera”, Piera’s Book,
copied out a stave from his “opera” Villon with the words:

Dictes moi ou n’en quel pays est Flora...
Ezra Pound 1928

This reminds us of the role that Villon plays in the Bunting-Pound
connection, from Bunting’s first sonata, “Villon”, published in
Poetry in 1930 and in Il Mare, translated into Italian by Dodsworth,
in 1933. Villon’s Heaulmiére, also set to music by Pound, is again
paraphrased in “The Well of Lycopolis”. Villon, as I said, was a
persona to both men, and Pound would identify with him when in
late middle age, in his sixtieth year, he would be also imprisoned, as
Bunting had been as a young man. The Pisan Cantos may be said to
be modelled on the Grand Testament. One of the Villon quotations is
in Canto 81, and is usually unnoticed:

® See illustration credit on back cover of Bunting, Uncollected Poems, and
captions in Forde 41-42. Burton corrects this inaccuracy and includes a
snapshot of Basil and Bourtai on the same balcony, near the old Rapallo
harbour.
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Thou art a beaten dog beneath the hail,
A swollen magpie in a fitful sun,
Half black half white
Nor knowst’ou wind from tail
Pull down thy vanity
How mean thy hates

Fostered in falsity,

Pull down thy vanity... (Cantos 541)

Bunting had rendered the same passage in “Villon”, twenty years
earlier:

Blacked by the sun, washed by the rain,
hither and thither scurrying as the wind varies. (CP 16)

Puis ¢a, puis 1&, comme le vent varie...

| return to Piera’s autograph book. Pound’s page is followed by
another music manuscript, written out by George Antheil, Pound’s
musical friend, in April 1929. On the next page, dated April 17,
1929, there is a quatrain by a greater master:

Much did | rage when young,
Being by the world oppressed,
But now with flattering tongue
It speeds the parting guest.

I think we can see in Yeats’s scornful account of fame the pride and
passion that link him to the Villon persona we have just noted in
Pound and Bunting. These poets are close to each other in essential
ways. They followed a certain idea of nobility, what Pound referred
to disparagingly but self-defensively as “the sublime in the old
sense”. Despite the times when they were not able to communicate
distinctly, they could be aligned under Milton’s definition of poetry
as “simple, sensuous, and passionate”. That they were all in the same
“village” for a few months is a surprising coincidence, but clearly

72



Poets in Rapallo: Bunting & Pound

they could get along with each other. Three poets, three generations
at a twenty- to fifteen-year remove from each other.

We turn another page in Piera’s book and find a drawing by
Giuseppe Viviani, the Italian painter, May 1929, of San Michele di
Pagana, one of the coves that Bunting spoke of in his letter. After
three undated pages signed by an American and two Germans, we
finally come to the following:

On highest summits dawn comes soonest.
(— But that is not the time to give over loving)
Basil Bunting
1931

01: 4{7114" Abmm,...f. claw;, Coned AMMZL—
T ‘4"—” l‘u '\4#"”(:. 1;‘\1,_,;?

2. Autographs by Ezra Pound (1928) and Basil Bunting (1931)
in “Il libro di Piera” (Rapallo, private collection).
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This, “as cold and passionate as the dawn”, is Bunting’s alba:
concentrated in objective statement — two long lines of musical and
colloquial verse. The lovers see the dawn approach from their eyrie,
but are not distracted from the pleasure of being together. My
reference to Yeats’s “The Fisherman” suggests a context, and Pound
often recurred to the theme of the Provencal alba.

On the following pages we find other contributors to Il Mare,
like Gino Saviotti, then Gerhart Hauptmann himself, Pound’s
musical collaborator Gerhart Miinch,* Marinetti, who wrote letters to
Il Mare, and Fernand Crommelynck, the notable Belgian playwright.

The last two autographs, both long passages, dated August and
November 1932, are by Masoliver and Haas, Bunting’s two good
friends from the “Affari esteri” group. The dates are just those of the
Supplemento Letterario, and of the picture on the Buntings’ terrace.
Piera was a lucky little girl to get so many autographs from Italian
and foreign writers. Her “Libro” is like an object history of the
Rapallo vortex, in which Bunting took his place with so much
confidence and success.

4. The years that followed, as we know, were not always so bright.
Bunting writes to the Pounds consistently as to mentors, even after a
strong letter to Pound indicting him for his anti-Jewish statements.’
When Guide to Kulchur appears in 1938, dedicated from Rapallo to
him and Zukofsky, “strugglers in the desert”, he cannot but admire
his old teacher who produced such a powerful book — a prose
companion to The Cantos — between a concert, a swim, a tennis
match, and a social credit tract. But, as | suggested, if Pound helped
Bunting, the latter’s firm good sense and friendship also helped
Pound to conserve what sense of proportion was left him. So did his
Italian friends, who liked him without ever taking him too seriously.
Lay Rapallo knew how to place such eccentric phenomena as Pound.

* For information on Miinch (1907-1988) see Estrada.
® See Bunting’s letter of 16 December 1938, transcribed in Bacigalupo 70.
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Let him dance in the evening in the nightclubs with whoever could
put up with him. He was at home in his village.

The memory of the Mediterranean, as | have said, was to
return in Bunting’s autobiography, Briggflatts, again uniting the
senses to the abstraction of form:

It sounds right, spoken on the ridge
between marine olives and hillside
blue figs, under the breeze fresh

with pollen of Apennine sage. (CP 57)

These are the Ligurian smells and breezes that Pound also
remembered poignantly at Pisa. As in this evocation of another
“ridge”:

Lay in soft grass by the cliff’s edge
with the sea 30 metres below this

the gemmed field a destra with fawn, with panther,
corn-flower, thistle and sword-flower.
(Canto 76, Cantos 477-78)

Bunting does not say in his quatrain what it is that sounds right on
the ridge, just as Pound does not explain who it was that “lay in soft
grass by the cliff’s edge” and saw the visionary ladies and looked at
and smelled the growing flowers. Bunting’s passage is more down to
earth, less Whitmanian. He’s not, like Ezra and Walt, communing
with his soul and the kosmos and Venus (female or male), but
listening to the precise melodic line of a Scarlatti — or a Bunting. He
loves clear voices, good talk — a recurrent theme in Briggflatts, as in
the aftermath of the touching love-scene of part I:

Gentle generous voices weave
over bare night

words to confirm and delight
till bird dawn.

Rainwater from the butt

she fetches . .. (CP 53)
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There would be a point in following Pound’s and Bunting’s fancying
of archaic customs (“When I lay in the ingle of Circe” — Canto 39).
They seem to live at moments in a Biblical world — the world of the
Odyssey is with them. But, to return to “It sounds right”, let’s
remember how well Bunting suggests contentedness and physical
well-being. The body is an instrument of perception, not
sentimentalized or mystified or made mystical as in Lawrence
(whom Bunting did not care for). “It sounds right”. A life is spent in
getting the right sound. And one knows it when one gets it.

So this is perhaps Bunting’s homage to his days in Rapallo in
his symbolic and courageous autobiography. As mentioned earlier,
he did little writing of verse in the final two decades, though his lines
on Briggflatts meeting-House and his envoi, “Perché no spero”, are
particularly beautiful and accomplished. The latter may be seen also
as an answer to Eliot, who used the same Cavalcanti poem in Ash-
Wednesday, a poem Bunting did not admire: “Because I do not hope
to turn again...”. Bunting is, typically, more definite in his writing:

Now we’ve no hope of going back,
cutter, to that grey quay
where we moored twice . . .

The ending is quite comfortless, holds out no hope, as Bunting sets
out for his last journey:

We have no course to set,

only to drift too long, watch too glumly, and wait,
wait like the proud.

(Uncollected Poems 24)

Bunting omitted the last three words in reprinting the poem, thus
changing the rhyme scheme from the previous two verses. Every
reader will decide for herself which version she prefers.

“Perché no spero” was written in 1977. Bunting was merciless
about old age in his correspondence, which was as witty and
trenchant as ever to the end. In fact, a long letter to Peter Makin,
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written 1 April 1985, eighteen days before the poet’s death, shows
him to have been very capable of returning to Rapallo, at least in
imagination. He describes here in wonderful detail the local
celebrations for the Madonna of Montallegro, and the lights that are
floated at night in the bay on her fiesta (1-3 July). He and Pound
must have shared their fascination with these floating lights
(“Thousand of grease-paper or plastic boxes, about three inches by
two, partly filled with oil and a rag floated on it for wick. The breeze
drifts them out till the whole gulf seems alight with them...”). Pound
had written in the mid-1930s

But in the pale night the small lamps float seaward.
(Canto 47)

Bunting’s prose description is equally poetic, and astonishingly
precise, thinking of the forty-year interval between the observation
and the description. Later in the same letter, Bunting describes a
village picnic near the Montallegro church, on the top of the hill
where he and the Pounds first got together in Rapallo, and suggests,
possibly with an old man’s vanity, that he wooed successfully the
local girls:

There they plant the seeds which grow into next March’s crop
of bastards, and have done so for ages. The sanctuary is
probably older than Christianity.

This | think the Pounds never saw, never when | was there
certainly; they were scared of Bacchus when he stepped out
of the pages of the books they liked to meet him in. Somehow
they learned that | had vanished into the gorse, and all
Philadelphia allied with Kensington rose up against me.
(Makin 38-39)

In another paper | will report whether anybody can be found in

Rapallo born in March (or rather April) around 1930 and resembling
— Basil Bunting.
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“The Coward Surrealists”:
Pound and the Death of Garcia Lorca

Wayne Pounds
Aoyama Gakuin University, Tokyo

That one poet should be indifferent to the assassination of another presents
a puzzle. Pound did know about Lorca's death but refrained from public
statement. By the mid 30's he had come to disdain Spanish literature and to
scorn French surrealist poetry. He was working closely with Juan Ramon
Masoliver (1910-1997), Rapallo’s resident expert on all things Surrealist
but politically pro-Franco. After the War, Masoliver’s attitude changed.
Pound’s may have also.

That one poet should be indifferent to the assassination of another is
something of an enigma and worth pondering. It is but one of several
puzzles concerning Pound’s state of mind in the 1930s, as his
Modernist privileging of “hardness” evolves from an aesthetic theory
into a social one — or perhaps a theory in defense of a social practice
— and his enthusiasm for what he took to be Italian Fascism’s support
of the arts darkened and petrified into a compartmentalized, paranoid
mindset that would make many people, then and later, question his
sanity. In this development, his indifference toward the assassination
of Federico Garcia Lorca, an event which took place in August of
1936, is of more than casual interest.

It should be noted first that Pound saw Lorca as a Surrealist
poet — rather than as a dramatist, a ballad writer, or a folklorist, for
that is how his Catalan colleague Juan Ramoén Masoliver (1910-
1997) saw him. Long before, Pound had lost interest in Spain, and by
1936 what he knew and thought about contemporary Spanish poets
came largely from Masoliver. Pound’s indifference did not reflect an
evaluation of Lorca’s work, for he had almost certainly not read any
substantial amount of it and probably none at all. It reflected his
personal attitude toward Spain, and toward Surrealist poetry as he
had encountered it among the French; and to a lesser extent it
reflected Lorca’s reception in Italy.
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To summarize some well-known episodes, Pound’s knowledge
of Spanish language and literature dates from his university years.
Two major indications show that this was a genuine enthusiasm: his
summer in Spain in 1906 studying the manuscripts of Lope de Vega,
and the chapters on Lope and the Poema del Cid in The Spirit of
Romance. Since Pound’s judgments are so often influenced by his
friendships, it should be noted that one important friendship dates
from the summer in Spain but only one. Padre José Elizondo helped
him gain access to libraries and is mentioned in The Spirit of
Romance, Guide to Kulchur, and Canto 77, and he is quoted in Canto
81 (“Hay aqui much catolicismo... y muy poco reliHion”). The
chapter on El Cid is noteworthy for the way Pound evaluates the
poem above the Chanson de Roland (66), a judgment he never
altered, for El Cid becomes an important figure in The Cantos and
Roland does not get mentioned except as an aside in the delirium of
Niccolo d’Este in Canto 20. In 1906, Pound’s enthusiasm for El Cid
takes him to Burgos, whose cathedral he rates above Notre Dame and
which becomes the subject of one of his earliest magazine
publications, and beyond Burgos he follows El Cid’s trail across
Soria to the medieval city of Medinaceli, a magic spot which will
return at the end of this essay.

A cooling of the romance with Spain occurs between 1906 and
1916. No dramatic events account for it — it may be largely a shift in
interest. When he leaves the U.S. again in 1910, he goes to London
and Paris, and to Italy, but not to Spain. The subsequent years are
those in which he establishes himself in London, and Spain has
dropped from his mental map. By 1916 his evaluation of Spain has
reached a nadir, as he writes to Alice Corbin Henderson, “Spanish
next to nothing since the Poema del Cid” (151). And in the same
year, in a letter to Iris Barry: “Spain has one good modern novelist,
Galdos. Nothing else”.

The advent of the Civil War in July of 1936 brought Pound’s
attention back to Spain; only now that attention would be determined
by his conversion to economics. Poundians all know that in June of
1937 Nancy Cunard and the Left Review sent a questionnaire to 148
English language authors asking whether they were for or against the
legal government and the people of the Spanish Republic, and that
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only 5 declared for Franco, with 15, including Pound, Eliot and H. G.
Wells, declaring themselves indifferent, while everyone else
expressed themselves in favor of the Spanish Republic (Hamilton
259). Less widely known is Pound’s precise answer in the letter he
wrote Cunard and which she published in December in Authors Take
Sides on the Spanish War. The survey clearly had made him angry:
“Questionnaire an escape mechanism for young fools who are too
cowardly to think; too lazy to investigate the nature of money...
Spain is an emotional luxury to a gang of sap-headed dilettantes” (in
Carpenter 554).
Less known still is the personal letter he sent Cunard:

...I think your gang are all diarohea [sic]. For 15 years | have
been telling people to look at the ROOT. Stalin is a gorilla,
too stupid to look at money, R [?] Trotsk[y] is not a jew but a
kike, a slihtery [sic] mess/... Spain is one barbarism and
Russia another... Spain is a nuissance [sic]... Not one of these
young squirts knows a damn thing of the fight going on in
Italy... No darling, it is ALL bloody tosh. Kikes financing
both sides. (Wilhelm 124)

In this diatribe is announced Pound’s stock response to Spain
throughout the thirties. The war is not about any political principle
but about profits — those that munition makers and arms dealers
make by supplying both sides and big banks make from financing the
whole conflagration. And a war in Spain cannot matter because
“Spain is a barbarism” (Kulchur 132), “Europe ends with the
Pyrenees” (“Race”, Poetry and Prose 7.103), and wars fought
outside Europe are of no interest. One also notes the presence of the
word “cowardly” in his first response. It would be useful to know
where Pound first picks up this term of abuse. Whatever its
provenance, we recognize the coded, obscurantist language of Fascist
machismo, for of the group Pound attacks many go to fight for the
Republic, while the poet sits safe at home.

The heart of the Pound-Lorca matter is to be found in the
pages of a short-lived review, and the nearest thing to an “encounter”
between Pound and Lorca is to be found in its pages, where both
appear in the same issue. Contemporary Poetry and Prose began in
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anticipation of the London International Surrealist Exhibition, which
was held from June 11 to July 4, 1936. Its editor was the nineteen
year-old Roger Roughton, who would die a suicide in Ireland in
1941. It promoted Surrealism and Marxism, providing a vehicle for
translations, a showcase for new English writers, and a platform for
revolutionary purposes. The translations are largely from the French,
done by the youthful David Gascoyne, also nineteen. The French-
language artists included: Bréton, Bufiuel, Eluard, Dali, Péret, Saint-
John Perse. Writing in English, George Barker, E.E. Cummings (a
frequent contributor), William Empson, David Gascoyne, Roger
Roughton, and Dylan Thomas. Spanish is represented by Rafael
Alberti, Picasso, and Lorca, and Russian by the lone figure of Isaac
Babel, who has three short stories in the year’s run.

The occasion of Pound’s letter was Roughton’s lead article in
the August-September 1936 issue, “Surrealism and Communism”,
which quotes the International Surrealist Bulletin to the effect that
“the movement of our government towards Fascism threatens to put
a stop to all creative activity”. This is exactly the opposite of Pound’s
take on Fascism, or at least on Italian Fascism (but note that
Contemporary Poetry and Prose does not discriminate among
fascisms, whether German, ltalian, or Spanish). Roughton’s main
argument is that surrealists and communists should not adulterate
“the revolutionary essence” of Communism. Surrealists should help
“to establish a broad United Front and not delude themselves [...]
into imagining that there is any revolutionary part to be played
outside the United Front”. This delusion, he says, “has been quashed
[...] by the example of the Spanish civil war”. Thus, no quarrel
between surrealism and communism (Contemporary Poetry and
Prose 1.75).

Pound’s letter in response is a typical performance for these
years, a period in which his apparent hostility toward Surrealism had
provoked such wonder that he had to explain himself. In a 1931
essay called “After Election”, he did so in these terms: “I am pro-
Cocteau for the lucidity of his prose. | am pro-Picabia for the lucidity
of his mind. I am pro-Brancusi, | see little else in sculpture now
making. | am provisionally pro-Surrealist [...] Naturally, at my age, |
think I could have brought up most of these young men better than
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they have been brought up, but when | look at their elders, the
French literati of my own age, | am damn well pro-Surrealist and
nothing they do causes me any regret or astonishment” (Poetry and
Prose 5.268). This balanced viewpoint does not appear in his
response to Roughton. The first three paragraphs of his reply are
boilerplate, bolting into place his reflex argument that surrealism is
nothing new and that surrealists do not know their ancestry. It does
not directly speak to Roughton’s argument.

His second point responds to Roughton’s call for Surrealists to
break down “irrational bourgeois-taught prejudices”, thus preparing
the mental ground for “revolutionary thought and action”. Pound
states that “the simple practice of using WORDS with clear and
unequivocal meaning will blast all the London Schools of
economics; history or other bourgeois dribble; without any -isms
being needed as hypodermic” (Contemporary Poetry and Prose
1.136). This reply not only mixes its metaphors, it is a bit out of
focus, for Roughton has said nothing about economics, London
School or otherwise.

Pound’s third point employs what first-year rhetoric textbooks
call a slippery slide. Having said the surrealists are not using
language clearly, he next says they are “evading” clear language.
Having said they are evading it, he accuses them of “flight from” it,
which leads to the charge of “intellectual timidity” and thus the
epithet “coward”. Pound concludes: “The intellectual timidity of the
pseudolutionists gives me a pain in the neck”.

Pseudolutionists is a clever porte-manteau, combing “pseudo-
revolutionists” and “diluters” (second-rank artists), but that’s the best
that can be said of Pound’s letter. All in all, this is not an impressive
performance on Uncle Ez’s part (Roughton called him a “great uncle
of modern English poetry”), and the 19-year-old editor has little
trouble parrying him.

Roughton’s reply, called “Eyewash, Do You?”, wittily turns
the bite back against the biter, and it is more apropos than he could
know, because for years Pound’s favorite euphemism for “hogwash”
has been “eyewash”. Roughton has no trouble demolishing Uncle
Ez’s arguments. The first — the notion of surrealists not knowing their
history — is a straw horse. No surrealist has ever denied that
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“surrealism as an unconscious element has existed since prehistory”,
he states. “No surrealist has ever denied this and Mr. Pound’s
bellicose attitude is incomprehensible”. Roughton’s words hit the
mark. Pound’s letter is angry and aggressive, and from the contents
of the letter the reader can have no idea why. Thus, “bellicose” and
“incomprehensible”.

Pound’s second point, about the power of accurate
terminology to break down prejudice, fares no better. Roughton
simply points out that it is not true, and his example is the
Communist Manifesto — a classic of clear and incisive language that
is not known to have conquered any bourgeois prejudices. Then the
biter gets severely bitten as Roughton calls attention to Pound’s use
of such “picturesque economic phraseology” as “Communization of
product”, which leads to Roughton’s final bite: “the
‘pseudolutionists’ are rather to be found among the ex-patriate
admirers of fascism and capitalist quackery”. Touché.

For the purposes of the present essay, the importance of this
exchange is that this November issue with Pound’s letter is a special
Lorca issue commemorating his death. To understand the
significance of this date requires a backward glance at the press
coverage of the assassination. The assassination took place on
August 18th or 19th, but the relevant facts were not learned right
away, even in the Spanish press. First Lorca was reported missing,
then reported dead. It was September 8th before a Spanish paper
called his death an assassination. The London Times carried its first
story on September 12, with followups on the 14th and 23rd and on
October 5. By some means, word of the assassination reached
Roughton and his associates in time for them to add a half-page
article called “Fascism Murders Art” to the October number and then
to collect mss. in order to make the November number
predominantly a lament for Lorca and a denunciation of the political
forces behind his murder. Thus, by a twist of fate Pound’s angry
letter finds itself sandwiched between a two-page “Declaration on
Spain” and an excerpt from the Times Literary Supplement giving
details of Lorca’s death.

The editorial, “Fascism Murders Art”, gets the date wrong but
the gist right: “In Granada early in September [sic: it was mid-
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August] the fascists murdered Federico Garcia Lorca, Spain’s
greatest modern poet. Lorca was not a communist or a socialist and
took no active part in politics, but he was admired throughout
democratic Spain, so fascism reached for its Browning”. The
Browning, of course, a reference to the famous (often misquoted)
line in Hanns Johst’s 1933 play, “When I hear the word Culture I
reach for my Browning”. The editors note that about the same time
as the murder, the democratic Spanish government appointed Picasso
director of the Prado. This juxtaposition would have stung Pound,
had he read it. Not penetrated his mental armor, for that was
impossible, but he did know about Picasso’s appointment, for he
mentions it in the same letter to Odon Por in which he makes his one
written reference to Lorca.

The beginning of the November issue is taken up with four
poems by Lorca, all of them anticipations of death, two of them
sections from his great “Lament for Sanchez Mejias”, the bullfighter
(and writer) who was killed almost exactly two years before Lorca,
lines which in retrospect seem like a foreboding of the poet’s own
death, ripped apart by the horns of a brute political force.

The “Declaration on Spain” is a two-page spread set up like a
poster to be displayed, the headlines large as those of a newspaper’s
front page. It opens by invoking “the appalling mental and physical
suffering that the Spanish Civil War” is bringing about, and declares
“certain gains to humanity” that will remain, whatever the outcome
of the war. They are five things that “no one can continue to
believe...”, including (3) “that Fascism is a merely national
phenomenon”; and (4) that Fascism cares for or respects what is best
in humanity, for they have assassinated “the foremost modern poet of
Spain”. In conclusion, the editors support the popular demand that
the ban on the export of arms to the Spanish Government be lifted.

This declaration precedes Pound’s letter. It is followed by Prof.
J. B. Trend’s letter from the Times Literary Supplement for October
17, which gives some recently learned details of the assassination,
including the fact that the “poet’s books were publicly burnt in the
Plaza del Carmen as a new auto-da-fé”. One wonders how Pound
would have felt if he read this report. What sort of artistic
renaissance was going to be created by a government that killed a
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poet and burned his books? But there is little reason to think he saw
the issue of Contemporary Poetry and Prose which carried his letter
and the pro-Lorca documents just mentioned. It is highly unlikely
that he subscribed to the review, nor was there anyone in Rapallo
who was likely to have been a subscriber. Probably he had received
the August-September number as a compliment from the editors,
perhaps with a prod from Cummings, who was a frequent
contributor. Cummings had met Roughton and he mentions him in a
letter to Pound, but this was before Roughton started the review, and
in the published Pound-Cummings letters there is no reference to the
magazine. It is conceivable that Cummings might also have sent
Pound the November issue that carried his letter, but it is at least as
probable that he did not because the issue was devoted to Lorca and
Cummings seems to have known or cared nothing about Lorca.

But even if by some fluke we imagine Pound seeing the
November number with its laments for Lorca, we cannot imagine
him being much affected by it. Since the press in England, according
to him, was a mass of putrefaction, this would have been only more
of its rot. Pound would not have known Lorca’s work, but would he
have known his name? Almost certainly. The Italian reception of
Lorca was quite positive and started as early as 1928. Before
Mussolini invaded Abyssinia, Lorca had been planning a trip to Italy,
encouraged by the favorable response of Italian critics to his drama
(Gibson 413-18). And Pound’s close associate Juan Ramoén
Masoliver was an expert on Surrealism and closely connected to
Surrealist circles in Spain.

During the years 1931-1933 Masoliver worked closely with
Pound on the Genova magazine L’Indice and on its continuation in
the Supplemento Letterario, the literary supplement to Il Mare, the
Rapallo newspaper. Masoliver was a generation younger than Pound,
but he had entered the avant-garde early. A cousin of Luis Bufiuel
and a friend of Salvador Dali, he had been part of the thriving
Catalonian avant-garde, and at the age of twenty one of the founders
of the Surrealist review Hélix. In Paris in 1930 he knew Bréton,
Eluard, Péret and others — the Surrealists he wrote about in L Indice
(“A toute éprouve”, Supplemento 162-63). In Paris, through Nancy
Cunard, he met James Joyce, who gave him a note of introduction to
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carry to Pound in Rapallo.

Masoliver’s work in the Supplemento carries over from
L’Indice, to which he was a late comer. To L Indice: Almanacco of
1932, the special issue which marked the demise of the review, he
contributed an anthology of the generation of 1927: Jorge Guillén,
Rafael Alberti, Luis Cernuda, and Manuel Altolaguirre, the first
appearance of these poets in Italian. Masoliver’s Supplemento
articles reflect his close involvement with Spanish poetry and
Surrealism, throwing an interesting sidelight on Pound’s coolness
toward the latter movement. That Pound accepted Masoliver’s
judgment is suggested by the way he is cited as an authority in Guide
to Kulchur, where the index lists him under “M” as “Masoliver, R.,
surrealist”. Even before leaving Barcelona, Masoliver’s attitude
toward Surrealist poetry had been highly critical. A 1930 essay
entitled “Hipocresia del surrealismo en Espafia” insisted that Spain’s
only Surrealists were Dali and Bufiuel because the writers were mere
reflections of the achievement in painting and film (Perfil de
Sombras 22ff.), and this critical skepticism is reflected in the pages
of the Supplement.

For Masoliver, Juan Ramén Jiménez is “the only master” (35),
the source of everything important in contemporary Spanish poetry.
In his brief anthology of the Generation of ’27 in the 1932
Almanacco he had allotted three poems to Jiménez compared to the
other poets’ one each, claiming that “the exquisite poet Juan Ramon
Jiménez, who renews the great lyrical tradition of the Golden Age”,
is “their Master”. In The Supplement, he renews this claim on two
occasions, and he prints a collection of pithy statements from
Jiménez’ poetics, entitling it “Aesthetics and the Ethics of
Aesthetics”. Jiménez’ poetics is distant from Pound’s, but
Masoliver’s loyalty to Jiménez nonetheless helps us understand why
of all the poets of Spain’s second Golden Age, the generations of
1898 and 1927, only Jiménez interested Pound, as Pound’s loyalty to
friends again shaped his critical discernment.

Jiménez and Pound’s encounter at St. Elizabeths Hospital is
well known but a summary may not be out of place. The story is told
by Michael Reck, and begins before Reck as a recent Harvard
graduate had gone to St. Elizabeths to meet Pound:
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When Jiménez was professor of Spanish Literature at
Maryland University he visited Pound at Saint Elizabeths
several times—a gentleman near sixty with a trim black beard
and burning eyes, dignified and noble in manner. Mrs. Pound
told me some years later: “He was something very fine. I
think | had not seen anything quite so fine before.” At Saint
Elizabeths Pound and Jiménez conversed in Spanish. “You
are an exile from your country; 1 am an exile in my country”,
Pound told him. (84)

The poets did not necessarily find themselves in agreement. Reck
quotes Mrs. Jiménez: “Mr. Pound always talked as if we agreed with
his political views. Often we did not”. As Reck comments, “Jiménez,
an exile from Franco’s Spain, was not likely [...] to sympathize with
praise of Mussolini” (122). Later, after Jiménez had moved to Puerto
Rico, Reck traveled to meet him, bearing a minimalist note from
Pound (reproduced as the frontispiece to Reck’s biography): “J. R.
Jimenez. This is M. Reck. Ezra Pound”.

But, sad to say, that noble Spanish poet was by then victim of
a madness worse than Pound’s, and quite different—if Pound
was indeed mad. He suffered from melancholia, and stayed at
home with the shades drawn. So the note was never
presented. I chatted with Jiménez’ wife, sitting in the evening
on the veranda of his home while the poet muttered and
shouted to himself inside. Pound wrote May 14, 1955, in his
usual ebullient manner: “[...] AND words of cheer to Juan
Ram if they are any use.” They weren’t. (96)

Nor was the Nobel Prize, which Jiménez was granted the next year
(1956).

What needs to be recognized here is that Masoliver’s high
regard for Jiménez suggests Pound’s interest in him probably began
in Rapallo, explaining the warmth of Pound’s later interest in a poet
from a country he had long since declared culturally dead. And
Masoliver’s low regard for Lorca helps explain the coldness of
Pound’s response to his assassination by the Spanish Falange.
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Pound’s only recorded comment on Lorca’s assassination
comes in a November 1936 letter to Odon Por, and is one of a list of
news items given in telegraph style: “There is a great deal of
FEELING over Spain / Anti=fascist. Young and foolish men quite
sincerely enraged over killing of Lorca/ evidently a damn good
poet™.

Though Masoliver was among the first to write about Lorca
(1929), his initial view was unfavorable (Perfil 18ff.); and though
late in his life (1986) he spoke of “Federico” as though he were a
friend (Perfil 86-88), in the 1930s his political loyalties were
completely opposed to Lorca’s.” At the outbreak of the Spanish Civil
War in 1936 Masoliver returned to Catalonia to enlist in the pro-
Franco Regiment of Our Lady of Montserrat, and while stationed in
Rome during WWII as a columnist for La Vanguardia he wrote
articles favoring the Mussolini regime. In the Supplemento Masoliver
celebrates the franquista Ernesto Gimenez Caballero’s Genio de
Espafia: Exaltaciones a una resurreccion nacional y del mundo as a
“truly great book about Spain” (93). Caballero was editor of La
Gaceta Literaria (1927-32), a key review of the Spanish avant-garde,
which published writers from France (Jacob, Epstein, Eluard), Italy
(Bontempelli, Malaparte, Marinetti), and England (Eliot and Joyce),
but he became estranged from many of his early collaborators
because of his enthusiasm for fascism. In a note for the Christmas
issue of 1932 Masoliver states that Caballero has stopped in Rapallo
to visit and that his book on the Spanish Prime Minister Manuel
Azafia (1931 to 1933) is about to appear. According to Masoliver,
Caballero placed his hopes in Azafa (very mistakenly, as it would
turn out) as the instrument for the fascistization of Spain, “the return
to Mother Rome” (211). Pound inadvertently characterizes the man

1 1t would be unfair to conclude this account of Masoliver without some
word about his later career. He seems to have eventually tired of the Franco
regime. According to his nephew, the critic Juan Antonio Masoliver, who is
quoted in the obituary of his uncle which appeared in The Times for 6 May
1997, “He did not like the repression and did not like the Falange. He was
far too unconventional for them,” and later in life, defining himself as a
“monarchical anarchist,” he was a friend to writers of all political creeds.
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(and himself) by quoting him approvingly: “Spain, a rabbit”
(Kulchur 158).

Lastly, among the factors accounting for Pound’s indifference
to Lorca may have been the latter’s homosexuality. Masoliver was
close enough to Lorca’s circles to have known about this open secret,
so Pound would have known too. It is generally accepted that Pound
was not homophobic. He had close friendship with gay writers, most
famously Cocteau. On the other hand, he took malicious glee in
calling members of the Bloomsbury group “pseuderasts and
Bloomsbuggars” (“After Election”, cited above). But considerations
of friendship pale in significance beside Italian Fascism’s absolute
demand for macho attitudes, a demand with which Masoliver and
colleagues like Caballero were in harmony. Furthermore, the solution
to the puzzle as to how Pound could have been indifferent to Lorca’s
assassination — a deed which contradicted everything he believed
about Fascism’s cultural contribution to the arts — may lie in the
contradiction itself. He couldn’t allow himself to recognize it as
such. Pound’s mind may have been so rigidly set that the only way
he could understand the poet’s death was to attribute it to his sexual
preference. This may well be part of that hardening or “objectivity”
Pound was praising as early as 1931.:

The personal and sickly sensibility does not have the same
intellectual value it had before; it’s not interesting anymore.
We are annoyed by the whimpering of the melancholic who is
that way because he doesn’t have the good sense or the good
taste to drink a glass of purgative water from Mount
Wherever.

Similarly, not just by the brutalization of the war, but by an
advance in objectivity, the tragedy of the physical violence
exists objectively, but it has less subjective value.

(“Appunti. XVII. Traduzioni”, L’Indice 2.11 [10 Jun. 1931])

Thus, to Pound, he would have his readers believe, brutalization and
violence could be viewed “objectively”, which sounds like a
euphemism for “indifferently”.

In conclusion, it should be noted that all that has been said
above about Pound’s indifference to Lorca’s death should be
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qualified by the larger context of this essay, Pound’s relationship
with Spain. It would not be proper to end without at least briefly
noticing that over the seven decades since Pound first wrote about
Spain, his work has been generously rewarded by Spanish readers
and scholars. It has been widely translated into Spanish since 1920,
and today it circulates in all Spanish-speaking countries. The
translation of The Cantos, which Pound collaborated on, is widely
admired. He persuaded the translator, Jose Vazque Amaral, to call it
Cantares (published finally as Cantares Completos) reaffirming its
early link to El Cid.

And, finally, along the same irenic line, an anecdote — one that
centers on a magical place with an evocative name, the medieval city
of Medinaceli in that windswept highland of Soria which once served
as a divide between Christian and Muslim Spain. Pound visited
Medinaceli twice, first in 1906 (the year of his friendship with Padre
José Elizondo), following the route of EI Cid from Burgos. He made
a second trip to Medinaceli in 1929, when he met Ramdn Menendez
Pidal, the renowned scholar who established the text of El Cantar del
Mio Cid. In 1973, following Pound’s death, a group of Spanish
literati gathered at Medinaceli to pay homage to Pound, inviting Olga
Rudge as a guest (Schmidt 125-26). At this time a stone was placed
that may have been the first in the world erected to the poet’s
memory. The plaque read, “cantan aun los gallos al amanecer en
Medinaceli?” The phrase does not occur in any of Pound’s
writings. It came to the stone by way of the memory of Eugenio
Montes, cited in an obituary that Miguel Serrano wrote for Pound.
Montes recalled a conversation with Pound after the poet’s release
from St. Elizabeths (1958 or soon thereafter) in which Pound had
asked him the inscribed question. In the years since the monument
was erected, it has undergone one significant alteration. The question
mark has fallen away, leaving the affirmation: “Aun cantan los gallos
al amanecer en Medinaceli”.

In the echo chamber of the poet’s vast and tenacious memory,
was he somehow recalling that in Granada in 1928 Lorca had
directed a literary review called Gallo?
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“Flying Above California”:
il volo nella poesia di Thom Gunn

Stefania Michelucci
Universita degli Studi di Genova

Working from theoretical premises drawn from philosophy,
anthropology, and sociology, and adopting a method similar to the
close reading of Anglo-American tradition, this paper examines
Thom Gunn's poems about the experience of flying (“Flying Above
California” and “Small Plane in Kansas”). Whereas in his early
poetry the predominant theme is the expression of desire for freedom
from the painful prison of the intellect, in the poetry written in the
United States we note a gradual opening to human relationships and
to Nature, which is also Gunn'’s vindication and revaluation of his
own nature, of his long repressed and closeted homosexuality. The
reader perceives the increasing vitalism that informs Gunn's mature
work, which celebrates the liberating experience of LSD and the
happiness felt within the gay community. Characterized by the
rigorous intellectual honesty and sincerity that give Gunn's voice its
unmistakable tone, this work constitutes a unique artistic experience
in that it seeks to mediate between opposite poles: old Europe and
contemporary America, traditional metre and free verse, the
language of the present and the lessons of past writers, particularly
the Metaphysical poets.

1. Premessa

Nato in Inghilterra, Thom Gunn negli Anni Cinquanta si trasferisce
in America, a San Francisco, citta da lui eletta a sua nuova home.
Da quel momento la sua vita personale e artistica sara un continuo
oscillare tra due poli, tra due realta, “and my life insists on
continuities, between Europe and America, between free verse and

! E la stessa scelta di W.H. Auden, opposta a quella di T.S. Eliot.
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metre, between vision and everyday consciousness” (Occasions
183). Questa oscillazione ha contributo ad arricchire notevolmente la
sua poesia, che si € aperta a temi e scelte tecnico-stilistiche nuove (&
in America, quando lavora alla sua tesi di dottorato sotto la direzione
di Yvor Winters a Stanford, che il poeta legge per la prima volta
alcuni classici americani, quali William Carlos Williams, Wallace
Stevens, Walt Whitman, e affina I’orecchio ai ritmi del free verse).
L’impatto con la realta americana ha avuto, inoltre, un effetto per
cosi dire liberatorio sia sulla vita personale, sia su quella artistica di
Thom Gunn, contribuendo in modo determinante al suo “coming
out”, ossia alla piena accettazione della propria omosessualita, da lui
sentita anche come condizione di una piena onesta intellettuale (“I
was quite dishonest with myself in my late teens: all my sexual
fantasies were about men, but | assumed | was straight. | think it was
partly because homosexuality was such a forbidden subject in those
days”, Thom Gunn 19).

Prima dell’effetto liberatorio determinato dall’impatto con la
realta americana, ben diversa era la situazione esistenziale
testimoniata dalle prime raccolte, ossia Fighting Terms (1954), The
Sense of Movement (1957) e la prima parte di My Sad Captains
(1961), nelle quali emergevano le difficolta comunicative di un poeta
chiuso nella prigione dell’intelletto, la cui voce spezzata e tormentata
documentava I’incapacita di aprirsi al mondo esterno e ai propri
simili.? In esse I'influenza dell’esistenzialismo di Jean Paul Sartre
contribuisce a produrre un atteggiamento di angoscia esistenziale, di
diffidenza e sfiducia nella comunicazione radicato nel sentimento
della sua inevitabile inautenticita. Basti citare, a questo proposito,
“To his Cynical Mystress”, che richiama nel titolo la famosa poesia
di Andrew Marvell, “To his Coy Mistress”, in cui all’incalzante
invito amoroso del poeta secentesco Gunn sostituisce la raggelante
constatazione che I’eros altro non ¢ che un “patto” precario e
menzognero come quasi tutti quelli stipulati tra gli uomini:

2 Cfr. Michelucci 43-80.
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And love is then no more than a compromise?
An impermanent treaty waiting to be signed
By the two enemies? (Collected Poems 5)

Centrale nella poesia di Thom Gunn (in modo particolare nelle prime
raccolte, ma anche successivamente) ¢ il movimento, 1’azione
(soprattutto se fine a se stessa) che il poeta, sempre per I’influenza
del pensiero di Sartre, sembra vedere come unica via d’uscita
all’effetto comunque paralizzante del pensiero. Cio vale anche per
una poesia della terza raccolta intitolata “Considering the Snail”, in
cui il poeta, facendosi “insect like”, osserva da vicino (fino a cercare
di entrare nel suo modo d’essere) una lumaca in movimento,
diventando consapevole del paradosso per cui la sua lentezza
comunica una concentrazione di desiderio, un’ostinata, implacabile
determinazione: “What is a snail’s fury? [...] I would never have /
imagined the slow passion / to that deliberate progress” (Collected
Poems 117).

2. | centauri meccanizzati

In un’ottica analoga rientra 1’attenzione del poeta per i mezzi di
trasporto meccanizzati, attraverso la quale egli s’innesta su una
tematica molto diffusa nel Novecento, dove la troviamo, per
esempio, nella celebrazione della locomotiva nella letteratura
americana (e non solo), nell’apoteosi della velocita del Futurismo e
(anche se in modo diverso) nel Vorticismo. Tra i mezzi meccanizzati
ad attrarre Gunn € soprattutto la motocicletta, e in particolare le
Harley Davidson, mitizzate da pellicole quali The Wild One di L&szl6
Benedek (1956) e da un film icona degli Anni Sessanta come Easy
Rider di Dennis Hopper (1969). | motociclisti della celebre “On the
Move” (poesia piu volte antologizzata), i “boys” in uniforme, sono
impensabili se scissi dalla loro motocicletta, che diventa “maschera”
dell’io nonché metafora delle loro energie sessuali.® Essi sembrano
mettere in atto, attraverso la folle corsa sul loro rombante “destriero”,

3 Cfr. Michelucci 59-64. Si veda anche Gunn, Thom Gunn 20, Bold 28, e
Dodsworth197-198.
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una sfida attraverso la quale dare un senso alle proprie azioni: “They
scare a flight of birds across the field: / Much that is natural, to the
will must yield” (Collected Poems 39). Si tratta di un’azione violenta
resa possibile da una potenza meccanica che perd sembra, parados-
salmente, adombrare 1’intrinseco sentimento di debolezza ¢ di Angst
che si annida in loro; un sentimento oggettivato obliqguamente dal
terrore che il rombo innaturale della motocicletta suscita in esseri per
i quali il movimento rappresenta la condizione naturale del vivere:
“The blue jay scuffling in the bushes follows / Some hidden purpose,
and the gust of birds / That spurts across the field, / the wheeling
swallows, / Has nested in the trees and undergrowth” (vv. 1-4).
All’idea della liberta evocata da questi uccelli, inoltre, viene
contrapposta la condizione di paralisi dei “boys” in gruppo, che
appaiono al poeta “as flies hanging in heat” (v. 10).

Se le motociclette di The Sense of Movement veicolano ancora
atteggiamenti di sfida e di opposizione alla natura, sentita come
entita essenzialmente ostile all’uomo, in un modo che ricorda
Thomas Hardy (come nella poesia “The Unsettled Motorcyclist’s
Vision of His Death”)," completamente diverso & il caso, nelle
raccolte successive, dell’esperienza vissuta dal poeta nell’utilizzo di
un altro tipo di mezzo di trasporto e di un altro movimento, quello
dell’aeroplano.

3. “Flying Above California”

L’esperienza del volo aereo compare in due poesie di Thom Gunn (in
altre, come in “A Map of the City” e “The Rooftop” si avevano
immagini del mondo osservato da un’altura) diverse tra loro nello
stile e nel contenuto e scritte a distanza di molti anni ’'una dall’altra.
La prima ¢ “Flying Above California” e 1’altra ¢ “Small Plane in
Kansas” (Collected Poems 116, 330). A entrambe e sotteso un
atteggiamento positivo verso la vita, un’apertura al mondo esterno,
visto, a differenza di quanto accade nelle prime raccolte, non piu
come ostile, ma come parte dell’universo in cui immergersi,
integrarsi, superando quella condizione di lacerazione dell’io, quello

4 Su questa poesia si veda Michelucci 66-69 e Ries 59.
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iato esistenziale tra intelletto e istinto, e insieme quel senso di
separazione dal mondo che pervadeva le prime poesie.

“Flying Above California” ha una collocazione particolare e
decisamente importante nella produzione del poeta, in quanto
compare quasi all’inizio della seconda parte della raccolta di cui fa
parte, My Sad Captains, raccolta che segna una svolta nella carriera
artistica di Gunn, essendo qui, proprio nella seconda parte, per citare
le sue stesse parole, che la sua poesia comincia a diventare “a little
more humane” (Occasions 179). Il componimento, piu precisamente,
si colloca dopo uno significativamente intitolato “Waking in a Newly
Built House,” che annuncia profeticamente un nuovo inizio, una
svolta (dal buio verso la luce, dagli spazi chiusi alla solarita dei
paesaggi californiani, dalla sfida alla graduale integrazione nella
societa, o almeno in una particolare societd).” La svolta avviene a
livello non solo contenutistico, come vedremo, ma anche stilistico,
nonostante la poesia sia scritta in una metrica ancora tradizionale, in
distici elegiaci, rimati aa bb. Questi ultimi, tuttavia, per la prima
volta nella carriera artistica del poeta, danno luogo a forti
enjambement, superando quella dimensione chiusa, finita, non
comunicante che caratterizzava le strofe delle prime raccolte. Il ritmo
incalzante prodotto dagli enjambement stessi suggerisce sia il
crescendo dell’entusiasmo che caratterizza 1’esperienza di volo del
poeta, sia la continuita del movimento dell’aereo che si sposta sulla
costa californiana. Tale movimento, a sua volta, si collega al
procedere del poeta verso una nuova forma metrica, il free verse di
tradizione americana, che sara al centro delle raccolte successive,
anche se egli non si stacchera mai del tutto, come lui stesso ha
affermato, dal metre, dalla metrica tradizionale.® Da un punto di vista
privilegiato — la cabina dell’aereo, appunto — il poeta osserva il
paesaggio sotto di lui, e questa esperienza da luogo a un vero e
proprio momento epifanico; la distanza rivela un aspetto nuovo del

® Negli Anni Sessanta la California era meta delle nuove generazioni, di
gran parte delle comunita hippie; essa era inoltre legata al mito della
frontiera, simbolo di liberta.

® Gunn, Occasions 179. Si veda anche Wilmer, “Thom Gunn”165, sempre
di Wilmer, “Definition and Flow” 52, e Michelucci 37-38.
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paesaggio osservato: il nitore di linee “sinewed and tawny in the
sun”, la limpida e delicata bellezza conferita alla vegetazione da una
luce perfetta, la “cold hard light” di certi “fogless days by the
Pacific”: una luce rivitalizzante che pare avere il potere di
allontanare, anzi “esorcizzare” 1’oscurita, la nebbia (che sempre si
associava agli “hollow men”, gli uomini vuoti di stampo eliotiano)
delle prime raccolte. Si tratta di un’esperienza ¢ di un’apertura al
mondo esterno vissuta non attraverso l’intelletto ma mediante il
coinvolgimento di tutti i sensi, tra cui il gusto (“cool with mustard, or
sweet with / loquat”). L’inebriamento dei sensi ha un effetto
estremamente benefico sull’immaginazione del poeta, che, come il
suo corpo, vola in un universo senza confini, evocando una
molteplicita di luoghi:

names of places | have not been to:
Crescent City, San Bernardino

Mediterranean and Northern names.

Nomi familiari o esotici evocanti un felice incontro tra gli opposti
(Mediterrean and Northen Names), tra il Nord e il Sud (che & poi
I’incontro dal quale € nata la civilta occidentale), ma anche quello tra
Vecchio e Nuovo Continente, tra Europa e America, tra passato e
presente, che il poeta ha sperimentato nella propria stessa esistenza e
di cui ora avverte pienamente I’esaltante ricchezza (“Such richness
can make you drunk”). Una bellezza analoga egli scopre in un altro
incontro, quello tra mare e terra, elementi conflittuali, che, osservati
dall’alto, si compongono in un ordine preciso, una prospettiva esatta:
“on fogless days by the Pacific, / there is a cold hard light without
break / that reveals merely what is — no more / and no less”. Come
suggerisce 1’ultimo verso citato, la situazione privilegiata di distanza
dalla realta esperita dal poeta diviene mezzo per una percezione
esatta del vero, metaforizzando cosi anche la sua situazione interiore,
la condizione di sereno distacco dal mondo da lui raggiunta, che si
accompagna, paradossalmente, all’intenso coinvolgimento di tutti i
sensi, dalla vista, all’udito, al tatto, al gusto nello spettacolo
osservato. 1l godimento della bellezza si accompagna alla percezione
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della mancanza di significato intrinseco delle cose, toccate dalla
luce.”

In realta, perd, ’esperienza da lui vissuta ¢ in certa misura
illusoria: la “festa dei sensi” €, in gran parte, solo immaginata, la
serenita a cui egli ha attinto durera solo sin che, terminato il viaggio,
egli sara costretto a riprendere contatto col reale e a fare di nuovo i

conti con i propri conflitti interiori.
4. “Small Plane in Kansas”

Diversa, anche tecnicamente, ¢ la seconda poesia, “Small Plane in
Kansas”, composta da tre strofe di diversa lunghezza, dove il poeta
utilizza il verso libero appreso dai grandi maestri americani (William
Carlos Williams, Walt Whitman, Wallace Stevens). La prima strofa &
di carattere realistico e descrittivo. Essa racconta una storia,
un’esperienza vissuta dal poeta con due amici o conoscenti, della
guale conserva anche il linguaggio colloguiale (si veda, ad esempio,
I’espressione  “C’mon” con cui si apre il componimento). E
I’esperienza del volo su un piccolo aereo che permette al poeta di
avvicinarsi, fin quasi a toccarlo, al paesaggio sottostante (“With a
short run we took off / lurched upward, soared, / changed direction,
missed a treetop”); un’esperienza di gruppo che suggerisce intimita —
quella offerta appunto dalla cabina di un piccolo aereo (“snug plane”
e un ambiente accogliente, caldo), che dapprima lo sorprende
soprattutto per il modo in cui il velivolo si avvicina al mondo
esterno, quasi fino a diventarne parte (“so close you could see/the
nested half-circles/where the tractor had turned in ploughing”). A
differenza del volo evocato nella poesia precedente, in cui
I’esperienza vissuta era essenzialmente quella di una separazione
dalla realta e dai propri simili, in questa lo “snug plane” diventa un
gualcosa di intimo, di essenzialmente connesso a una rassicurante
esperienza di condivisione. Il suo movimento oscillante richiama alla
memoria remotissimi e dolcissimi ricordi del grembo materno, ai
quali il poeta non pud tuttavia abbandonarsi per la consapevolezza
della presenza del pilota e di un compagno/amico. Il paesaggio sotto

" Michelucci 100.
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di lui, anch’esso nuovo nella poesia di Thom Gunn, evoca un tipo
diverso di realta umana: non quella urbana che faceva da sfondo alle
prime raccolte (si pensi a poesie come “In Praise of Cities” e “A Map
of the City”),® ma una legata al mondo della natura, dei campi, dove
egli scopre (come gia in “Flying above California”), insospettate
geometrie (“the nested half-circles/where the tractor had turned in
ploughing™) che sono parte di un ordine invisibile per chi si muove
sul suolo.

Le due strofe successive segnano un’inversione di rotta, una
svolta. Dalla dimensione reale del volo, dall’esperienza vissuta, il
poeta passa al volo della propria immaginazione (“flying dream”), a
un sogno che lo porta sempre piu in alto (“seven-league boots of
euphoria”), fino a distaccarsi dal mondo circostante, che appare
limitato e ridotto rispetto a un io che, in un momento di esaltata
autolatria, si scopre dominatore del mondo: “from the height of self-
love/I survey the reduced world”.

La strofa successiva collega questo momento di esaltazione
all’eros, alla consapevolezza del poeta di essersi ormai innalzato al di
sopra della realta, ossia di essersi liberato da vincoli, inibizioni e
tabu. Va ricordato, a questo proposito, che The Passages of Joy, da
cui é tratta la poesia € la prima raccolta in cui il poeta parla con
assoluta liberta della propria omosessualita, dando libera espressione
agli aspetti felici e liberi della vita dei gay.? Se gia nelle precedenti
raccolte vi erano stati accenni a essa, questa segna decisamente un
traguardo liberatorio. Per questo motivo non € stata molto
considerata dalla critica, che ha invece dedicato maggiore attenzione,
alcuni anni piu tardi, a The Man With Night Sweats dove Gunn
raccoglie alcune elegie dedicate agli amici morti di AIDS. Come ha
sottolineato Gregory Woods, “The reviewer for the Economist [22
February 1992] frankly acknowledged having been unimpressed by
the 1982 collection because it ‘deals with homosexuality happily’,
whereas by the time of the 1992 collection, AIDS ‘has given his

8 Cfr. Michelucci 76-78 e 100. Si veda anche Bold 32, e Press 194.
® Cfr. Michelucci 67-68.
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poetry more life and more raw human vigor than it has ever had
before’ .1

Tuttavia lo stato euforico cui la poesia da espressione potrebbe
anche essere relazionato, alla luce dell’esperienza vissuta dal poeta
negli Anni Sessanta, alla liberazione mentale indotta dall’uso di
stupefacenti, in modo particolare dall’LSD che, come ha affermato
Gunn, “shakes complacencies, it opens doors on other worlds. |
learned things about my own nature that I’d concealed from myself”
(Scobie 12)”.

In ogni caso questo stato d’animo rende possibile una totale
immersione nel mondo circostante (“I so much belong to the wind/I
become of it...”), un’identificazione di tipo quasi romantico dell’io
col tutto, un sentirsi parte del flusso universale che regola I’universo
intero, con un’energia invisibile qui associata al vento, in un
richiamo alla “Ode to the West Wind” di Shelley poi ripreso ed
esplicitato nel componimento successivo, dal titolo “The Exercise, O
Uncontrollable”. In questa esperienza estatica di comunione col
Tutto viene completamente superata la prigione dell’intelletto e il
poeta riesce a immergersi nella realta circostante diventando
pienamente parte di un mondo unito e armonioso dove corridoi e
canali non hanno piu un percorso delimitato (‘“unmarked channel/
and wall-less corridor”). Dall’esperienza reale ¢ vissuta, dal volo in
un piccolo aereo, il poeta é passato al volo della propria
immaginazione e passione erotica fino alla completa unione con
I’universo circostante.
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Ferrovie e turismo
Il modello canadese

Giuseppe Rocca
Universita degli Studi di Genova

The paper describes the leading role played by the railway in the
take-off and the subsequent development of Canadian tourism, from
the second half of the 19th century to the mid-20th century. Even
today, in Canada, ViaRail, the only surviving company in the
passenger rail service, promotes railway travel in innovative forms
of cultural tourism, focused on specific themes.

1. Premessa

Nei paesi a forte richiamo turistico assai numerosi sono i legami che
intercorrono tra ferrovia e loisir. Infatti, dall’avvento del turismo di
élite, e poi di quello di massa, a partire dalla seconda meta del XI1X
secolo e fino alla prima meta di quello successivo, il turismo é stato
in maniera sempre piu intensa legato all’utilizzo del treno. Questo
mezzo di trasporto, com’¢ noto, pur non rivoluzionando 1’uso del
tempo libero, ha sicuramente contribuito ad un uso sempre piu
generalizzato del viaggio per scopi ricreativi:' non a caso, se in
Inghilterra le fasi del decollo e dello sviluppo ferroviario hanno
avuto effetti quasi immediati sull’uso del treno per motivi di diporto,
con profondi segni materiali impressi sul territorio, anche in altri
paesi europei (tra cui la Francia, la Germania, la Svizzera, 1’ Austria,
I’Ttalia, ecc.) e non europei (Stati Uniti e Canada) tali fenomeni non
hanno tardato ad imporsi.

! Seppure circoscritta al caso italiano, per un’analisi storiografica del
rapporto “turismo-ferrovie” si veda Giuntini 2002, Paloscia 1994. Per
riflessioni di carattere pit generale sul panorama europeo si veda invece
Boyer 1997.
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L’uso della ferrovia per trasferirsi dai luoghi di residenza a
quelli di vacanza e viceversa ¢ abitualmente indicato come “turismo
ferroviario”, ma oggi lo stesso termine ¢ adottato anche in una
accezione piu ampia e cioé non soltanto nel significato di attivita
diportistica basata sul treno, inteso come “mezzo” di trasporto per
raggiungere la meta turistica, ma anche come forma autonoma di
turismo, in cui il viaggio in treno, oltre a rappresentare una tra le
possibili modalita di spostamento, costituisce il “fine” stesso della
vacanza, dal momento che spesso il suo ruolo “va oltre quello di
semplice vettore”, per assumere “la valenza di motivo ispiratore del
viaggio” (Lucarno 2001, 18-23; Lucarno et al. 2003).

Poiché a concetti diversi dovrebbero corrispondere termini
diversi nel definirli, pur mantenendo 1’abituale ed ormai consolidato
appellativo “turismo ferroviario” nel caso del treno, inteso soltanto
come mezzo prescelto nel compimento della mobilita turistica, per
evitare equivoci sarebbe forse piu opportuno utilizzare un altro
termine tutte le volte in cui il viaggio in treno diventa uno degli
scopi principali del momento ricreativo, svolgendo esso stesso il
ruolo di risorsa turistica. Talvolta questa particolare categoria di
turismo ¢ paragonabile ad una sorta di “crocierismo ferroviario”, in
quanto esistono viaggi turistici in cui il pernottamento e i servizi di
ristorazione sono effettuati interamente in treno, come ad esempio
nel caso della visita dei luoghi, territori paesaggi attraversati dalla
Transiberiana. Tuttavia, poiché in alcuni di tali viaggi vi possono
essere anche momenti caratterizzati da un temporaneo abbandono
del treno con pernottamento in strutture alberghiere o extra-
alberghiere, ritenute pit adatte a compiere visite approfondite di
luoghi turistici non serviti dal treno, il termine “ferroturismo”, del
resto sempre piu utilizzato nel linguaggio dei mezzi di
comunicazione, € sicuramente quello piu adatto a definire il
fenomeno.

Sulla base di queste premesse in questa sede si vogliono
sviluppare alcune riflessioni sul ruolo della ferrovia come mezzo di
promozione dei luoghi turistici, nel rispetto della tutela del
paesaggio, per poi analizzare in termini crono-spaziali il rapporto
“ferrovia-turismo” e cio¢ il parallelo svilupparsi dei due fenomeni
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strettamente legati al territorio e al suo paesaggio, processo che, non
solo in Europa, ma anche in Canada, partendo dal Québec, si é
manifestato da metad Ottocento a meta Novecento. Infine, questo
studio prende in considerazione 1’importante ruolo che la ferrovia
svolge ancor oggi in questo Paese nord-americano nella promozione
turistica del territorio, attraverso 1’organizzazione di numerosi
“itinerari ferroturistici” tematici a sfondo culturale, per educare i
visitatori alla conoscenza e alla tutela dei luoghi di interesse
naturalistico e storico, come nel caso del Railway Heritage, forma di
turismo culturale assai sviluppata nei Paesi di cultura anglo-sassone
e anglo-americana, ed assai meno in quelli di matrice neolatina come
il nostro.

2. Ferrovie, promozione dei luoghi turistici e tutela del paesaggio

Come ha messo in luce David Pinder, se da un lato le forze che
ormai da alcuni decenni agiscono a favore dell’automobile e
dell’aereo sono molto potenti, soprattutto da quando il trasporto
alternativo offerto dalla ferrovia € venuto a soffrire della chiusura di
alcune linee, della lievitazione delle tariffe e del drastico
ridimensionamento dei servizi presenti nelle stazioni, dall’altro il
treno, opportunamente rivalutato, pud costituire ancor oggi una
risorsa in grado di alleviare i sempre piu sgraditi impatti ambientali
causati dal turismo basato sull’uso dell’automobile. Seguendo i
canoni del turismo sostenibile, per rivalorizzare la ferrovia, non
soltanto come mezzo di spostamento, ma anche come elemento
portante della vacanza, risulta pertanto fondamentale un’efficace
attivita promozionale, condotta con opuscoli, messaggi elettronici e
soprattutto attraverso siti internet tempestivamente aggiornati in
grado di offrire informazioni dettagliate su orari, servizi offerti dalle
strutture ferroviarie, visitor centers, alberghi, campeggi, eventi e
manifestazioni nei luoghi di interesse turistico presenti sul territorio
(Pinder 1998, 119-121). E se e pur vero che spesso i turisti
potenzialmente interessati e sensibili all’uso del treno mostrano
Spesso una certa resistenza, motivata in parte dal livello elevato delle
tariffe, le soluzioni non mancano, in quanto i responsabili delle

107



Giuseppe Rocca

strategie dei prezzi potrebbero individuare anzitutto nuove card, sul
modello delle carte di viaggio France-pass introdotte per fini
prevalentemente turistici dalla SNCF alcuni decenni or sono, oppure
sull’esempio di Interrail ed Eurodomino, “carte” utilizzabili con
notevoli vantaggi da chi viaggia su uno o piu territori stranieri, o
ancora della carta Amicotreno da poco eliminata. Altro efficace
strumento promozionale potrebbe essere costituito dai pacchetti di
viaggio destinati a gruppi famigliari o a singoli individui,
comprendenti la possibilita di utilizzare non soltanto il treno o altri
mezzi pubblici alternativi ad un’unica tariffa stabilita una tantum,
ma anche servizi di ristoro e di pernottamento presso esercizi
convenzionati, come nel caso degli Intercity Hotel presenti in
Germania nelle immediate vicinanze delle stazioni piu importanti, se
non addirittura al loro interno!

Oltre a non inquinare I’ambiente tutte le volte in cui le linee
sono elettrificate ¢ comunque ad inquinarlo assai meno dell’auto-
vettura per il numero assai maggiore di persone che ¢ in grado di
trasportare, il treno offre a tutti i viaggiatori la possibilita di godere
pienamente della bellezza dei paesaggi naturali ed umanizzati che
caratterizzano i territori attraversati, permettendo cosi di sviluppare
lo spirito di osservazione di cid che ci circonda, anche perché gli
itinerari seguiti dai treni ordinari ripercorrono quasi sempre le vie e
gli spazi piu assoggettati a processi di umanizzazione nel corso del
tempo e non i tragitti pit brevi, ma poco turistici e spesso assai
monotoni seguiti dalle autostrade e dalle linee ferroviarie ad alta
velocita. Sempre allo scopo di rivalorizzare la funzione turistica dei
treni, con particolare riguardo a quelli che percorrono ancor oggi
tratte ferroviarie di notevole interesse paesaggistico, si richiama
inoltre la notevole utilita svolta da apposite “guide” ad uso dei
“ferroturisti”, predisposti non soltanto per offrire indicazioni
aggiornate sui servizi ricettivi e di accoglienza offerti dalle stazioni e
dalle aree ad esse vicine, ma anche e soprattutto per descrivere e
interpretare con spirito e proprieta di linguaggio geografico i
caratteri dell’ambiente naturale e dei luoghi di particolare interesse
trasformati dall’uomo nel corso del tempo e ancor oggi osservabili
durante il viaggio.
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Le guide ad uso dei viaggiatori non costituiscono comunque
una novita, se si considera che il primo esempio in Italia risale quasi
sicuramente al 1856, anno in cui Carlo Lorenzini (Collodi), divenuto
poi celebre in letteratura per l’infanzia con Le avventure di
Pinocchio, pubblico un volumetto da vendersi nelle stazioni e da
leggere in treno allo scopo di divertire i viaggiatori con racconti
romanzati, ma anche informandoli al tempo stesso sui principali
elementi del paesaggio offerto dalle campagne, dalle citta e dai
villaggi osservabili dal finestrino del treno. Dopo una breve
presentazione della rete italiana gia in attivita, in costruzione e in
progetto intorno alla meta degli anni Cinquanta, il libro, intitolato
Un romanzo in vapore, ha come sfondo la Linea Leopolda, ovvero la
Firenze-Livorno, di cui descrive i luoghi serviti dalle stazioni
ferroviarie e le attrazioni (monumenti, musei, teatri, biblioteche,
ecc.) offerte al visitatore dalle citta maggiori (Firenze, Pisa e
Livorno) e dai centri minori di San Donnino, Signa, Montelupo,
Empoli, San Romano, Pontedera, Cascina e Navacchio.?

Una funzione altrettanto importante per la rivalorizzazione
turistica della ferrovia potrebbe essere svolta poi da appositi attori
sociali, istituiti sull’esempio di quanto ¢ accaduto gia dai primi anni
Novanta nel Devon e nella vicina Cornovaglia, le regioni sicura-
mente piu attraenti di tutta la Gran Bretagna per la mitezza del clima
e per la varieta dei paesaggi che si possono ammirare e contemplare
sia lungo le coste, riconosciute ufficialmente come Areas of
Outstanding Natural Beauty e/o come Heritage Coasts, sia nelle
aree montuose piu interne, assai selvagge, ed in particolare nei due
Parchi Nazionali di Darmoor ed Exmoor. Infatti, come ha osservato
David Pinder, in questa parte del Regno Unito il primo intervento
strategico per modificare le abitudini relative alle modalita di
spostamento dei turisti, & stato quello di creare un’associazione
indipendente, la DCRP (Devon and Cornwall Rail Partnership),
istituita nel 1991 con il concorso di enti nazionali e regionali,
interessati alla promozione di uno sviluppo rurale sostenibile in un

211 volumetto & stato recentemente ristampato ed inserito in una collana
opportunamente intitolata “La Biblioteca ritrovata” (Collodi 2002).
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momento in cui il livello di conoscenza della rete ferroviaria
regionale e la sua potenzialita in senso turistico e ricreativo erano
divenuti estremamente bassi. L’attivita promozionale del
ferroturismo svolta da tale ente nel corso degli anni Novanta é stata
assai intensa e si & svolta opuscoli pubblicitari ed annunci su riviste
di viaggio, tra cui In Britain, dove si invitavano i singoli potenziali
visitatori ad un contatto diretto con la Partnership per posta, telefono
0 posta elettronica, allo scopo di fornire loro un pacchetto
informativo personalizzato relativo a tutti gli aspetti di una possibile
vacanza basata sull’'uso della rete ferroviaria del Sud-Ovest
britannico. In aggiunta a cio nelle domeniche estive, sulla tratta di
estremo interesse turistico che attraversa la Tamar Valley, un
numero via via crescente di “assistenti informatori sui treni” si ¢
adoperato per far conoscere ai passeggeri le opportunita ricreative
accessibili tramite ferrovia. Tale esperienza si € rivelata alquanto
positiva, se si considera che nel solo periodo 1991-97 le successive
stagioni estive hanno registrato, in termini di passeggeri, un tasso
medio annuo di crescita pari al 5%, valore che risulta assai piu
elevato nel caso particolare della Tamar Valley: in conseguenza di
cio, sempre durante il periodo delle vacanze, la DCRP ha deciso di
estendere il servizio di informazione anche ai treni delle linee
principali dirette verso il Devon e la Cornovaglia (Pinder 1998, 123-
125).

3. 1l rapporto ‘ferrovia-turismo” in Canada: un’analisi spazio-
temporale

Se fino ai primi decenni dell’Ottocento lo sviluppo economico del
Nord-America era stato favorito dalle vie d’acqua ed in particolare
dal miglioramento delle condizioni di navigabilita offerte da una rete
fluviale sempre piu integrata dalla costruzione di nuovi canali
artificiali, poco dopo I’apertura della prima linea inglese, entrata in
funzione nel 1830 per allacciare i due principali poli del Lancashire
(Liverpool e Manchester) legati all’industria cotoniera, anche in
Québec, nel giugno del 1836, la Champlain & St. Lawrence
Railroad apri e incomincio a gestire la prima tratta ferroviaria
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canadese pubblica, lunga 23,3 km, destinata al trasporto passeggeri e
di piccoli quantitativi di merce tra la localita di Saint-Jean-sur-
Richelieu, ubicata sul lago Champlain, e la localita di La Prairie,
situata a monte di Montréal, nei pressi degli argini sul San Lorenzo
(Cing-Mars 1986) (Tabella I).

Questa prima realizzazione fu seguita nel 1839 dall’apertura
di qualche altro troncone ferroviario, tra cui la Albion Mines
Railway, destinata al trasporto del carbone estratto nelle miniere di
Albion fino alla banchina di imbarco di Dunbar Point (presso Pictou
in Nuova Scozia, la madre delle province atlantiche. Si dovette
invece attendere, da un lato il 1854, per assistere alla messa in
esercizio della Great Western Railway, sostenuta finanziariamente
dal Guarantie Act del 1849 ed in grado di collegare Niagara Falls a
Windsor, e dall’altro il 1867, anno in cui la legge costituzionale che
segno il sorgere della Confederazione canadese stabilisce anche la
costruzione dell’Intercolonial Railway, cercando cosi di realizzare
I’ambizioso progetto ferroviario, il GTRC (Grand Trunk Railway of
Canada), concepito negli anni Cinquanta come audace tentativo di
Montréal per conquistare il diritto di sfruttamento dell’Ovest
canadese e dell’intensa attivita commerciale con gli Stati Uniti nella
Regione dei Grandi Laghi. La GTR, che gia nel 1856 aveva
allacciato Montréal e Toronto, riducendo cosi la distanza tra le due
citta, in termini di tempo, a 18 ore, notevole conquista rispetto alle
36 impiegate fino ad allora con 1’uso della diligenza, ¢ anche la
societa che al momento del formarsi della confederazione disponeva
di una rete superiore a quella di ogni altra impresa ferroviaria al
mondo!

Soltanto sul finire degli anni Sessanta, proprio come diretta
conseguenza del costituirsi della Confederazione Canadese inizia
perd la vera e propria espansione della rete ferroviaria trans-
continentale, destinata a svolgere, a differenza delle vie d’acqua, una
funzione di primo piano sulle possibilita di sfruttamento agricolo e
forestale in ogni direzione, soprattutto verso nord e verso ovest, e
quindi con effetti altrettanto determinanti sulla nascita e sul
successivo svilupparsi di un paesaggio urbano fino ad allora del tutto
inesistente. Non a caso, nel 1871, anche la Colombia Britannica
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entra a far parte della Confederazione a patto che venga realizzata
una ferrovia transcontinentale nel giro di dieci anni: un’opera del
genere, pero, lunga oltre 1.600 km, rappresentera una spesa enorme
per un territorio che in quel momento storico registra a mala pena
3,5 milioni di persone soltanto! Nel 1875 viene inaugurata la Prince
Edward Island Railway, mentre il 15 luglio dell’anno successivo ¢ la
volta dell’Intercolonial Railway, in grado di collegare la rete delle
due province di piu antica colonizzazione (Québec e Ontario) a
quelle del New-Brunswick e della Nuova Scozia. 1l 21 ottobre 1880,
invece, con un ritardo di circa dieci anni rispetto agli impegni di
costruzione, a causa di controversie politiche talmente forti da
determinare la caduta del governo, si costituisce la CP (Canadian
Pacific) ed in meno di sei anni, nel giugno del 1886, il primo treno
viaggiatori partira da Montréal per raggiungere, dopo parecchi
giorni, Port Moody in Colombia Britannica, collegando per la prima
volta nella storia il Canada dalla costa atlantica a quella pacifica:
come € avvenuto anche negli Stati Uniti, la ferrovia rappresenta
quindi il principale fattore nel processo di unificazione del territorio
e della nazione canadese!

Sempre nel corso degli anni Ottanta del XIX secolo la CP
costruisce una nuova strada ferrata nel cuore delle Montagne
Rocciose, favorendo la penetrazione della civilta occidentale: da
quel momento le popolazioni originarie vengono emarginate
giocando un ruolo di second’ordine, come guide di escursionisti o
scalatori, restando loro la sola speranza che gli intrusi si rivelassero
per lo meno rispettosi delle eccezionali risorse naturalistiche offerte
da quella regione. Subito dopo la presenza della nuova linea
ferroviaria la CP, poiché la zona é di notevole interesse naturalistico
la societa chiede la protezione del governo federale, promuovendo
insieme la costituzione del primo parco canadese, il Banff National
Park, sorto nel 1885 proprio da esigenze miste di trasporto e di
turismo, ma ottenendo in cambio il diritto a costruire i suoi alberghi,
di cui ancor oggi esistono alcune importanti testimonianze,
rappresentate in particolare dal Banff Springs Hotel in stile chateau
ed in costante crescita edilizia dal 1888, fino a raggiungere negli
anni successivi la sua attuale enorme capienza (825 camere da letto e
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68 suite); poco a nord di Banff, Tom Wilson, nel 1882 un
esploratore alle dipendenze della CP aveva individuato le particolari
bellezze paesaggistiche offerte dal Lake Louise, a quell’epoca non
ancora conosciuto come “le plus beau lac du monde, une sorte de
Joconde au sourire figé et mysterieux” per usare le parole del
famoso scrittore franco-canadese Ennio Flaiano. Non a caso, nelle
sue immediate vicinanze, nel 1890 la CP apre un primo chalet,
seguiti da due successivi edifici alberghieri,® che nel periodo 1912-
30, a causa del dislivello esistente tra il lago e I’omonimo villaggio
della vallata sottostante, quest’ultimo servito dalla ferrovia Trans
Canadian, saranno collegati a quest’ultima da un trenino elettrico.
Sempre nelle Montagne Rocciose, per opera della Grand Trunk
Railway, la societa concorrente della CP, a nord del primo parco
naturale canadese, ne venne creato un secondo, lo Jasper National
Park, dove I’abitato di Jasper (1058 m), formato da poche strade
parallele alla ferrovia, venne subito dotato di una stazione e di
apposite strutture alberghiere.

Sul finire del XIX secolo 1’Ontario e il Québec, le due
province che per prime erano state coinvolte nel processo di decollo
e di iniziale sviluppo della rete ferroviaria canadese, erano ormai
interessate da buoni collegamenti, non soltanto nell’area compresa
tra Windsor e Québec, ancor oggi conosciuta con ’appellativo di
Corridor, ma anche ai suoi margini periferici, in direzione del Basso
San Lorenzo, e cio¢ nell’area geografica che, in termini turistici,
aveva registrato per prima nel corso dell’Ottocento il diffondersi
della cosiddetta villégiature fashionable, praticata soprattutto dalle
classi sociali piu abbienti di Québec e Montréal, i due principali poli
urbani dell’epoca. Infatti, come osserva Serge Gagnon,

% Sul luogo di questi edifici, costruiti rispettivamente nel 1893 e nel 1912-
13, ma distrutti da un incendio, sorge oggi il grande albergo Chéateau Lake
Louise (515 camere da letto e 66 suite), ubicato proprio di fronte
all’omonimo lago, anch’esso ricostruito in stile chateau, proprio a
simboleggiare il suo notevole significato storico.
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L’aristocratie militaire - surtout a Québec - et la bourgeoisie
montante - en particulier & Montréal - se sont en effet taillé de
vastes domaines dans la proche campagne. Le site de
Montmorency et le rebord de la haute-ville de Québec dans le
premier cas, le mont Royal et certains des plans d’eau de
Parchipel dans le second, ont localisé le formes qui ont réalisé
I’idéal romantique d’une nature opposée a I’insalubrité des
agglomérations. [...] Vers la méme époque, une trajectoire
longue engendrait, en plein domaine rural, une position
urbaine: la villégiature de Kamouraska. L’ensemble des
commentateurs s’entendent pour dire que ce front de
villégiature, au début du XIX siécle, fut la premiére
authentique station touristique du Québec: des 1813,
Kamouraska était un lieu trés fréquenté pour ses plages et son
climat sain. De riches familles de Québec venaient y passer
leurs vacances d’été. Kamouraska était fréquentée par
I’aristocratie. Son décline, a compter du dernier quart du XIX
siécle, semble avoit signifié le déclassement de 1’aristocratie
par la bourgeoisie. Kamouraska, qui tenait le haut du pavé, se
voit de plus en plus concurrencée par d’autres stations:
Riviere-du-Loup et Cacouna. (Gagnon 2001, 89)

Nell’analizzare il valore della natura in Québec, Raoul Blanchard ha
osservato che “la nature est belle dans le Québec d’un pittoresque et
reposant” (Blanchard 1960, 235), mentre con riguardo all’ambiente
fisico ha sottolineato che esso “prend toute sa valeur d’attraction que
conjugué a deux éléments dont la Province regorge, les eaux et la
végétation”. |l famoso geografo francese, attivo per parecchi anni
anche in Canada, ha considerato infine il paesaggio in uno stile
romantico definendolo “rien de fracassant, un pittoreque paisible e
reposant, ou la nature invite au déplacement, procure les joies de la
péche et de la chasse” (Ibid., 237). Non a caso, tra Ottocento e primo
Novecento i paesaggi canadesi maggiormente rappresentati dai
pittori hanno privilegiato le Laurentides, il Beaupré, il Charlevoix e
il fiordo del Saguenay, tutte localita del Québec sudorientale piu o
meno vicine alla riva sinistra del San Lorenzo (Hubbard 1973).
Infatti, proprio a partire dagli anni Settanta del XIX secolo,
I’amenita di questi luoghi aveva influenzato non soltanto le scelte
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pittoriche, ma anche quelle turistiche, con un incremento di arrivi e
di presenze contrassegnato da un parallelo boom ferroviario®.

Nel 1889 entra in attivita una nuova ferrovia, sorta quasi
esclusivamente per scopi turistici, in grado di collegare la citta di
Québec con Montmorency e Charlevoix: non a caso, i giornali locali,
gia 1’8 agosto di quell’anno annunciavano:

Ce chemin de fer sera en opération samedi, le 10 aodt. Les
trains laisseront Hedley Ville [oggi Limoilou, nella periferia
di Québec] pour Sainte-Anne tours les jours a 7.30 a.m. et
6.30 p.m. Le retour de Sainte-Anne aura lieu a 5.15 a.m. et
3.00 p.m.

Il successo registrato dalla nuova linea ferroviaria fu immediato:
infatti, gia nei primi dieci mesi di attivita i passeggeri trasportati
furono quasi centomila (oltre a 2.700 tonnellate di merci), con effetti
positivi sull’insediamento nella parte nordorientale del Québec, che
proprio in quegli anni vide il sorgere e lo svilupparsi dei centri di
Limoilou, Giffard, Beauport e Montmorency.”

* A tal riguardo France Gagnon, in un interessante contributo dedicato alle
vicende del turismo in Québec nel corso dell’Ottocento, osserva:
“I’ouverture de I’Intercolonial en 1876 est I’un des principaux événements
de la période... [qui] modifie aussi le rapport des touristes au Bas Saint-
Laurent, en multipliant les stations auxquelles ils pourront avoir accés. Se
rendant de Riviére-du-Loup jusqu’a Métis, avant de bifurquer vers la vallée
de la Matapédia, I’Intercolonial séme sur son passage beaucoup plus de
gares qu’il n’y avait d’arréts des vapeurs” (Gagnon 1992, 101-133).

®> L’epoca d’oro di questa linea, che nel corso del tempo era divenuta
talmente familiare ai residenti da essere conosciuta localmente come “le
Chemin de Fer de la Bonne Sainte-Anne”, incomincera a declinare dal 1951,
anno in cui la societa QRL&P (Québec Railway, Light & Power), che
I’aveva fino ad allora gestita, decidera la cessione della divisione
“Montmorency” alle Ferrovie Nazionali. Nel corso degli anni Cinquanta,
infatti, la linea verra a subire la concorrenza esercitata dalla nuova strada,
servita da un servizio di autobus lungo un percorso parallelo a quello della
ferrovia stessa: in tali condizioni il crollo del traffico passeggero risulta
inevitabile ed il 16 marzo 1959, in un momento in cui non veniva data
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Dopo la fase di “decollo” della rete ferroviaria (1836-67) e
quella del suo “sviluppo transcontinentale” (dal 1867 a fine secolo),
a partire dal 1905 prende I’avvio una fase di “consolidamento” della
rete, manifestatasi soprattutto nel West canadese, dove si
costruiscono numerose linee secondarie per favorire 1’insediamento i
crescenti flussi di immigrati 1i giunti per popolare e colonizzare
I’estesissima regione delle praterie occidentali. Proprio in quegli
anni, infatti, se da un lato la GTPR (Grand Trunk Pacific Railway),
societa appartenente al gruppo GTRC, inizia a costruire una linea
ferroviaria per collegare Winnipeg con le localita piu occidentali di
Melville, Sakatoon, Edmonton, Jasper, e quindi Prince Rupert
(Columbia Britannica), che verra raggiunta nel 1914 attraversando lo
Yellowhead Pass e la spettacolare Skeena Valley, dall’altro la CFNT
(Chemin de fer National Transcontinental) incomincia a realizzare
una sua rete nelle estese zone disabitate del Québec settentrionale e
dell’Ontario, anche in questo caso per favorire il decollo
demografico e socio-economico di quei territori.

Durante 1’epoca di maggiore espansione della rete ferroviaria
canadese, per attrarre i viaggiatori nei territori serviti dal treno, le
societa ferroviarie diffusero un copioso materiale pubblicitario: ed in
tale manovra, come si & gia avuto modo di osservare con riguardo
alle Montagne Rocciose, la CP (Canadian Pacific) é stata una sorta
di maitre e di azienda antesignana del marketing ferroturistico:
infatti, ogniqualvolta stava per essere inaugurata una nuova tratta
ferroviaria, I’impresa invadeva il mercato dei servizi trasportistici
con l’offerta di pacchetti promozionali, sostenuti da una vera e
propria rete di strutture complementari gia a quell’epoca legate al
viaggio, anch’esse di proprieta della CP, comprendenti i servizi
telegrafici, una vera e propria flotta di navi e battelli a vapore per
favorire il trasporto integrato (che quindi non costituisce affatto

ancora molta importanza agli effetti inquinanti del traffico stradale, si assiste
alla definitiva chiusura di una tratta ferroviaria che aveva svolto fino ad
allora un ruolo molto importante sull’economia locale.
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un’invenzione dei nostri giorni!)® e tutta una catena di lussuosi
alberghi, di cui oggi restano ancora numerose testimonianze
dislocate in piu parti del territorio confederale. Tra questi importanti
segni materiali lasciati dal periodo storico in cui le ferrovie
svolgevano un ruolo importante nella vita economica e sociale del
Paese, vale infatti la pena di ricordare il Chateau Frontenac,
principale simbolo della citta di Québec,” il Chateau Laurier (1912),
anch’esso imponente, ed ancor oggi attivo nel cuore di Ottawa, tra il
Parlamento e il Rideau (la via d’acqua vitale che ha determinato il
decollo e lo sviluppo socio-economico della capitale federale e del
Canada ottocentesco),® ed ancora il Royal York Hotel a Toronto.” Il

® La CP incomincia ad investire i suoi capitali nel trasporto legato alle vie
d’acqua nel 1884, anno in cui inizia ad offrire i suoi servizi nella Regione
dei Grandi Laghi. Nel 1891 la stessa societa inaugura a Victoria (Vancouver
Island) la celebre linea Empress (Imperatrice), destinata alle rotte
sull’Oceano Pacifico, dapprima alimentate dai soli commerci con 1’Asia e
successivamente anche dai movimenti immigratori originati da quel
continente. Nel 1914 la CP figurava tra i principali armatori mondiali, dal
momento che disponeva di un centinaio di navi, in grado di ospitare circa un
migliaio di passeggeri, di cui le Empress utilizzate sulle rotte del Pacifico ed
altre 30 impiegate sulle rotte atlantiche, nell’intento di favorire
I’immigrazione di manodopera verso le province occidentali del Canada.

” Tuttora di proprieta della Canadian Pacific, 1’enorme costruzione (551
camere e 24 suite), risalente al 1893 su progetto di Bruce Price ed
assoggettata a numerosi ampliamenti nel 1897-99, 1920-24, 1926 ed anche
recentemente (1992), domina tutta la citta storica affacciata sul San
Lorenzo. L’albergo, che costituisce infatti un’ottima realizzazione dello stile
chateau scozzese, tipico del Canada tardo-ottocentesco, offre un esempio
emblematico sia delle ambizioni della societa ferroviario-turistica, sia delle
velleita della citta di Québec nel porsi come sofisticata porta di
comunicazione di un nuovo mondo rivolto all’Europa. Altra testimonianza
di rilievo é rappresentata dalla Gare du Palais, ubicata nella citta-bassa,
nelle immediate vicinanze del Bassin Louise e del Vieux Port.

® Ubicata di fronte al Chateau Laurier (450 camere e 40 suite), ben poco
resta invece dell’antica stazione ferroviaria da tempo sostituita da una nuova
struttura sistemata nella periferia orientale della capitale federale. L’edificio
della vecchia stazione, neoclassico, & stato in parte abbattuto ed in parte
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lussuoso grande albergo terminal The Empress, fu invece costruito
tra il 1904 e il 1908 dalla CN a Victoria, la citta pit meridionale
della Vancouver Island, per rendere confortevoli le soste e i
pernottamenti di coloro che effettuavano viaggi in treno e quindi per
nave, o viceversa: 1’elegante struttura alberghiera, ancor oggi attiva,
e infatti ubicata nei pressi della stazione ferroviaria e del vicino
scalo portuale, a quell’epoca frequentato dai grandi piroscafi che lo
mettevano in comunicazione con le principali localita asiatiche.
Anche I’Hotel Vancouver, ancor oggi presente nella downtown
dell’omonima citta, che rappresenta tra [’altro la maggiore
concentrazione urbana di tutta la British Columbia, avendo
declassato da oltre un secolo Victoria al rango di “capitale-
giocattolo” all’interno della stessa provincia canadese,' costituisce
un importante segno materiale impresso sul territorio nel suo periodo
di apogeo. Nel caso di Montréal, assai poco ¢ rimasto dell’epoca
d’oro in cui la CP e la CN avevano un ruolo determinante nella vita
economica della citta avendovi fissato le loro sedi amministrative,™

riconvertito in un museo, aperto nel 1991 e destinato a proporre mostre
temporanee di fotografie storiche ed artistiche.

® Antistante alla imponente Union Station, realizzata tra il 1915 e il 1927, in
uno stile che rimanda al neoclassicismo, il Royal York Hotel (1.408 camere
e 198 suite), terminato nel 1929, anch’esso nello stile chateau, prima che
nel 1976 venisse realizzata la CN Tower (di proprieta della Canadian
National), alta 553 m, e successivamente creati i fitti ed altissimi grattacieli
avveniristici del vicino Financial District, in grado di colpire anche il piu
disinteressato visitatore, era insieme al campanile neogotico di Saint James
I’edificio piu elevato della downtown.

197 *Hotel Vancouver & in grado di offrire 508 camere e 42 suite, contro le
452 camere e 29 suite del grande albergo The Empress di Victoria.

1 | a testimonianza ancor oggi appariscente & rappresentata dalla Gare
Windsor, risalente al 1889 e progettata anch’essa da Bruce Price, ma
rimaneggiata nel 1910: la struttura era un tempo la stazione della Canadian
Pacific, mentre oggi svolge la funzione di terminal di linee locali e del
metro. Ben poco resta invece dell’ex Hotel Windsor, in quanto uno dei suoi
corpi € andato distrutto nel 1957 da un incendio e sostituito dal grattacielo
sede della Canadian Imperial Bank of Commerce.
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ma I’elenco delle citta dove esistono esempi di strutture ricettive
legate direttamente alla ferrovia potrebbe ancora continuare!
L’espansione registrata in quegli anni dalle linee ferroviarie
non ha avuto precedenti nel corso della storia del Canada, tanto che
ancor oggi circa la meta della rete in attivita ha visto il suo esordio
proprio tra il 1890 e il 1914: in quel periodo, pero, la rapida
proliferazione delle linee ¢ avvenuta senza seguire alcun piano
sistematico e di conseguenza, nel 1918, il governo federale & dovuto
intervenire istituendo la CN (Canadian National o Canadien
National), anche perché con il cessare dell’immigrazione ed il forte
ridimensionarsi delle risorse finanziarie britanniche, la gestione era
divenuta insostenibile. A partire dal 1923 si assiste cosi alla
nazionalizzazione di fatto della rete ferroviaria del Paese, ad
eccezione delle linee collegate agli Stati Uniti e di quelle gestite
dalla CP (Canadian Pacific)."” Nonostante cio, negli anni che
seguono si assiste ad un ulteriore consolidamento della rete,
caratterizzato dal completamento di qualche linea, come nel caso
della Hudson Bay Railway, di notevole interesse turistico, oppure
della Northern Alberta Railways, prolungata da Edmonton alla
Grande Prairie € a Dawson Creek nel 1931, o ancora dell’Ontario
Northland Railway, estesa fino alla James Bay nel 1932, ed infine
della Pacific Great Eastern, che pero raggiungera Prince George e
Dawson Creek soltanto negli anni Cinquanta! Sempre nel periodo
compreso tra le due guerre mondiali, infatti, lo sviluppo della rete
stradale favorisce notevolmente il traffico automobilistico e su
camion, determinando una progressiva crisi dei trasporti su treno,
che negli anni Quaranta e Cinquanta sara ulteriormente aggravata,
sulle medie e lunghe distanze dalla forte concorrenza esercitata dalle
linee aeree. In conseguenza di cio nel corso degli anni Sessanta la
rete ferroviaria canadese viene fortemente ridimensionata e nel
1978, la CN e la CP, le uniche due imprese ferroviarie ancora attive

12'|La CN Rail sorge infatti dalla fusione di cinque societa preesistenti: la
Grand Trunk e la sua societa controllata (la Grand Trunk Pacific),
I’Intercolonial, la Canadian Northern e la National Transcontinental.
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nel servizio viaggiatori,* non potendo pit proseguire la loro attivita
agli stessi ritmi manifestati in passato, decideranno di accorpare i
loro servizi viaggiatori, costituendo VIA Rail, che tuttora disimpegna
tale tipo di traffico su una rete in grado di collegare il territorio
canadese non soltanto dalla costa pacifica alla costa atlantica, ma
anche con alcune importanti cittd degli Stati Uniti, quali Seattle,
Chicago, Detroit e New York.* Nonostante la drastica soppressione
di molte linee, la rete canadese si sviluppa ancor oggi su un percorso
totale di 48.467 km, ma quella utilizzata per il traffico passeggeri &
di circa 14.000 km (poco meno di quella italiana), con un traffico
annuo di soli 4 milioni di passeggeri (pari all’1% circa di quello
italiano), in quanto sulle lunghe distanze che intercorrono frequente-
mente tra le diverse localita la ferrovia non & oggi in grado di
competere economicamente con il trasporto aereo; ed analoghe
considerazioni vanno fatte con riguardo alle brevi e medie distanze,
sulle quali il treno risulta in netto svantaggio rispetto al trasporto su
gomma, favorito da una rete stradale e autostradale assai efficiente.

11 traffico “merci”, invece, & disimpegnato non soltanto da VIARail, ma
anche da altre compagnie, tra cui CP, ancor oggi attiva su parecchie tratte
ferroviarie dell’Ovest canadese, facenti capo a Calgary.

¥ Procedendo da ovest verso est, tale rete risulta inoltre suddivisa al suo
interno in dieci tronconi cosi denominati: Skeena (Prince Rupert - Prince
George - Jasper); Malahat (Courtenay - Nanaimo - Victoria, sull’isola di
Vancouver); Baie d’Hudson (Churchill -Thompson - (Pukatawagan) - The
Pass — Winnipeg); il lungo Canadien (Vancouver - Kamloops - Jasper -
Edmonton - Saskatoon - Winnipeg - Sioux Lookout - Sudbury - Toronto);
Lac Supérieur (White River - Sudbury); Corridor (Windsor - London -
(Niagara Falls) - Toronto - Belleville - Kingston - Brockville - (Ottawa) -
Dorval - Montréal - Charny - Québec); Abitibi (Senneterre - Hervey -
Montréal); Saguenay (Jonquiére - Hervey - Montréal); Océan (Montréal -
Charny - Riviére du Loup - Rimouski - Matapédia - Truro - Halifax);
Chaleur (Matapédia - Carleton - Percé - Gaspé).
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4. Gli “itinerari ferroturistici” e la loro organizzazione in Canada

Unica compagnia rimasta nella gestione del traffico ferroviario dei
passeggeri,” la VIARail ha cercato di promuovere una politica volta
all’utilizzo del treno come mezzo di trasporto da privilegiare in
diverse tipologie di turismo. A tal riguardo la compagnia ha
introdotto da tempo condizioni tariffarie particolarmente vantaggiose
nei confronti di chi intende visitare i territori ancor oggi serviti dalla
ferrovia, offrendo diversi tipi di “carte”, tra cui Canrailpass,
Corridorpass, Amérique du Nord, oppure particolari biglietti di
viaggio come il “carnet” Rout-Pass.® VIARail ha inoltre stipulato

> per il loro carattere del tutto occasionale si tralascia di considerare in
questa sede gli eventi ferroviari organizzati sporadicamente dalla Royal
Canadian Pacific e rappresentati pit che altro da viaggi commemorativi. Ne
sono esempi: lo Special 2006 Feature, tour organizzato in occasione del
120° anniversario del primo viaggio transcontinentale effettuato dalla
societa; il viaggio Itinerary: Pacific Express, organizzato dal 26 al 29
giugno 2006, comprensivo di transfer da a per 1’aeroporto internazionale di
Calgary, ed avente come oggetto di visita in treno i luoghi e i paesaggi
offerti dalla tratta ferroviaria e dai suoi storici siti ubicati nella sezione delle
Montagne Rocciose appartenente all’Alberta e alla British Columbia; lo
Special 2007 Tour, dedicato allo sci e allo snowboard, ed avente come meta
il lago Louise, una delle prime regioni turistiche fatte decollare dalla
ferrovia. Di solito questi viaggi hanno come punto di ritrovo per la partenza
il Canadian Pacific Railway Pavillon, ubicato nel cuore della downtown di
Calgary (Alberta), il centro-cittd, caratterizzato da una forma pressoché
triangolare, i cui lati minori sono definiti dal solco del fiume Bow, mentre
quello maggiore appare ancor oggi occupato dai binari della Canadian
Pacific, utilizzati ormai ordinariamente per il traffico merci e in certi
momenti dell’anno anche per questi eccezionali eventi ferroviari (web
Www8.cpr.ca).

1 |a carta Corridorpass permette di viaggiare a condizioni assai
vantaggiose per dieci giorni consecutivi nella tratta compresa tra Windsor e
Québec. La carta Canrailpass, invece, da il diritto di effettuare un numero
illimitato di viaggi per un massimo dodici giorni scelti dal visitatore
nell’arco di un periodo di trenta giorni utilizzando tutti i treni e tutte le tratte
ferroviarie (14.000 km di rete) gestiti da VIARail, e quindi di spostarsi
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accordi con alcuni importanti tour operator nel lancio di alcuni
pacchetti turistici, denominati forfait-vacances, comprensivi di
viaggi su treni VIA, visite guidate e servizi alberghieri, della durata
di tre giorni nel 50% circa dei casi'’ (Tabella 11). Non mancano
comungue pacchetti da 1-2 giorni, come quelli con destinazione
Niagara Falls, altri nella fascia medio-bassa (4-5 giorni)*® e media
(6-8 giorni)," ed altri ancora in quella medio-alta (10-15 giorni);*
inoltre, nonostante esistano pacchetti offerti tutto I’anno, nella

dall’Atlantico al Pacifico, spostandosi anche a nord fino a raggiungere la
baia di Hudson. La carta Amérique du Nord, creata in seguito ad un accordo
tra VIARail e Amtrak (la corrispondente compagnia statunitense), permette
di effettuare un numero illimitato di viaggi per trenta giorni consecutivi sulle
intere reti ferroviarie gestite rispettivamente in Canada e negli Stati Uniti
dalle due compagnie. Infine il carnet Rout-Pass, nell’intento di promuovere
I’'uso integrato autobus-treno, ¢ una sorta di “lasciapassare” offerto agli
utilizzatori del bus su alcune linee ferroviarie dell’Ontario e del Québec.

7 In questa fascia di durata spiccano alcuni viaggi organizzati da Hospitalité
Canada Tours su temi cosi denominati: VIA Découverte de Montréal, VIA
Découverte de Québec, VIA Forfait Musée et Acquarium, VIA Gourmand a
Montréal, VIA Gourmand a Québec.

8 A puro titolo di esempio si pud citare un pacchetto di 4 giorni offerto da
Voyages Escapade, dedicato al Saguenay, oppure un pacchetto curato da
Exclusively Canada intitolato Vignobles de Niagara et [’explorateur
ferroviaire des chutes, o ancora il viaggio L Ontario express organizzato da
Globe Trotter Tours.

9 In tale fascia di durata rientrano alcuni pacchetti di vacanza a lunga
distanza, come ad esempio i tre pacchetti di otto giorni organizzati da Out
by View ed intitolati rispettivamente Les deux cultures, Les Rocheuses en
train e Toronto, Montréal et Halifax en train, oppure il viaggio, sempre di
otto giorni, proposto da Rail Travel Tours e denominato A travers le
Canada.

% In questa tipologia di durata rientrano i viaggi organizzati dal tour
operator Globe Trotter Tours, dedicati all’Ovest canadese (15 giorni), alla
Gaspésie (13 giorni) e alle Maritimes (13), oppure quelli organizzati da Out
by View dedicati ai seguenti temi: “Treno, montagne e balene” (14 giorni),
“Traversata del Canada in treno” (12 giorni) e “Le capitali dell’est. Toronto,
Ottawa, Québec e Montréal” (10 giorni).
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maggior parte dei casi essi riguardano il periodo compreso tra
maggio e ottobre, con una forte concentrazione da giugno a
settembre. Infine, tra gli operatori turistici maggiormente coinvolti
nell’organizzazione di viaggi ferroturistici figurano Voyages
Escapade (24% del totale dei pacchetti), Hospitalité Canada Tours
(22%), Globe Trotter Tours (11%) e Out by View (11%), Hillcrest
Vacations (7%), Exclusively Canada (4%), ecc.

Anche il ferroturista “fai da te” puo comunque usufruire di
particolari treni, dotati in certi casi di carrozze-belvedere, carrozze-
letto e carrozze-ristorante, che VIARail ha predisposto per offrire
viaggi confortevoli (di lusso) o piu economici, differenziati quindi a
seconda della classe e dei servizi scelti, da effettuare in aree distinte
e lungo itinerari di sicuro interesse paesaggistico, spesso caratteriz-
zati da soste in luoghi e citta di notevole richiamo culturale (Tabella
I11). Le proposte di VIARail, procedendo da ovest verso est nel
territorio  confederale, riguardano le seguenti macroregioni
turistiche:

1. I’isola di Vancouver, dove lungo la costa centro-sud-
orientale e possibile utilizzare il treno le Malahat, che disimpegna il
suo servizio sulla linea ferroviaria Courtenay-Nanaimo-Victoria: tale
treno, in grado di offrire soltanto la classe economica, permette di
effettuare soste nei centri di interesse turistico con un unico biglietto
a tariffa conveniente;

2. la British Columbia centrale, visitabile in treno, lungo la
tratta che da Prince Rupert, sulla costa pacifica, si sviluppa in
direzione di Prince George e Jasper (nel cuore delle Montagne
Rocciose), usufruendo del treno le Skeena, convoglio dotato di tre
classi (economica, e da meta maggio a fine settembre anche della
classe totem, con tariffa comprensiva di pasti a bordo ed uso
esclusivo della carrozza Parc, ed ancora della classe totem de luxe,
con pasti a bordo e poltrona riservata nella carrozza Panorama,
interamente ricoperta da vetrate per permettere di osservare il
panorama a 360 gradi;

3. la British Columbia meridionale, le Montagne Rocciose,
I’immensa regione delle pianure occidentali e il margine meridionale
dello Scudo Canadese, lungo itinerario disimpegnato dal treno le
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Canadien: questo famoso convoglio,®* dalla citta di Vancouver,
ubicata sulla costa pacifica, si dirige infatti verso Kamloops e Jasper
(stazione terminale dello Skeena, indicato nell’itinerario precedente),
per poi proseguire in Alberta (Edmonton), Saskatchewan
(Saskatoon), Manitoba (Winnipeg) e quindi in Ontario, toccando
Sioux Lookout, Sudbury fino ad arrivare alla stazione terminale di
Toronto; a partire da novembre il treno le Canadien assume una
versione invernale, trasformandosi in un vero e proprio Treno delle
Nevi, avente come meta Jasper, che é possibile raggiungere sia in
classe economica, sia usufruendo di vetture panoramiche dotate di
servizi assai confortevoli;

4. la Regione delle Praterie e del Manitoba settentrionale fino
a raggiungere Churchill sulla Baia di Hudson. Il servizio &
disimpegnato dal treno Hudson Bay, in grado di offrire il transfer in
classe economica con servizio di ristoro e di pernottamento in
vetture-letto dotate di doccia comune;

5. la Regione a nord dei Grandi Laghi, compresa fra Sudbury
e White River (Lago Superiore), attraverso una regione ricca di
fiumi e di foreste, con possibilita di fermate speciali a Cartier,
Chapleau, Franz e qualche altra localita minore. Il servizio é
disimpegnato dal treno Superior Lake, che offre perd soltanto la
classe economica;

6. il Corridor, asse compreso tra Windsor e Québec, lungo il
quale sono posizionate le citta pit importanti della prima fase di
colonizzazione franco-britannica, manifestatasi da est verso ovest:
lungo tale asse, oltre alle due citta terminali, sorgono infatti London,
Toronto, Montréal e Ottawa, raggiungibili con diverse corse di treni
ogni giorno, anche perché si tratta del cuore canadese in termini di
concentrazione insediativa. In particolare, dalla citta di Toronto
(Union Station) parte anche giornalmente il treno per New York, che

21 Oltre alla classe economica, il convoglio offre tutto I’anno la possibilita di
usufruire di un servizio di lusso in classe Bleu d’Argent (comprendente
pasti, pernottamento in vetture-letto e utilizzo della vettura Parc durante il
giorno; é previsto un servizio studiato appositamente per viaggi di nozze in
suite privata e altri servizi in classe Bleu d’Argent).
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attraversa la regione sud-occidentale del Lago Ontario, permettendo
al turista di raggiungere Niagara Falls in sole due ore e di far ritorno
nel pomeriggio;

7. la Regioni dell’Abitibi e del Saguenay, che ¢ possibile
raggiungere da Montréal utilizzando un unico treno (classe
economica) fino a Hervey, destinato poi a frazionarsi per servire due
ulteriori tratte, assumendo le denominazioni delle rispettive regioni
che attraversa: il treno Abitibi, che da Hervey prosegue verso nord-
ovest in direzione di La Tuque, Sanmaur, Parent e Senneterre; il
treno Saguenay, che invece prosegue verso nord, fino a raggiungere
Chambord (in prossimita del lago Saint Jean) e quindi Jonquiére (sul
fiume Saguenay, a soli 14 km da Chicoutimi);

8. la Regione oceanica atlantica, partendo da Montréal con il
treno L’Océan, che passa per i centri della sponda di destra del San
Lorenzo, tra cui Charny, Riviere-du-Loup, Rimouski, Mont-Joli,
entrando poi nella “Vallée de la Matapédia” fino a raggiungere due
“province” marittime (New Brunswick e Nuova Scozia), dove
Halifax costituisce la stazione ferroviaria terminale, con possibilita
di trasferimento diretto in autobus all’Isola Principe Edoardo, la piu
piccola della “province” canadesi, in quanto dal 1997 il
Confederation Bridge (lungo 14 km) collega 1’isola al New
Brunswick. Durante tutto 1’anno il viaggio in treno pud essere
effettuato in classe economica, usufruendo di vetture-letto, e nel
periodo maggio-ottobre anche in classe Alizés, mediante utilizzo di
un’apposita vettura, dotata di salone e di sezione panoramica, dove ¢
possibile consumare i tre pasti quotidiani: tra le principali localita
del New Brunswick servite dal treno figurano Campbellton, centro
rinomato per la pesca del salmone, e Moncton, sede del Museo
dedicato alla storia dell’Acadia; Halifax, capitale della Nuova
Scozia, & anch’essa una citta ricca di richiami turistico-culturali, dal
Museo dedicato alla storia marittima canadese dell’Atlantico, alla
Art Gallery of Nova Scotia, alla locale industria del vetro soffiato, al
Casino, ecc. Tre giorni la settimana il treno L ’Océan dispone di una
sezione di coda, che, una volta giunta a Matapédia, prosegue
autonomamente nella Gaspésie, raggiungendo i centri di Percé e
Gaspé.
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5. Railway Heritage e turismo culturale

Nonostante il fenomeno non sia ancora cosi diffuso come in Gran
Bretagna, negli Stati Uniti sono abbastanza numerosi gli esempi di
preserved railways, termine adottato per la prima volta nel Regno
Unito, quando nei primi anni Cinquanta alcuni oppositori alla
chiusura di alcune linee secondarie arrivarono a comprare diversi
tronchi insieme al vecchio materiale rotabile che vi circolava, allo
scopo di “preservare” il patrimonio ferroviario per farlo conoscere
alle generazioni future.”> Anche in Canada ferrovie di questo tipo
non mancano, soprattutto in British Columbia, dove figurano quattro
casi di testimonianze ferroviarie conservate per il contesto
paesaggistico in cui si trovano inserite ed ancor piu il significato
storico-culturale che esse rivestono: un primo esempio,
rappresentato da una Heritage Railway, si individua nella valle
attraversata dal fiume Fraser, dove intorno alla meta dell’Ottocento
si scateno la storica corsa all’oro, il fenomeno che avrebbe poi
portato al formarsi della British Columbia; un secondo esempio di
Heritage Railway & presente a Kamloops, centro urbano, ubicato
sempre nelle Montagne Rocciose, un tempo importante nodo
ferroviario ed oggi invece punto di arrivo del braccio dell’importante
arteria stradale Yellowhead; un terzo caso e rappresentato dalla
ferrovia a vapore che percorre la Kettle Valley, mentre un ultimo
esempio ¢ presente a Prince George (centro urbano, anch’esso
ubicato nelle Montagne Rocciose).

?2 Gia una decina di anni or sono esistevano nel Regno Unito oltre 60 linee
restaurate a scartamento normale ed altrettante linee a scartamento ridotto,
per un totale di 750 chilometri di binari, 240 stazioni passeggeri, 600
locomotive a vapore e diesel, dove lavoravano 800 addetti stipendiati, oltre
a 3.000 volontari, sostenute da circa 100.000 soci e con movimento annuo
pari a 8 milioni di passeggeri (Maggi 1997, 21-22). Oggi le ferrovie di
interesse turistico-culturale presenti nel Regno Unito sono ulteriormente
aumentate.
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Anche nella grande regione delle praterie non mancano
testimonianze di ferrovie di interesse turistico-cultura: ad esempio,
in Alberta esiste la Alberta Prairie Railway, dove ancor oggi un
treno a vapore d’epoca permette di godere del paesaggio della
prateria; allo stesso modo, in Manitoba, una ferrovia permette un
viaggio turistico in condizioni abbastanza simili a quelle
dell’Alberta. In Ontario, invece, una breve tratta di 5 km ubicata
nella Contea di Halton (Toronto) é percorsa da treni elettrici, mentre
in Québec, nei pressi di Gatineau (Ottawa), la linea ferroviaria a
vapore collega ancor oggi Coque e Chelsea, sempre a scopi
principalmente turistico-culturali. In tutti questi casi, se da un lato il
viaggio effettuato con treni d’epoca offerti da alcune preserved
railways genera spesso una singolare novita, non soltanto nei
giovani, ma anche negli adulti, dal momento che ricorda in primo
luogo il ruolo primario svolto dalle ferrovie nella storia
nordamericana, dall’altro va anche osservato che in alcune di esse,
estendendo il discorso anche a alle gestite da VIARail negli itinerari
ferroturistici cui si & fatto riferimento nel precedente paragrafo,
offrono in genere cene ricercate sui cosiddetti dinner trains, la cui
principale attrattiva, ancor piu della visione di suggestivi panorami,
e proprio quella di consumare pasti cosi come avveniva sui grandi
espressi transcontinentali ancora negli anni Trenta (Maggi 1997, 29).

Assai numerosi in Canada sono anche i cosiddetti “musei
ferroviari”, per un totale di 94 strutture, presenti soprattutto in
Columbia Britannica (24), Ontario (18), Alberta (14) e
Saskatchewan (10) e Manitoba (9), che concentrano 1’80% di tali
istituzioni, seguite poi da Nuova Scozia (7), Terranova (5), Québec
(3), New-Brunswick (2), Isola del Principe Edoardo (1) e Yukon (1).
La piu importante collezione ferroviaria € conservata comungue in
Québec, dove I’Exporail, creato a Montréal nel 1961, conserva
I’ingente patrimonio raccolto dalla Associazione Canadese di Storia
ferroviaria nel corso del tempo: si tratta di oltre 250.000 oggetti e
documenti, tra cui 140 veicoli ferroviari, ospitati in quattro
caratteristici edifici, uno dei quali costituito da una stazione
centenaria restaurata.
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Per i turisti e le persone con interessi rivolti all’archeologia
industriale il Canada é in grado di offrire la visita di 166 stazioni
d’epoca, ancor oggi appartenenti a societa ferroviarie, che nel 1990
la Commissione del Governo Federale preposta alla tutela dei luoghi
e monumenti storici ha riconosciuto come beni appartenenti al
patrimonio culturale del Paese, per il notevole valore storico ed
architettonico evidenziato dagli edifici, e quindi meritevoli di tutela.
Le “province” che ne concentrano il maggior numero coincidono
con quelle che hanno rivestito un ruolo economico e politico piu
importante nella storia del Paese: 1’Ontario e il Québec figurano
infatti al primo posto, rispettivamente con 54 e 43 edifici storici
(pari ai due terzi del totale), seguiti a distanza da Manitoba (18),
Colombia Britannica (15), Saskatchewan (12), New Brunswick (9),
Alberta (8), Nuova Scozia (5), Terranova (1), Yukon (1).

Opere citate

BERGERON, Louis. “The new generation of museums: technical,
industrial and ecomuseums”. History and Technology, X
(1993), 1-2, 91-95.

BERTON, Pierre. Le grand défi - le chemin de fer canadien (2 voll.).
Montréal, Editions du Jour, 1975.

BLANCHARD, Raoul. Le Canada francais, Province de Québec.
Etude géographique. Montréal, Fayard, 1960.

BobDY, Geoffrey. Railways for pleasure. Newton Abbot, David &
Charles, 1976.

BOYER, Marc. Il turismo dal Grand Tour ai viaggi organizzati.
Torino, Electa-Gallimard, 1997.

BRESSAN, Marina e Alberto LUCHITTA (a cura di). Come
viaggiavamo. Treni e turismo tra Ottocento e Novecento.
Monfalcone, Edizioni della Laguna, 1995.

BUTCHER, Alan C. (ed.). Railways Restored 1996. Surrey, lan Allan,
1996.

CINQ-MARS, Frangois. L’avénement du premier chemin de fer au
Canada. St-Jean - Laprairie 1836. St-Jean-sur-le-Richelieu,
Editions Mille Roches inc., 1986.

128



Ferrovie e turismo. Il modello canadese

CODIGNOLA, Luca e Luigi BRUTI LIBERATI. Storia del Canada.
Dalle origini ai giorni nostri. Milano, Bompiani, 1999.
CoLLopl, Carlo. Un romanzo in vapore (da Firenze a Livorno).
Guida storico-umoristica. Reggio Emilia, Aliberti, 2002.
DRURY, George. Guide to tourist railroads and railroad museums. A
directory of more than 350 railroad attractions in North

America. Waukesha, Kalmbach Publishing, 1995.

GAGNON, Frangois. “Du cheval au rail: 1’évolution des circuits
touristiques québécois au XIX siécle”. Le pays laurentien au
XIX siécle, Cahier 1, Université Laval, Université du Québec a
Montréal, Université du Québec a Trois-Riviéres, 1992, 101-
133.

GAGNON, Serge. L émergence du tourisme au XIX siecle: [’exemple
de Charlevoix. Une analyse morphologique, dynamique et
sémiotique. Thése de maitrise, Québec, Université Laval,
1960.

GAGNON, Serge. Le tourisme et la villégiature au Québec: une étude
de géographie régionale structurale. Thése de doctorat,
Québec, Université Laval, 2001.

GIUNTINI, Andrea. Il Paese che si muove. Le ferrovie in Italia fra
‘800 e ‘900. Milano, Angeli, 2001.

GIUNTINI, Andrea. “Il turismo ferroviario in Italia dalle origini
all’istituzione dei treni popolari”. Contributo presentato al
X1l Congresso di Storia Economica, Buenos Aires, 22-26
luglio 2002, in www.trenidicarta.it/pdf/11/11669.pdf.

HUBBARD, Robert Hamilton. Canadian Landscape Painting 1670-
1930. Madison, Wisconsin University Press, 1973.

LUCARNO, Guido. “Il Manifesto del turismo ferroviario”. Rivista del
Turismo 11 (2001), 1, 18-23.

LUCARNO, Guido et al. “Turismo e compatibilita ambientale: il caso
del turismo ferroviario”. “Vecchi territori, nuovi mondi: la
geografia nelle emergenze del 2000”. Atti XXVIII Congresso
Geografico Italiano, Roma 18-22 giugno 2000. A cura di in
Giovanni Calafiore et al. Milano, Edigeo, 2003, 1187-1192.

129



Giuseppe Rocca

MAGGI, Stefano. In treno per diporto. Dal turismo ferroviario alle
ferrovie turistiche. Esperienze e prospettive. Siena, Copinfax,
1997.

PALOSCIA, Franco. Storia del turismo nell ’economia italiana. Roma,
Petruzzi, 1994.

PINDER, David. “Railways and the promotion of sustainable tourism
in the far South West of England”. Turismo sostenibile in
ambienti fragili. Problemi e prospettive degli spazi rurali,
delle alte terre e delle aree estreme. A cura di Maria Chiara
Zerbi. Milano, Cisalpino, 1998. 113-127.

PREVOST, Robert. Trois siécles de tourisme au Québec. Sillery,
Septentrion, 2000.

Appendice

Tabella 1 - 11 rapporto “ferrovia-turismo” in Canada: un’analisi
spazio-temporale

Fasi| Tipologiae Province e aree Rapporto “ferrovia-
durata geografiche turismo”
decollo della - Québec: Montréal-Lago | - | primi luoghi di
1 |rete Champlain (1836) villeggiatura

(1836-1875) - Nuova Scozia: Albion- | (Kamouraska e
Dunbar (carbone) (1839) | Cacouna), importanti
- Ontario: Windsor- gia nella prima meta
Niagara Falls (1854) dell’Ottocento, sono

- Grand Trunk Railway: | raggiunti dal mezzo
Montréal-Levis (Québec) | ferroviario

(1854)

- Grand Trunk Railway:
Montréal-Toronto (1856)
- Grand Trunk Railway:
Lévis - Kamouraska -
Riviere-du-Loup -
Cacouna (1860)

- Prince Edward Island
Railway (1875)
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sviluppo della
rete nei

territori di piu
antica
colonizzazione
(1876-1880)

- Intercolonial Railway:
Ontario, Québec, New
Brunswick e Nuova
Scozia sono territori

collegati in un’unica rete e

quindi ¢ possibile
spostarsi da Toronto a
Montréal, Lévis, Riviere-
du-Loup in quanto dal
1876 ¢ possibile
proseguire verso est e
raggiungere Rimouski,
Matapédia, Moncton e
Halifax.

- nel 1880 viene collegata
alla ferrovia anche la citta
di Québec

- Si moltiplicano i
centri turistici lungo la
sponda destra del San
Lorenzo ed in
particolare lungo la
tratta ferroviaria
compresa tra Riviere-
du-Loup e Métis

formazione
della rete trans-
continentale
(1880-1886)

- Transcanadian Railway:
in soli sei anni la
Canadian Pacific collega
Montréal con Port Moody
(Columbia Britannica):
non vi & piu soluzione di
continuita tra costa
atlantica e costa pacifica

- La Canadian Pacific
promuove la
costituzione del primo
parco naturale canadese
(Banff National Park)
nel 1885, dove nel 1888
costruira il Banff
Springs Hotel in stile
chateau scozzese e nel
1890 un primo chalet
sul Lake Louise
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sviluppo
incontrollato
della rete
(1887-1917)

- Anche la Grand Trunk
Railway sviluppa la sua
rete nell’Ovest Canadese,
trasformando la localita di
Jasper (Montagne
Rocciose) in importante
nodo ferroviario e in polo
turistico

- Viene costruita la tratta
Québec-Montmorency-
Charlevoix, sulla sponda
sinistra del San Lorenzo

- completamento della
tratta Québec - Roberval
(1888)

- la Canadian Pacific, nel
1891 inizia a gestire la
prima rotta canadese sul
Pacifico, avente come
polo portuale Victoria
(Isola di Vancouver)

- La Grand Trunk
Railway promuove la
costituzione del
secondo parco naturale
canadese (Jasper
National Park) e le
prime strutture
alberghiere a Jasper, in
stile chateau scozzese.
- Si tratta della prima
ferrovia costruita per
scopi prevalentemente
religiosi (Sainte-Anne-
de-Beaupré) e turistici,
che favorisce un
ulteriore sviluppo dei
centri di Limoilou,
Giffard, Beauport e
Montmorency

- anche la localita
turistica di Roberval e il
lago Saint Jean sono
collegati alla capitale
del Québec, dove nel
1893 la Canadian
Pacific costruisce il
grande albergo Chateau
Frontenac, principale
simbolo della Haute-
Ville

-tra il 1904 e il 1908, a
Victoria la Canadian
Pacific costruisce il
grande e lussuoso
albergo The Empress,
uno dei principali
simboli culturali di
richiamo turistico della
citta
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sviluppo
controllato e
consolidamento
della rete
(1918-1960)

- costituzione della
Canadian National
(1918)

- parziale
nazionalizzazione della
rete (dal 1923)

- completamento della
Hudson Bay Railway

- prolungamento (da
Edmonton fino alla
Grande Prairie e a
Dawson Creek (1931)
della Northern Alberta
Railways

- prolungamento della
Ontario Northland
Railway fino alla James
Bay (1932)

- prolungamento della
Pacific Great Eastern fino
a Prince George e Dawson
(anni Cingquanta)

- primo sviluppo del
turismo ferroviario
- espansione del
turismo ferroviario

- » » »
- » » »
- » » »
- » » »

ridimensiona-
mento della
rete
(1961-2006)

- gestione del traffico
passeggero della societa
VIA Rail, costituita nel
1978 da parte di
Canadian National e
Canadian Pacific

- Via Rail promuove il
ferroturismo a tema in
accordo con alcuni
importanti tour operator
- Canadian Pacific,
sulla rete gestita per il
traffico merci
promuove alcuni
occasionali di
ferroturismo a tema per
lo piu con scopi
commemorativi ed
enogastronomici

- decollano e si
sviluppano le iniziative
legate alla costituzione
di preserved railways
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(ferrovie turistiche) e di
altre forme di Heritage
Railway (Musei
ferroviari e
Associazioni per la
storia e la tutela del
patrimonio culturale
legato alle ferrovie e
alle stazioni “storiche”.

(Fonte: elaborazioni dell’autore su fonti varie citate in bibliografia)

Tabella Il - Pacchetti ferroturistici a “tema” gestiti da VIARail in

collaborazione con i primi 4 Tour Operator

Tema del

Area o localita

Tour

. - . . .
viaggio Tipologia geogrgﬁca e tipo Operator gg. | Periodo
di treni
Auberge et Mauricie - Trains | Voyages maggio-
chalets Lac 1 ) 4
du Nord Québec | Escapade ottobre
Blanc
Auberge Le 1 Mauricie - Trains | Voyages 3 maggio-
Baluchon du Nord Québec | Escapade dicembre
Cap au
Leste au Saguenay - \Vovages magdio-
royaume 1 Trains du Nord yag 4 99
. Escapade ottobre
du Québec
Saguenay
Ezcsga:f Mauricie - Trains | Voyages 3 giugno-
y 1 du Nord Québec | Escapade ottobre
de mer
Fprfalt Mauricie - Trains | Voyages gennaio-
Détente- 1 , 3 -
. du Nord Québec | Escapade dicembre
Sacacomie
Forfait
plein air — 1 Mauricie - Trains | Voyages 3 maggio-
Club du Nord Québec | Escapade ottobre
Odanak
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Forfait
plein air — 1 Mauricie - Trains | Voyages maggio-
Seigneurie du Nord Québec | Escapade ottobre
du Triton
Le
Goelanq - Mauricie - Trains | Voyages maggio-
Forfait 1 du Nord Québec | Escapade ottobre
Péche et P
Plein Air
Seigneurie
du Triton 1 Mauricie - Trains | Voyages maggio-
& Tipi du Nord Québec | Escapade ottobre
Innusit
TAMARAC
— Forfait 1 Mauricie - Trains | Voyages maggio-
Réservoir du Nord Québec | Escapade ottobre
Gouin
Cabaret Mon_treal - Hospitalité giugno-
o 2 Trains du Canada
Distinction . ottobre
Corridor Tours
. Montréal - Hospitalité .
Casino . gennaio-
2 Trains du Canada
Buffet . ottobre
Corridor Tours
Casino Montréal - Hospitalité —
Heberge- 2 Trains du Canada gug
. ottobre
ments Corridor Tours
Découverte Montréal - Hospitalité .
X giugno-
de 2 Trains du Canada ottobre
Montréal Corridor Tours
. Québec-Ville - | Hospitalité .
Découverte . giugno-
de Québec 2 Traln_s du Canada ottobre
Corridor Tours
Flora Montréal - Hospitalité iuano-
Exquis 2 Trains du Canada %ttgbre
a Corridor Tours
Flora Montréal - Hospitalité .
) X giugno-
Héberge- 2 Trains du Canada
. ottobre
ment Corridor Tours
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Forfait Québec-Ville - | Hospitalité iuano-
Musée et 2 Trains du Canada 3 | 99
: . ottobre
Aguarium Corridor Tours
Gourmand Montréal - Hospitalité iuano-
) . 2-3 Trains du Canada 3 | 99
a Montréal . ottobre
Corridor Tours
Gourmand Quebe_c-Vllle - | Hospitalité giugno-
3 Québec 2-3 Traln_s du Canada 3 ottobre
Corridor Tours
La Ronde Montréal - Hospitalité iuano-
menu 3 — 2-3 Trains du Canada 3 %ttgbre
Etonnant Corridor Tours
L’Aventure Saguenay - Globe . )
Sague- 1 Trains du Nord Trotter 8 dicembre
! ) marzo
néenne Québec Tours
Le .
. Nord-Québec - Globe .
('I\_A;:hg;a;: ; 1 Trains du Nord Trotter 8 d':f::ge'
Québec Tours
Jean)
L Edsgzsso 1.2 Gaspésie - Train TGr Ioci?eer 13 giugno-
. . “La Chaleur” ottobre
Gaspésie Tours
L'E R Columbia B.- Globe —
d Hs%ress ¢ 1-2 Canadien - Trotter 15 %ttgbre
clves Skeena - Malahat Tours
L’Espresso New Brunswich - Globe —
delle 1-2 Nuova Scozia - Trotter 13 %ttgbre
Maritimes L’Océean Tours
Le Capitali
_Ic_lgilorisoti Ontario-Québec - ennaio-
2 Trains du Out by View | 10 o
Ottawa— - dicembre
) Corridor
Québec-
Montréal
Le due Ontario-Québec - ennaio-
2 Trains du Out by View | 8 Y
Culture . dicembre
Corridor
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Le Columbia/
Montagne Alberta - . maggio-
Rocciose Canadien- Outby View | 8 ottobre
in treno Skeena-Malahat
Toronto, .
Montréal e Nuova Scozia - ) maggio-
o Trains du Out by View | 8
Halifax in . , ottobre
Corridor-Océan
treno
Traversata Vancouver - —
del Canada Jasper- Toronto - | Out by View | 12 99
. . ottobre
in treno Canadien

* 1. Viaggio di avventura (ecoturismo); 2. Viaggio per turismo
urbano; 3. Viaggio per turismo enogastronomico

(Fonte: elaborazioni dell’autore su dati VIARail)

Tabella 111 -Itinerari ferroturistici gestiti da VIARail

Area Tratta ferroviaria | Treno e servizi | Temi turistici
geografica offerti
1. Isola di Courtenay - Nanaino Le Malahat paesaggio e
Vancouver di - Victoria classe economica | turismo culturale
Sud-Est
2. British Prince Rupert Le Skeena - paesaggio,
Columbia (Pacifico) - Prince | classe economica ecoturismo
Centrale Georg - Jasper e classe totem de (Parchi
(Montagne luxe panoramica nazionali),
Rocciose) turismo culturale
e turismo bianco
3. British Vancouver Le Canadien - paesaggio,
Columbia (Pacifico) - classe economica ecoturismo
Meridionale | Kamloops - Jasper - | e classe comfort (Parchi
Edmonton (Alberta) panoramica nazionali),

- Saskatoon
(Saskatchewan) -
Winnipeg
(Manitoba) -
Toronto

turismo culturale
e turismo bianco
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4. Praterie del Wekusko - Hudson Bay - paesaggio ed
Manitobae | Thompson - Gillam | classe economica ecoturismo
Baia di (Nelson River) - con servizio
Hudson Churchill ristoro e cuccette
5. Regione dei | Sudbury-WhiteRiver | Superior Lake - paesaggio ed
Grandi Laghi (Superior Lake) classe economica ecoturismo
6. Corridor | Windsor - London - | diverse corse di paesaggio,
(Ontario e Toronto - (Niagara intercity turismo
Québec) Falls)-Montreal- giornalieri culturale,
(Ottawa)-Québec congressuale e
d’affari
7. Abitibi Montréal - Hervey - | L’Abitibi - classe | paesaggio ed
(Québec) La Tuque - Parent - economica ecoturismo
Senneterre
8. Saguenay | Monréal - Hervey - Le Saguenay - paesaggio ed
(Québec) Chambord (Lac classe economica ecoturismo
Saint Jean) -
Jonquiére
9. Province | Montréal - Charny - | L’Océan - classe paesaggio,
marittime Riviere-du-Loup - economica e ecoturismo e
atlantiche Rimouski - classe di lusso | turismo culturale
(New Matapédia - Halifax | (maggio-ottobre)
Brunswick -
Nuova Scozia)
10. Gaspésie | Montréal - Charny - | L’Océan -classe paesaggio,

Riviere-du-Loup -
Rimouski -
Matapédia - Gaspé

economica

ecoturismo e
turismo culturale

(Fonte: elaborazioni dell’autore su dati VIARail)

138




Un’esperienza mi(s)tica: i viaggi di Hamsun e di Rilke
in Russia all’alba del ventesimo secolo

Davide Finco
Universita degli Studi di Genova

In the late 19th and early 20th century, Russia and the Slavic world were
considered by some Western poets and intellectuals as a part of Europe
where human society had not (yet) been spoiled by the industrial revolution,
and whose people, therefore, kept more primitive, genuine and vital values
and customs alive. Russia was visited by the Norwegian Knut Hamsun in
1899 and by the German-speaking Rainer Maria Rilke in 1899 and 1900,
and their experiences are recorded in significant works and letters. This
paper examines aspects of their travels and highlights similarities and
differences in their relationship with the places, peoples and cultures they
described, pointing out Hamsun’s mythical approach and Rilke’s mystical
attitude.

| viaggiatori, anche i piu preparati e raffinati, di rado si trovano nella
disposizione ideale per confrontarsi autenticamente con le storie, le
persone, i luoghi che incontrano: la dinamica della loro percezione
nasce piuttosto dal rapporto tra I’esperienza di viaggio e la propria
storia, che essi non si lasciano mai veramente alle spalle ma
continuano a portarsi dietro — dentro — in cerca, a volte senza
neppure saperlo, di risposte ai propri dubbi e alle proprie
inquietudini. L’effetto confortante dei nuovi spazi e dei nuovi
sguardi, cosi pare, puo addirittura mutare i luoghi attraversati in
piccoli paradisi terrestri e questo costituisce un’ulteriore e differente
forma di felicita per il viaggiatore, una fuga in terre che esistono
concretamente accanto a quelle dove invece erano sorte le sue
preoccupazioni.

Accade poi che si parta con una ferma determinazione a
trovare davvero qualcosa di nuovo o che, comunque, si sia
particolarmente disposti a vedere il nuovo e il migliore — e,
eventualmente, a inventarseli — fino a costruirsi, durante il viaggio,
un’immagine idealizzata dei Paesi che si stanno visitando. In questa
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prospettiva non ci si limita ad arricchire la propria vita attraverso il
contatto con altre culture né a confrontare la propria esperienza con
altri modi di stare al mondo, ma si finisce per deformare ai propri
scopi la testimonianza di viaggio, cosa che, se dal punto di vista della
conoscenza appare un limite, da quello della creativita puo costituire
addirittura una risorsa.

Come il lettore avra intuito, & questo il caso dei viaggi in
Russia di Hamsun e di Rilke, considerati qui non solo perché
testimoniano entrambi, sia pure in gradi e modalita diverse,
I’atteggiamento appena descritto, ma anche e soprattutto perché
avvennero nello stesso periodo — addirittura nello stesso anno — e,
senza che vi fosse alcun legame tra essi né peraltro tra gli stessi
scrittori, entrambe le esperienze produssero una sorta di manifesto
dell’amore per la Russia, fondato essenzialmente sull’autenticita dei
suoi abitanti, non ancora corrotti dalla modernita e per questo
testimoni di una cultura ancora vitale.

Il poeta Rainer Maria Rilke, nato a Praga e poi trasferitosi in
Germania per studio e per la propria formazione artistica, visito la
Russia dal 25 aprile al 18 giugno del 1899, raggiungendo Mosca in
treno da Berlino e spostandosi a San Pietroburgo, per poi rivedere
Mosca e una seconda volta San Pietroburgo prima del ritorno in
Germania.* 1l viaggio di Knut Hamsun si svolse invece nel mese di
settembre, dall’8 al 30, dopo un soggiorno di un anno in Finlandia;
dopo aver toccato San Pietroburgo e Mosca, egli prosegui verso sud
raggiungendo 1’Armenia, i1 Caucaso e, sulla strada del ritorno,
Costantinopoli.”

! Rilke giunse a Mosca il 27 aprile e riparti per San Pietroburgo il 2 maggio.
Rientrd a Mosca il 26 maggio fermandosi solo un paio di giorni e il 29
maggio ebbe inizio il suo secondo soggiorno a San Pietroburgo, concluso il
15 giugno. Nel corso di questo primo viaggio incontrd il pittore Leonid
Pasternak, padre di Boris, e Lev Tolstoj. Vd. I. Schnack, Rilke. Chronik
seines Lebens und Werkes |, Passau, Insel Verlag, 1975, pp. 83-90.

2 Sj trattd dunque di un viaggio a ritmo sostenuto, svolto in treno, che
comprese tuttavia la visita di numerose localita minori, attraversate anche a
piedi o a cavallo, e che portdo Hamsun piu a contatto di Rilke con la realta
rurale e povera dei luoghi visitati. Rispetto al viaggio di Rilke, del quale
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Notiamo innanzitutto come la Russia sia solo una parte del
viaggio di Hamsun, il cui scopo, testimoniato fin dal titolo del suo
resoconto, era raggiungere il Caucaso.? Nella visione dello scrittore,
tuttavia, a dispetto della varietd di popoli, usi e costumi che egli
stesso documenta, le regioni attraversate formano sostanzialmente un
continuum culturale proprio per I’opposizione tra oriente e occidente
da lui sostenuta e testimoniata da numerosi passi della sua opera.

Entrambi i viaggi avvennero in compagnia di una donna, il cui
rispettivo ruolo fu tuttavia molto diverso: Rilke parti con la scrittrice
e saggista Lou Salomé, nativa di San Pietroburgo, e il marito
Friedrich Carl Andreas, noto orientalista. Lou, grande amica di Rilke
(da lui conosciuta a Monaco di Baviera nel 1897), introdusse il poeta
al mondo russo e fu sua guida nel viaggio, condividendone non solo
le esperienze concrete, ma anche gli stati d’animo.* La passione di
Rilke per la Russia fu motivo di un secondo viaggio, questa volta in
compagnia della sola Lou, dal 7 maggio al 24 agosto del 1900, nel
corso del quale egli, accanto alle due maggiori citta gia visitate, fece
esperienza della vastita della terra russa percorrendo in battello i
fiumi Dnepr e Volga.> Hamsun viaggid in compagnia della moglie

disponiamo di maggiori testimonianze epistolari, risulta piu complesso
stabilire la relazione tra date e luoghi raggiunti.

¥ In effetti quelle zone (0 meglio il Caucaso del Sud e la Persia) costituivano
originariamente la meta dello stesso Rilke, ma il progetto — caldeggiato dal
professor Andreas — non poté realizzarsi e il viaggio in Russia di fatto lo
sostitui. Vd. Schnack, Rilke-Chronik, p. 83.

* Tra il 1897 e il 1898 Lou pubblico diversi saggi sulla cultura russa,
considerata attraverso la poesia, la filosofia e la religione. L’immagine della
Russia che ne emerge ¢ quella infantile, ingenua, semplice, non civilizzata e
quindi lontana dalle corruzioni del progresso. Tenendo presente la visione
sviluppata al riguardo da Rilke, appare evidente I’influsso del pensiero di
Lou sulla sua esperienza russa. Vd. M. Engel et al. (a cura di), Rilke-
Handbuch. Leben. Werk. Wirkung, Stuttgart-Weimar, J. B. Metzler, 2004, p.
100.

> La coppia arrivo il 9 maggio a Mosca, visitando anche alcune localita nei
dintorni, e vi si fermd sino a fine mese. Il giorno 11 Rilke rivide Leonid
Pasternak, di cui conobbe il figlio Boris. 1l I giugno fece visita con Lou a
Lev Tolstoj nella tenuta di Jasnaja Poljana, prima di ripartire verso Kiev; il
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Bergljot Goepfert, sposata nel 1898, ma la presenza della donna,
almeno nel resoconto al quale ci riferiamo, € del tutto marginale: lo
scrittore risulta il protagonista solitario della propria avventura, il che
connota il tono epico del suo viaggio.

Possiamo gia individuare in ogni caso un’ulteriore affinita tra
le due esperienze: per entrambi gli scrittori si trattdo di un unicum.
Rilke infatti non tornd pit in Russia dopo il 1900, nonostante i
progetti di stabilirsi proprio in quel Paese con la moglie,® né Hamsun
dopo il 1899, anche se la Russia divenne la nazione in cui poté
contare il maggior successo editoriale e con la quale continud ad
avvertire un profondo legame.” Questa unicita dell’esperienza

17 giugno ebbe luogo la gita in battello sul Dnepr, dal 26 giugno al 2 luglio
il viaggio sul Volga. Il secondo soggiorno a Mosca si svolse tra il 6 e il 18
luglio, quindi i due si spostarono a San Pietroburgo dove arrivarono il 26 e
dove dal 28 luglio al 22 agosto Lou lascio Rilke da solo per far visita a
parenti. Vd. Schnack, Rilke-Chronik, pp. 99-108.

® Scrisse infatti: “Meine Frau kennt RuBland nicht; aber ich habe ihr viel
von lhrem Lande erzéhlt, und sie ist bereit, die Heimat zu verlassen, die ihr
ebenfalls fremd geworden ist, und mit mir in Ihr Land zu Ubersiedeln —
meine geistige Heimat. O, wenn es doch gelénge, dort zu leben! Ich glaube,
daB es moglich sein wird, méglich, weil ich lhr Land liebe, seine Menschen,
ihre Leiden und ihre GroRe liebe, und weil die Liebe die Kraft und die
Verbiindete Gottes ist.” (“Mia moglie [Clara Westhoff, sposata nel 1901]
non conosce la Russia; ma io le ho raccontato molto del Suo Paese e lei &
pronta ad abbandonare la patria che anche per lei e diventata straniera e a
stabilirsi con me nella Sua terra — la mia patria spirituale. Oh, se si riuscisse
a vivere la! Credo che sara possibile, possibile perché io amo la Sua terra, i
suoi uomini, i loro dolori e la loro grandezza, e poiché I’amore ¢ la forza e il
patto di Dio.”; lettera del 5 marzo 1902 ad Alexander Benois, pittore e
critico d’arte, tra i fondatori del gruppo d’avanguardia Mir isskustva — “Il
mondo dell’arte”). In questa testimonianza sono riassunti alcuni elementi
fondamentali del rapporto di Rilke con la Russia, come si vedra nel corso
del contributo. La traduzione di tutte le citazioni in lingua tedesca € mia.

" Nel 1909 Hamsun suggeri persino all’editore — provocatoriamente — di far
uscire le sue opere solo in Russia, tanto era certo che in quel Paese sarebbe
stato compreso come in nessun altro. Vd. H. Howlid Weerp, “Knut Hamsun
as a Travel Writer: In Wonderland”, in Scandinavian-Canadian Studies 16
(2005-2006), p. 58.
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contribui probabilmente molto alla costruzione del mito russo, che
per entrambi resistette negli anni.

Dai viaggi di Rilke e di Hamsun nacquero diverse opere, a
conferma del profondo segno lasciato dalle rispettive esperienze. Nel
caso di Rilke le testimonianze sono numerose: possiamo riferire al
clima culturale russo l’ispirazione alla base dello Stundenbuch
(1905), le cui tre parti furono composte rispettivamente nel 1899, nel
1901 e nel 1903; tre delle tredici Geschichten vom lieben Gott (1904)
hanno ambientazione e temi russi:® tracce di guesta cultura si
possono poi riscontrare in singoli componimenti delle raccolte Neue
Gedichte (1907) e Die Sonette an Orpheus (1922).°

Il viaggio di Hamsun fu invece, come accennato, oggetto di un
resoconto di viaggio, tra la cronaca e il romanzo, dal titolo eloguente
I Aventyrland. Opplevet og drgmt i Kaukasien (“Nel Paese delle
fiabe. Esperienze vissute e sognate nel Caucaso”, 1903). In esso
troviamo espresse da una parte 1’atmosfera fiabesca con cui Hamsun
— a dispetto di alcune informazioni concrete e non sempre piacevoli
pure presenti’® — vuole connotare i luoghi visitati, dall’altra
I’avvertenza che la narrazione si svolgera su due piani: quello delle
vicende reali e quello delle fantasie dell’autore-protagonista; queste

® Si tratta di Wie der Verrat nach RuBland kam (“Come il tradimento entro
in Russia”), Wie der alte Timofei singend starb (“Come il vecchio Timofei
mori cantando”) e Das Lied von der Gerechtigkeit (“Il canto della
giustizia”). Questi racconti, come gli altri contenuti nella raccolta, sono
immaginati per un pubblico di bambini, ma presentano riflessioni etiche e
filosofiche profonde, in particolare sul rapporto con Dio, sul bene e il male,
sulla poverta. Vd. M. Engel et al. (a cura di), Rainer Maria Rilke. Werke.
Kommentierte Ausgabe, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1996, Vol.
3, Erzahlungen und Dramen. Die Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge, pp. 343-429 (i racconti citati sono consecutivi e si trovano a pp.
363-384).

° Vvd. Engel, Rilke-Handbuch, p. 101 e 106-109.

1% per esempio la corruzione diffusa tra i funzionari che incontra nel suo
viaggio, una pratica ormai diventata stile di vita che, a volte, rende piu
facile la sopravvivenza in quei luoghi. Oppure la sottomissione della donna
presso molti di quei popoli, che porta Hamsun a fantasticare su un piano di
liberazione.
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ultime arricchiscono senza dubbio il resoconto, ma svelano molto piu
del viaggiatore che dei luoghi.'* Vagabondo privilegiato (Hamsun
aveva appena ottenuto una borsa di studio statale e aveva potuto
pianificare il viaggio), ma pur sempre vagabondo, nella descrizione
del suo peregrinare lo scrittore assomiglia a diversi protagonisti dei
suoi romanzi piu famosi, per cui sotto molti aspetti quest’opera ben
si colloca nel panorama della sua produzione letteraria d’inizio
secolo.*

Al di Ia delle caratteristiche peculiari di ciascun autore,
sostanzialmente comune ¢ I’immagine della Russia che emerge dalle
loro opere: entrambi vi individuano infatti la terra in cui ancora &
viva una fondamentale semplicita e autenticita delle persone, un
rapporto immediato con la natura e con la religione e una
conseguente vitalita la cui mancanza si presenta invece come uno dei
maggiori difetti dell’'uomo occidentale. Questa visione viene
elaborata in maniera pit raffinata e letteraria da parte di Rilke, ma
nei suoi elementi fondamentali riguarda anche Hamsun. Essa, del
resto, si inserisce in una polemica anti-occidentale e, piu in generale,
anti-moderna (nel caso di Hamsun anche anti-intellettuale) che ben si
lascia inquadrare nel clima culturale dell’epoca: numerosi pensatori
si mostravano infatti affascinati da forme piu primitive di vita
rispetto a quelle dell’Europa occidentale (da cui Hamsun e Rilke
provenivano), ormai alle prese con la frenesia, [’artificiosita e

''Si pud notare in questa avvertenza ’atteggiamento razionale di Hamsun
nel voler mettere in guardia il lettore dall’esistenza di digressioni che
possono allontanarsi dallo spirito e dalla cultura dei luoghi attraversati. In
questo egli appare molto diverso da Rilke, il quale € solito presentare le
proprie considerazioni come rivelazioni ammantate di un carattere assoluto,
sulla cui attendibilita non paiono emergere dubbi.

12 possiamo senz’altro affermare che il territorio dalla Russia al Caucaso in
questo contesto amplia gli orizzonti dei vagabondi protagonisti delle sue
opere, tra i quali Hamsun colloca di fatto se stesso, accanto dunque
all’anonimo spiantato di Sult (“Fame”, 1890), al luogotenente Thomas
Glahn di Pan (1892), e a Knud Pedersen — vero nome dell’autore — della
trilogia Under hgststjernen (“Sotto la stella d’autunno”, 1906), En vandrer
spiller med sordin (“Un viandante suona in sordina”, 1909) e Den siste
glede (“L’ultima gioia”, 1912).
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’alienazione della moderna societa industriale. Possiamo riscontrare
come i due autori stabiliscano piu volte paralleli tra la concretezza, la
saggezza e la vitalita russo-orientale da una parte e 1’astrazione, il
razionalismo, la sterilita occidentale (non solo europea, ma anche
americana) dall’altra. In Hamsun la polemica anti-americana si fa piu
esplicita, sostenuta dall’esperienza di due soggiorni negli anni 1882-
1884 e 1886-1888, nel corso dei quali egli aveva svolto i lavori piu
umili, potendo constatare 1’atteggiamento della societa americana nei
confronti delle persone piu disagiate. Hamsun aveva espresso la sua
forte critica nell’opera Fra det moderne Amerikas Aandsliv (“Sulla
vita spirituale dell’America moderna”, 1889), una raccolta di saggi
nella quale egli attaccava lo stile di vita, la politica e I’arte degli Stati
Uniti e la cui data di pubblicazione ci mostra come questa polemica
precedesse di ben dieci anni il viaggio a Oriente e sotto certi aspetti
lo preparasse.*® Nei documenti dello stesso Rilke, che pure non visito
mai il Nuovo continente, troviamo del resto — seppur tardi — alcuni
accenni all’inconsistenza dei nuovi prodotti americani che stanno

B3 In effetti I’ America & presente nel resoconto del viaggio russo-caucasico e
interviene spesso come elemento di disturbo e causa della rottura di qualche
sacro equilibrio. Si consideri per esempio il passaggio nel quale la
devozione dei fedeli davanti alle icone nella stazione di San Pietroburgo
viene accostata al rumore dei treni: “Men utenfor larmer lokomotivene og
hjulene, det brelende Amerika.” (K. Hamsun, Samlede verke, Gyldendal,
Kebenhavn, 2009, vol. 23, p. 10; “Ma la fuori fan rumore locomotive e
ruote, America muggente.” C. Giannini (a cura di), Terra favolosa, in Knut
Hamsun. | capolavori, Milano, Gherardo Casini editore, [1953] 1987, p.
392). Oppure la descrizione dei pozzi petroliferi installati nella zona di
Baku, i quali estraggono il combustibile che per secoli ha alimentato il
“fuoco eterno” oggetto di culto: “Denne larm av maskiner har ikke
opprinnelig hert dette sted til, Amerika har vanhelliget det og bragt inn sit
bral i helligdommen. For her er setet for oldtidens “evige ild”. Ingen steder
kan man fly Amerika her [...] (Hamsun, | A£ventyrland, p. 159; “Questo
rumore di macchine non apparteneva in origine a questo luogo, I’ America lo
ha profanato e si € introdotta col suo fragore nel santuario. Perché questa era
la sede del “fuoco eterno” nell’antichita. Qui non ci si pud sottrarre
all’America da nessuna parte [...]”, mia traduzione).
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invadendo I’Europa.’* Questa posizione polemica e politica deve
aver certo contribuito al senso di accoglienza e appartenenza
percepito dai due scrittori in Russia, sebbene essi ne scrivano sempre
come una sorpresa, anzi, una rivelazione. In /Aventyrland troviamo
infatti passi come questi:

Hele landet ligger vidt og dpent. Tilvenstre er en skog, en sti
skjeerer inn i skogen og her gar en mann. Det er noe sa
hjemlig ved dette billede, jeg har veert hjemmefra sa lenge og
ser det nu med glede. (Hamsun, | £ventyrland, p. 13)"

Jeg sitter og er hjemme her, det vil si borte, altsa i mitt ess.
Det er den behageligste restaurant jeg har sittet i. Og best som
det er reiser jeg meg og gar bort til helgenbilledet og bayer
meg og korser meg jeg ogsa som jeg har sett andre gjore [...].
Gleden over & vare i dette store land som jeg har lest sa
meget om blir min eneste falelse, den gir seg utslag i en indre
ustyrlighet som jeg i gyeblikket ikke bryr meg om 4 tayle.
Saledes begynner jeg & nynne uten at det skjer for & fornzerme

Y In particolare: “Nun dringen, von Amerika her, leere gleichgiiltige Dinge
herliber, Schein-Dinge, Lebens-Attrappen... Ein Haus, im ameri-kanischen
Verstande, ein amerikanischer Apfel oder eine dortige Rebe, hat nichts
gemeinsam mit dem Haus, der Frucht, der Traube, in die Hoffnung und
Nachdenklichkeit unserer Vorvéter eingegangen war... Die belebten, die
erlebten, die uns mitwissenden Dinge gehen zur Neige und kdnnen nicht
mehr ersetzt werden. Wir sind vielleicht die Letzten, die noch solche Dinge
gekannt haben.” (“Ora [ci] assillano, dall’America, cose vuote e
indifferenti, parvenze di cose, simulacri di vita... Una casa, nel senso
americano, una mela americana o un vitigno di quei luoghi, non ha nulla in
comune con la casa, il frutto, la vite, nei quali & penetrata la speranza e il
pensiero dei nostri antenati... Le cose vissute, esperite, nostre complici si
stanno esaurendo e non possono piu essere sostituite. Siamo forse gli ultimi
ad aver ancora conosciuto queste cose.”; Rilke a Witold von Hulewicz,
13.11.1925, in Briefe, 2, Wieshaden, Insel Verlag, 1950, pp. 898-899).

5 “Tutta la pianura si stende ampia e solatia. A sinistra & un bosco, un
sentiero conduce nel bosco e vi cammina un uomo. Vi é qualcosa di
familiare in questo quadro, per tanto tempo sono stato lontano dalla patria e
ammiro tutto cio con gioia.” (Giannini, Terra favolosa, p. 394).
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noen, men for & glede meg selv.” (Hamsun, | £ventyrland, p.
22)

In queste testimonianze ricorre il termine glede (“gioia”) a indicare
uno stato d’animo che pare sgorgare come una sorgente in una
particolare situazione di armonia. Notiamo tuttavia come in entrambi
gli esempi ci sia un riferimento alla patria lontana, indicata con
affetto e nostalgia come hjem (“casa”), per cui questo sentimento di
gioia nasce piu precisamente dall’intreccio di vicinanza e distanza di
posti amati (sia quelli in cui egli si trova sia quelli che ricorda): la
scoperta da parte di Hamsun di luoghi desiderati (0 desiderabili) &
dunque piuttosto una riscoperta, un riconoscimento di affinita tra
quelli lasciati e quelli nuovi e stranieri. Su questo aspetto sara
opportuno ritornare in seguito.

Piu chiara, netta, assoluta, ma anche meno concreta e piu
metafisica, ¢ 1’espressione di amore per la Russia da parte di Rilke.
Per averne un’idea non mediata dalla finzione letteraria abbiamo a
disposizione molti passaggi delle lettere, nelle quali troviamo, a
esempio: “Dall Ruflland meine Heimat ist, gehdrt zu jenen groRen
geheimnisvollen Sicherheiten, aus denen ich lebe.” (“Che la Russia
sia la mia patria appartiene a quelle grandi, misteriose sicurezze delle
quali io vivo”),"" e ancora “Was verdankt’ ich RuBland —, es hat mich
zu dem gemacht, was ich bin, von dort ging ich innerlich aus, alle
Heimat meines Instinkts, all mein innerer Ursprung ist dort.” (“Cid
di cui ero grato alla Russia —, essa ha fatto di me quello che sono, da

16 «Sto qui e mi trovo come a casa mia, vuol dire ‘lontano’, dunque nel mio
elemento. E il ristorante [di Mosca] piu gradevole in cui io sia stato. E un
bel momento mi alzo e vado presso 1’icona e mi chino e mi faccio il segno
della croce anch’io come ho veduto fare dagli altri [...] La gioia di essere in
questo grande paese, di cui ho tanto letto, & il mio unico sentimento che si
sfoga in un intimo senso di sfrenatezza, che per il momento non ho alcuna
voglia di reprimere. E cosi comincio a canterellare, senza voler disturbare
nessuno, ma per procurarmi una gioia.” (Giannini, Terra favolosa, p. 401).
17 Lettera a Lou del 1903, citata in Jewgenij Pasternak et. al. (a cura di), R.
M. Rilke — Marina Zwetajeva — Boris Pasternak. Briefwechsel, Insel Verlag,
Frankfurt am Main, 1983, p. 13.
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li io uscii intimamente fuori, tutta la patria del mio istinto, tutta la
mia origine interiore si trova 1a.”).*®

Rilke attribuisce dunque all’esperienza russa un momento
fondamentale della propria formazione artistica, evidenziando il
carattere misterioso della propria appartenenza a questa terra. Si
tratta naturalmente di un’iperbole, non infrequente nel modo in cui lo
scrittore definiva la propria geografia spirituale, e che tuttavia non va
certo sottovalutata: le opere letterarie nate dai soggiorni russi
testimoniano quantomeno un’evoluzione, se non proprio una svolta,
nel percorso di Rilke, la cui scrittura si confronta sempre pit con il
mistero religioso e il trascendente, in una ricerca che accompagnera
I’autore fino agli ultimi anni di vita. Quanto all’appartenenza alla
Russia, occorre tenere presente ’origine praghese del poeta, che
durante I’infanzia venne a contatto con ambienti di cultura slava e —
politicamente — slavofila (rispetto alla minoranza di lingua tedesca
nella quale peraltro si collocava la famiglia di Rilke), per cui é
ragionevolmente possibile individuare gia in quegli anni 1’esperienza
di questo clima culturale “orientale”, un seme che maturd — in
maniera repentina — con i viaggi in Russia.'®

A questo punto € opportuno chiarire il senso dei termini scelti
per il titolo di questo contributo, i quali intendono caratterizzare
rispettivamente 1’esperienza di Hamsun (mitica) e quella di Rilke
(mistica). Lo scrittore norvegese costruisce il proprio mito della
Russia orientandolo in senso sociale e — come si vedra — razziale: la
virtl che Hamsun pit spesso ama mettere in evidenza é legata allo
stile di vita dei popoli che incontra, alla loro semplicita, ma nel
contempo alla loro virilita, la quale consiste nel saper stare al mondo
con dignita e leggerezza, senza 1’ambizione, le illusioni e Ie
inquietudini che — a Occidente — sconvolgono gli equilibri sociali. Si
tratta di una saggezza ereditata dall’antichita e non ancora corrotta,
che Hamsun rintraccia in vari modi nei popoli incontrati sul suo
cammino: il mondo da lui presentato — e non potrebbe essere
altrimenti — & infatti un coacervo di popoli esotici (osseti, turchi,
persiani, circassi e cosi via), i cui rappresentanti Hamsun osserva sui

18| ettera a Leopold von Schldzer, 21.1.1920, ibid.
9vd. a questo proposito le considerazioni in Engel, Rilke-Handbuch, p. 99.
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treni, nelle citta e nei villaggi. Egli si mostra affascinato da tanta
varieta, descritta con una buona dose di realismo, e vi intuisce una
visione del mondo potenzialmente salvifica per I’'uomo occidentale,
anche se questa rivelazione non spinge mai lo scrittore a trasfigurare
i personaggi presentati, dei quali egli piuttosto elogia virtu concrete,
come nell’esempio seguente:

Det blir igjen en vid slette, her gresser en buskap. Hyrden
stgtter seg mot sin lange stav og Ser efter oss [...]. Han er
kanskje like s& lykkelig som vi andre, han trenger litt mat,
noen kler og et helgenbillede; men den lille stemmerett i
landsbyen er ham kanskje ikke det kjeereste i verden.
(Hamsun, | £ventyrland, pp. 13-14)%

La semplicita delle persone, la loro mancanza di avidita (accompa-
gnata a un senso di democrazia) divengono agli occhi di Hamsun —
che, notiamo, le desume in base alle proprie conoscenze e
impressioni, senza instaurare un rapporto diretto con quegli individui
— tratti fondamentali del carattere ed elementi di una cultura
privilegiata nel suo essersi conservata autentica. L’aspetto
dell’autenticita (sempre implicitamente opposto all’ipocrisia delle
societa evolute) appare fondamentale e viene indagato anche da
Rilke, spettatore della quotidianita “magica” dei moscoviti al
Cremlino:

Nach einer kurzen Ruhepause im Hotel ging ich trotz
Mudigkeit gleich in die Stadt. / In der Ddmmerung hoben sich
die Umrisse der Kathedrale ab; zu beiden Seiten standen im
Nebel zwei kleine silbrige Kapellen, auf ihren Stufen hatten
sich Pilger gelagert, die darauf warteten, dal die Turen
getffnet wirden. Dieser mir so ungewdhnliche Anblick

% «Ora di nuovo un’ampia pianura, ivi pascola un gregge. Il pastore si
appoggia al suo lungo bastone e ci guarda [...] Egli € forse felice quanto
noi, egli ha bisogno d’un po’ di cibo, di qualche indumento e di
un’immagine di santi; ma quel modesto diritto di voto nel suo villaggio non
¢ forse per lui la cosa piu cara al mondo?” (Giannini, Terra favolosa, p.
395).
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erschiitterte mich bis ins Innerste der Seele. Zum ersten Mal
in meinem Leben berwéltigte mich ein nicht ausdriickbares
Gefiihl, ein Gefiihl von Heimat [...]*

Non si € trattato di un evento eccezionale (percio abbiamo scelto il
termine “quotidianita”): almeno agli occhi di Rilke le persone — il
popolo che lo affascina per la maggiore vicinanza alla vita concreta,
nel bene e nel male?? — possiedono in Russia una fondamentale
disposizione d’animo favorevole al manifestarsi della religiosita e
questa naturale inclinazione confonde il poeta “occidentale”, in un
disorientamento che tuttavia prepara una gioia intima e definitiva;
“Es ist ein tagliches seltsames Erleben unter diesem Volk voll von
Ehrfurcht und Frommigkeit, und ich freue mich tief dieser neuen
Erfahrung.” (“E una strana esperienza quotidiana [trovarsi] tra questa
gente piena di timore reverenziale e religiosita, e provo una gioia
profonda in questa nuova esperienza.”).”

Il legame, anzi, 1’identificazione instaurata da Rilke tra bonta,
autenticita (e piacevolezza) delle persone e la loro fede religiosa
giustifica la scelta del termine misticismo come connotazione della
sua esperienza, un atteggiamento ulteriormente espresso nel carattere
religioso della prima opera letteraria ispirata dai viaggi in Russia, il
gia citato Libro d’ore, il cui io-lirico (si tratta di un poema) é un

21 “Dopo una breve pausa in albergo andai in citta, nonostante la stanchezza.
/ Nel crepuscolo si levavano i contorni della cattedrale; a entrambi i lati si
trovavano nella nebbia due piccole cappelle d’argento, sui cui gradini erano
accampati i pellegrini che aspettavano 1’apertura delle porte. Questa vista
per me cosi insolita mi scosse fin nel profondo dell’anima. Per la prima
volta nella mia vita mi travolse un sentimento inesprimibile, un senso di
patria.” (Lettera a Witold von Hulewicz, 1899, in, Pasternak, Briefwechsel,
p. 15).

“Z Basti ricordare i numerosi passaggi dedicati ad anonimi (spesso poveri)
da Malte, protagonista del romanzo Die Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge (1910). I diseredati divengono nell’opera eroi (anche tragici) della
metropoli parigina, della quale esprimono la natura profonda, rivelando al
contempo un legame intimo e ammirevole con la vita.

% Lettera a Franziska von Reventlow, 18.5.1899, in Pasternak,
Briefwechsel, p. 16.
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monaco ortodosso realizzatore di icone. Del resto Rilke arrivo ad
affermare che in Russia I’'uomo ¢ piu vicino a Dio e, persino, che se i
Paesi sono delimitati da confini geografici, la Russia confina con il
cielo.”

L’elaborazione letteraria di una posizione ideologica — fosse
essa maggiormente orientata in senso sociale o religioso — si era per
entrambi costruita sulle letture degli autori russi, punto di riferimento
della letteratura europea e via d’accesso all’immaginario e al
carattere di quel popolo vicino eppure culturalmente cosi distante. Se
la rielaborazione artistica appare decisamente maggiore (in quantita e
qualita) nell’opera di Rilke, rintracciamo in Hamsun al riguardo un
pit forte desiderio di analisi, mosso dal quale lo scrittore norvegese
propone nel suo resoconto ampi passaggi dedicati alla letteratura
russa. Tali approfondimenti costituiscono un piccolo saggio, nel
guale Hamsun si sofferma soprattutto su Tolstoj, Dostoevskij e
Turgenjev, mettendo in relazione la loro grandezza con quella del
loro Paese natale.”” Egli tuttavia rileva un difetto fondamentale
nell’arte di Tolstoj, ossia la sua ambizione di farsi pensatore oltre che
poeta.® Questo rilievo & particolarmente significativo perché viene

 Quest’ultima considerazione compare nel racconto Wie der Verrat nach
RuRland kam, vd. Engel, Kommentierte Ausgabe, vol. 3, p. 364.

% “Den russiske diktning i det hele tatt er si stor og vanskelig & nd. Litt bred
— det kommer av det russiske lands og det russiske livs vidde. Det er
grenselgsheter ut til sidene.” (Hamsun, | Aventyrland, p. 130; “La
letteratura russa nel suo insieme € tanto grande e tanto difficile da
comprendere. Qualcosa di spazioso; cio deriva dall’ampiezza delle terre
russe e della vita russa. Immensita da ogni parte.”; Giannini, Terra favolosa,
p. 488). Questa considerazione, oltre a costituire un aspetto del mito russo
secondo Hamsun, & una chiara testimonianza del suo atteggiamento anti-
intellettuale, pit incline a cogliere lo spirito di un popolo, letteralmente,
dalla terra.

% «Og jeg tenker pa Tolstoj. Og jeg kan ikke overvinne min mistanke om at
det i denne store dikters liv er kommet inn noe uekte; en drgy forlorenhet
[...] noe métte en sterk mann finne pé, og da verdens gleder var uttemt falt
han med sin naturlige drgyhet over det religiose bigotteri [...] Dette at de
innbiller andre og tilslutt ogsd seg selv at deres spill er dem en
ngdvendighet rgber en brist i deres personlighet som gjer dem mindre,
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inserito da Hamsun in un parallelo tra la cultura russa e quella
norvegese: fin dall’inizio del discorso egli ha infatti introdotto la
figura di Ibsen, che ha manifestato lo stesso vizio di Tolstoj e, di
conseguenza, ha tradito nello stesso modo la natura del proprio
popolo.

Tolstojs filosofi er en blanding av gamle selvfglgeligheter og
forbausende ufullkomne innfall av ham selv. Det er ikke for
intet at han tilhgrer et folk som i hele sin historie ikke har
frembragt en tenker. Likesalitt som Ibsens folk. Bade Norge
og Russland har frembragt meget stort og godt, men bare
ingen tenker. Ikke fgr de to store diktere kom, Tolstoj og
Ibsen. / Jeg finner det ikke ubegripelig at dikterne er blitt
tenkere i disse land: vi hadde ingen annen til det. (Hamsun, |
Aventyrland, pp. 134-135)

trekker dem ned. Det gar et stort dikterverk bare til & lappe denne skade [...]
Hva jeg efter mitt skjgnn har imot er den store dikters fafengte forsgk pa a
dikte filosofi, tenkning.” (Hamsun, | Eventyrland, pp. 133-134; “E penso a
Tolstoj. E non riesco a vincere il mio sospetto che nella vita di questo
grande poeta si sia insinuato qualche cosa di falso; una onesta menzogna
[...] qualche cosa un grand’uomo deve pur trovare, ¢ quando le gioie del
mondo sono esaurite egli si getta con tutta la sua forza naturale sulla
bigotteria religiosa [...]. Questo fatto, che essi cioé vogliono far credere agli
altri e alla fin fine anche a se stessi che quel gioco sia per loro un’intima
necessita, denota una frattura nella loro personalita, che li rende piu piccoli
e li abbassa. Una grande opera di poesia serve a rabberciare questa frattura
[...] io, secondo il mio gusto, sono contrario agli sterili tentativi di un
grande poeta che vuol far della filosofia, cio¢ pensiero, in un’opera di
poesia.”; Giannini, Terra favolosa, pp. 490-491). Significativo ¢ qui I’'uso
del termine uekte (“inautentico, impuro”) a definire la corruzione attuata da
Tolstoj ribadendo implicitamente la natura “positiva” della cultura russa piu
“ingenua”. L’autore va poi oltre spiegando come la tendenza dei “poeti
pensatori” investa in realtd tutti i Paesi, conseguenza del nuovo clima
culturale che ha avuto inizio dagli anni Settanta dell’Ottocento, con un ruolo
sempre maggiore della scienza e della necessita di trasmettere conoscenze
oggettive in letteratura. \Vd. ibid., pp. 492-493.

7T “La filosofia di Tolstoj ¢ un miscuglio di antiche verita facilmente
intuibili e delle sue meravigliose idee personali, sempre incompiute. Non
per nulla egli appartiene a un popolo che in tutta la sua storia hon ha mai
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Tutto cio ribadisce il forte legame che lo scrittore individua tra i due
Paesi: un legame culturale e caratteriale, ma anche naturale, esposto
infatti sia dal punto di vista della storia letteraria sia da quello dei
paesaggi, la cui descrizione piu di una volta trascorre dagli uni agli
altri luoghi in un gioco di corrispondenze dalla connotazione
tendenzialmente onirica.?®

Non si tratta di una semplice vicinanza (0 consonanza)
stimolata dalle impressioni di viaggio, bensi di un vero e proprio
percorso nel quale all’inoltrarsi in terra russa e poi caucasica
corrisponde nell’animo dello scrittore un progressivo riavvicina-
mento alla patria norvegese, dalla quale I’autore mancava da una
ventina d’anni. Questo fu perlomeno 1’esito del viaggio russo,
dimostrato dal fatto che Hamsun avrebbe in seguito usato il termine
&ventyrland, qui riferito al Caucaso, esclusivamente per indicare la
Norvegia, o meglio il Nordland, la sua regione natale nella quale
torno a stabilirsi.

L’esperienza di viaggio in Russia costitui anche per Rilke un
ritorno all’infanzia, nel suo caso al periodo praghese; e forse le sue
considerazioni sulla cultura russa — prive degli elementi critici

prodotto un pensatore. Precisamente come il popolo di Ibsen. Tanto la
Norvegia che la Russia hanno prodotto tante cose grandi e buone, ma
nessun pensatore. Non prima almeno che venissero i due grandi poeti,
Tolstoj ed Ibsen. / Non & per me una cosa incomprensibile che in questi
paesi i poeti divengano pensatori: non ci sono altri che possano esserlo.”
(Giannini, Terra favolosa, pp. 491-492). Questo passaggio evidenzia le
differenze rispetto alla visione di Rilke, che del resto non si poneva
problemi di questo tipo, essendo piuttosto affascinato dalle potenzialita
dell’uomo russo, artista per natura: “Bei lhnen ist jeder ein Philosoph, ein
Denker, ein Deuter, ein Dichter — wenn Sie so wollen.” (“Presso di Lei [=
tra la Sua gente] ognuno é un filosofo, un pensatore, un interprete, un poeta
— per cosi dire.”; lettera a Jelena Woronina, in Pasternak, Briefwechsel, p.
17).

% Oltre al primo brano di Hamsun presentato in questo contributo (il
contadino), vd. Giannini, Terra favolosa, pp. 433-434, dove il ricordo del
Nordland & provocato dalla vista dei ghiacciai sul monte Kasbek, nella
catena del Caucaso oggi al confine con la Russia.
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riscontrati in Hamsun — devono molto a questo elemento: non pare in
effetti azzardato intuire una relazione tra il fascino della (presunta)
vita primitiva in Russia e la semplicita (autenticita, ingenuita)
dell’infanzia, peraltro dimensione privilegiata per [|’ispirazione
artistica. Tale visione si configura successivamente in un modello
alternativo alla frenesia e alla complessita astratta delle metropoli di
cui Rilke aveva fatto esperienza (Vienna, Monaco di Baviera,
Berlino), la ricerca si fa duplice — esistenziale e sociale — e Rilke
finisce per investire la realta russa delle proprie aspirazioni,
giungendo a vedere (assieme a Lou) solo gli aspetti funzionali alla
propria immagine idealizzata, come ben testimonia una loro amica:

Diese interessierten sich nicht fiir die ersten Versuche der
russischen Arbeiter, sich aktiv in die Politik zu betétigen,
sondern fur ihre Lebensweise, ihre Dorfpoesie, ihre gesunden
Wourzeln, — fir “die am Stadtrand und in der Arbeiterkaserne
noch nicht verdorbene Seele des Landmanns.”?®

Rilke elegge il popolo a proprio maestro di vita, in un atteggiamento
del resto riscontrabile in molte sue opere letterarie, nelle quali egli
denuncia le falsita degli uomini e celebra I’autenticita degli

2 «Questi [Rilke e Lou] non erano interessati ai primi tentativi dei

lavoratori russi di agire attivamente in politica, ma al loro modo di vivere,
alle loro poesie popolari, alle loro radici sane — ‘I’anima non ancora
rovinata dell’'uvomo di campagna ai margini delle citta e nelle fabbriche’.”
(Pasternak, Briefwechsel, p. 20). L’amica di Lou ¢ Sof’ja Sil’, che accoglie i
due viaggiatori e intende mostrare loro anche gli aspetti meno poetici del
suo Paese. | suoi sforzi di fornire un’immagine realistica della Russia
risulteranno tuttavia vani: “Soviel Stille und Poesie liegt iiber dem
Arbeitsleben dieser Menschen, eine solche Seelenstérke, eine solche
seelische Kraft, daB man nur staunt und mit Tolstoj sagen muf}: ‘Geh’ ins
Volk und lerne bei ihm’ ” (“Cosi tanta quiete e poesia domina la vita
lavorativa di queste persone, una tale forza d’animo, una tale energia
spirituale da rimanere attoniti e dover dire con le parole di Tolstoj: ‘Vai tra
il popolo e impara da esso’ ’; lettera di Lou a Sof’ja, luglio 1900, ibid., p.
23).
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emarginati (donne, contadini, operai).*® Anche in questa posizione
emergono molte corrispondenze con la visione di Hamsun: entrambi
infatti esaltano la vitalita e la giovinezza del popolo russo, qualita
che lo rendono il popolo del futuro. Nella dimensione fortemente
metafisica di Rilke (e si noti il paradosso nell’uso di espressioni
metaforiche e apodittiche per celebrare la concretezza e la vicinanza
alla vita) I’originalita delle persone si trasferisce ai luoghi e alle cose:
“Man kann es schwer sagen, wie neu dieses Land ist, wie zukunftig.
Als ob seine Paldste und Kirchen erst sein wiirden.” (“E difficile
esprimere quanto sia nuova questa terra, quanto orientata al futuro.
Come se i suoi palazzi e le chiese fossero i primi).**

Nella sensibilita di Hamsun tali qualita determinano la
superiorita della razza slava, in un discorso meno raffinato ma certo
altrettanto deciso, svolto ancora una volta in un ambiente quotidiano,
povero, anonimo ma ricco di vita e di saggezza:

Jeg blir lykkelig over at jeg har funnet dette sted; det sitter
noen gode, gamle folk et stykke borte og smaprater og spiser
og de er ikke meget stygge og herjede i ansiktet som gamle
folk i regelen er, men tvertimot apne og sterke i ansiktet, og
de har alt sitt tykke har. Slavere! tenker jeg og ser pa dem,

%0 1] tema pervade tutta I’opera di Rilke, ma & particolarmente evidente nel
Malte e nelle Storie del buon Dio.

%1 ettera del 18 maggio 1899 a Hugo Salus, in Pasternak, Briefwechsel, p.
16. La dimensione della novita caratterizza non solo 1’esperienza della citta,
ma anche quella della natura, in particolare in seguito al viaggio in battello
sul Volga, dal quale Rilke riporta questa eloquente esperienza: “Man lernt
die Dimensionen um [...]. Man erfahrt: Land ist grof3, Wasser ist etwas
GrofRes, und grofR vor allem ist der Himmel. Was ich bisher sah, war nur ein
Bild von Land und Flu und Welt. Hier aber ist alles selbst. — Mir ist, als
hatte ich der Schopfung zugesehen; wenige Worte fur alles Sein, die Dinge
in den MaBen Gottvaters.” (“Si cambia il proprio senso delle dimensioni
[...]- Si impara: la terra ¢ grande, I’acqua ¢ qualcosa di grande, e grande
soprattutto ¢ il cielo. Cid che ho visto finora era solo un’immagine di terra e
fiume e mondo. Qui invece tutto esiste. — E come se avessi assistito alla
creazione; poche parole per tutto I’Essere, le cose a misura di Dio.”; 31
luglio 1900, ibid., p. 21). Notiamo come la vastita e I’imponenza della
Russia richiamino ancora il trascendente.
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fremtidens folk, verdens seierherrer efter germanerne! | et
slikt folk kan en litteratur som den russiske velle opp,
grenselgst, himmelstormende, i atte tykke varme vell fra deres
atte diktergiganter. (Hamsun, | £ventyrland, pp. 20-21)*

Considerando nel complesso le dichiarazioni riferite alla Russia,
possiamo constatare che la visione rilkiana é totalmente positiva, non
si lascia ridimensionare, semmai si rafforza. Nel periodo dei due
viaggi Rilke studio il russo e a distanza di un anno si dimostrava in
grado di scrivere lettere e persino poesie in quella lingua, con
un’abilita che stupiva amici e conoscenti. Egli poté inoltre trascorrere
gualche settimana da solo a San Pietroburgo e spese quel tempo
studiando D’arte russa, sulla quale scrisse alcuni saggi. Il poeta
coltivava un progetto ambizioso, che purtroppo non ebbe successo:
fare da mediatore tra gli artisti russi e quelli tedeschi, il che dimostra
ancora una volta la dimensione fortemente intellettuale dell’analisi
rilkiana, destinata a risolversi in una visione (artificiosamente)
coerente e organica.*®

Per Hamsun la Russia costituisce 1’inizio dell’oriente, un
territorio che si perde nel viaggio verso il Caucaso e che risulta
abitato da un miscuglio di popoli (oghuno con la propria storia e
I’orgoglio della propria stirpe), osservati dal norvegese con un
interesse quasi scientifico data la diversita di usi e costumi rispetto
agli occidentali. Ma accanto a questo Hamsun mostra una viva

%2 «Sono felice di aver trovato questo posto; due bravi vecchi sono seduti un
po’ discosti da me e chiacchierano e mangiano e i loro volti non sono brutti
e grinzosi come sogliono generalmente essere quelli dei vecchi, ma invece
visi aperti e forti; ed essi hanno ancora tutti i loro folti capelli. Slavi penso e
li guardo, il popolo dell’avvenire, i dominatori del mondo dopo i Germani!
Da un simile popolo pud scaturire una letteratura come quella russa,
immensa, titanica, dalle otto possenti sorgenti calde dei suoi otto poeti
giganti.” (Giannini, Terra favolosa, p. 400).

¥ Come annota Sof’ja Sil’: “Uberall suchten sie das echte Antlitz RuBlands.
Je weiter entfernt dies alles von Literatur und Europaismus war, desto
besser.” (“Dappertutto essi [Rilke e Lou a Mosca] cercavano il vero volto
della Russia. Quanto piu distante tutto fosse dalla letteratura e
dall’europeismo tanto meglio.”; Pasternak, Briefwechsel, p. 19).
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partecipazione alle vicende di quelle genti, sebbene non abbia molte
occasioni per approfondirne la conoscenza. La sua curiosita si muove
dunque tra un semplice gusto per I’esotico — che forse aveva dato
origine al progetto del viaggio — e la volonta di tracciare una mappa
culturale (e una geografia spirituale) di quelle terre vicine all’Europa
eppure cosi diverse.** Piu volte nel libro di viaggio di Hamsun
emerge un confronto tra gli Orientali e gli Europei, come nei
seguenti passaggi:

Jo lenger man kommer mot @sten dess mindre taler
menneskene. De gamle folkeslag har overvunnet pratets og
skrattets standpunkt, de tier og smiler. Det er kanskje det
beste slik. Koranen har skapt en livsbetraktning som det ikke
kan holdes mgter om og debatteres om, dens mening er én:
Lykken er & holde livet ut, siden blir det bedre. Fatalismen.
(Hamsun, | £ventyrland, p. 48)*

Det er kommet vidt med oss europeere, vi gleder oss i a ligge,
og var seng er full av tepper. Vi er endog gatt over til & lenges
mot vinteren nar vi har hatt sommer i noen uker, vi faler
tilfredshet ved sne, ved den stive ded [...]. Og nr vi atter har
oppnadd vart hjertes gnske og fatt vinteren igjen da gar vi
ikke forsagte i hi, som ville veere det naturlige, vi arbeider,
strever, spreller i sneen [...]. Leser romaner og aviser. Men de

% Hamsun fantastica anche di essere un vero esploratore, per conto di
qualche societa internazionale, e di conseguire importanti risultati scientifici
nello studio delle consuetudini e dei valori di quelle popolazioni. Vd.
Giannini, Terra favolosa, pp. 453-454.

% “Tanto piu in 1a si va verso oriente e tanto meno le persone parlano. Le
antiche nazioni hanno superato lo stadio delle chiacchiere e del ridere, esse
tacciono e sorridono. Ed ¢ forse questa la cosa migliore. 1l Corano ha creato
una concezione di vita per discutere la quale non si possono tenere riunioni;
ed uno solo ¢ il suo significato: la felicita consiste nel sopportare la vita, poi
verra il meglio. 1l fatalismo.” (Giannini, Terra favolosa, p. 422). Natural-
mente 1’autore si riferisce qui alla religione piu diffusa tra quei popoli.
Altrove nell’opera riflette sulle tradizioni religiose orientali ¢ il loro influsso
sul Cristianesimo. Vd. ibid. pp. 511-512.
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gamle folkeslag leser ikke, de er ute i natten og klimprer
sanger. (Hamsun, | Eventyrland, p. 49)%

Hamsun esalta la virilita di quelle genti (altre qualita sono un diverso
senso del tempo, la pazienza, la capacita di dormire pochissimo), e le
persone incontrate, siano esse prese individualmente o come popolo,
assumono nelle sue descrizioni tratti epici: sono gli eroi del proprio
territorio e lo sono ancor piu rispetto alla meschinita degli
occidentali.’’

Se la costruzione del mito russo/orientale & in Rilke pil
consapevole e strutturata nonostante |’apparente dimensione di
epifania, in Hamsun il viaggio determina un moto dell’animo
imprevisto, che a tratti lo coinvolge e lo travolge e nel quale — al di la
dell’aspetto insondabile di simili dinamiche — possiamo chiaramente
riconoscere 1’entrata in scena urgente e dirompente di un’atmosfera
familiare. Tra la Russia e il Caucaso comincia la strada verso casa di
Hamsun, che arrivera a dichiarare di avere compiuto in quella
occasione il primo vero viaggio della vita.*®

Per entrambi gli scrittori si trattdo di un percorso dentro di sé,
sia come uomini sia come artisti, inevitabilmente investito dalla loro
specifica ricerca intellettuale. Non a caso le loro riflessioni di viaggio

% “Ma noi Europei siamo caduti molto in basso, c¢i piace coricarci, e il
nostro letto & pieno di cuscini. Arriviamo al punto di desiderare ardente-
mente 1’inverno quando abbiamo avuto alcune settimane di estate, sentiamo
il piacere della neve, della morte rigida e fredda [...]. E quando poi vediamo
soddisfatto il desiderio del nostro cuore e 1’inverno € ritornato, allora non
andiamo scoraggiati nelle tane invernali, come sarebbe naturale, ma
lavoriamo, ci diamo da fare e ci agitiamo nella neve [...]. Leggiamo
romanzi e giornali. Ma i popoli antichi non leggono, durante la notte stanno
all’aperto e strimpellano canzoni.” (Giannini, Terra favolosa, pp. 422-423).
¥ Tanto & vero che lo scrittore a volte imputa i difetti di qualcuno di loro
alla corruzione occidentale, come nel caso di un banchiere tartaro altezzoso.
Vd. ibid., pp. 518-519. Egli fa da controparte ai commercianti gentili,
laconici e pazienti descritti in precedenza.

% Cfr. Weerp, Knut Hamsun, p. 58. E se Hamsun vi riconobbe il primo
viaggio, Rilke racconto di aver vissuto a Mosca la sua prima Pasqua, come
scrisse a Lou il 31 marzo 1904. VVd. Schnack, Rilke-Chronik, p. 84.
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risultano legate al tema della scrittura, dell’invenzione, delle
possibilita di rappresentazione, esercitate su o stimolate da un nuovo
soggetto (un nuovo mondo). Essi trovarono in quella terra, nella sua
natura e nella sua gente, un riferimento profondo, un sostegno del
guale avevano bisogno per orientarsi nuovamente nella loro vita;
suggestionati da un clima culturale che subiva il fascino dell’oriente
primitivo e autentico, nutriti dalle letture dei grandi autori russi,
punto di vista privilegiato per cogliere lo stile di quel popolo, essi
trovarono in Russia la loro terra felice — almeno una di quelle felici —
che cosi vollero considerare, ricordare e celebrare.
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Il Galateo di Monsignor Giovanni della Casa.
Bibliografia delle traduzioni e versioni in lingua francese,
inglese, latina, spagnola e tedesca nel periodo 1500-1800

Serena Spazzarini
Universita degli Studi di Genova

This paper offers a new bibliography of versions and translations of
Della Casa’s Galateo published from 1500 to 1800 in English,
French, German, Latin and Spanish. The present bibliography
enlarges significantly Antonio Santosuosso’s Bibliography of
Giovanni Della Casa (1979).

Nella presente bibliografia sono registrate le traduzioni e versioni in
lingua francese, inglese, latina, spagnola e tedesca del Galateo di
Monsignor Giovanni Della Casa nel periodo 1500-1800. Rispetto
alla bibliografia redatta da Antonio Santosuosso nel 1979,
disponiamo oggi di dati che accrescono il numero delle traduzioni e
versioni, come ¢ il caso della prima versione latina pubblicata nel
1578, oppure quello del manoscritto redatto in lingua tedesca nel
1595, entrambi non segnalati da Santosuosso. Oltre a questi dati, che
forse sono i piu vistosi, quelli che, sia nell’'uno che nell’altro caso,
costituiscono un primato cronologico — la prima versione pubblicata
in lingua latina e la prima traduzione portata a termine in lingua
tedesca —, in questo aggiornamento bibliografico sono registrate le
edizioni fino a oggi documentate che testimoniano la fortuna
editoriale del Galateo nelle diverse aree linguistiche.

1562

1. Le Galathee, ou la maniere et fasson comme le gentilhomme se
doit gouverner en toute compagnie, traduit d’ltalien en Frangois,

! A. Santosuosso, The Bibliography of Giovanni Della Casa. Books Readers
and Critics 1537-1975, Firenze, Olschki, 1979.
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par lean du Peyrat Sarladoys. Dedie A treshault, tresillustre &
tresexcellent Prince Henry de Bourbon Prince de Navarre. A Paris,
Pour lacques Kerver Libraire luré, demourant en la Rue S. laques, a
I’enseigne de la Licorne, 1562

1573

2. Trattato De Costumi, Opera di M. Giovanni Della Casa. Fatto
nuovamente Italiano & Franceze a commune utilita di quelli che si
dilettano dell’'una & [altra lingua & delle buone creanze. Le
Galathee Faict nouvellement en Italien & Frangois pour ['utilité de
ceux qui se delecte [sic] en ['une & [’autre langue, & sont curieux de
savoir toutes choses honnestes. In Lione, Apresso Alexandro
Marsilij, M.D.LXXIII

1576

3. Galateo of Maister lohn Della Casa, Archebishop of Beneventa.
Or rather, A Treatise of the ma[n]ners and behaviours, it behoueth a
man to use and eschewe, in his familiar conversation. A worke very
necessary & profitable for all Gentlemen, or other. First written in
Italian tongue, and now done into English by Robert Peterson, of
Lincolnes Inne Gentleman. Imprinted at London for Raufe Newbery
dwelling in Fleetestreate a little above the Conduit, An. Do. 1576

1578

4. lo. Casae V. Cl. Galateus. Seu de morum honestate & elegantia,
liber ex ltalico Latinus, Interprete Nathane Chytraeo. Eiusdem
Casae Libellus de Officys inter potentiores & tenuiores amicos.
Uterq. luventuti, & omnibus, qui vel inferiorum, vel aequalium, vel
superiorum convictu recté uti volunt, cognitu iucundus &
necessarius. ROSTOCHII, Typis lacobi Lucij Transylvani, Anno
MDLXXI1X
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5. A short discourse of the life of Servingmen, plainly expressing the
way that is best to be followed, and the means wherby they may
lawfully challenge a name and title in that vocation and fellowship.
With certaine letters verie necessarie to Servingmen, and other
persons to peruse. With diverse pretie inventions in English verse.
Hereunto is also annexed a treatise [Galateo] concerning manners
and behaviours. Imprinted at London, for Ralphe Newberrie,
Dwelling in Fleetestrete, a little above the Conduit, 1578

1579

6. lo. Casae V. Cl. Galateus. Seu de Morum honestate & elegantia,
liber ex ltalico Latinus, Interprete Nathane Chytraeo. Eiusdem
Casae libellus de officijs inter potentiores & tenuiores amicos. Uterq.
luventuti, & omnibus, qui vel inferiorum, vel aequalium, vel
superiorum convictu recté uti volunt, cognitu iucundus &
necessarius. Cum Privilegio Caesareo. Rostochii, Typis lacobij Lucij
Transylvani, Anno MDLXXIX

1580

7. lo. Casae V. Cl. Galateus. Seu de morvm honestate & elegantia,
liber ex lItalico Latinus, Interprete Nathane Chytraeo. Eiusdem
Casae libellvs de officijs inter potentiores & tenuiores amicos.
Francofurti, Apud Andream Wechelum, MDLXXX

1583

8. Trattato de’ costumi, opera di M. Giovanni Della Casa. Fatto
nuovamente italiano & franceze a commune utilita di quelli che si
dilettano dell’'una & [’altra lingua, & delle buone creanze. Le
Galathée, faict nouvellement en italien et francois pour l'utilité de
ceux qui se délecte [sic] en ['une et l’autre langue, et sont curieux de
scauoir toutes choses honnestes. In Lione, Apresso Alexandro
Marsilij, 1583
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1584

9. Trattato de costumi, opera di M. Giovanni Della Casa. Fatto
nuovamente italiano & franceze a commune utilita di quelli che si
dilettano dell’'una & [’altra lingua, & delle buone creanze. Le
Galathee, faict nouvellement en italien et francois pour ['utilité de
ceux qui se delectent en ['une et ’autre langue, et sont curieux de
sgauoir toutes choses honnestes. In Lione, Apresso Alexandro
Marsilij, 1584

1585

10. Tratado de M. luan de la Casa; Llamado Galatheo, o tratado de
Costumbres, Traduzido de lengua Toscana en Castellana por el
Doctor Domingo de Bezerra, natural de Sivilla. Dirigido al Sig.
Francisco de Vera, y Aragon del Consejo de su Maiestad. Con
Privilegio. En Venecia, Por luan Varisco, 1585

1588

11. lo. Casae V. Cl. Galateus, seu de morum honestate et elegantia;
Liber ex Italico Latinus, Interprete Nathane Chytraeo. Eiusdem
Casae Libellus De officiis inter potentiores & tenuiores amicos.
Francofurdi, Apud heredes Andreae Wecheli, Claudium Marnium &
loannem Aubrium, Anno MDLXXXVIII

1595

12. loannis Casae, Galatheus, sive de moribus liber italicus. A
Nicolao Fierberto Anglo latine expressus. Romae, Apud Dominicum
Giliottum, M.D.XCV

13. Galatheus oder Von Erbarkeit vndt Hoffligkeit der Sitten. Ein
sehr nitzliches biichlein, erstlichen in Welscher sprach geschrieben
durch Joannem Casass Vndt itzundt erst, mit sonderem fleis aus dem

164



Il Galateo in traduzione. Bibliografia 1500-1800

Welschen in vnsere hochdeutsche sprach vertiret vndt gebracht durch
Friedrich von Gelhorn von Koltschen

*manoscritto conservato presso la Sachsische Landesbibliothek-
Staats- und Universitatsbibliothek di Dresda

1597

14. lo. Casae Galateus. Das ist das Bichlein von erbarn hoflichen
und holdseligen Sitten. Inn welchem unter der Person eines alten
wolerfahrnen Hofmannes, ein Edler Jungling unterweiset wird, wie
er sich in seinen Sitten, Geberden, Kleydung, Reden, Schweigen,
Thun, Lassen, unnd gantzem Leben also flrsichtiglich verhalten
solle, daB er bey jedermenniglich moge lieb und werth gehalten
werden. Neuwlich aul Italianischer Sprach verteutschet von Nathane
Chytraeo. Cum Privilegio Caesareo. Gedruckt zu Franckfurt, Anno
1597

15. lo. Casae V. Cl. Galateus, Seu de Morvm Honestate, Et
Elegantia; Liber ex Italico Latinus, Jnterprete Nathane Chytraeo,
cum ejusdem Notis, nuper additis. Eiusdem Casae Libellus de officijs
inter potentiores, & tenuiores amicos. Cum privilegio Imperatorio ad
Sexennium. Francofvrti, Apud heredes Andreae Wecheli, Claudium
Marnium, & loannem Aubrium, Anno MDXCVII

1598

16. Le Galatée, premierement composé en Italien par I. de La Case,
& depuis mis en Francois, Latin, & Espagnol par divers auteurs.
Traicté tres utile et tres necessaire pour bien dresser une jeunesse en
toutes manieres et facons de faire louables, bien receues et
approuves par toutes gens d’honneur et de vertu, et propre pour
ceux, qui non seulement prennent plaisir en la langue Latine, mais
aussi aux trois vulgaires qui en sont derivés. [s.I.] Par lean de
Tournes. M.D.XCVIII
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1603

17. lo. Casae V. Cl. Galatevs seu de morvm honestate et elegantia;
Liber ex Italico Latinus, Interprete Nathane Chytraeo, cum eiusdem
Notis, nuper additis. Eiusdem Casae Libellus de officiis inter
potentiores, & tenuiores amicos. Cum privilegio Imperatorio ad
Sexennium. Hanoviae, Typis Wechelianis, apud Claudium Marnium,
& heredes loannis Aubrii, Anno MDCIII

1609

18. Le Galatee, premierement composé en lItalien par I. de la Casa,
& depuis mis en Francois, Latin, Allemand, & Espagnol. Traicté tres
utile et tres necessaire, pour bien dresser une jeunesse en toutes
maniéres et fagons de faire louables, bien receués et approuvees par
toutes gens d’honneur et de vertu: et propre pour ceux, qui non
seulement prennent plaisir en la langue Latine, mais aussi aux
vulgaires qui pour ce iourd huy sont les plus prisés. [s.1.] Par lean de
Tournes. M.DCIX

1610

19. lo. Casae V. Cl. Galateus, seu de morum honestate et elegantia;
Liber ex Italico Latinus, Interprete Nathane Chytraeo cum ejusdem
Notis, nuper additis. Ejusdem Casae libellus de officiis inter
potentiores, et tenuiores amicos. Hanoviae, Apud heredes Andreae
Wecheli, 1610

1615

20. Le Galathee, Premierement composé en Italien par I. de la Case,
et depuis mis en Francois, Latin Allemand, et Espagnol. Traicté tres
utile et tres necessaire, pour bien dresser une jeunesse en toutes
maniéres et fagons de faire louables, bien receués et approuvees par
toutes gents [sic] d’honneur et de vertu: et propre pour ceux, qui non
seulement prennent plaisir en la langue Latine mais aussi aux
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vulgaires, qui pour ce iourd huy sont les plus prisés. A Montbeliart,
par laques Feuillet, MDCXV

1619

21. lo. Casae V. Cl. Galateus, sev de morvm honestate, et elegantia.
Liber ex Italico Latinus, Interprete Nathane Chytraeo, cum eiusdem
Notis, nuper additis. Eiusdem Casae Libellus de officiis inter
potentiores, & tenuiores amicos. Cum privilegio Imperatorio ad
Sexennium. Hanoviae, Typis Wechelianis, apud Danielem ac
Davidem Aubrios & Clementem Schleichium, Anno MDCXIX

1628

22. Ethica luvenilis 1. C. Galateus Seu De Morum Honestate &
Elegantia Liber ex Italico Latinus; Ejusdem I. W. de Umbra Variae.
Oxoniae, Impensis Guilielmi Webb Bibliop., 1628

1630

23. lo. Casae V. C. Galateus seu De Morum honestate et elegantia,
liber ex ltalico Latinus, interprete Nathane Chytraeo, cum ejusdem
notis, nuper additis. Eiusdem Casae libellus de officijs inter
potentiores, & tenuiores amicos. Oxoniae, Excudebat lohannes
Lichfield alma Academiae typographus, Anno MDCXXX

1637

24. lo. Casae V. Cl. Galateus, seu de morum honestate, et elegantia;
Liber ex Italico Latinus, Interprete Nathane Chytraeo. Eiusdem
Casae Libellus De officiis inter potentiores, & tenuiores amicos.
Francofurdi, Sumptibus Clem. Schleichy & Consotium. Anno
MDCXXXVII
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1666

25. Galatee, ou I’art de plaire dans la conversation, de Monsieur de
la Case Archevesque de Benevent. Traduction nouvelle. A Paris, En
la boutique de Langelier. Chez René Guignard, au Palais, au premier
pilier de la grand’ Salle, au Sacrifice d’Abel, MDCLXVI

1667

26. Galatée ou [l’art de plaire dans la conversation. Traduit de
['italien par Duhamel. Paris, Guignard, 1667

1668

27. Galatée, ou l’art de plaire dans la conversation, de Monsieur De
La Case Archevesque de Benevent. Traduit d’ltalien en Francois par
Monsieur Duhamel, Chanoine de [’Eglise de Bayeux. Seconde
Edition revue & corrigée. Avec privilege du Roy. A Paris, En la
Boutique de I’ Angelier. Chez Ren¢ Guignard, au Palais, au premier
pilier de la grand’ Salle, au sacrifice d’abel, MDCLXVIII

1669

28. Joh. Casae Galateus. Sive de Morum Elegantia Liber. Ing. eum
Petri Millern Ddi Spicilegium. Nordhusae, Sumtibus ac Typis Johan-
Erasmi Hynitzsch, A. 1669

1670

29. Galatée, ou l’art de plaire dans la conversation. Traduit de
litalien de la Casa par M. Duhamel. Amsterdam, Van Dyck, 1670

1671

30. Galatée, ou I’Art de Plaire dans la conversation par Monsieur de
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la Case, archevéque de Bénévent, traduit d’Italien en francais par
Monsieur Duhamel, chanoine de Bayeux. Paris, R. Guignard, 1671

1674

31. Galatée, ou I’art de plaire dans la conversation. De Monsieur De
La Case Archevesque de Benevent. Traduit d’Italien en Frangois par
Monsieur Duhamel, Chanoine de I’Eglise de Bayeux. A Paris, Chez
Claude Angeot, 1674

1701

32. J. Casa His Galateus, Or, A Treatise of Manners. Wherein a
Father instructs His son how to Carry Himself so as to Gain the
Character of a Well-bred and Accomplisht Gentleman. Written
originally in Italian. Done into English from an elegant Latin version
of N. Chytraeus. By several gentlemen, educated at a private
grammar school near Hackney. London, printed for William Dauvis,
1701

1703

33. Galateo of Manners, or Instructions to a young Gentleman how
to behave himself in conversation, &c. Written originally in Italian,
and done into English. London, printed for Bernard Lintott at the
Middle-Temple-Gate Fleet-Street, and sold by Francis Faucit at the
Blew Anchor in the New-Exchange, 1703

1711

34. 1l Galateo di M. Giovanni Della Casa. Volgare e Latino. Giuntovi
il Trattato degli Ufizj comuni, I’'Orazione a Carlo V. I’'Orazione alla
Repubblica di Venezia, e le Rime. Con Licenza de’ Superiori e
Privilegio. In Venezia, Appresso Simone Occhi, MDCCXI
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1728

35. Trattato di M. Giovanni Della Casa, Nel quale sotto la persona
d’un vecchio idiota ammaestrante un suo giovanetto si ragiona de’
modi che si debbono o tenere, o schifare nella comune
conversazione, cognominato Galateo ovvero de’ costumi. Colla
traduzione latina a fronte di Niccold Fierberto Inglese, gia
pubblicata in Roma l’anno 1595 in 8. per Domenico Giliotto, e omai
divenuta rarissima. Con Licenza de’ Superiori. In Padova, Presso
Giuseppe Comino, MDCCXXVIII

36. Otium Aricinum, sive de Urbanis officiis, Dialogi V., quibus
accedit ab eodem ex ltalico sermone in Latinum conversus, Joannis
Casae Galateus. Romae, apud Antonium de Rubeis, 1728

1745

37. Il Galateo di M. Giovanni Della Casa, volgare e latino. Giuntovi
il Trattato degli Uffizi comuni, ed alcune prose, e poesie del
medesimo. In Venezia, ed in Milano, Nelle stampe di Francesco
Agnelli, 1745

1757

38. Rime e prose di M. Giovanni Della Casa. In quest’ultima
edizione accresciutevi molte Rime cavate da alcuni manoscritti
dell’istesso autore, ed aggiuntevi le Rime latine del medesimo. Ed il
Galateo tradotto in lingua latina dal celebre Nicolo Fierbert inglese.
In Napoli, Nella Stamperia di Tommaso Alfano, e dal medesimo si
vendono nella sua libreria dirimpetto la Chiesa de’ SS. Filippo, e
Giacomo, 1757
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1763

39. Galateo of Manners, or Instructions to a Young Gentleman how
to behave himself in Conversation Written originally in Italian and
done into English. London, Bernard Lintot, 1763

40. Trattato Di M. Giovanni Della Casa, Nel quale sotto la persona
d’un vecchio idiota ammaestrante un suo giovanetto si ragiona de’
modi che si debbono o tenere, o schifare nella comune
conversazione, cognominato Galateo ovvero De’ Costumi. Colla
Traduzione Latina a fronte del Co: Ercole Francesco Dandini di
Cesena. Con Licenza de’ Superiori. In Padova, Presso Giuseppe
Comino, MDCCLXIII

1765

41. Rime e prose di M. Giovanni Della Casa. In quest ultima
edizione accresciutevi molte rime cavate da alcuni manoscritti
dell’istesso autore, ed aggiuntevi le rime latine del medesimo. Ed il
Galateo tradotto in lingua latina dal celebre Nicolo Fierbe[r]t
inglese. In Napoli. Presso Gennaro Migliaccio, 1765

1766

42. Il Galateo ovvero de’ modi che usar si debbono, o schifarsi nella
civile conversazione, opera di M. Giovanni Della Casa utilissima. Vi
si aggiunge 1. La celebre, e rarissima traduzione latina del Galateo,
di Niccolo Fierberto inglese 2. Il trattato degli uffizj comuni 3.
Alcune orazioni elegantissime 4. Le sue rime novellamente
accresciute d’alcune altre non pin stampate. In Milano, Per Federico
Agnelli stampatore regio, 1766
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1774

43. Galateo, or a Treatise on Politeness and Delicacy of Manners,
addressed to a young Nobleman. From the Italian of Monsig.
Giovanni Della Casa, Archbishop of Benevento. London, printed for
J. Dodsley, in Pall-Mall, MDCCLXXIV

1781

44. Rime e prose di M. Giovanni Della Casa. In quest ultima
edizione accresciutevi molte rime cavate da alcuni manoscritti
dell’istesso autore, ed aggiuntevi le Rime latine del medesimo, ed il
Galateo tradotto in lingua latina dal celebre Nicolo Fierbert inglese.
In Napoli, Presso Domenico Pianese, 1781

1788

45. Trattato di M. Giovanni Della Casa, Nel quale sotto la persona
d’un vecchio idiota ammaestrante un suo giovanetto si ragione de’
modi che si debbono o tenere, o schifare nella comune
conversazione, cognominato Galateo, ovvero de’ Costumi. Colla
traduzione Latina a fronte del Co. Ercole Francesco Dandini di
Cesena. Con Licenza de’ Superiori. Bassano, A spese Remondini di
Venezia, MDCCLXXXVIII

172



Dalla “Torpedo blu” alla “Topolino amaranto”.
Automobile e automobili nella canzone italiana del Novecento

Lorenzo Coveri
Universita degli Studi di Genova

This paper surveys from a historical perspective the relation of
Italian pop songs to the automobile, referring to famous champions
and to the myth of travel and velocity. Early on, with the Fiat 509 of
1925, the first real car for the people, automobiles were sung by
Secondo Casadei, a performer from Romagna, as a symbol of the
future and of desire; later, the 1932 Fiat 508 “Balilla” became the
subject of a famous anonymous song in Milanese dialect, and
incarnated the dream of family travel in Fascist Italy. The period of
the “canzone d’autore” offers an ironic revisitation of the good old
times in Giorgio Gaber’s Torpedo blu (1968), and the myth of
postwar reconstruction with Paolo Conte’s Topolino amaranto (i.e.,
Fiat 500 A) of 1975. The most thorough consecration of the
automobile is probably Lucio Dalla’s and poet Roberto Roversi’s
1976 concept album Automobili, a celebration of the legendary feats
of Tazio Nuvolari. In later years cars still appear in songs (by
Vecchioni, Lauzi, Califano, Paoli, Testa, Nannini, Guccini, Silvestri,
Baccini, Silvestri, Concato, and others), which include mythical
references to the car as mass product and to the deadly weapon it
can become. Thus pop music confirms the transition of the
automobile from the aura of myth to the banality of the quotidian.

In Italia il mito dell’automobile, nato come simbolo della velocita e
del progresso con i futuristi, si diffonde precocemente assieme alla
canzonetta popolare e percorre rapidamente una strada tutta lastricata
di note. E il 1925: dagli stabilimenti Lingotto della FIAT di Torino
esce la prima vera e propria utilitaria economica, la Fiat 509, che
dara inizio ad una prima motorizzazione intensiva. E la 509 trova
subito la sua celebrazione canzonettistica con un motivo (di Adami e
Zandonai) a tempo di marcia, scoppiettante come un motore a rime
baciate, che faceva cosi: “sbocciato € un nuovo fiore / dall’officina
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immensa / creato dal fervore / della ricerca intensa” e, nel refrain:
“s’incrocia in mille corse / si dona a mille borse / s’appresta a mille
prove / la Cinquecento e Nove!”.

Nascono le grandi competizioni automobilistiche, sopra tutte
la grandissima Millemiglia, e la rivalita tra campioni, come la celebre
coppia Varzi-Nuvolari, e rispettive tifoserie. Tazio Nuvolari lascia la
Bugatti per I’ Alfa Romeo nel 1930, e a bordo dell’ Alfa Romeo 1750
Spider Zagato si schiera alla partenza della Millemiglia il 16 aprile
1930. In gloria del “mantovano volante” (secondo I’appellativo di
D’Annunzio), cosi risuonava, nel 1931, il fox-trot Nuvolari di
Secondo Casadei, poi autore, nel 1954, della leggendaria Romagna
mia: “I’Alfa di Nuvolari ancor s’avanza / € romba il suo motor /
Verso nuove vittorie /corre, fugge, vola, va”, e poi: “in mille corse il
gran campion / taglia il traguardo vincitor / la gloria a Nuvolari / la
gloria in ogni cuor”, con tanto di troncamenti in fine di verso per
esigenze di adattamento alla “mascherina” musicale. Un anticipo
della canzone omonima dedicata al popolare “Nuvola” da un altro
emiliano, Lucio Dalla, come vedremo. L’auto del Portello non sara
I’ultimo bolide ad essere cantato dal musicista romagnolo, se € vero
che nel 1936 sara la volta della popolare “Balilla”, nel dopoguerra
dell’auto papale Lancia Lambda, nel 1963 di una Mercedes 250 S,
nel 1967 ancora di un’Alfa Romeo, la mitica “Giulietta”.
Passionaccia, quella per i motori, trasmessa al nipote Raoul che,
assunta la direzione dell’Orchestra Spettacolo alla morte dello zio,
nel 1971, in un valzer del 1991 incorono cosi un’altra leggenda
emiliana, la Ferrari: “A me piace la Rossa / la Rossa vincente / hai
rubato il mio cuore / Cavallino rampante”. Nel 1939, il Trio Lescano
cantava ancora le imprese di Nuvolari con una canzoncina quasi di
cronaca sportiva, Arriva Tazio di Ferdinando Mengoli e Gaetano
Trotti.

Ma torniamo alle origini. A sostituire nel cuore degli italiani la
509 fu, dal 1932, la Fiat 508 Balilla, poi, dal 1936, 508 C Nuova
Balilla 1100, che divenne un emblema della voglia di motorizzazione
di massa e di tempo libero della piccola borghesia dell’eta fascista:
“la mamma col papa / la Nanna col gaga / sulla vecchia Balilla
s’avanza / la famiglia Brambilla in vacanza” (cosi i versi
macchiettistici, giocati sulle inevitabili tronche finali, della famosa
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canzone di Casaroli e Rastelli, cantata da Fausto Tommei; nel
dopoguerra il nome Balilla fu temporaneamente epurato da un meno
compromettente torpedo). Automobile anche canzonettisticamente
fortunata, la Balilla, tanto da meritare, fin dall’anno della sua nascita,
una dedica nella canzone Nina gia ¢ aspetta (di Ramo e Mascheroni,
tradotta anche in francese come Vite vite vite!): “Su, su, su se ci
monti tu / questa Balilla qua / come una freccia va”. E poi la volta di
uno sketch, a meta degli anni Cinquanta, del grande Quartetto Cetra
(autori i compianti Tata Giacobetti e Virgilio A. Savona): “con la
Balilla vai da Roma fino a Biella / con un litro di benzina o poco piu
/evviva evviva la Balilla tanto bella”, con allitterazioni di sapore
rivistaiolo. Al richiamo della Balilla non si sottrarra neppure Giorgio
Gaber che nel 1964 adattera, con Maria Monti, una vecchia canzone
popolare milanese, La Balila appunto, anonima, dei primi anni
Trenta, interpretata anche da Nanni Svampa e da Enzo Jannacci (nel
1966) in cui si cantano in dialetto le traversie della popolare vettura
letteralmente spolpata sotto gli occhi del suo sfortunato
neoproprietario: “Mi vu in gir de chi e de 1a / mi vu in gir per laura /
trovi tant bigliett de mila / me vegnu in ment de cumpra una Balila”,
fino al desolato finale: “mi compri pu un’altra Balila”. La Balilla
gaberiana ebbe tanto successo da meritare una curiosa versione
interdialettale in genovese del cantautore sestrese Piero Parodi, che
vide I’inesorabile demolizione di un altro modello popolarissimo, la
Fiat Seicento: “Avéivu cattou una bella Seisentu / a ’anava veluce
ciu forte du ventu /ve cuntu un po a stoia de cumme a 1’¢ anéta / che
in quattru sussuin me 1’an subitu féta”.

Forse per risarcirsi della fine della povera Balilla, nel 1968
(sic!) Gaber saliva (con il paroliere di Buscaglione, Leo Chiosso) a
bordo di una elegante Torpedo blu*. “Vengo a prenderti stasera /
sulla mia torpedo blu /I’automobile sportiva / che mi da un tono di
gioventu”; molti ricorderanno il tormentone acustico “popi-popi”,
imitativo del clacson “a pera”. Una canzone dall’innegabile sapore,
anche musicalmente, rétro (erano i tempi della rivisitazione degli
anni Venti e Trenta con Winchester Cathedral), visto che col termine
inglese torpedo non si indica tanto un modello automobilistico (come
per esempio la Ford T: proprio ad una Ford —in rima ingegnosa con
“Polo Nord”- aveva dedicato una canzone nel 1937 il romano Toto
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Mignone), quanto un tipo di carrozzeria, scoperta e corsaiola come
un natante, nata in Francia nel 1906 come torpille (in Italia il
purismo sostitui inizialmente il forestierismo con siluro: cosi si
chiamava una celebre Isotta Fraschini del 1911) e utilizzata fino alla
meta degli anni Trenta (leggendarie alcune Lancia Torpedo). Nel
1972, nel Dialogo tra un impegnato e un non so, Gaber si
accontentera di salire su una anonima vettura, La macchina.

Alla suggestione di un colore, questa volta 1’amaranto,
richiama un’altra celebre canzone automobilistica, la Topolino
amaranto* di Paolo Conte (1975), anch’essa giocata sul filo della
nostalgia vintage e del desiderio, spesso solo sognato, di evadere
dalla provincia verso mondi esotici e lontani. Se Gaber rievocava i
ruggenti anni Venti, il grande cantautore astigiano ci porta nello
scenario del secondo dopoguerra, quello di Schiaffino, di Coppi e
Bartali, fremente di voglia di oblio e di ricostruzione (e di
automobile, appunto, costi quel che costi): “Oggi la benzina &
rincarata / € ’estate del Quarantasei / un litro vale un chilo di insalata
/ 'ma chi ci rinuncia? / a piedi chi va? / L’auto: che comodita” e, nel
ritornello, “Sulla Topolino amaranto / su, siedimi accanto / che
adesso si va”. La Fiat 500 A, affettuosamente e disneyanamente
soprannominata “Topolino”, nata nel 1936, vivra fino al 1955, per
poi essere sostituita nel 1957 dalla pit moderna Nuova 500, cui hon
risulta siano state dedicate canzoni, nonostante la popolarita: forse un
segno del passaggio dal mito al consumo.

Non una sola canzone, ma un intero album concettuale é stato
dedicato all’automobile da un altro grande cantante, Lucio Dalla, che
con il poeta (e libraio antiquario) bolognese Roberto Roversi
compose i sei brani di Automobili (1976). La collaborazione con
Roversi era iniziata con due album gia ricchi di suggestioni
automobilistiche non particolarmente fortunati dal punto di vista
delle vendite, rispettivamente del 1973 (Il giorno aveva cinque teste,
con L’auto targata “To” e Grippaggio) e del 1975 (Anidride
solforosa). Ma Automobili ¢ probabilmente 1’opera che meglio
riassume il rapporto tra I’auto, la velocita e la canzone in quasi un
secolo di storia: dalla polemica Intervista con 1’Avwocato (Gianni
Agnelli) alla Mille Miglia prima e seconda (degli anni Trenta e del
’47); dal celeberrimo ritratto di Nuvolari ai tormenti dell’Ingorgo (in
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cui finiscono 2CV e Dauphine, Caravelle e Peugeot, Volkswagen,
Taunus e Simca: un campionario da autosalone); da Il motore del
2000 (“bello e lucente”, con “un odore che non inquina / lo potra
respirare un bambino o una bambina”) a Due ragazzi “dentro a
un’auto scalcinata”.

Ma I’*“Alfa rossa” del “mantovano volante” ¢ un’altra cosa.
“Quando corre Nuvolari, quando passa Nuvolari / la gente arriva in
mucchio e si stende sui prati / quando corre Nuvolari, quando passa
Nuvolari / la gente aspetta il suo arrivo per ore e ore / e finalmente
guando sente il rumore / salta in piedi e lo saluta con la mano, / gli
grida parole d’amore / e lo guarda scomparire / come guarda un
soldato a cavallo, a cavallo nel cielo / di aprile. / Nuvolari & bruno di
colore / Nuvolari ha la maschera tagliente / Nuvolari ha la bocca
sempre chiusa / di morire non gli importa niente”. (Nuvolari*, 1976).
Un’epopea che nelle parole del poeta Roversi puo fare finalmente a
meno degli impacci e delle zeppe del linguaggio canzonettistico
mescolando i piani alto del mito e basso della conversazione
guotidiana: un Nuvolari quasi minuto e fragile che a bordo della sua
Alfa in corsa diventa un gigante dell’immaginario. Dalla tornera poi
al ritratto di un altro eroe della pista con Ayrton (in Canzoni, del
1996).

Per la verita, fin dal secondo dopoguerra, e poi con piu vigore
dalla nascita della canzone d’autore negli anni Sessanta, 1’automobile
non aveva mai cessato di ispirare parolieri e musicisti. Ha un sapore
di Liberazione e di sharco degli alleati La canzone della Jeep (1945)
di Gigi Beccaria (parole di Ferdinando Tettoni); e ci porta in
un’atmosfera sognante il quadretto de Le automobili dormono (1954)
del Quartetto Cetra; ma ¢ ancora lontano dal “volo” di Nel blu
dipinto di blu un irriconoscibile, giovane Modugno che celebra la
Milletrecento Fiat con troncamenti ancien régime: “Ci compreremo
una “Milletrecento” / per andar nel vento verso un sogno d’amor”
(La “Milletré”, 1961, canzone — fortunatamente — non
commercializzata).

Ma con gli anni Sessanta si inaugura anche la stagione
dell’engagement, in cui comincia a incrinarsi il mito “positivo”
dell’automobile: Dio & morto (1965) anche “nelle auto prese a rate”,
come esclamano I’autore della canzone Francesco Guccini e poi i
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Nomadi. Dello stesso Guccini, nel suo primo album del 1967, e
portata al successo ancora dai Nomadi, &€ In morte di S. F.*(che tutti
conoscono come Canzone per un’amica). una delle ballate piu
struggenti del cantautore di Pavana, in cui il mito dell’automobile e
della velocita viene definitivamente rovesciato in quello negativo
della morte e del dolore. Non era passato invano il tragico e
simbolico schianto in un’alba livida (1960) della Thunderbird rosa di
Fred Buscaglione e quello cinematografico dell’incolpevole Jean-
Louis Trintignant sulla Lancia Aurelia Sport di Vittorio Gassmann
(Il sorpasso di Dino Risi, 1962, il film icona del boom economico).
E le macchine, diventate odiato contrassegno della borghesia,
conoscono i fuochi del Sessantotto: ma “se il fuoco ha risparmiato /
le vostre Millecento / anche se voi vi credete assolti /siete lo stesso
coinvolti” (Fabrizio De André, Storia di un impiegato, 1973).

La seconda generazione di cantautori, quella degli anni
Settanta, non manca di continuare a declinare il tema dell’automobile
e delle automobili in accenni che fanno ormai riferimento alla
quotidianita e all’abitudine, ma non senza punte polemiche: Gianni
Morandi, si, il ragazzo che nel 1963 dichiarava Andavo a cento
all’ora “per trovar la bimba mia” in Autostrade, no! (1975) si scaglia
contro I’insensato sviluppo della rete autostradale. E Lucio Battisti
(con Mogol) passava dall’incosciente guida “a fari spenti nella notte”
“per vedere se ¢ poi cosi difficile morire” (Emozioni, 1970)
all’esortazione a Si, viaggiare, “evitando le buche piu dure / senza
per questo / cadere nelle tue paure” (1977).

In quel decennio e in quello successivo, una sommaria
rassegna di canzoni automobilistiche annovera nomi di primo piano,
come quelli di Roberto Vecchioni che a “Milano mia” richiede
indietro “la mia Seicento / i miei vent’anni / e una ragazza che tu sai”
(Luci a San Siro, 1973), Bruno Lauzi con La macchina (1978),
Franco Califano con Autostop (1979), Gianna Nannini con
Autostrada (1981), Francesco Guccini con Autogrill (1983), Gino
Paoli con L’autostrada (1991), Gianmaria Testa con L ’automobile
(1995, poi 2000), Mimmo Locasciulli con L auto monoposto (1995),
il grande girovago della Via Emilia Luciano Ligabue per il quale
Certe notti “la macchina ¢ calda / ¢ dove ti porta / lo decide lei”
(1995; forse all’inevitabile Bar Mario sempre aperto), Francesco
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Baccini che fa dialogare Un 500 innamorato (1996), non a caso
mascolinizzato, con una sinuosa Ferrari, e che poi consacrera un
intero album a Nostra Signora degli autogrill (1999), il cantante
trash Leone di Lernia con La macchina graffiata (2001), infine
Daniele Silvestri che dedica un inno ironico-sentimentale all’Y 10
bordeaux (1995) per poi tornare sul tema nel 2002 ancora con
L’autostrada (nel 2003, anche libro con CD-ROM).

E particolarmente legato al tema dell’automobile Fabio
Concato, che, con Guido piano (1984, poi 1994) e La mia macchina*
(1992) sogna “quel profumino della plastica” ma la scopre “piena di
elettronica”, ben diversa da “quell’Appia blu” di suo padre in
Severamente vietato (1982). E decisamente uscita dal mito,
I’automobile ¢ ormai lo strumento delle stragi del sabato sera, per
cui, con Jovanotti in veste di DJ, si rappa “fanculo alla Ferrari e pure
al Maggiolino / non valgono il sacrificio neanche di un moscerino /
spiaccicato sopra al vetro di un sabato da pazzi / niente giudizi pero
per quei ragazzi” (Si va via*, 1994).

Cosi, da simbolo ottimistico del futuro e della modernita a
sogno della mobilita e del viaggio per la famiglia italiana, da
emblema della ricostruzione nel dopoguerra a mito negativo del
consumo, del traffico e della morte, anche nel riflesso nella canzone
italiana del Novecento 1’automobile ha percorso un lungo tratto di
strada. Ma senza mai cessare di essere qualcosa di piu, qualcosa di
diverso da un semplice mezzo di trasporto.

Nota: Nel testo, un asterisco (*) segnala le canzoni i cui testi sono
(parzialmente) antologizzati nell’ Appendice in ordine di citazione.

Opere citate
ARCANGELI, Massimo. Non sono piu solo canzonette. Storia della

canzone e storia sociale degli italiani (e dell’italiano). In
Centro Studi Fabrizio De André (a cura di), Il suono e
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l’inchiostro. Cantautori, saggisti, poeti a confronto. Milano,
Chiarelettere, 2009. 38-69 [principalmente 49-57].

DEREGIBUS, Enrico (a cura di). Dizionario completo della canzone
italiana. Firenze, Giunti, 2006.

MALAGODI, Paolo. Cantami o diva il rombo del motor. L auto in
musica. Da Secondo Casadei a Lucio Battisti. In “Liberal ” 29
(aprile-maggio 2005), 175.

[scaricabile da: http://www.liberalfondazione.it/archivio/fl/
numero29/malagodi.htm]

MONTI, Giangilberto e Di PIETRO Veronica. Dizionario dei
cantautori. Milano, Garzanti, 2003.

PAOLINI, Federico. Storia sociale dell’automobile in Italia. Roma,
Carocci, 2007.

SALVATORI, Dario. Il grande dizionario della canzone italiana.
Milano, Rizzoli, 2006.

TIRONE, Paola, e GIOVANNETTI Paolo. Il poeta e la canzone di
massa. Il caso Roversi-Dalla. In Vittorio Spinazzola (a cura
di), Pubblico 1985. Milano, Milanolibri, 1985. 223-253.

Appendice di testi
1. Giorgio Gaber, Torpedo blu (1968)

Vengo a prenderti stasera
sulla mia torpedo blu.
L’automobile sportiva

che mi da un tono di gioventu.
Gia ti vedo elegantissima
come al solito sei tu

sembrerai una Gene Harlow
sulla mia torpedo blu.
Indossero un bel doppiopetto
ed un cappellone, come Al Capone
e in camicetta e maxigonna

tu mi accenderai il sigarone.
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Vengo a prenderti stasera
suono il clacson scendi giu
e mi troverai seduto

sulla mia torpedo blu.
Vengo a prenderti stasera
sulla mia torpedo blu

e una vera fuoriserie

come senz’altro sei tu.

[...]
2. Paolo Conte, La Topolino amaranto (1975)

Oggi la benzina ¢ rincarata

¢ I’estate del Quarantasei

un litro vale un chilo di insalata,

ma chi ci rinuncia? A piedi chi va?
L’auto: che comodita!

Sulla Topolino amaranto...

su, siedimi accanto, che adesso si va.
Se le lascio sciolta un po’ la briglia
mi sembra un’Aprilia e rivali non ha.
E stringe i denti la bionda

si sente una fionda e abbozza un sorriso
con la fifa che ¢’e in lei

ma sulla Topolino amaranto

si sta ch’e un incanto nel Quarantasei.

[...]
3. Lucio Dalla, Nuvolari (1976)

Nuvolari &

basso di statura
Nuvolari &

al di sotto del normale
Nuvolari ha
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cinquanta chili

d’ossa

Nuvolari ha

un corpo eccezionale.
Nuvolari ha

le mani come artigli
Nuvolari ha

un talismano

contro i mali

il suo sguardo

e di un falco

per i figli

i suoi muscoli

sono muscoli
eccezionali.

Gli uccelli nell’aria
perdono I’ali

guando passa Nuvolari.
Ah, ah, ah!

Ye ye ye ye ye ye yeee!
Quando corre Nuvolari
mette paura perché il
motore é feroce
mentre taglia ruggendo
la pianura

gli alberi della strada
strisciano sulla biada
sui muri i cocci

di bottiglia

si sciolgono

come poltiglia

tutta la polvere &
spazzata via.

[...]

4. Francesco Guccini, In morte di S. F. [Canzone per un’amica]
(1967)
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Lunga e diritta correva la strada
1’auto veloce correva

la dolce estate era gia cominciata
vicino, lui sorrideva,

vicino, lui sorrideva.

Forte la mano teneva il volante
forte il motore cantava

non lo sapevi che c’era la morte
guel giorno che ti aspettava,

guel giorno che ti aspettava.

Non lo sapevi che c’era la morte
guando si € giovani & strano

poter pensare che la nostra sorte
venga e ci prenda per mano,

venga e ci prenda per mano.

Non lo sapevi, ma cosa hai pensato
quando la strada & impazzita
guando la macchina é uscita di lato
e sopra un’altra ¢ finita,

e sopra un’altra ¢ finita.

Non lo sapevi ma cosa hai sentito
guando lo schianto ti ha uccisa
quando anche il cielo di sopra é crollato
quando la vita e fuggita,

guando la vita é fuggita.

[...]

5. Fabio Concato, La mia macchina (1992)

Oggi vado a ritirare la mia macchina

ma ci credi che non ho dormito mai,

sento gia quel profumino della plastica

ti ho aspettata tanto: tu come sarai?

E mi batte forte il cuore mentre luccica

e mi batte un po’ di piu perché ¢ automatica
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e quest’uomo che mi dice come fare

e non ti posso salutare.

Posso fare quel che voglio nella macchina,
soprattutto posso stare un po’ con me

e ascoltare questa musica romantica,

e la stessa che piaceva tanto a te;

e mi guardo intorno ¢ piena d’elettronica
ma che meraviglia quest’aerodinamica.
Me la godo come un matto la mia macchina
me la godo senza te,

ma dove posso andare?

Ci prover0 a scappare, per non vederti piU;
via, via, attraversiamo il mondo;

ci metterd un secondo:

non ti ricordo piu.

Ci sono due ragazzi ad un semaforo

e si danno tanti baci che confondono;

e una specie di casetta quella macchina:
¢’@ molta intimita.

[...]

6. Jovanotti, Si va via (1994)

Sono un deejay che lavora in diversi locali
frequentati da ragazzi piu 0 meno normali
magari che lavorano durante la settimana

o0 che abitano magari in qualche zona lontana
da questa discoteca, che al sabato sera

e I’unico locale dove c’¢ un’atmosfera

un po’ giusta, arriva un po’ di gente
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potrebbe trasformarsi in una storia divertente.

Allora via si va, via si va, Si va via

gualcuno ¢’ha la macchina qualcuno I’energia

intesa in tanti modi, quello dipende

ognuno puo affrontare la notte che scende

nel modo che gli pare gli piace e gli pare

allora é un altro sabato che sta per cominciare

pero perd perd non ¢’é niente da dire

la voglia di far festa e quella di fuggire

da quando il mondo &€ mondo si possono incontrare

e ¢’e qualcuno che sceglie di andare a ballare da me
che metto su la musica pit forte che c’e

e allora c’é qualcuno che per venire da me

si fa cento chilometri e io che posso fare

quando li vedo qui li faccio ballare

li prendo e me li porto dietro fino al sole

e tutto il resto sono solo parole.

Sono un deejay vedo molto io dall’alto di questi piatti
ne ho visto io di cose ne ho visti di fatti

ho visto una signora ingioiellata far la figa

ho visto un entra ed esci per pipparsi qualche riga
che finisce dentro al naso di un figlio di papa

che si nasconde dentro all’Universita

ho visto uomini baciarsi tra loro con affetto

e Coppie miste che non vanno piu d’accordo neanche a letto
ho visto dei politici arrivare con la scorta

li ho visti strafottenti mentre fan la mano morta

alla bionda con la minigonna e con un sogno nel cassetto
ed ho saputo di quel sogno addormentarsi dentro al letto.
Ma piu di ogni altra cosa ho visto gente regolare

che veniva qui a ballare, a rimorchiare

vivendo questo tempo in modo attivo

ma anche onesto ognuno nel mondo

e son parole tutto il resto

parole che perd mi piacerebbe raccontare

in questo sabato che sta per cominciare.

E allora via si va, via si va, si va via
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in culo a questa notte e pure alla polizia

la strada la conosco e questa macchina di papa
stasera che ho bevuto sembra che vada la meta.

E io che da dieci anni torno a casa a quest’ora

allora che di solito la gente poi lavora

girando le statali dalla uno alla mille

ho visto tante macchine poi far le scintille

con la carrozzeria che grattava il catrame

ho visto le lamiere diventare come lame

sull’asfalto ho visto macchine come lattine d’aranciata
accartocciarsi intorno a un albero dopo una shandata.

[..]
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Un mito della rinascita:
automobile e letteratura nella Spagna franchista

Marco Succio
Universita degli Studi di Genova

Postwar Spain experienced a long period of economic autarky and
complete isolation from the international context. Within the country
the situation was not different. “Inaction” is the key-word to
understand a society with poor resources, organized in a multitude
of small pueblos within a vast territory and without a developed road
and railway network. This situation began to change in the 1960s
because of the new policy of openness effected by the Franco
government. Spain acquired a new mobility with the popular Seat
600 automobile, the first mass model put on the market. This article
discusses the extent to which Spanish fiction was able to respond to,
and promote, the use of cars as a tool for social cohesion.

La Spagna visse, nella prima meta del periodo franchista, un doppio
isolamento. Ragioni politiche e geografiche confinavano i cittadini in
un’immensa distesa di riserve indiane i cui confini corrispondevano a
quelli di citta, paesi o, in molti casi, piccoli e sperduti villaggi. La
politica economica voluta dal generale Franco al termine della guerra
civile imponeva una feroce autarchia che isolava il Paese dal resto
del mondo. I movimenti di persone e lo scambio di merci e idee con
I’esterno erano praticamente paralizzati, ma neppure all’interno dei
confini nazionali le cose andavano meglio. Poverta, distruzione,
spazi immensi da percorrere e una rete di strade non certo all’altezza
rendevano praticamente impossibili gli spostamenti su distanze che
superassero le normali capacita umane o la resistenza del povero e
smagrito asinello di turno. La Spagna era una distesa di tanti e spesso
distanti patios. Gli spagnoli parevano condannati all’immobilismo, e
cio che stava oltre la siepe, quegli “interminati spazi” di leopardiana
memoria che si dipanavano aridi e sempre uguali davanti ai loro
occhi, pareva irraggiungibile. A rendere possibile il miracolo, la
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prima utilitaria. L arrivo della Seat 600, vettura di riferimento per
intere generazioni di spagnoli, cambio le abitudini e rianimo le
speranze di un popolo intero. Lo scrittore e giornalista Manuel
Vazquez Montalbéan, prematuramente scomparso nel 2003, ci ha
lasciato una delle migliori riflessioni sul fenomeno: “El dia que los
espafioles se subieron al 600 empezaron a alejarse de su pasado e
iniciaron una excursion de fin de semana de la que ain no han

vuelto™.!

La Seat e la 600

“Ahora sé algo mas de coches que cuando tenia seis afios, pero sigo
sin comprender cémo era posible meter a un matrimonio, dos nifios,
tres maletas y una suegra en el seiscientos”.? Le parole di Antonio
Lobato, giornalista sportivo di Telecinco e voce principe delle
cronache automobilistiche di Formula 1, mettono perfettamente a
fuoco quella che fu ’entita del miracolo 600, un miracolo capace,
come si diceva abitualmente in Spagna, di far scendere gli spagnoli
dalle due ruote per farli salire su quattro. La Spagna inizid a
muoversi, nel senso piu letterale del termine, e in quel movimento,
inutile negarlo, c’era molta Italia.

In parte italiana era la Seat (Sociedad Espafiola de
Automoviles de Turismo), nata nel 1950 da un progetto italo-
spagnolo che vide impegnato I’INI (Instituto Nacional de Industrias),
la Fiat e il Banco Urquijo (coadiuvato dai cinque principali istituti
bancari spagnoli), e quasi totalmente italiano fu il primo grande
successo della casa automobilistica spagnola, la 600. In realta non si
trattava del primo modello immesso sul mercato dalla Seat, ma la
1400, prodotta a partire dal 1953 era un’auto imponente, costosa,
rivolta a un pubblico ridotto e inadatta a stimolare la fantasia dei piu.
Non a caso, nel film Muerte de un ciclista, prodotto da Juan Antonio

! Cit. in Serafi del Arco, “El coche que puso a Espafia sobre ruedas”, El
Pais, 3 giugno 2007, http://elpais.com/diario/2007/06/03/economia/118082
1602_850215.html

2 José Feliu, Atlas ilustrado del Seat 600. Introduzione di Antonio Lobato,
Madrid, Susaeta Ediciones, 2007, p. 13.
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Bardem nel 1955 e interpretato da una giovanissima Lucia Bosé, i
due protagonisti, simboli di quella borghesia corrotta e ipocrita, cosi
affine al Regime, travolgono e uccidono un ciclista mentre, all’alba e
dopo una notte di adultera passione, fanno ritorno a Madrid a bordo
della loro Seat 1400. In realta non lo uccidono “sul colpo”, ma ne
testimoniano e prolungano 1’agonia abbandonandolo ancora in vita
sull’asfalto. La vettura, che non viene ripresa nell’istante
dell’incidente ma solo alcuni secondi dopo, ¢ in quel caso il simbolo
di una classe sociale egoista, affermazione tangibile di un sistema
soffocante e moralmente corrotto. La gioia dell’apertura al mondo
che I’avvento della 600 regalera solo pochi mesi dopo ¢ I’antitesi
della cupezza presentata nel film, dell’oscuro strumento di morte
registrato dalla telecamera in quei pochi fotogrammi iniziali.

Nei primi anni ottanta, quando quella spagnola era una realta a
noi ancora molto lontana (prima della vittoria azzurra al mondiale
’82, avvenimento che avvicind molto i due Paesi) una delle poche
cose che in Italia si conoscevano della Spagna erano le autovetture
della Seat. Modelli austeri, che dietro a nomi allora altamente esotici
— Marbella, Malaga — o terribilmente aggressivi — Fura —, nasconde-
vano rozze imitazioni di alcuni storici modelli Fiat. Certo non
potevamo sapere che quel marchio era, in realta, uno dei simboli piu
concreti della rinascita della Spagna dalle macerie della guerra civile
e dai durissimi anni dell’autarchia franchista. Simbolo e in una certa
misura precursore del cambiamento, se pensiamo che le misure
concrete volute da Franco per arrestare la crisi economica partirono
con il nuovo governo del 1959 e dal conseguente plan de
estabilizacion, quindi due anni dopo I’uscita della 600. La prima
vettura usci, in effetti, dallo stabilimento della zona Franca di
Barcellona nel maggio del 1957. L’elemento geografico non va
trascurato, perché era stata un’altra delle vittorie della Fiat. Il
Caudillo, infatti, avrebbe preferito uno stabilimento nelle vicinanze
di Madrid, a simboleggiare la potenza dello Stato centralista, ma la
fermezza della casa automobilistica italiana, che per indiscutibili
ragioni imprenditoriali preferiva la Catalogna, costrinse il governo
franchista a chinare la testa. Nella sostanza, la 600 veniva
semplicemente assemblata in Spagna, ma i pezzi provenivano
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dall’Ttalia, e il cammino da Torino a Barcellona era notevolmente piu
breve rispetto a quello che conduceva alla capitale.

In quegli anni la rete viaria spagnola era sostanzialmente
deserta. In tutto il Paese circolavano circa un milione di autoveicoli,
accompagnati da un esercito di motociclette, sidecar e camion. A
farla da padrone erano tre modelli; la 1400 della Seat — della quale si
e gia fatto menzione —, la Renault 4/4 e la Pegaso Z-102, autovettura
sportiva, destinata a una inconsistente minoranza di benestanti. La
curiosita della Z-102 e che era prodotta dalla ENASA (Empresa
Nacional de Autocamiones, S.A.), il marchio di Stato voluto dal
governo nel 1946 per fabbricare i mezzi pesanti necessari alla
ricostruzione. La Z-102, presentata al Salone di Parigi nel 1951, era
una coupé da 170 cv che poteva raggiungere i 225 Km/h e venne
prodotta dal 1950 al 1956. A questi modelli si aggiunse la 600,
vettura resa particolarmente appetibile dall’ineguagliabile rapporto
qualita/prezzo. Per sole 65000 pesetas — contro le 74000 necessarie
per la Renault 4/4 e tralasciando le 140000 della Seat 1400 o le
330000 della Pegaso Z-102 — si poteva comprare una vera auto-
mobile, piccola esternamente, alquanto maneggevole, e capace di
contenere tutta una famiglia. La Seat si rese quindi padrona
incontrastata di un mercato in via d’espansione, anche se il regime
pareva soffrire I’eccessiva nazionalizzazione del parco macchine —
simbolo della cerrazén al quale era stato sottoposto per anni il Paese
— al punto da censurare affermazioni che ne mettessero in risalto la
consistenza. La scrittrice Mercedes Salisachs, in una intervista del
1982, parlando della censura ricordava: “[...] en una tercera obra,
cuando describia una plaza donde estaban aparcados muchos coches
escribi que todos los de los espafioles eran Seat. Y como estaba mal
visto decir estas cosas, me lo quitaron”.3

La fine dell’autarchia era ormai vicina. L’economista Fabian
Estapé, allievo di Joan Sarda Dexeus, principale ispiratore del Plan
de estabilizacion del 1959, era solito ripetere che alla base del
successo del Piano stesso vi era un segreto semplice e al contempo
unico, la SEAT 600. Il concetto venne successivamente ampliato, e

% José Maria Martinez Cachero, La novela espafiola entre 1936 y el fin de
siglo. Historia de una aventura, Madrid, Editorial Castalia, 1997, p. 399.
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lo stesso Estapé sostenne che “la Transicion no la hizo Suarez, la
hizo el Seiscientos”," a indicare come gli spagnoli si sentissero
talmente appagati dal livello di benessere economico raggiunto negli
anni Sessanta, benessere di cui la 600 era simbolo indiscusso, da

creare un clima propizio all’avvento indolore della democrazia.
Automobile e romanzo

Questa e, ci pare, la storia di un contrasto. Quello esistente tra il
ruolo dell’automobile nel periodo di boom economico e sociale della
Spagna franchista e 1I’immagine che di esso riflette la narrativa
spagnola. E una distanza che non sembra perd paradossale, ma che
encaja perfettamente con quello che era il canone narrativo
dell’epoca e che trova una certa linea di continuita con il periodo
successivo, quello che va dalla Transizione alla fase di
consolidamento della democrazia. Nel 1957, nel momento in cui
inizia la produzione in serie della 600, il romanzo vive 1’apogeo del
realismo sociale. E una letteratura di denuncia, che si sostituisce al
giornalismo — troppo controllato dalla censura — e fotografa con
irreprensibile freddezza la societa del momento. Ma da li a poco
arrivera il cambiamento, del quale I’automobile para todos sara, si, il
risultato, ma anche il detonatore. Il Paese si evolve, I’apertura ¢ lenta
ma evidente e “donde antes podian leerse letreros que proclamaban
‘Por el Imperio hacia Dios’, ahora dicen ‘Beba usted Coca-Cola’ ™.
Il romanzo sociale si avvia cosi, rapidamente, verso il declino. Negli
anni del boom economico la narrativa spagnola perde la sua
componente costumbrista e testimoniale e marcia a passi spediti
verso uno sperimentalismo piu interessato agli aspetti linguistici e
letterari (0 metaletterari) che a quelli sociali. In questo momento e
evidente che 1’automobile non puod che rientrare tra gli elementi di
contesto, lasciando ad altro il ruolo di protagonista. L’automobile,
simbolo del cambiamento e della crescita economica, difficilmente

* Santos Julia, “Mientras zumbaban las balas”, El Pais, 22 aprile 2009,
http://elpais.com/diario/2009/04/22/opinion/1240351212_850215.html

® Rafael Abella e Gabriel Cardona, Los afios del No-Do, Barcelona,
Editorial Destino, 2008, p. 132.
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avrebbe potuto rappresentare un argomento funzionale alla denuncia
della tragedia sociale vissuta dalla Spagna franchista. Si trattava,
quindi, di un soggetto inadatto alla narrativa del periodo, sia a quella
sociale sia a quella sperimentale.

Con I’immissione sul mercato della Seat 600, 1’auto non ¢ piu
un simbolo excluyente — la ricchezza di pochi — ma incluyente — la
liberta di movimento, I’indipendenza —, un elemento di comunione
tra gli spagnoli che riescono a uscire dal guscio per mostrarsi e per
conoscere lo otro. L’auto conduce fuori dalla citta, unisce punti
lontani, svela nuove passioni; ’auto rende vivi. E questa la
sensazione che provarono gli spagnoli nella seconda meta degli anni
Cinquanta, quando tutti, o quasi tutti, salirono per la prima volta su
una nuova, fiammante, Seiscientos. Questa novita, con il suo carico
di straordinaria potenza vitale, non poteva non attirare ’attenzione
degli scrittori. Eppure, e questo & il paradosso, fu cosi. Non esiste
nessuno studio rigoroso sulla presenza dell’automobile nella
letteratura spagnola — fatto alquanto curioso se si tengono in
considerazione le ripercussioni a livello sociologico provocate
dall’avvento del coche —, ma alcuni dei romanzi piu celebri scritti
nell’ultimo mezzo secolo e ambientati tra la fine degli anni
Cinquanta e i primi Settanta — almeno fino alla morte del Caudillo —
paiono puntare 1’attenzione piu sul primo degli elementi citati, I’auto
come strumento di distinzione sociale, come simbolo di
raggiungimento di uno status elevato, che sul secondo, 1’auto come
strumento di conoscenza del territorio, vero spartiacque tra
I’immobilismo del primo dopoguerra e la dirompente crescita
economica degli anni Sessanta.

In questo senso, due opere si distinguono: Cinco horas con
Mario di Miguel Delibes e Carreteras secundarias di Ignacio
Martinez de Pisoén. Due romanzi diversi, scritti a trent’anni di
distanza 1’uno dall’altro, ma che confortano la tesi che vede nell’auto
uno dei simboli della stratificazione sociale. Avere un’auto rende
signori, possederne una di lusso pone al centro dell’attenzione, regala
fascino e bellezza alle signore che possono mostrarsi, chioma al
vento, mentre scorazzano per le polverose carreteras spagnole a
fianco del loro affascinante caballero. Naturalmente, I’epoca delle
donne al volante e ancora di la da venire.
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Miguel Delibes, voce tra le piu potenti della narrativa della
seconda meta del secolo scorso e cantore indiscusso del mondo
contadino e campestre, ambienta in citta uno dei suoi romanzi piu
celebri, Cinco horas con Mario, pubblicato nel 1966. La particolarita
delle cinque ore che Menchu Sotillo trascorre in compagnia del
marito — rinfacciandogli la misera vita alla quale 1’ha costretta, la sua
mancanza assoluta di ambizione e quel moralismo cosi strenuamente
difeso e cosi fastidioso — & che Mario & appena morto. Menchu veglia
il cadavere del marito e attraverso il suo dialogo/monologo mette allo
scoperto tutti i limiti morali della ricca e reazionaria borghesia
spagnola. Ma é anche tempo di confidenze, di confessioni a filo di
voce, mai rivelate prima pi0 per vergogna che per paura.
L’automobile ricorre spesso nelle pagine del romanzo, e nel
complesso sempre come fondamentale dettaglio di appartenenza alla
societa alta, quella che conta, che affascina, che vive.

Il je accuse & durissimo. Mario si era addirittura rifiutato di
comprare una 600, I’auto che “tienen, hoy, hasta las porteras” e che
tutti “llaman ombligo [...] porque dicen que lo tiene todo el
mundo”,® privando cosi la moglie “por unos cochinos miles de
pesetas” del “mayor gusto de mi vida”; un sogno inseguito da
bambina, da quando un ufficiale dell’esercito italiano ospite in casa
dei suoi genitori, accompagnava lei e la sorella in giro per la citta
sulla sua fiammante Fiat decapottabile, che “fue cuando pensé,
cuando me case, lo primero, un coche”. Le speranze di Menchu
erano state infrante da un marito per nulla materialista, cosi
tenacemente legato all’essere piu che all’apparire da meritare tutto il
suo disprezzo.

In Carreteras secundarias, un adolescente di nome Felipe e
suo padre viaggiano per la Spagna del 1974. Ma non € un viaggio di
piacere. La loro € una vita vissuta tra appartamenti in affitto e lavori
al limite della legalita, con il padre perpetuamente alla ricerca di quel
successo economico che immagina sempre dietro 1’angolo, ma che
non arriva mai. Tutto cid che possiedono ¢ un’automobile, uno
splendido esemplare di Citroen DS, meglio conosciuto come Tiburén

® Miguel Delibes, Cinco horas con Mario. Barcelona, Editorial Destino,
2002 (I ed. 1966), p. 91.
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— squalo — per la sua forma curva e allungata. Le loro avventure
scorrono al margine di avvenimenti sociali e politici fondamentali
per la Spagna futura, che non sembrano pero scalfirne in alcun modo
il comportamento. I riferimenti piu concreti all’attualita sono quelli
che Felipe fa riguardo ai suoi due miti, il professor Christiaan
Barnard, autore del primo trapianto di cuore, e Patricia Hearst,
diciannovenne nipote del miliardario William Randolph Hearst che,
rapita dall’Esercito di Liberazione Simbionese, un movimento
rivoluzionario nato in California nel 1973, rifiutd la liberazione per
schierarsi e combattere a fianco dei suoi stessi rapitori.

Meno di dieci anni separano la morte di Mario dalle vicende
famigliari del piccolo Felipe, ma non sono anni qualsiasi per la
Spagna. Sono quelli, dal 1966 al 1974, nei quali si giocano le sorti
della Spagna che verra. Anni di cambiamento economico e sociale
che gettano le basi per il cambiamento politico, per la scomparsa di
un regime autoritario guidato da un uomo che mori, si, nel suo letto,
ma che non lascio eredita irrinunciabili. In quegli anni cambio la
societd, la scala dei valori che ne determinavano la struttura interna,
e l'automobile ebbe in tutto questo un ruolo di primo piano.

Mentre Menchu, la protagonista di Cinco horas con Mario,
vive in pieno e in modo traumatico il cambiamento, il padre di Felipe
in Carreteras secundarias €& l'uomo nuovo generato dal
cambiamento, il trepador che vuole farsi da sé senza possedere, pero,
i requisiti culturali e caratteriali necessari. E l'auto viene usata in
entrambi 1 casi come cartina di tornasole dell’evidente inadeguatezza
dei personaggi. Menchu si fa attrarre da un "valore™ nuovo,
I’automobile, che non dovrebbe appartenere alla sua scala di valori.
Nella sua visione statica della societa, un uomo é quello che nasce, e
cio che possiede ne ¢ diretta conseguenza. Paco, I’uomo con il quale
Menchu é stata sul punto di tradire il marito, interrompe pero questa
catena, inverte i termini, e l'uomo che affascina perché ha
conquistato cio che gli mancava, una posizione nella societa.
Attraente lo era sempre stato, con i suoi modi garbati e quegli
splendidi occhi verdi che “yo no he visto cosa igual te doy mi
palabra”,” ma in gioventd gli mancava la finezza, quel marchio di

" Ibid., p. 104.
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fabbrica che solo il provenire da una famiglia bene poteva dare. Era
perd bastato vederlo sfrecciare, alcuni anni dopo, sulla sua splendida
Citroen rossa per scoprire che tutto era cambiato, “que hay ver que
voz, que aplomo, que modales, otro Paco”.® Il padre di Felipe
appartiene a una generazione successiva, e pur provenendo anch’egli
da una ricca famiglia della borghesia basca, & cresciuto durante il
regime, ne ha condiviso i cambiamenti e rappresenta I'uomo del
futuro, la versione puramente precapitalista dello spagnolo. L'auto €
per lui uno degli elementi vincenti, il simbolo di una posizione
raggiunta nella scala sociale — e non importa il punto di partenza — e
un coadiuvante fondamentale nel percorso di arricchimento:

Mi padre [...] estaba orgulloso de su coche, un Citroen
Tiburén negro con matricula de Madrid comprado de segunda
mano. Como era grande, negro y extranjero, mi padre lo
consideraba un automévil de categoria. Tenia, es verdad,
cierto aire de coche oficial, y yo creo que él habria sido capaz
de colocarle un banderin en la punta de la antena para que la
gente nos tomara por embajadores o ministros o algo asi.’

Non ¢ la 600 la protagonista. L’auto per tutti, simbolo di liberta,
lascia qui spazio alla vettura per pochi, meglio se straniera, simbolo
di ricchezza e passe-partout per il mondo capitalista. L’auto ancora
una volta non € strumento ma simbolo; non é la funzionalita che
vince, ma il possesso. L’auto ¢ un biglietto da visita, ¢ la targa dorata
da esporre sulla porta della propria esistenza. Quando il padre di
Felipe ¢ costretto a vendere I’automobile, il figlio ricorda:

Vi a mi padre contar el dinero y empecé a sacar nuestras
cosas del maletero del Tiburon. Tres maletas viejas y unas
pocas bolsas de plastico: ahi estaba todo lo que poseiamos.
Yo pensé: «Asi, sin el coche, se ve muy bien los pobres que
somos». [...] Vi como mi padre entregaba las llaves a aquel
hombre y como se detenia a echar un Gltimo vistazo al

8 -

Ibidem.
® Ignacio Martinez de Pisén. Carreteras secundarias. Barcelona, Editorial
Anagrama, 2003 (I ed. 1996), p. 14.
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“L’idea che egli aveva di sé stesso”. Concetto nuovo, impossibile da
ritrovare nella mente e nelle parole di Menchu Sotillo. Nella Spagna
dell’ultimissimo franchismo 1’'uomo poteva immaginarsi diverso,
poteva sognare un futuro migliore da costruirsi grazie alla propria
abilita — nel senso piu ampio possibile del termine — ¢ all’immagine
che poteva offrire di sé stesso. In questo 1’automobile la faceva da
padrone, costituiva I’involucro impermeabile alle proprie debolezze e
la testa d’ariete necessaria per sfondare in societd e raggiungere cosi

Marco Succio

Tiburén. Aquel coche era lo Gnico que le unia con la idea que
él tenfa de si mismo.*°

’apice dell’affermazione personale.

[Mi padre] descubrié que también entre los que no se
manchaban las manos habia dos categorias: los que
perseguian el dinero y los que dejaban que el dinero les
persiguiera a ellos. Estos eran los auténticos hombres de
negocios, gente dotada de un instinto especial para atraer
riqueza, y yo creo que mi padre compro el Tiburén para
sentirse como uno de ellos, como un verdadero negociante.**

€ ancora...

Diverso il punto di vista di Felipe, narratore e protagonista del
romanzo, che poca attenzione sembra riservare a quell’oggetto, utile
soltanto per spostarsi da un luogo all’altro e privo di qualsiasi fascino

Estaba claro que nos habiamos perdido. Yo aproveché para
recordar que me estaba meando pero mi padre siguid
adelante. Le gustaba dar la sensacién de ser un hombre con
recursos, alguien capaz de manejar todas las situaciones. Le
gustaba la imagen de si mismo al volante del Tiburon. Eso le
daba la seguridad, le hacia creer que estaba impresionando a
alguien, y a lo mejor temia que esa ilusion pudiera
desvanecerse si se detenfa a preguntar.*

% 1hid., p. 224.
1 Ipid., p. 84.
2 bid., p. 44.

196



Automobile e letteratura nella Spagna franchista

particolare. Eppure, dalle sue emozioni vengono i pochi passaggi che
riflettono una visione poetica dell’auto, capace di far risaltare lo
spirito di comunione familiare e di avventura che provarono gli
spagnoli nel momento in cui diventarono padroni delle strade. In uno
di questi Felipe racconta del viaggio compiuto nel 1967 da Murcia a
Madrid per vedere il professor Barnard, invitato in quei giorni alla
clinica La Paz della capitale per dare una dimostrazione delle sue
tecniche chirurgiche. L auto era una Seat 1500 — con una trombetta
grigia che suonava le prime note de Il ponte sul fiume Kwai —, e
Felipe racconta con queste parole le sue sensazioni:

Nos esperaban una noche cerrada y cuatrocientos kilémetros
de carreteras mal asfaltadas. El viaje iba a ser largo y pesado,
pero eso nos traia sin cuidado. Mi padre me dijo que me
echara a dormir en el asiento de atrds. Yo, sin embargo,
estaba demasiado nervioso para pensar en dormir. Me senté a
su lado. Mi padre me cubrid las piernas con una manta de
cuadros escoceses y arrancd. Luego estuvo unos minutos
manipulando la radio y encontr6 una emisora en la que
sonaban las canciones de My Fair Lady y Los paraguas de
Cherburgo. Nos pasamos mas de una hora tararedndolas,
porque en aquella época a mi todavia no me disgustaba la
musica de peliculas, y recuerdo que me sentia feliz asi,
envuelto en aquella manta al lado de mi padre, siguiendo con
la mirada las rayas blancas de la carretera, canturreando.*®

Come in uno specchio deformante, I’immagine dell’automobile che
ci restituiscono questi romanzi sfugge totalmente a quella reale
plasmata dalla societa spagnola. Le ripercussioni positive che
I’avvento dell’auto ebbe su di essa nel periodo compreso tra 1’uscita
della 600 (1957) e la fine del regime franchista (1975) paiono non
trovare spazio adeguato in letteratura. Qui, ancora una volta, emerge
il ruolo simbolico dell’auto, il suo essere elemento di distinzione
sociale e non strumento di liberta. Menchu non ha I’auto, la desidera
e di conseguenza arriva a desiderare chi le puo offrire quel
privilegio; per lei rappresenta un punto d’arrivo, il possesso come

B Ibid., p. 23.
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conseguenza della propria collocazione nella scala sociale. 1l padre di
Felipe, al contrario, possiede solo 1’auto. Da li parte nel suo tentativo
di scalata e quelle sono le fondamenta del palazzo che intende
costruire. La dicotomia punto di arrivo/punto di partenza segna il
confine culturale tra le due anime della borghesia tradizionalista
spagnola cosi come si manifestarono nel periodo del cambiamento.
L’automobile rese visibili le grandi masse, regalo loro la possibilita
di fare cose impensabili fino a pochi anni prima, ma non scalfi — o
forse, addirittura, accentud — la visione borghese dell’auto come
simbolo di distinzione sociale.

Opere Citate

ABELLA, Rafael e CARDONA Gabiriel. Los afios del No-Do.
Barcelona, Editorial Destino, 2008.

ARco, Serafi del. “El coche que puso a Espana sobre ruedas”. El
Pais, 3 giugno 2007. http://elpais.com/diario/2007/06/03/
economia/1180821602_850215.html

DeLIBES, Miguel. Cinco horas con Mario (1966). Barcelona,
Editorial Destino, 2002.

FELIU, José. Atlas ilustrado del Seat 600. Madrid, Susaeta Ediciones,
2007.

JULIA, Santos. “Mientras zumbaban las balas”. El Pais, 22 aprile
2009. http://elpais.com/diario/2009/04/22/opinion/12403512
12_850215.html

MARTINEZ CACHERO, José Maria. La novela espafiola entre 1936 y
el fin de siglo. Historia de una aventura. Madrid, Editorial
Castalia, 1997.

MARTINEZ DE PISON, Ignacio. Carreteras secundarias (1996).
Barcelona, Editorial Anagrama, 2003.

198


http://elpais.com/diario/2007/06/03/

Gustav Nicolai,
la sua Italia, la sua Genova. Anno 1833.

Serena Spazzarini
Universita degli Studi di Genova

In 1833 Gustav Nicolai journeyed to Italy; in 1834 he published a two-
volume account with the intention of revealing to German readers that Italy
is most disappointing: Italien, wie es wirklich ist. Bericht (ber eine
merkwiirdige Reise im Jahre 1833 in den hesperischen Gefilden als
Warnungsstimme fir alle, welche sich dahin sehnen. In his preface Nicolai
openly states his wish to refute the vaunted image of Italy, which so many
writers, with Goethe in the lead, celebrated and mythologized. In his
description of Italy as an exemplum ex negativo, Genoa stands out by
contrast. This paper demonstrates that the unusual description of Genoa
plays an important role within Nicolai's project, and suggests his desire to
tap into a fruitful and profitable branch of the publishing market.

Quando nel 1833 Gustav Nicolai compie il suo viaggio in ltalia,* in
compagnia di moglie, fratello e un amico, finalmente esaudisce uno
dei desideri che il suo spirito, addirittura da un ventennio, ha
ferventemente nutrito.? Partiti da Berlino il primo maggio del 1833, i

! Le principali tappe italiane dell’itinerario percorso da Nicolai verso Sud
furono: Trieste, Palmanova, Treviso, Mestre, Venezia, Mestre, Padova,
Bologna, Firenze, Siena, Ricorsi, Acquapendente, Viterbo, Roma, Albano,
Velletri, Terracina, Mola di Gaeta, Capua, Napoli (il soggiorno napoletano &
il pit lungo e dura dal 18 al 27 giugno, comprendendo anche la visita nei
dintorni: escursione sul Vesuvio, le rovine di Pompei, Pozzuoli, la
Solfatara). Da Napoli Nicolai intraprese il suo viaggio di ritorno: Mola di
Gaeta, Terracina, Velletri, Roma, Ronciglione, Viterbo, Ponte Centino,
Torrinieri, Siena, Pisa, Lucca, Massa, Carrara, Sarzana, La Spezia,
Borghetto, Genova, Ronco Scrivia, Novi Ligure, Tortona, Pavia, Milano,
Rho, Arona, Domodossola, Locarno, Magadino.

2 Nicolai, Italien, p. 20. Le citazioni si basano sulla recente ristampa
dell’edizione del 1834 (2016). Tutte le traduzioni in italiano sono mie. In
seguito i riferimenti alle pagine dell’edizione originale saranno indicate
direttamente nel testo.
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viaggiatori, pur impazienti di raggiungere “I’ardentemente desiderato
Sud” (19), trascorrono quasi quattro settimane a scoprire le
meraviglie della madrepatria, poiché “lo esigeva un saggio
raziocinio” (19): Dresda, Praga, Vienna, Graz, Laibach e 1’ancora
asburgica Trieste costituiscono cosi le prime (gradite) tappe del
viaggio verso I’Italia. [’annosa attesa, che ha concorso a costruire
una marcata aspettativa nell’animo del viaggiatore, porta ben presto a
una colossale delusione. Da quanto riferisce Nicolai, una volta
ritornato in seno alla madrepatria, solo un alto senso civico e morale
sembrerebbe aver ispirato la stesura in bella copia degli appunti di
viaggio allo scopo di darli alle stampe, e cosi mettere in guardia il
lettore tedesco da quella “Sehnsucht nach Italien”, quell’insieme di
desiderio e di malinconia di goethiana derivazione alla quale il
giudice militare berlinese fa chiaramente accenno gia nel titolo del
suo Bericht. 11 14 agosto 1833 il viaggio termina e I’urgente
operazione editoriale si compie 1’anno seguente, quando la
dettagliata relazione del prussiano giudice, musicista e librettista
viene data alle stampe in due volumi presso 1’editore Otto Wigand
nella citta di Lipsia.

Senza indugiare, nel Vorwort Nicolai chiama direttamente in
causa Goethe, Tieck, Novalis, Wackenroder, Jean Paul, i quali un po’
per esperienza vissuta — con Goethe a illustre capofila —, un po’ per
pura ispirazione poetica, senza aver talvolta neppure visitato 1’Italia
(11), hanno contribuito a fare della penisola che s’affaccia sul
Mediterraneo un mito, ingannando in realta i propri conterranei.

11 fascino che I’Italia esercita sulla fantasia del popolo tedesco,
quello che Nicolai non esita a definire come una vera e propria
“mania” (11), sarebbe cosi il risultato di una reiterata menzogna:
oltre al falso giudizio disseminato da artisti e archeologi, ci sarebbero
infatti le falsificazioni di chi ha viaggiato in Italia per piacere e, di
ritorno, ha pensato bene di declinare la bellezza del bel paese in
mille forme. Di questi viaggiatori esisterebbero due categorie: coloro
i quali esprimono per e con convinzione le loro lodi e coloro i quali,
invece, lo farebbero per saccenza e contro la propria convinzione
(12). Alla prima categoria sarebbero da ascrivere soprattutto i
giovani, ovvero quanti, compiendo il loro primo importante viaggio
nel mondo, subirebbero il fascino del “nuovo”, giudicandolo

200



Nicolai, la sua Italia, la sua Genova. 1833.

ingenuamente e acriticamente (12). Accanto a costoro si troverebbero
inoltre quanti, oppressi da incombenze private e familiari, farebbero
risalire candidamente la serenita del loro animo all’ambiente italico,
non pensando che la recuperata pace sia piuttosto da attribuire a una
mera lontananza fisica. Se poi a questi ultimi si aggiungono quanti,
arrivando dalla Svizzera, non si spingono oltre il confine fiorentino,
avendo ormai svuotato il borsellino e dovendo compiere ancora un
dignitoso ritorno a casa, la questione sarebbe piu facilmente
comprensibile: “il Lago Maggiore o il Lago di Como li accoglie con i
suoi incantevoli panorami, mentre 1’industriosa Milano,® la
magnifica Genova (1’unica bella citta d’Italia) e Firenze, sovraccarica
di opere d’arte, appagano le loro aspettative” (12).

All’altra categoria di ingannatori ingannati, coloro i quali
lodano I’Italia contro la propria convinzione, apparterrebbero invece
guanti, volendo vantarsi del viaggio compiuto, non possono
ammettere di essere stati ingannati, e tantomeno desiderano essere
derisi (13).

Per I’ennesima volta, infine, 1’autore constata quanto il lettore
tedesco non possa trovare valide alternative che lo aiutino a sfatare il
falso mito italico. Qui Nicolai si richiama esplicitamente alle piu
recenti pubblicazioni che riguardano I’Italia, citando Kephalides,"
von Oefele® e von Rumohr.’

® Qui, per la seconda volta nel Vorwort, Nicolai cita Milano
“correggendone” provocatoriamente il toponimo, cosi che “Mailand”,
nell’Italia com’é realmente, diventa “Meiland”: la pretestuosa spiegazione
sara fornita all’inizio del quarantasettesimo capitolo, allorquando I’autore
attribuisce agli “entusiasti” poeti tedeschi la responsabilitd di un erroneo
toponimo, che assocerebbe il primaverile e dolce mese di maggio alla citta
italica (ivi, p. 431). Come osserva Battafarano, Nicolai & qui costretto a
“constatare, come persino la realta del linguaggio sia stata deformata [...].
Nella sua polemica antiletteraria, [1’autore] si permette tranquillamente di
trascurare il fatto che il nome di Milano, in tedesco Mailand, esisteva in
questa forma da molto piu tempo di quanto non esistesse il, relativamente
recente, amore tedesco per I’Esperia italiana” (Battafarano, Italia ir-reale,
pp. 131-132).

* Kephalides, Reise (1818).

® Oefele, Bilder (1833).
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Con la sua dettagliata relazione, che si inserisce nel solco
battuto da Archenholtz con il suo successo editoriale England und
Italien (1785),” Nicolai si propone dunque di attuare un’operazione
di demistificazione, dichiarando esplicitamente di voler consegnare
quest’opera ai suoi “conterranei tedeschi” con il preciso scopo di
preservarli da una dolorosa delusione in caso desiderassero fare
esperienza diretta di un viaggio attraverso 1’Italia, dove tra I’altro
avrebbero sperperato inutilmente non poco denaro (15).

La prima impressione sul territorio italico che il giudice annota
il 29 maggio costituira il Leitmotiv di tutto il viaggio: “il pomeriggio
odierno ha corrisposto in maniera inadeguata alle nostre aspettative.
Siamo piuttosto malcontenti. Se 1’Italia rimane cosi, come 1’abbiamo
vista questo pomeriggio, allora non ¢ bella” (40). Delusione delle
aspettative e malcontento da un lato, distruzione di un (falso) mito
dall’altro.

Il “rapporto” assume fin dall’inizio un carattere pedantemente
documentaristico, perseguito con sterile pignoleria: vi si ravvisano
lunghe digressioni storiche, che risultano perd asettiche, pretendendo
indirettamente di magnificare lo spirito erudito dell’autore, ma anche
di avallare I’oggettiva attendibilita di quella che intende essere una
“relazione”. Gia nel primo capitolo, il lettore deve sopportare una
pretesa lezione storico-culturale sulla regione slava in cui sorge
Ljubliana, sovrabbondante di dettagli inutili, ma pomposamente
eruditi (27-28).

Le valutazioni del giudice militare non tralasciano alcun
aspetto e le sue impressioni coinvolgono ’intera sfera percettiva.
Come sottolinea Battafarano, I’autore “¢ costretto, dalla tesi che deve
dimostrare, a dover trovare in esperienze sensitive [...] sempre
connotate in senso negativo, la spiegazione ultima dello stesso
giudizio aprioristicamente negativo”.® A deludere il viaggiatore

® Rumohr (von), Italienische Forschungen (1827-1831).

" Lo studioso individua nei due testi, quello di Archenholtz del 1785 e
quello di Nicolai del 1834, “inizio e fine di una definizione dell’Italia
connotata peggiorativamente ¢ distruttivamente” su suolo tedesco, che fece
scuola. Cfr. Battafarano, Der Weimarer Italienmythos, p. 40.

8 Battafarano, Italia ir-reale, p. 144.
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Nicolai non é dunque un aspetto dell’Ttalia, quanto piuttosto 1’Italia
nella sua globalita: I’Ttalia delude in tutti i sensi, ma anche tutti i
sensi.

La penisola italica delude alla vista: se nelle citta italiane, dalle
vie anguste e dove cresce I’erba per le strade, molte case sono
disabitate, non si vedono persone perbene e ben vestite, ma soltanto
il popolo, e la sporcizia alberga ovunque,® meglio non va nei paesi di
campagna, “diversi in tutto da quelli tedeschi” (76), poiché le case Si
sviluppano su pit piani e non si distinguono dalle abitazioni
cittadine, come esse hanno “lo stesso sporco, gli stessi colori nero o
grigio” (76), mentre le indubbie forme graziose di alcune abitazioni
sono difficilmente distinguibili a causa “dello sporco, della nerezza e
delle ragnatele” (76). Analoga impressione di sgradevolezza e
disarmonica bruttura colpisce inoltre 1’occhio del viaggiatore Nicolai
di fronte allo spettacolare panorama della vegetazione toscana, dove
gli alberi sono “piccoli e privi di fronde e per lo piu neri oppure
grigioverdi” (86). Deludente infine anche la bellezza femminile, di
cui il viaggiatore sembra cercare invano traccia in ogni citta visitata
0 anche solo attraversata: sara soltanto a Firenze, dopo piu di un
mese dall’inizio del viaggio, che Nicolai puo finalmente protocollare
di aver visto “la prima vera donna graziosa, una fioraia” (110)."
Anche nel caso delle belle donne italiane, dunque, gli entusiasti che
redigono relazioni di viaggio sull’Italia non possono essere (Stati)
altro che spudorati mentitori, a meno che, come sarcasticamente
I’autore appunta, questo suo viaggio italiano non stia sotto il segno
“di una cattiva stella” (101).

L’Ttalia delude I’udito: di bel canto e buona musica neanche a
parlarne, anzi note stridenti e voci dissonanti, tanto che Nicolai a

° Si legga, a titolo esemplificativo, la descrizione della citta di Treviso
(Nicolai, Italien, p. 42), oppure quella di Venezia (ivi, p. 48), i cui palazzi
sono “rovine nere di fuliggine, desolate, deserte e in preda al degrado”,
mentre in un “silenzio sepolcrale”, dove non si poteva scorgere da nessuna
parte un qualche individuo degnamente vestito, vi erano soltanto “sporchi
gondolieri” (ibid.).

10 Oltre la fioraia fiorentina, nel Bericht sard menzionata soltanto una “bella
giovane donna” romana (ivi, p. 324).
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Firenze, pur riservandosi un definitivo giudizio dopo la visita di
Roma e di Napoli," amaramente osserva come “lo stato della musica
in Italia ovunque sembra essere deplorevole” (108); senza contare
poi il rumore notturno che non permette di riposare (94).

Ovunque pulci e fastidiosi mendicanti: 1’Italia infastidisce il
corpo del viaggiatore, delude quindi anche il tatto.

L’Ttalia delude il gusto: oltre all’incapacita italica di saper fare
il pane (43), ma anche all’incapacita di servire adeguatamente
I’ospite straniero, costretto ad accettare portate mal cotte o non
richieste (82), la qualita del cibo, cosi come Nicolai la descrive,
predispone al digiuno, piuttosto che all’appetito (49; 93).

L’Italia delude persino I’olfatto: quando a far puzzare le strade
non sono l’urina o le esalazioni che emanano dalle merci di ogni
sorta lavorate dagli artigiani, oppure i cibi esposti dai bottegai fuori
dai loro empori, una puzza di indeterminata origine caratterizza
comungque le italiche vie cittadine (85).

Non manca ovviamente una costante polemica a proposito del
clima, che non corrisponderebbe affatto a quanto viene tanto
osannato: a poco pit di un mese dall’inizio del viaggio, Nicolai
constata amaramente che per i viaggiatori & difficile pensare di essere
in Italia, che quel clima, tutt’altro che dolce, sia stato tanto decantato
da diventare famoso (97).

La delusione diventa cosmica quando lo sguardo del
viaggiatore si volge al cielo: andata delusa I’aspettativa di trovarlo
“diverso e migliore che in Germania”, Nicolai insieme ai suoi
compagni di viaggio deve amaramente ammettere di aver visto, in
Germania, innumerevoli volte, un cielo “piu bello, con stelle molto
piu grandi e piu luminose” (91).

Per convincere il lettore della schietta (e illimitata)
perseveranza con la quale, nonostante le innumerevoli delusioni,
I’autore abbia comunque ricercato assiduamente le tanto shbandierate
bellezze italiche, alle porte di Roma egli rinnova retoricamente il suo
entusiastico desiderio di vedere finalmente concretizzarsi 1’agognato

! Pochi giorni prima di concludere il viaggio, I’autore confermera il suo
giudizio negativo, indicando Pisa e Genova come le due uniche eccezioni
(ivi, p. 421).
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sogno: “Siamo a Roma! La regina delle cittd ci stringe tra le sue
braccia! La mia gioia & indescrivibile. Finalmente le nostre
aspettative  diventeranno realta! Finalmente troveremo un
risarcimento per tutte le traversie che 1’Italia ci procura” (131).
Deluso anche da Roma, Nicolai giunge a Napoli,"> ma la prima
impressione sembrerebbe confermargli, una volta per sempre, che
deve abbandonare definitivamente quel fiducioso desiderio di trovare
finalmente quell’Italia, quell’Eldorado tanto celebrato e magnificato
da menzogneri “entusiasti’”: “Siamo a Napoli! Con quali altre
sensazioni avevo creduto di poter qui, esclamare cio. Siamo giunti
alla meta del nostro viaggio e la nostra delusione ¢ completa” (201).
La pedanteria descrittiva di Nicolai raggiunge ora, in questi capitoli
napoletani, i suoi massimi livelli. L’interminabile capitolo
ventiseiesimo, che 1’autore dedica alla visita di Pompei, sovraccarica
ampollosamente la relazione di dettagli, aneddoti e particolareggiate
descrizioni del sito archeologico, senza lasciarsi sfuggire 1’occasione
per denigrare la (per lui) incomprensibile piccolezza delle abitazioni
o la strettezza delle stradine (243) e altresi rintracciare un’antica
tradizione da cui le vituperate peculiarita italiche deriverebbero:
“Chiunque metta a confronto 1’assetto e le condizioni di queste case
con le caratteristiche del territorio, non puo dubitare che gli Antichi
devono aver amato molto la sporcizia, il sudiciume e le pulci tanto
guanto i loro discendenti” (244). Di fronte poi alla venerazione di
Priapo, il pudico sentimento del visitatore tedesco non pud che
provare un verecondo imbarazzo e, nuovamente, smascherare
I’italica amoralita:

Al di sopra dell’entrata di molte abitazioni era solitamente
esposto un fallo scolpito nella pietra. C’estadire [il cicerone
ndA] ci mise al corrente del fatto che nel museo c’era una
stanza intera piena di priapei provenienti da Ercolano e
Pompei. Anche questo fatto scosse la mia buona opinione a
proposito degli Antichi. [...] In breve tempo non vidi piu di
fronte a me il mondo dei Romani, bensi soltanto i lascivi

12 Del soggiorno napoletano di Nicolai discute brevemente Battafarano
all’interno di un suo saggio, ponendo I’attenzione sul caso dei lazzaroni
(Battafarano, Il lavoro italiano, pp. 44-46).
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antenati degli Italiani di oggi (245).

Toccata, con il soggiorno napoletano, la punta meridionale estrema
del suo itinerario, Nicolai intraprende il viaggio di ritorno con
entusiastica eccitazione, citando (come gia Goethe nella sua Reise)™
il detto italiano “Vedi Napoli e poi muori”,** ma sostenendo
I’inconsistente tesi secondo la quale, se Napoli si trovasse nel bel
mezzo della Germania, se il Vesuvio fosse una montagna comune e il
golfo sul quale si affaccia la citta partenopea un grande lago interno,
allora tutto I’incanto che questa citta suscita sarebbe perduto (310).

Concordiamo appieno con Battafarano, quando sostiene come
“gli ammiratori tedeschi della penisola sono 1’obbiettivo della
polemica esacerbata del bravo tedesco di nome Gustav Nicolai”,
cosi come il “vero scopo di tutta 1’operazione editoriale”
consisterebbe nel voler “rafforzare 1’amore per la propria terra
tedesca, ricorrendo al disprezzo di un’altra e additando al dileggio i
Tedeschi che non fanno altrettanto” (148-149). Demistificando
percio quella letteratura tedesca che aveva fatto dell’Italia un mito,
illudendo e persuadendo il buon tedesco del fatto che Altrove
esisteva ancora un’Arcadia, Nicolai rinsaldava le piccole certezze del
Biedermeier. Grazie all’ardimentosa sinceritd di Nicolai, quel
borghesuccio tedesco, al pensiero che oltre i confini del proprio
mondo — pulito, ordinato, autentico, sincero e rassicurante — non
esisteva qualcosa di meglio e che, anzi, in quell’Eldorado italico
tanto decantato albergavano squallore, sporcizia, poverta, abiezione
morale e degradazione, poteva convincersi che non valeva neppure la
pena di spingersi oltre i confini del suo piccolo mondo.

In questa descrizione dell’Italia come exemplum ex negativo™
spicca, per contrasto, Genova. Qui, sorprendentemente, Nicolai offre
al lettore pagine di singolare entusiasmo: il viaggiatore sembra
finalmente godere della visita di una citta degna di essere ammirata
ed elogiata convenientemente, finalmente trovare una perfetta

3 Goethe, Reise, p. 189 (annotato il 2 marzo 1787).
4 <«\leda Napoli e poi mori!” (Nicolai, Italien, p. 310)
1> Battafarano, Italia ir-reale, p. 137.

% 1vi, p. 147.
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armonia tra il proprio mondo interiore e 1’organizzazione
architettonico-urbanistica della citta e finalmente ricevere la giusta
ricompensa di tante tribolazioni patite. Pochi sono i giorni che
Nicolai trascorre nella Superba, come esigue sono le pagine a essa
dedicata e, ciononostante, esse sono traboccanti di generose e
ampollose lodi.

Se, stando a quanto Nicolai ha ripetutamente sottolineato,
I’Italia nel suo complesso, cosi come lui I’ha vista e vissuta, ha
smentito e demolito alle fondamenta il motto “Et in Arcadia ego!”
che Goethe stesso aveva messo in esergo alla sua Italienische Reise,
il caso genovese costituirebbe allora una deviazione piuttosto
anomala dalla norma. Per Nicolai le strade di Genova sarebbero
persino pit pulite di qualsiasi altra citta tedesca, e la citta stessa
ancora piu bella di Costantinopoli (412).

Parlando bene di Genova, Nicolai suggerisce al suo lettore che
esisterebbe dunque una citta degna di essere visitata “in den
hesperischen Gefilden”, correggendo quanto egli stesso aveva
dichiarato nella prefazione: pur se con caratteristiche francesi o
tedesche (414), Genova si trova(va) infatti in territorio italico.
Considerando tuttavia 1’esagerata attenzione che Nicolai rivolse alle
critiche suscitate dal suo Bericht, pensando soprattutto al processo di
vilipendio che egli stesso mise in moto, non sorprenderebbe affatto
se l’autore avesse ambito che la sua Merkwirdige Reise in den
hesperischen Gefilden diventasse un classico della letteratura
turistico-culturale internazionale, e magari competesse con la tanto
letta (e venduta) Italienische Reise di Goethe, ad appena un anno di
distanza dalla morte del suo illustre e universalmente noto creatore.

La pretesa autenticita della relazione di viaggio di Nicolai va
infatti a sovvertire quell’immagine dell’Italia raccontata da Goethe
(non a caso, il capofila degli autori citati nella prefazione), mentre la
descrizione della “schone Genua”, la “bella Genova” costituisce la
gemma preziosa che il giudice tedesco ha scoperto senza affidarsi a
guida alcuna, neppure alla pit nota Reise disponibile sul mercato.
L’area geografica che maggiormente entusiasma Nicolai coincide
esattamente con quel territorio che Goethe non visitdo mai. Genova in
realta non era una scoperta di Nicolai, la tradizione colta tedesca
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delle relazioni genovesi non era una novita,'’ né era raro che i
giovani altoborghesi facessero ancora tappa a Genova durante “i
viaggi italiani”, ma questo forse il borghesuccio lettore-medio
tedesco neppure lo poteva immaginare. Invece, lo stesso Goethe, che
non poté leggere il Bericht di Nicolai, aveva certamente gia letto le
parole di lode rivolte alla ex Repubblica Marinara che August, suo
figlio, gli aveva indirizzato qualche anno prima che Nicolai compisse
il suo viaggio.™®

Quando, qualche anno piu tardi, Nicolai soggiornera nel
medesimo Albergo de’Quattro Nazioni in cui aveva alloggiato
August, come questi, avra una buona impressione di Genova: questa
volta, pero, insolitamente il giudice stendera una relazione dalla
quale questa citta italiana risulta possedere quelle peculiarita da
“mito italiano” che gli “entusiasti” poeti tedeschi avevano contribuito
a costruire.

La rappresentazione eccezionale della citta si svolge tuttavia in
maniera ambiguamente circolare: se infatti la prima descrizione si

7 Di Genova parlano relazioni di viaggio piuttosto note al pubblico
tedescofono dell’epoca, come ad esempio: Volkmann, Historisch-Kritische
Nachrichten (oltre a una descrizione dal punto di vista geografico,
Volkmann offre un resoconto dell’attivita economico-commerciale della
citta); Ernst Moritz Arndt, Reisen (nella relazione dedicata a Genova il
lettore poteva leggere interessanti particolari sulla vita mondana cittadina).
18 Cfr. Goethe, Briefe, in particolare le lettere inviate da J. W. Goethe il 9
agosto 1830 al figlio August (pp. 22152-22154), a Johann Peter Eckermann
(pp. 22155-22156), a Heinrich Mylius (pp. 22157-22158); quella inviata il
giorno 11 agosto 1830 a Friedrich Jacob Soret (pp. 22163-22165). August,
che fino a Genova viaggio in compagnia di Johann Peter Eckermann,
segretario particolare di Goethe nonché scrittore, indirizzo al padre il suo
diario di viaggio, 1’ultimo suo scritto, dal momento che mori a Roma e li
venne sepolto. Da quelle lettere-diario, conservate gelosamente dalla
famiglia e che rimasero manoscritte per oltre un secolo (August von Goethe,
Auf einer Reise nach Siiden), Goethe poté leggere le entusiastiche ed
estasiate descrizioni di Genova dove il figlio soggiorno dal 7 al 25 luglio del
1830. Merita certamente essere qui segnalato il resoconto della prima
impressione che August von Goethe redige il 7 luglio, allorquando la citta
gli si manifesta come in un’epifania (traduzione italiana in: Vicentin,
Appunti, p. 37).
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fonda sul confronto con Venezia, il congedo dalla citta si risolve con
un pretestuoso paragone con Napoli. Le due citta che, tra le altre,
avevano goduto delle grandiose parole dedicate loro da Goethe,
escono qui miseramente sconfitte dal raffronto con Genova:

Da nessuna parte, a Genova, offende 1’occhio quel nero di
fuliggine e quel senso di rovina di Venezia, citta cloaca in
putrefazione. Tutti gli edifici risplendono in colori freschi,
forse troppo luminosi. Mentre a Venezia non si puo far altro
che scuotere il capo con incredulitd, quando il Cicerone indica
con il nome di un famoso palazzo un nero ammasso di pietre
desolate, a Genova una gran quantita delle pit semplici
private abitazioni vengono istintivamente considerate palazzi,
perché sono cosi grandi, cosi ben costruite e dall’aspetto tanto
pulito. Ovunque ci dirigessimo, ci chiedevamo stupiti se
fossimo in Italia (411-412).

Non capisco come la regione di Napoli possa essere
considerata piu bella di quella di Genova. Come pregio
particolare del golfo di Napoli vengono vantate le isole che in
€ss0 si trovano. Solo che proprio esse conferiscono al golfo
I’aspetto di un grande lago interno, tanto pit che il mare
vicino a Napoli & quasi sempre liscio come uno specchio,
mentre quello vicino a Genova si presenta in tutta la sua
incommensurabilita e indomabile sublimita. »Si, pero il
Vesuviol«, urleranno gli entusiasti. Il Vesuvio € singolare, ma
non bello. Un cono nudo, che se ne sta ritto da solo, non puo
dare un’immagine cosi bella come quella di un semicerchio di
montagne che si ergono dal mare nelle forme piu affascinanti
e in linee ondulate. Il panorama della citta e delle vicinanze di
Napoli & africano, quello di Genova europeo (422).

Questa circolarita della descrizione di Genova tradisce cosi la
volonta da parte dell’autore di distruggere il sogno italiano costruito
e impostosi in Germania sulla base di resoconti redatti da autori che,
come era stato il caso di Goethe, non avevano neppure visto “la piu
bella citta d’Italia” (12), mentre I’implicito invito a visitare e
appagarsi di Genova, “veramente: piu bella di quanto la piu audace
fantasia riesca a immaginarsi” (414), fa sospettare in Nicolai
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I’ambizione di inserirsi furbescamente in un fruttuoso e redditizio
settore del mercato editoriale.

Tutto questo in un’epoca in cui il lettore medio non si poteva
piu riconoscere in quel mito perché non si identificava piu nel
modello dell’individuo che anelava a educarsi attraverso la
comprensione dell’Altro, che compiva un viaggio estetico come
ricerca di un nuovo contatto con il passato e di fondamento per un
nuovo presente o che esperiva il legame tra arte, paesaggio e natura,
come la Reise goethiana insegnava. Lo ha ricordato recentemente
Agazzi:

La période culturelle dans laquelle évolue Nicolai, et que 1’on
désigne en Allemagne par Ende der Kunstperiode, a savoir la
fin de I’époque ou le néoclassicisme avait dominé depuis les
premiers principes historico-artistiques de Winckelmann
juasq’au golit de Canova coincidant avec 1’age napoléonien,
est fortement caractérisée par la jouissance “musealisée” de
I’oeuvre d’art, derriére laquelle disparait complétement tout
intérét pour ’histoire de sa naissance dans le contexte de
I’antiquité. Le monde allemand se sent a I’improviste appelé a
revendiquer sa propre originalité culturelle, en refusant de se
relativiser ultérieurement de maniére concurrentielle vis-a-vis
de la culture greco-romaine.*

Figlio del suo tempo, Nicolai incarna dunque quella “tendenza
piccolo-borghese al rifiuto della letteratura e dell’arte, perché irreali,
perché fantastiche costruzioni di idee e di desideri”, quella
“concezione filistea della morale e del pudore”, posizioni che dunque
esprimono “l’antipatia e [’indifferenza della piccola borghesia,
artisticamente ignorante e letterariamente disinteressata” nei
confronti “della borghesia colta, la quale, invece, faceva della propria
sensibilita artistica pur sempre un titolo di merito”.?°

Pur con questo intento dissacratorio, restava comunque il fatto
che il Bericht si collocasse all’interno di un genere ricco di tradizione

9 Agazzi, Gustav Nicolai, p. 180.
20 Battafarano, Italia ir-reale, p. 138.
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e generalmente popolare come quello della Reiseliteratur.?* In fondo,
Nicolai non escludeva la possibilita di compiere un piu breve (e
meno dispendioso) viaggio in Italia: “Genua ist, ich wiederhole es,
sehr schon!”.?
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Periferie urbane nel linguaggio letterario tedesco recente

Joachim Gerdes
Universita degli Studi di Genova

This study concerns the representation of suburban areas of German cities
in contemporary Gertman fiction. Literary texts by Anna Katharina Hahn,
Martin Mosebach, Ralf Rothmann, and Silke Scheuermann are analyzed by
way of a semantic approach that examines the lexical, connotative and
metaphoric vocabulary employed to reproduce atmospheric and social
characteristics of modern suburban life in German urban contexts. This
approach illuminates the ideological positions of the younger generation of
German writers regarding social divisions of urban topography in the
wealthy and impoverished peripheries of urban conglomerates.

1. Introduzione

Scopo della presente ricerca ¢ un’analisi linguistica di come vengono
rappresentati quartieri urbani benestanti e periferie degradate in
alcuni romanzi tedeschi recenti. Obiettivo della ricerca sara quindi un
resoconto delle trasformazioni linguistiche e letterarie che
caratterizzano una realta ricca di contrasti e oggetto di controversia
in numerosi dibattiti politici, giornalistici e scientifici. Nei testi della
recente prosa letteraria con il suo linguaggio non necessariamente
politicamente corretto e spesso provocatorio, colorito o iperbolico, la
stessa realta viene raffigurata e valutata con figure linguistiche che
nei discorsi “ufficiali” della scienza e della stampa vengono di solito
evitate. Analizzando i termini usati nella prosa letteraria si cerchera
di svelare le impostazioni ideologiche che si nascondono dietro agli
usi linguistici adottati dai singoli autori.

In molti contesti urbani la differenza tra i quartieri benestanti e
quelli con strutture sociali problematiche viene segnata tramite
coppie linguistico-geografiche come alto/basso  (Oberstadt/
Unterstadt) o Ovest/Est (West-/Ost-). Storicamente le zone industriali
estese, nate perlopiut a partire dalla meta dell’Ottocento, sono
collocate nella periferia orientale a causa della prevalenza di vento

© Quaderni di Palazzo Serra 29 (2016), 213-233
ISBN 978-88-88626-65-9
ISSN 1970-0571



Joachim Gerdes

occidentale in molte aree della Germania, in modo da impedire alle
emissioni delle grande fabbriche di invadere troppo frequentemente i
quartieri residenziali dell’alta borghesia. Troviamo questa struttura
ad esempio nelle citta di Francoforte sul Meno, dove i benestanti
abitano nel Westend, ad Amburgo, dove i quartieri orientali e
meridionali ospitano gran parte dell’industria portuale mentre le
periferie settentrionali (Walddorfer) e occidentali lungo il fiume Elba
(Elbvororte) sono quasi esclusivamente quartieri eleganti e costosi.
Ad  Amburgo la  differenza  consiste  semplicemente
nell’omologazione Est (Osten), povero/socialmente basso, e Ovest
(Westen), ricco/socialmente alto. Nelle citta portuali di Kiel e
Flensburg la demarcazione delle zone industriali, di basso rilievo
sociale e di immigrazione € segnata dalla Forde (fiordo). A Kiel il
fiordo separa 1’Ostufer (riva orientale) dal centro che é circondato dai
quartieri tradizionali degli ufficiali della marina militare e dell’alta
borghesia in generale, nel caso di Flensburg dal centro citta e dai
quartieri borghesi. In alcuni casi la spartizione in Ovest ed Est &
rovesciata a causa di condizioni geografiche o storiche diverse, come
ad esempio nel caso di Gottingen-Ostviertel, il tradizionale quartiere
degli accademici e dei professori, posizionato in una zona idilliaca,
collinare e circondata da foreste. Casi particolari sono inoltre
Braunschweig-Weststadt, quartiere eretto durante gli anni 70 ¢ *80
su una pianura vicina all’autostrada con popolazione
prevalentemente operaia e di basso reddito, e Berlino Est/Ovest, con
la suddivisione ancora oggi rilevante a causa della separazione della
citta tramite il muro dal 1961 al 1989.

Infine esistono citta in cui determinati quartieri sono diventati
sinonimo di degrado sociale, mentre altri insediamenti sono associati
a strati sociali benestanti, come nei casi di Killesberg (Stoccarda),
Bogenhausen (Monaco), Hietzing e Ddbling (Vienna), Wannsee
(Berlino). I nomi di questi quartieri valgono come simboli di
successo economico, ma anche di superiorita, superficialita,
mancanza di coscienza sociale e snobismo. Invece, nei casi di
Marxloh e Hochfeld (Duisburg), Neukdlln (Berlino), Neue Vahr
(Brema), Knappenviertel (Oberhausen) ecc., i nomi dei quartieri
stanno per decadenza sociale, urbanistica e culturale, spesso
associate alle realta di un’immigrazione multietnica.

214



Periferie urbane nel linguaggio letterario tedesco recente

Portiamo in questa sede alcuni esempi rappresentativi
dell’elaborazione letteraria degli spazi urbani nella letteratura recente
di lingua tedesca: Stoccarda nei romanzi di Anna Katharina Hahn,
Francoforte in alcune opere di Silke Scheuermann e Martin
Mosebach, la citta industriale di Oberhausen, nel Bacino della Ruhr,
in Ralf Rothmann.

2. Wurmfortsatz versus Ayurveda — la Stoccarda di Anna Katharina
Hahn

Alla scrittrice Anna Katharina Hahn, classe 1970, sono stati conferiti
diversi premi letterari prestigiosi; nei suoi racconti e romanzi,
I’autrice cerca di raffigurare la media borghesia di Stoccarda, centro
industriale e amministrativo della Germania sud-occidentale, da un
punto di vista psico-sociale. | romanzi Kiirzere Tage (2010) e Am
Schwarzen Berg (2013) costituiscono esempi caratteristici di recente
discorso letterario che descrive periferie tedesche dal diverso profilo
sociale: a Stoccarda i due poli della scala sociale in termini
geografici sono i quartieri suburbani di Heslach e Stuttgart-Ost da
una parte e Lehenviertel, Feuerbach e Killesberg dall’altra. Heslach
viene descritta cosi: “Heslach, diese[r] letzte[...] Wurmfortsatz der
Stadt, eingepresst in ein enges Tal. [...] unten in der Bronx. So nennt
sie die Boblinger Stral3e. Sie hafit Heslach, es stinkt nach Armut, sagt
sie” (Hahn, Berg 13 e 24)."! La periferia di basso rilievo sociale,
metaforizzata come “appendice vermiforme”, la parte dell’intestino
senza funzione e spesso causa di dolori e malessere, e rappresentata
come il Bronx newyorkese, &, per la protagonista, originaria del
quartiere, luogo di proiezione del suo odio, ribrezzo e disprezzo.
Killesberg di contro, considerata la zona dei benestanti e degli
arrampicatori sociali, € posta in una luce anche piuttosto critica
attraverso alcuni attributi esteriori dei suoi abitanti:

! Heslach, quest’ultimo appendice vermiforme della citta, pigiata in una
valle stretta [...] sotto, nel Bronx. Cosi lei chiama la Boblinger Strafle. Odia
Heslach, dice che puzza di poverta. (Tutte le traduzioni sono di Roberto De
Pol.)
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Leonie [..] war zufrieden im Kreis ihrer kichernden
Freundinnen, die blonde Pferdeschwénze trugen, am
Freitagabend mit ihr in die Edeldisco am Killesberg gingen
und deren Brider allesamt Marc oder Oliver hieRen und
versuchten, Leonie nach dem Tennis abzuschleppen.

(Hahn, Tage 29)?

[..] so ein Frauenzimmer. Schulterlanges Blond,
Stockelschuhe, Kostimchen, das typische Killesberg-Baby.
Sie sei Anwadltin und zahle privat. Sie schob einen kleinen
Jungen vor sich her, der veréngstigt aus seinem Karohemd
schaute und mir nach einem Rippenstol} das Pfétchen gab.
(Hahn, Berg 85)*

Alla cosiddetta Killesberg-Baby (bambina di Killesberg) e al figlio
beneducato vengono direttamente contrapposti i Kassenkids (bambini
della mutua): “Wenn die lachen, stehen die schwarzen Zihne
nebeneinander, als ob sie den ganzen Mund voller Lakritz hatten.
Der Freifahrschein in die Chancenlosigkeit” (Hahn, Berg 85).% II
discorso dei bambini poveri e trascurati viene ripreso piu volte nel
romanzo e lo stesso vale per la madre della protagonista, alla quale
tramite il matrimonio € riuscita 1’ascesa sociale e geografica da
Heslach ad un quartiere borghese:

Das Kind [..] sprach verschmiert und undeutlich. Emil
musterte die beiden, die dicken Plastiksohlen ihrer
Turnschuhe, die Bermudas mit Armee-Druck, den kleinen

% Leonie era contenta nella cerchia delle sue amiche ridacchianti, che
portavano code di cavallo bionde, il venerdi sera andavano con lei nella
discoteca nobile sul Killesberg e i cui fratelli si chiamavano tutti Marc e
Oliver e cercavano di rimorchiare Leonie dopo il tennis.

® Una donna di questo tipo. Chioma bionda fino alle spalle, tacchi a spillo,
tubino, la tipica baby di Killesberg. Diceva di essere avvocatessa e di pagare
privatamente. Spingeva davanti a sé un ragazzino che nella sua camicia a
quadretti aveva I’aria spaventata e che, dopo esser stato incoraggiato dalla
madre con una gomitata, mi porse la zampetta.

* Quando ridono & una parata di denti neri, come se avessero 1’intera bocca
piena di liquirizia. Il biglietto omaggio per la mancanza di prospettive.
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Goldring im fleischigen Ohrlappchen des Alteren, die
kinstlich blondierten Haarstrahnen, verklebt von Gel und
Schweil, die mit Speck ummantelten FuB3- und Handgelenke,
die weichen B&uche unter den diinnen Shirts.

(Hahn, Berg 157)°

Die Mutter war dick, ihre Arme von génsehdutigem Fleisch
beladen, die verhornten Ellbogen weilllich abgerieben, das
schlechtgefarbte kurze Haar fettig, die Nylonstriimpfe
zerrissen. [...] Ein starker SchweiRgeruch ging von der Mutter
aus. (Hahn, Berg 202)°

Oltre alla demonizzazione delle persone, dei vestiti e addirittura del
cibo degli abitanti dei quartieri socialmente ‘“bassi”, nel romanzo
viene implicitamente ripreso anche il concetto della suddivisione
spaziale alto-basso. Heslach si trova geograficamente in una valle
stretta, espressa metaforicamente tramite 1’espressione Wurmfortsatz.
Heslach e gli altri quartieri meno eleganti vengono ripetutamente
associati ad avverbi come unten (sotto), sostantivi come Talkessel
(conca incassata), Niederungen (avvallamenti), ecc., mentre le zone
benestanti si trovano oben (in alto) e sono caratterizzati da palazzi
eminenti e castelli. Le zone “basse” ¢ le zone “alte” confinano tra di
loro in un punto preciso che ¢ 1’Olgaeck, dove inizia il Lehenviertel,
parte della zona borghese di Stuttgart-Nord, e finisce Stuttgart-Ost,
indicata nel romanzo con etichette come der dreckige Osten (I’Est
lercio). In questo punto geografico preciso il discorso verticale alto-
basso € riprodotto con una serie di spazi marcati: i ragazzi
appartenenti alle zone ‘“basse” hanno i loro punti d’incontro in
Unterfiihrungen (sotto-passaggi) e Tiefgaragen (garage sotterranei),

> 11 bimbo parlava in maniera pasticciata e poco chiara. Emil squadrd i due,
le spesse suole di plastica delle loro scarpe da ginnastica, i bermuda con
stampigliatura militare, I’anellino d’oro nel lobo carnoso del maggiore, le
ciocche di capelli tinte schiarite, attaccaticce per il gel e il sudore, i polsi e
le caviglie ricoperte di ciccia, le pance molli sotto le magliette sottili.

® La madre era grassa, le braccia appesantite di carne coperta di pelle d’oca,
1 gomiti callosi imbiancati dall’usura, i capelli corti, mal tinti, le calze di
nylon strappate. [...] Un forte odor di sudato emanava dalla madre.
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dalle cantine provengono odori stagnanti e negli Hofe, cioé nella
profondita dei cavedi, si accumula la spazzatura. La strada per la
Oberstadt e sempre caratterizzata da scale: si deve salire sulla lunga
ed inclinata Werastrale per arrivare a un “gradino” piu in alto (eine
Staffel hoher). La zona di Heslach e Stuttgart-Ost, & inoltre
caratterizzata nei testi della Hahn da mancanza di gusto e degrado di
valori, poverta, disoccupazione, criminalitad, immoralita, ottusita e
lotta per la sopravvivenza economica che si risolve tuttavia in una
certa tenacita e volontd di affermarsi. Heslach e inoltre
contrassegnata da colori scuri: abgasgeschwarzte Betonkldtze (grumi
di cemento anneriti dagli scarichi), abgasgeschwarzte unrenovierte
Hauser (case fatiscenti annerite dagli scarichi), dunkle
Treppenhauser (scuri vani delle scale); da odori ributtanti: faulig,
muffig (di marcio, di muffa). Tutte le caratteristiche negative qui
elencate si accompagnano senza appello alla continua menzione della
presenza di popolazioni di origine straniera. Nella descrizione della
Hahn le zone orientali e meridionali della citta ospitano edifici
industriali, la centrale del gas, il mattatoio, lo stadio, bordelli, sex
shop, "ufficio di collocamento, negozi turchi, ristoranti greci, serbi e
croati, Tanzschuppen (balere), Anderungsschneidereien (sartorie per
ritocchi), Waschsalons (lavanderie a gettone), 99-Cent-Shops,
distributori di benzina, discount e un cimitero, che in questa zona ha
addirittura 1’aspetto sinistro di certi quadri mistici di Arnold Bocklin
(Hahn, Tage 9ss.).

Interessante ¢ inoltre che I’ambiente delle zone “basse” venga
associato alla produzione e al consumo di carne. Oltre al mattatoio, il
quartiere ¢ contrassegnato da negozi all’ingrosso di carne e da
botteghe di doner kebap, rosticcerie in cui viene offerto il panino a
base di carne di pecora preparata alla maniera turca. Nella cucina
della madre di uno dei protagonisti proveniente da Heslach salta
addirittura  all’occhio un brichiger Fleischwolf (malmesso
tritacarne), come se fosse I’attrezzo principalmente usato per
preparare i pasti, mentre la stanza del ragazzo sembra alla fidanzata
borghese 1’oasi della normalita, essendo arredata da un
impressionante impianto stereo e da un gigantesco manifesto del film
Le Grand Bleu di Besson, ovviamente simbolo dell’ascesa sociale
verso un mondo pulito e fiabesco.
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| quartieri situati in alto sono invece raffigurati in modo
completamente contrastante: le strade si adagiano tranquille nella
penombra del pomeriggio, i colori sono chiari e dolci: giallo scuro,
marrone chiaro, beige; dominano aromi di nocciola, di autunno e di
frutta matura. Tutto € ordinato, pulito e i palazzi curati rassomigliano
a panini e dolci appena sfornati (frische Brote und Kuchen, die aus
ihren Backformen quellen). | quartieri di Killesberg, Lehenviertel e
Feuerbach sono caratterizzati da discoteche d’elite, circoli del tennis,
palazzi in pietra arenaria con tetti di ardesia con bovindi con torrette
e decorazioni allegoriche, fontane opulente e targhe con scritte come
Ayurveda, Hawaianische Korperarbeit (ginnastica hawaiana).
Colpisce tuttavia che la scrittrice non riesca a descrivere le zone
“alte” con lo stesso fervore lessicale e metaforico con cui si sfoga
sulle zone “basse”.

La geografia urbana € strutturata, oltre che sulla semplice
ripartizione verticale alto-basso, sulla fisiologia del corpo umano: i
quartieri alti corrispondono alla testa che sovrasta il resto del corpo, &
illuminata e contiene gli elementi spirituali e creativi. | quartieri
bassi ospitano invece il centro di rifornimento del corpo: lo stomaco,
gli intestini e [’apparato digerente, ovvero gli organi indispensabili
per il funzionamento dell’organismo che perd rappresentano in un
certo senso le zone “selvagge”, non civili, primitive e quindi
“inurbane” del corpo alle quali si associano rumori e odori
sgradevoli, sporcizia, tutti i processi del metabolismo e gli aspetti
carnali della sessualitd.” Chi proviene dalla “pancia” della citta sara
quindi nella migliore delle ipotesi un “rigurgito” che & tuttavia
destinato a riscendere nell’abisso dell’intestino’; cosi una
protagonista dice al marito: “[...] du wirst es nie schaffen, du wirst
immer der kleine Prolet aus Heslach bleiben” (non ce la farai mai,
resterai sempre il piccolo proletario proveniente da Heslach; Hahn,
Tage 187), e il ragazzo di strada che ammira i palazzi alti del
Lehenviertel non pu0 spiegarsi la ricchezza della zona altrimenti che
presumendo prestazioni sessuali a pagamento: “Ayurveda,

" La metafora dell’anatomia umana applicata alla fisionomia urbana risale
gia all’apologo di Menenio Agrippa che nel quinto secolo a.C. spiego
I’ordinamento sociale romano paragonandolo a un corpo umano.
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Hawaianische Korperarbeit. Was sollte das sein? Ficken, bestimmt
was mit ficken. Wie sonst konnte man sich leisten, da drin zu
wohnen?” (Hahn, Tage 217).2 L’esempio della Hahn ¢ forse tra quelli
piu espliciti per cio che riguarda una disincantata suddivisione degli
spazi sociali urbani nella letteratura tedesca recente. La sua
panoramica manichea ¢ legata, oltre che a considerazioni di strategia
narrativa, anche a degli spunti critici nei riguardi delle ingiustizie
sociali attuali. Tale approccio si realizza tuttavia, nella prosa della
Hahn, in forma di individuazione, quasi dedotta da una specie di
darwinismo sociale, di caratteristiche innate nei rappresentanti dei
diversi strati sociali, le quali impediscono la mobilita sociale,
soprattutto dal basso verso 1’alto.

L’autrice si accosta ai dibattiti giornalistici e politici che
Chassé definisce “rappresentazione del dibattito sui ceti bassi” o piu
esplicitamente “moralizzazione dell’iniquita sociale” (Chassé 18).
L’impulso di denigrare quanti presentano un verscharftes
Proletentum (una marcata proletarieta), che ostentano Insignien eines
unberechenbaren, verachtenswerten Stammes (insegne di una stirpe
imprevedibile e spregevole, Hahn, Tage 28), rispecchia una tendenza
diffusa nei dibattiti pubblici nei paesi di lingua tedesca, che
riecheggia il conservatorismo borghese dell’ordine sociale “naturale”
e “predisposto secondo la volonta divina”, riconducibile al pensiero
di Edmund Burke e mascherato da critica sociale impegnata. La
selvatichezza degli abitanti delle zone considerate prive di civilta
viene conseguentemente sottolineata nella misura in cui viene loro
attribuito uno stato di estraneita dalle conquiste del processo di
incivilimento umano in campo religioso e culturale:

Aus dem Fenster konnte man [..] die Anlagen der
Schlachthéfe sehen, auch das Stadion mit seinem
geschwungenen Rund und den Turm einer Kirche, deren
Namen sie bis heute nicht kennt. (Hahn, Tage 217)°

8 Ayurveda, ginnastica hawaiana. Che diavolo voleva dire? Scopare,
nient’altro che scopare. In qual altro modo avrebbero potuto permettersi di
vivere qui?

® Dalla finestra si potevano vedere gli impianti dei macelli, anche lo stadio
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La protagonista vede per anni dalla finestra il mattatoio e lo stadio,
ovviamente simboli dell’alimentazione primitiva e della seconda
componente del “panem et circenses”, cio¢ [|’intrattenimento
popolare, ma non conosce nemmeno il nome della chiesa anch’essa
visibile e che simbolizza la spiritualita dell’'uomo civilizzato. Infatti,
attraverso la descrizione del loro cibo, ai ceti bassi di Heslach viene
persino negata in modo piuttosto esplicito I’'umanita stessa:

Ein Péackchen Jagdwurst, weille Knorpelstiicke neben den
gelben Eiterpusteln der Senfkdrner. Die Mutter pellte den
ganzen Stapel, 100 oder 150 Gramm, aus dem fettigen
Plastikrund und wirfelte ihn in die heille Pfanne, goR Wasser
hinein, staubte Mehl dariiber, ganz locker, da es nicht
klumpen konnte, dazu eine halbe Flasche Ketchup, gut
umrihren. Die rotlichbraune, blubbernde Masse sah nicht aus
wie menschliche Nahrung. (Hahn, Berg 213)™

Qui Dlautrice conclude una cacofonia di suoni, gusti e aspetti con
I’affermazione che il risultato della preparazione del pranzo “non
aveva |’aspetto di cibo umano”, la distinzione alto e basso, ricco e
povero, colto e incolto é intensificata tramite 1’opposizione umano e
animalesco. Ovviamente non ¢ casuale che gli adolescenti della zona
si radunino vicino ai cassonetti della spazzatura di un discount e si
siedano addirittura su bidoni dell’immondizia: “Oft schon am
Vormittag hocken sie auf Miilltonnenkéasten und stehen in der
Einfahrt des Discounters, futtern aus Chipstiiten und kippen Energy-

con la sua ampia curva e il campanile di una chiesa, il cui nome le & ancor
0ggi ignoto.

19°Un pacchetto di insaccato, biancastri corpuscoli di cartilagine accanto alle
pustole purulente dei semi di senape. La madre tolse I’intero contenuto,
saranno stati un etto o un etto € mezzo, dall’unto rivestimento di plastica e
lo butto a dadetti nella padella bollente, vi verso sopra dell’acqua, diede una
spolverata di farina, appena appena, che non si raggrumasse, aggiunse una
mezza bottiglietta di ketchup, mescolare bene. La gorgogliante massa bruna
e rossastra non aveva l’aspetto di cibo umano.
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Drinks runter” (Hahn, Tage 61)."" E quindi evidente la vicinanza
concettuale implicita tra le persone appartenenti alle zone emarginate
e lo smaltimento di rifiuti. Infine il rapporto tra gli abitanti dei
diversi quartieri e tra gli appartenenti a ceti diversi & contrassegnato
da inimicizia e odio profondo: “Er spiirte, wie sehr er die
Constantinstrafle hafte, ihre hohen Hauser mit dem Schnorkelkram,
fetten Engeln, die ihn fies angrinsten [...]” (Hahn, Tage 217)." Nella
prospettiva della Hahn, tutto ¢ una lotta infinita, senza speranza di
tregua: “Sie schreien weiter, Heslach gegen Feuerbach”
(continuavano a gridare, Heslach contro Feuerbach; Hahn, Tage
187). Qui la lotta di classe sembra essere sopravvissuta alla
diffusione di uno standard di vita equilibrato tra tutte le classi sociali,
marchio della societa del benessere della Repubblica Tedesca del
miracolo economico. Oltre a cio, nella prosa della Hahn emerge una
contrapposizione tra livelli spaziali e sociali, sostanziata di una
verticalizzazione linguistica che pervade le descrizioni della
topografia urbana.

3. Pesthauch in Nichtrom: la Francoforte di Martin Mosebach e
Silke Scheuermann

Odio, disprezzo e ribrezzo estetico sono gli atteggiamenti principali
che emergono anche da altri romanzi ambientati in spazi urbani.
Citiamo qui alcuni esempi relativi alla metropoli assiana Francoforte
sul Meno, tratti da Martin Mosebach e da Silke Scheuermann.
Mosebach, vincitore del prestigioso premio Bichner e uno
degli scrittori viventi di lingua tedesca piu prolifici e riconosciuti,
rappresenta nei suoi romanzi la Francoforte tradizionale, agiata, ma
anche decadente e degenerata. Nella citazione seguente, Mosebach
getta uno sguardo sprezzante e classista sui quartieri periferici del

1 Spesso gia a mezzogiorno sono accoccolati su cassonetti della spazzatura
0 stanno in piedi all’entrata dei parcheggi dei discount, ingozzandosi di
confezioni di patatine e ingollando bevande energetiche.

12 Sentiva quanto odiava la Constantinstrale, le sue case alte con quel
ciarpame di ghirigori e angeli grassocci che lo guardavano sogghignando
oscenamente.
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centro bancario e industriale:

Die Geschafte wurden spérlicher, die Lokale schabiger. Eine
6de Weitrdumigkeit trat ein. [...] Dem Stadter bleibt in diesen
Bezirken die Luft weg, dem Ddorfler natirlich auch. Zu
untibersichtlich und formlos sind die Gebdudeansammlungen
um die weiten, von ihnen wegfiihrenden Stralen gelegt, ein
neuartiger  Menschentyp muss fir diese  Rdume
hervorgebracht werden und ist wohl schon in groRen Mengen
entstanden. (Mosebach, Turkin 49)*

Diversamente dalla Hahn, Mosebach non nega I’'umanita agli abitanti
delle periferie precarie, ma si azzarda a ipotizzare un nuovo genere
umano adatto a vivere nelle zone periferiche degradate. Infatti, gli
abitanti dei quartieri miseri sembrano a Mosebach una specie di cloni
telecomandati che popolano strade “morte, sterili”:

Nun war er schon wochenlang wieder in Frankfurt, in dieser
toten, unfruchtbaren StralRe mit ihren sentimentalen Vorgérten
und ihren am Mittag zu kleinen Imbissstuben ziehenden
Angestellten als einzigem Verkehr. (Mosebach, Ttirkin 20)*

Anche Silke Scheuermann, giovane scrittrice di Francoforte,
esordiente dell’anno 2001, insignita di ormai piu di 20 premi
letterari, riprende con la protagonista del suo romanzo Die Stunde
zwischen Hund und Wolf la rappresentazione della periferia urbana
antiestetica e repellente:

B | negozi si fecero pit radi, i locali pit squallidi. Sopraggiunse una
desertica spaziosita. In questo distretto resta senza respiro 1’abitante della
citta e naturalmente anche quello del villaggio: troppo impossibili da
abbracciare con lo sguardo e troppo informi sono i coacervi di edifici, posti
lungo le strade che se ne dipartono; bisogna produrre un nuovo tipo umano
per questi spazi e certo ne sono gia state sfornate grandi quantita.

14 Ora, gia da settimane era di nuovo a Francoforte, in questa strada morta e
sterile con i suoi giardinetti esageratamente sentimentali e, come unico
traffico, i suoi impiegati che a mezzodi si recano in massa ai piccoli
chioschi alimentari.
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Ich beschloss, zu FuB nach Hause zu laufen, Strafe fiir meine
Gier, aber ich hatte vergessen, wie hésslich hier die Fulwege
waren, hier in Frankfurt, diesem, diesem — ich suchte ein
Schimpfwort — diesem Nichtrom, Nichtparis und
Nichtnewyork [...]. (Scheuermann, Stunde 39-40)"

Francoforte, citta percepita nelle sue zone periferiche come
agonizzante, sterile e priva di calore umano, si presenta tuttavia in
Mosebach ugualmente inanimata anche nelle parti ricche, come si
evince dalle descrizioni dei suoi quartieri borghesi:

Eine weitere Verwandlung des Viertels entwickelte sich
zunéchst fast unmerklich und wurde dann mit einem Schlag
sichtbar, als sei ein Pesthauch (ber die StraRen geweht und
hatte alles Leben darin einer unheimlichen Verwesung
ausgesetzt. [...] Diese Spuren zeugten aber eben nicht von der
Unbekimmertheit eines Volksfestes oder dem Chaos eines
dichtbesiedelten Elendsviertels, sondern begleiteten ein
freudloses Verdden. Das Viertel lag wie unter einem Fluch.
(Mosebach, Westend 379 e 389)'°

[...] eine etwas stattlichere Stelle, die mir ganz unbekannt
geblieben war, ehrgeiziges Villen- und Anlagen- und
Kirchengeldnde von frostig romischem Charakter — ich dachte
an das Rom der Mussolinizeit mit seinen bréunlich
angehauchten  Travertintafeln [...]. Eine fruhkirchlich
chiricoeske Basilika war umgeben von einem Kranz aus
wirdigen Wohnh&usern, wie die Direktorensiedlung eines
groBen Konzerns, in der Mitte lag ein Platanenhain, dessen

1> Decisi di andare a casa a piedi, per punirmi della mia cupidigia, ma avevo
dimenticato quanto brutti fossero i marciapiedi pedonali, qui a Francoforte,
questa... questa — cercavo un improperio — questa Non-Roma, Non-Parigi,
Non-New York.

1® Un’ulteriore trasformazione del quartiere si sviluppd dapprima quasi
inavvertitamente e divento poi di colpo evidente, come se un alito pestifero
fosse trascorso sulle strade esponendo ogni forma di vita a un’inquietante
putrefazione [...] Queste tracce non dimostravano perd la noncuranza di una
festa popolare o il caos di un quartiere povero densamente popolato, bensi
un infelice inaridimento. Come se sul quartiere gravasse una maledizione.

224



Periferie urbane nel linguaggio letterario tedesco recente

Aste zu Knoten und Féausten beschnitten worden waren und
die jetzt noch wie eine expressionistische Statuengruppe kahl
in den Himmel ragten [...]. (Mosebach, Tiirkin 50)*'

L’accumulo di elementi attribuibili alla morte e all’aridita rimanda,
nel caso del quartiere borghese, all’ambito dei cimiteri, delle culture
sommerse ¢ delle manifestazioni artistiche immortalate da un’arte
monumentale superata. Ma anche le zone considerate meno
benestanti vengono in Mosebach abbinate a una metaforica del
vuoto, della mancanza di vita e dell’abbandono che viene, tra ’altro,
attribuita anche qui alla presenza di una crescente percentuale di
abitanti stranieri, come traspare dal passo seguente:

Und dann erst hielt der Wéschetlirke dort Einzug, und gleich
sah die ganze Ecke sehr viel schabiger aus, denn die
Schaufenster waren nun keine dekorierten Vitrinen mehr,
sondern einfach Locher, die in das unaufgerdumte Innere
blicken lieBen. (Mosebach, Tiirkin 56)*

In Die Hauser der anderen Silke Scheuermann varia il discorso con
la descrizione di una Francoforte caratterizzata da diversi tonalita di
“nero”, quella arrogante fredda delle zone ricche e quella senza via
d’uscita, contagiosa delle zone povere:

Ich gehe rasch, dicht an schwarzen Hausfassaden entlang.
Selbst in der Dunkelheit, die alles verschlingt, erkennt man

Y Un posto un po’ piu rispettabile che mi era rimasto del tutto ignoto,
un’ambiziosa distesa di ville, impianti e chiese dal gelido carattere
romano... pensavo alla Roma dell’epoca mussoliniana con le sue lastre di
travertino tendenti a scurirsi [...] Una basilica protocristiana dechirichiana
era circondata da una ghirlanda di dignitose abitazioni, come la sede
direzionale di una grande ditta, nel mezzo c’era un boschetto di platani i cui
rami erano stati potati a forma di nodi e di pugni e che ora si stagliavano nel
cielo, spogli come un gruppo statuario espressionista.

8 E solo allora vi ebbe accesso il turco della lavanderia e subito 1’intero
angolo assunse un aspetto molto piu squallido, perché le vetrine non erano
piu teche decorate, ma semplicemente dei buchi che permettevano di
guardare nell’interno triste e disadorno.
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noch, ob die Leute dahinter wohlhabend sind oder nicht: Es
gibt die arrogante, kalte Schwérze der glucklichen, innerlich
abgestumpften Birger und die ausweglose, ansteckende der
Mietshduser mit den kleinen, kahlen Fenstern. Mein Viertel
ist das mit den Mietshausern. Glatzenviertel klingt wie eine
Mischung aus “Glatze” und “dtzend”; das Gallus ist ein
Immobilienparadies dagegen. Die Fenster ahneln schwarzen
Lochern. Ab und zu springt einer raus, man weil} nie, ob aus
Depression oder im Drogenrausch, und es ist letzten Endes
jedem egal. Eine Viertelstunde FuBweg entfernt sieht es
anders aus. Die ganze StraBe Am Kuhlmuhlgraben, auch
unser ehemaliges Haus, gehért zu denen mit der arroganten
Schwirze. (Scheuermann, Hauser 117)*

Questi passi palesano la tendenza, non solo degli scrittori
metropolitani contemporanei, a raffigurare la geografia urbana come
un insieme di spazi ostili alla vita, indipendentemente dalla loro
struttura sociale, con la differenza che agli abitanti dei quartieri agiati
viene contestato un intorpidimento interiore, mentre a quelli delle
periferie povere viene attribuita in modo speculare una disperazione
materiale che porta all’aridita degli ambienti e delle anime.

Questa specie di pessimismo metropolitano, realizzato tramite
un confronto disincantato tra quartieri che rappresentano la versione
aggiornata della Unterstadt e della Oberstadt immortalate nella
famosa canzone di Franz Josef Degenhardt (Spiel nicht mit den
Schmuddelkindern, 1965), ha senz’altro le sue radici in un filone di

9 Procedo rapidamente, tenendomi stretto a nere facciate: perfino
nell’oscurita che ingoia tutto, si capisce se la gente che vi sta dietro ¢
benestante 0 no. C’¢ il nero arrogante, freddo dei cittadini fortunati, ma
dentro insensibili a tutto, e quello senza scampo, contagioso dei casermoni
d’affitto, dalle finestre piccole e spoglie. Il mio quartiere & quello dei
casermoni. Gldtzenviertel suona come un misto di “pelata” (Glatze) e
“corrodere” (itzen), il Gallus in confronto € un paradiso immobiliare. Le
finestre somigliano a buchi neri. Ogni tanto ne salta git, non si sa se per
depressione o nell’ebbrezza della droga, e¢ alla fin fine non importa a
nessuno. Un quarto d’ora a piedi la situazione € ben diversa. L’intera strada
Am KuhImihlgraben, anche quella che un tempo era la nostra casa, fa parte
di quelle dal nero arrogante.
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critica alla civilizzazione che si prolunga nel romanzo di lingua
tedesca del dopoguerra a partire dai testi di Arno Schmidt
(Leviathan), Gunter Grass (Die Rattin), Max Frisch (Der Mensch
erscheint im Holozén), Thomas Bernhard (Beton), Christa Wolf
(Storfall) e altri, nei quali le condizioni umane delle grandi citta
vengono aspramente condannate, prima di tutto per la loro
lontananza dalla vita naturale, autentica, sana e dignitosa in ogni
senso. Con il loro atteggiamento critico nei confronti della continua
trasformazione e quindi autodistruzione degli spazi urbani, gli autori
recenti si riallacciano alla corrente post-romantica della letteratura
disillusa e post-ideologica del secondo dopoguerra.

4. Barackensiedlung e Spekulantenviertel: [’Oberhausen di Ralf
Rothmann

In questo contesto non pud essere tralasciata la voce di Ralf
Rothmann, scrittore considerato un cronista della vita post-
industriale e del declino del bacino della Ruhr con la sua tradizionale
industria pesante. Rothmann confronta nei suoi romanzi le realta
urbane della metropoli e capitale di stato Berlino con quelle delle
citta medie della Renania Settentrionale-Vestfalia che negli anni
Sessanta e Settanta rappresentavano i modelli per I’ascesa postbellica
della Germania del miracolo economico e che, a partire dagli anni
Ottanta, versano in uno stato di degrado economico-sociale, fino a
soffrire, dal primo decennio del nuovo millennio, delle conseguenze
di un indebitamento eccessivo, dovuto alla crisi finanziaria mondiale.

In Stier (1993), I’autore delinea una Berlino simile alla Parigi
delle banlieue violente che é tuttavia contrassegnata dal contrasto
quasi grottesco tra gli accaniti scontri di piazza e la presenza di
osservatori spigliati che popolano i bar e ristoranti avanguardisti e
borghesi nelle immediate vicinanze:

[...] in jenem Stadtteil, in dem die Pflastersteine zwar locker
salBen, doch selten flogen, denn gewohnlich tobten die
StraRenkdmpfe, loderten die Brénde auf der anderen Seite des
Landwehrkanals, und die Anteilnahme der Diesseitigen
beschrénkte sich darauf, aus den Bars und Restaurants zu
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treten und, das Weinglas oder die Serviette in der Hand, dem
Geflacker der Blaulichter zuzusehen, dem Funkenflug.
(Rothmann, Stier 9)*°

Tale rappresentazione quasi folcloristica della capitale come
palcoscenico per manifestazioni violente che hanno quasi una
funzione d’intrattenimento sia per gli attori sia per il pubblico, ma
sono ben lontane dal poter essere confrontate con i disordini che
imperversano nelle periferie francesi o americane, viene contrapposta
a descrizioni di periferie degradate della citta industriale di
Oberhausen dove la modesta ascesa sociale della popolazione
operaia negli anni Sessanta e Settanta lascia il posto ad uno
strisciante sfacelo:

In dem Randbezirk, in dem ich aufgewachsen bin [...] waren
mir [...] betrachtliche Verdnderungen aufgefallen. [...] Nach
der Stillegung vieler Zechen und Eisenhitten und dem
Auszug der tirkischen Familien in die Heimat oder dahin, wo
es noch Arbeit gab, blieben auf der sogenannten
Auslinderseite der Siedlung — Héuser ohne Gérten, Balkone
ohne Blumen — mehr und mehr Wohnungen leer; man
erkannte sie an den eingeschlagenen, zugenagelten und
wieder eingeschlagenen Fenstern. In manchen Raumen lebten
Taubenschwérme und bauten Nester zwischen kniehohen
Haufen aus Kot, Eierschalen und Kadavern [...].

(Rothmann, Stier 29-30)*

2 1...] in quella parte della citta, nella quale i sanpietrini non erano ben
fissati, perd0 volavano raramente perché di norma gli scontri di piazza
imperversavano al di la del Landwehrkanal, gli incendi divampavano
sull’altra riva e la partecipazione di chi si trovava da questa parte si limitava
al fatto di uscire da bar e ristoranti e, bicchiere di vino o tovagliolino in
mano, stare a guardare le luci blu intermittenti, il volo delle scintille.

21 Nel distretto periferico dove sono cresciuto [...] mi erano [...] saltati agli
occhi considerevoli cambiamenti [...] Dopo la chiusura di diverse osterie e
ferriere e il ritorno di famiglie turche in patria o altrove, dove ci fosse
ancora lavoro, sulla cosiddetta parte straniera dell’insediamento — case
senza giardini, balconi o fiori — restarono vuoti sempre piu appartamenti; li
si riconosceva dalle finestre sfondate, richiuse e di nuovo sfondate. In
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Die Gegend war ubel, ein Spekulantenviertel am Stadtrand.
Hinter der Tankstelle ragte ein Dutzend halbfertiger, wieder
aufgegebener Hochhduser in den Himmel; der Beton sah
bereits mirbe und hinféllig aus, die Ziegelwande, zwischen
denen der Wind heulte, auch wenn er nur sanft blies, waren
von herabgelaufenem Regenwasser schwarzgriin geférbt, die
Buden der Bauleitung aufgebrochen oder abgebrannt, und an
dem rostigen Kran Kklettere Efeu empor. Auf der anderen
Stralenseite  befand  sich  eine  Barackensiedlung,
Notunterkinfte flir sozial Schwache, denen die Neubauten
einmal versprochen worden waren. Es gab Kkleine,
zertrampelte Gérten vor den offenen Fenstern, aus denen
fremdlandische  Musik schallte, berall ~ Autowracks,
umgekippte Mulltonnen, rdudige Hunde, und sogar auf den
Wellblechdachern lag der Abfall, zerschlagene Fernsehgerate,
zerschlitzte Stofftiere, Scherben. [...] Nachts war dieses
Viertel ein Mekka flr Gliicksspieler und Liebhaber blutjunger
Prostituierter; auBerdem konnte man jede erdenkliche Droge
kaufen und, sofern man gerade nicht flussig war, bequem mit
dem Leben bezahlen. (Rothmann, Stier 232-233)%

parecchi spazi vivevano stormi di colombi che costruivano i loro nidi tra
mucchi, alti fino alle ginocchia, di sterco, gusci d’uovo e carogne.

2 La zona era brutta, un quartiere di speculatori al margine della citta.
Dietro la pompa di benzina s’ergeva in cielo una dozzina di grattacieli
costruiti a meta e abbandonati; il cemento sembrava gia marcio e cadente, le
pareti di mattoni, tra le quali il vento ululava anche quando spirava solo
dolcemente, avevano assunto un colore neroverdastro per I’acqua piovana,
le baracche del cantiere sfondate o bruciate e sulla gru arrugginita
s’arrampicava 1’edera. Sul lato opposto della strada si trovava una
baraccopoli, rifugi di fortuna per disagiati ai quali un tempo erano state
promesse nuove abitazioni. C’erano giardinetti spelacchiati davanti a
finestre aperte dalle quali risuonava musica etnica e dappertutto rottami
d’auto, cassonetti rovesciati, cani rognosi e perfino sui tetti di lamiera
ondulata c’era spazzatura, televisori scassati, animali di peluche a brandelli,
cocci. [...] Di notte questo quartiere era una mecca per giocatori d’azzardo
e clienti di prostitute giovanissime; inoltre vi si poteva comprare ogni droga
immaginabile e, se si era a corto di contante, c’era la comodita di pagare
con la vita.
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Questa apocalittica descrizione della periferia ovvero della zona al
Randbezirk/Stadtrand  (quartiere periferico o marginale) di
Oberhausen rientra nel filone letterario della raffigurazione
inquietante con un forte accento accusatorio rivolto a inique
condizioni sociali. In Rothmann si tratta tuttavia di periferie urbane
in cui le tracce dello sviluppo economico vorticoso dei primi decenni
postbellici sono ancora visibili e contribuiscono ad alimentare il
senso di devastazione della zona. Rothmann in questo modo mette a
confronto i disordini politico-sociali delle metropoli con la realta
apparentemente deplorevole delle citta medio-grandi. | primi
culminano in battaglie di strada, che nella prospettiva dello scrittore
risultano avvenimenti coreografici che fungono da scenario tanto
spettacolare e teatrale quanto politicamente poco significativo e
legato ad una realta che fornisce utile materiale all’industria
mediatica dell’intrattenimento informativo. Al contrario, le periferie
delle citta industriali  rimosse dall’attenzione  pubblica
rappresenterebbero il nuovo tipo di periferia urbana, condizionata
dalla discontinuita nella frenetica pianificazione urbanistica dei
decenni passati dettata dalla massimizzazione dei profitti come primo
criterio nei processi decisionali della politica regionale e locale.
Anche qui, come gia in altri testi sopra analizzati, spicca
I’associazione delle periferie degradate a un repertorio lessicale e
metaforico di malattia e morte: mirbe und hinféallig (marcio e
decrepito), Kadaver (carogna), raudige Hunde (cani rognosi), mit
dem Leben bezahlen (pagare con la vita), con 1’aggiunta di elementi
propri della narrazione gotico-spettrale o del film d’orrore:
eingeschlagene Fenster (finestre sfondate), der Wind heulte (il vento
ululava), zerschlitzte Stofftiere (animali di peluche a brandelli),
Autowracks (rottami di auto), umgekippte Mdlltonnen (cassonetti
rovesciati), Abfall (spazzatura) ecc. Non pud mancare ovviamente il
nesso esplicito tra le periferie degradate e gli abitanti di origine
straniera che vengono reiteratamente associati alla droga, alla
prostituzione e alla criminalita in generale.
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5. Conclusione

La trasformazione delle periferie urbane viene rappresentata nella
recente letteratura metropolitana tedesca tramite figure linguistiche
mutuate da vari filoni letterari e mediatici come ad esempio lo
Schauerromantik (romanticismo nero), il racconto del brivido, il film
d’orrore. Lo spazio periferico degli agglomerati di nuova
costruzione, dimore di ceti sociali precari, assume la funzione dei
boschi stregati nelle fiabe dei Grimm o di un Ludwig Tieck, dei
luoghi lugubri e sinistri di stampo hoffmanniano o bonaventuriano o
degli ambienti raccapriccianti di produzioni mediatiche ispirate a vari
autori, a partire da Bram Stoker e Mary Shelley fino a Steven King.
Le denominazioni cambiano a seconda delle preferenze
immaginative dei vari autori: il non-luogo di una volta e diventato, a
seconda del punto di vista, Wurmfortsatz (appendice vermiforme),
quindi I’appendice inutile della citta che minaccia di infettare 1’intero
organismo urbano, il Nichtrom, il Nichtparis o il Nichtnewyork,
ovvero il rovescio dei paradigmi dell’urbanita artistica ed elegante
del flaneur, progressista e produttiva, oppure é caratterizzato da un
freudloses Verdden, cioé da uno sconsolato spopolamento e
inaridimento che contrasta con la visione di periferie urbane
concepite in passato in funzione di una vita cittadina serena e
moderna. Il mondo della natura minacciosa ed enigmatica
dell’immaginario romantico ¢ sostituito da un inventario di accessori
autodistruttivi creati dall’uomo stesso, che alimentano un’atmosfera
di continuo timore e incertezza.

I luoghi incantati invece, una volta rappresentati nelle fiabe e
nelle novelle romantiche dai castelli e dalle regge, si sono trasformati
nei palazzi rappresentativi e accoglienti dei quartieri residenziali. Gli
spazi dei benestanti hanno tuttavia perso 1’aura sublime, e sono
fondamentalmente caratterizzati da una funesta atmosfera di vacuita
morale e spirituale. La morale delle fiabe risulta in questi testi
rivisitata o meglio rovesciata: ora I'uomo immorale va premiato
mentre quello onesto e integro e destinato alla discesa sociale.
L’equilibrio tradizionale tra il personaggio buono, da una parte, che ¢
destinato per via del suo carattere integro alla fortuna e alla felicita, e
il personaggio cattivo dall’altra, che alla fine verra combattuto o
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punito da una sorte giusta, & sostituito da condizioni sociali dettati
dai flussi monetari e dai movimenti dei mercati imprevedibili e
casuali. Nel panorama urbano che ne risulta sono contrapposti spazi
esteticamente attraenti ma internamente privi d’anima a quelli
degradati che tuttavia non rappresentano un ambiente contrassegnato
da valori morali superiori come quello degli Schmuddelkinder di un
Degenhardt o dei poveri giusti delle fiabe. | quartieri problematici
rappresentano piuttosto un imbarbarimento continuo, dovuto alla
mancanza di virtu, di spirito di rinnovamento e di valori etici. |
personaggi della narrativa presa qui in considerazione sono quindi
bloccati nell’habitat assegnato loro da un destino definito dalle
condizioni economiche famigliari e da quelle imposte
dall’appartenenza sociale. Pochi si spostano dagli ambienti loro
destinati e lo fanno o per ambizione eccessiva dal basso all’alto o per
fiacchezza, per indole o per disgrazia, dall’alto al basso.
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Poesia, societa e protesta nel Cairo medievale
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Many scholars credit the poets of the Mamliik period with making the real
problems of society the focus of their work in poetry, the most important
genre in Arabic literature. Many poems of that period deal with social and
political themes, often with vital matters for the common people, such as
corruption, poverty and social discrimination. This paper discusses the
poetry of social and political commitment during the Mamliik period in
Cairo, describes its context and defines important recurrent themes.

La poesia & sempre stata il registro (diwan) per eccellenza delle
tradizioni e degli eventi piu salienti della storia araba e 1’espressione
degli ideali culturali del suo popolo.! Nei periodi omayyadi (661-
750) e abbasidi (750-1258), grazie al sostegno dei mecenati che si
servivano delle arti letterarie come mezzo di legittimazione politica,
prevalse nella poesia la funzione principalmente propagandistica.
Pertanto era naturale che i motivi dominanti fossero 1’esaltazione
delle virtt del sovrano e della sua dinastia (encomio e vanto), la
calunnia dei suoi nemici (satira), o la perpetuazione del ricordo di
grandi personaggi e dei loro parenti e il lamento per la loro perdita
(elegia). Il crescente coinvolgimento della poesia nella vita di corte
diede luogo a due fenomeni di rilievo nella storia della letteratura
araba, in modo particolare durante il IX e X secolo: ’emergere del
poeta come appartenente a una classe professionale, i cui mezzi di
sussistenza dipendevano dal proprio mestiere e dal proprio mecenate
(al-takassub bi ’I-si‘r) e I’incorporazione della poesia nell’ambito
pertinente all’intrattenimento della classe elitaria.? In questo
contesto, i temi di impegno sociale e politico incentrati sui disagi

! Roger, Allen, La letteratura araba, Bologna, Il Mulino, 2006, p. 84.

2 Wen-chin, Ouyang, Literary Criticism in Medieval Arabic-Islamic Cul-
ture: The Making of a Tradition, Edinburgh, Edinburgh University Press,
1997, p. 68.
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dell’individuo e della comunita non suscitarono grande interesse tra i
poeti. Nella maggior parte dei casi furono affidati al dominio della
prosa e autori come al-Gahiz (m. 255/868-9) ¢ Aba Hayyan al-
Tawhidi (m. 414/1023) se ne fecero in qualche modo carico.’® La
nuova realta urbana impose agli scrittori di prosa, in particolare
quell’aneddotica, come accadde anche nelle Magamat, di affrontare
in modo piu concreto, e spesso sarcastico, la nuova societa divisa per
classi ed etnie, nonché i problemi dei ceti pit bassi e marginali.

In epoca mamelucca (1250-1517), le citta principali come il
Cairo e Damasco conobbero un enorme sviluppo politico ed
economico e una grande fioritura della cultura urbana, grazie anche
all’implementazione del sistema educativo.* Inoltre, I’emergere dello
Stato mamelucco, quale nuova potenza capace di arrestare 1’avanzata
mongola e di garantire una certa stabilita nella zona, nonché la
ricchezza proveniente dal commercio nel Mediterraneo in quel
periodo, fecero si che il Cairo diventasse il centro culturale
principale del Vicino Oriente. Esso divenne polo di attrazione per
scolari e immigrati da Est e Ovest che contribuirono a conferire
un’atmosfera profondamente cosmopolita alla societa egiziana.
Grazie a tutti questi elementi, la societa mamelucca descritta dagli
storiografi del periodo appare, infatti, decisamente piu urbanizzata,
complessa e con un alto livello di differenziazioni su base etnica,
confessionale e professionale. E interessante tuttavia notare che lo
storiografo egiziano al-Maqrizi (m. 845/1442), nella sua settenaria
stratificazione della societd egiziana del XV secolo, colloco gli
“ulama” (i dotti religiosi) e gli studenti delle scuole religiose, cioe i
maggiori produttori e consumatori delle arti letterarie in quel
periodo, al quinto grado dietro la classe governante mamelucca, i

% Yasn, al-Ayubi, Afaq al-5i‘r al-‘arabi fi ’I-‘ast al-mamliki, Tarabulus,
Jarrous Press, 1995, p. 238.

* Thomas, Herzog, “Composition and Worldview of some Bourgeois and
Petit-Bourgeois Mamluk Adab-Encyclopedias”, Mamliik Studies Review,
vol. 17, 2013, pp.100-101.

® Jonathan P., Berkey, “Culture and Society during the Late Middle Ages”.
The Cambridge History of Egypt, ed. Carl F. Petry, Cambridge, Cambridge
University Press, 2008, vol. I, p. 376.
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ricchi commercianti, i bottegai e perfino i contadini.® La decadenza
socioeconomica dei letterati, desumibile dalla suddivisione di al-
MagqrizZi, fu in parte dovuta alla scomparsa del mecenatismo
tradizionale dei periodi precedenti. Per motivi culturali e linguistici, i
Mamelucchi preferivano sponsorizzare le istituzioni religiose e
scolastiche che avrebbero potuto garantire loro la necessaria
legittimazione politica davanti ai sudditi. La generale assenza di
committenti di rilievo interessati all’impiego delle espressioni
letterarie comporto la transizione del mecenatismo di una tribu, di
una dinastia o di un sovrano a quello di un gruppo professionale o di
un’intera comunitd di appartenenza. La relativa liberazione della
poesia dagli interessi propagandistici e dalle aspirazioni lucrative ne
arricchi in molti casi il contenuto realistico, favorendone il cosiddetto
ruolo “sociale”. Di conseguenza, si assistette a una massiccia
“poeticizzazione” di diversi temi strettamente legati alla vita di ogni
giorno.” L’effetto del ridimensionamento dell’ampio spazio dedicato
ai motivi tradizionali (vanto, encomio, satira ed elegia) fu il fiorire di
una vasta gamma di argomenti, compresi quelli di tipo ludico e
comunicativo, che focalizzavano I’attenzione sul poeta nella sua
dimensione personale e sociale. Per molti autori la poesia divenne
quindi un’espressione fondamentale dei propri sentimenti e
condizioni personali nonché quelle della collettivita in generale, che
in precedenza venivano semplicemente e volutamente ignorati per
non irritare il destinatario e rischiare di perdere il compenso atteso.
Nella poesia mamelucca si ravvisa infatti una relazione
particolare che legava il poeta alla sua citta e alla sua societa,
entrambe viste non pit come spazio di dominio esclusivo del potere
centrale o motivo astratto di vanto o di satira, ma come un mondo
concreto pervaso di vita sociale. Topoi copiosamente trattati furono

® Cfr. al-Maqrizi, Igarat al-umma bi kasf al-gumma, ed. Karam Hilmi
Farahat, al-Qahira, ‘Ayn li ’l-dirasat wa ’l-buhit al-insaniyya wa ’l-
igtima‘iyya, 2007, p. 147.

Cfr. al-Magqrizi, al-Sulitk li ma ‘rifat duwal al-mulitk, ed. Muhammad ‘Abd
al-Qadir ‘Ata, Bayrat, Dar al-kutub al-‘ilmiyya, 1997, vol. V, p. 41.

" Thomas, Bauer, “Mamluk Literature: Misunderstandings and New
Approaches”, Mamlitk Studies Review, vol. 9, no. 2, 2005, p. 109.
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descrizioni delle numerose ricorrenze religiose e delle feste
riconducibili ai cicli della natura, delle calamita naturali, degli spazi
deputati al divertimento, del cibo e delle bevande, delle donne di
ogni razza e degli efebi. Inoltre, la vita urbana col suo ritmo
incalzante divenne un’inesauribile fonte di ispirazione e ogni evento
ordinario o straordinario in grado di coinvolgere i comuni cittadini
era degno di essere condiviso e consegnato alla memoria collettiva in
forma di versi. Il ricorso al verso nella dimensione cronachistica e la
sua trasformazione in un ingegnoso strumento di registrazione degli
eventi, di riflessione e di osservazione sui fatti accaduti nella vita
guotidiana rappresenterebbe una manifestazione di rilievo della
connotazione socio-urbana tipica della poesia del periodo. La ricca
scrittura cronachistica mamelucca riporta molteplici esempi di versi
che descrivono eventi o fatti che oggi potrebbero sembrare marginali
ma che in quell’epoca suscitavano grande scalpore, tanto da
entusiasmare i poeti a raccontarli e a commentarli a tutta la
popolazione e in primo luogo alla storia. Un evento assai curioso,
che darebbe un’immagine nitida delle credenze popolari della societa
cairota del XIV secolo e che fu descritto e analizzato da diversi
storiografi e poeti, ¢ quello del “muro parlante” avvenuto nel mese di
ragab del 782/1380. Una versione piu efficace di quell’episodio,
riportata da Ibn Tagribirdi (m. 874/1470), ci riferisce:®

Quest’anno (782/1380) in Egitto ¢ accaduto uno strano
episodio di un muro parlante. Agli inizi del mese di ragab di
quest’anno si senti una voce umana proveniente da un muro
nella casa del testimone [di professione] Sihab al-Din Ahmad

ibn al-Fi§1 al-Hanafi situata nei pressi della moschea
dell’Azhar. A chiunque andasse da quel muro e gli chiedesse

® Mentre Ibn Tagribirdi e Ibn Hagar al-‘Asqalani riportano una breve
versione di questo episodio, al-Maqrizi gli dedica un piu ampio spazio per
esporne tutti i dettagli e le circostanze. Il maggior interesse mostrato da al-
Magqrizi potrebbe essere dovuto al fatto che anch’egli, per un periodo,
ricopri il ruolo di censore e avrebbe potuto affrontare fatti simili. Cfr. al-
Magqrizi, al-Suliik, vol. V, pp. 68-71; al-Asqalani, Inba’ al-gumr bi anba’
al- ‘umr, ed. Hasan Habasi, al-Qahira, al-Maglis al-a‘la li ’1-§u’tn al-
islamiyya, 1969, vol. I, pp. 198-199.
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qualcosa, esso rispondeva in modo eloquente. Di conseguenza
masse di persone affluirono a fargli visita e persone
autorevoli dello Stato gli parlarono. La gente incantata da
quel posto abbandond la propria vita per riunirsi in quel
luogo. Gli esperti (arbab al- ‘uqil) indagarono molto senza
esito. La gente era confusa per questo bislacco fenomeno
finché non visito quella casa il censore del Cairo, il Qadr
Gamal al-Din Mahmiid al-Qaysari al-‘Agami [m. 799/1396].
Egli fece tutto il possibile per investigare sulla questione
arrivando anche a demolire una parte della parete, ma senza
alcun risultato: essa continuo a parlare ogni giorno fino al 3
del mese di Sa‘ban. La gente era sul punto di venerare quel
posto e spesso ripeteva: “Che meraviglia! Che meraviglia! 1l
muro bisbiglia!”. Non riuscendo a venire a capo della
faccenda, i responsabili dello Stato temettero il peggiora-
mento della situazione. Infine, si scopri che a parlare era la
moglie del proprietario della casa e di cido fu informato il
comandante dell’esercito, Barqiig [m. 801/1399], che
convoco la moglie insieme al marito. Inizialmente, la donna
nego tutto, ma ammise dopo essere stata picchiata da Barqiq,
che ordind che ella venisse inchiodata [fasmir] insieme a
un’altra persona di nome ‘Umar che radunava la gente presso
di lei. Prima, pero, Barqiiq frustd il marito e ‘Umar. Essi
furono entrambi portati in giro per la citta del Cairo. Dopo un
periodo di detenzione tutti quanti furono rilasciati.’

Malgrado le intenzioni fraudolente della coppia mirate a ottenere
denaro e fama, al-Maqrizi racconta che i Cairini piansero
amaramente sulla cattiva sorte della donna e si mostrarono indignati
contro I’autorita censoriale, oltre che profondamente addolorati per
la severa, crudele e infamante pena inflittale. Difatti, ella fu la prima
a essere inchiodata a una specie di croce, poi portata in giro per le
strade a dorso di un dromedario.’® Fra i poeti che vollero ricordare

° Tbn Tagribirdi, al-Nugim al-zahira fi mulik Misr wa ’1-Qahira, ed.
Muhammad Husayn Sams al-Din, Bayrit, Dar al-kutub al-‘ilmiyya, 1992,
vol. XI, pp. 140-141.

19 al-Magrizi, al-Suliik, vol. V, p. 70.
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con i propri versi questo strano e significativo episodio troviamo
Sihab al-Din Ahmad ibn al-‘Attar (m.794/1392):*

Oh tu, invisibile, che parli da dietro una parete!
appari! Altrimenti la tua azione diventa insidiosa.
Che le pareti abbiano una lingua non si &€ mai sentito,
ma che esse abbiano orecchie si & sempre detto."

Dalla casa di al-Fisi la gente rimase proprio confusa
e da un parlante invisibile dietro la parete sorpresa.
Tutti su di un ferro freddo batterono,

ma di quella casa solo il padrone sapeva.*®

Un altro interessante fatto di cronaca, diventato molto noto grazie a
una bella poesia elegiaca di zagal in dialetto cairota, fu quello della
morte dell’elefante Marziiq (fortunato e prospero). Gli animali
esotici provenienti da regioni lontane, come I’India e la Nubia,
costituivano una grande attrazione per gli abitanti del Cairo
mamelucco e alcuni emiri possedevano nelle proprie case una specie
di piccolo zoo. Lo storiografo Muhammad Ibn Iyas al-Hanafi (m.
930/1524) riporta che nel marzo del 1402 (Sa‘ban 804 h.) gli
elefantieri del sultano decisero di portare a spasso 1’elefante Marziiq
passando attraverso il quartiere di Biilaq, allora molto frequentato e
famoso per i suoi spazi verdi, canali d’acqua e i relativi ponti per i
passanti.* Cercando di rendere 1’uscita piti redditizia, gli elefantieri

1 Su questo poeta cfr. al-*Asqalani, Inba’ al-gumr, vol. |, pp. 287-289.

12 «Le pareti hanno orecchie” & un proverbio arabo classico che suggerisce
di non svelare segreti ad alta voce anche se si & a porte chiuse perché ci
potrebbe essere qualcuno nascosto dietro il muro ad ascoltare. lbn
Tagribirdi, al-Nugim, vol. X1, p. 141.

3 al-Magqrizi, Durar al- ‘ugid al-farida fi taragim al-a‘van al-mufida, ed.
Mahmiid al-Galili, Bayriit, Dar al-garb al-islami, 2002, vol. III, pp. 455-456.
Y Questo episodio fu riportato da diversi storiografi. Cfr. Ibn Qadi Suhba,
Tarih ibn Qadi Suhba, ed. ‘Adnan Darwis, Dimadq, al-Ma‘had al-faransi li
’|-dirasat al-‘arabiyya, 1997, vol. IV, p. 264; Tbn Halil ibn Sahin al-Zahiri,
Nayl al-amal fi dayl al-duwal, ed. ‘Umar ‘Abd al-Salam Tadmuri, Bayrt,
al-Maktaba al-‘asriyya, 2002, vol. 1-3, p. 75; Ibn lyas, Bada’i‘ al-zuhir fi
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imponevano ai negozianti e ai passanti terrorizzati dall’enorme mole
dell’animale di dar loro delle offerte. Fra le vittime ci fu anche un
derviscio safi che si vide strappare qualcosa di suo dalla proboscide
dell’elefante. A quell’azione derisoria, il derviscio reagi invocando
I’ira di Dio contro I’animale. Subito dopo, attraversando uno dei
ponticelli, la struttura crollo sotto il peso dell’elefante, che rimase
purtroppo intrappolato nel ponte e nel fango del canale fino alla sua
morte, avvenuta qualche ora dopo. Non appena si sparsero le voci
dell’accaduto, gli abitanti del Cairo abbandonarono i mercati,
chiusero i negozi e accorsero in massa a vedere il povero animale
ormai agonizzante senza alcuna possibilita di uscita. Alla morte
dell’elefante furono dedicate diverse elegie, per lo piu parodiche, che
rovesciando la situazione tipica di questo motivo tradizionale
riuscivano a creare il ridicolo e divertire i lettori. Tuttavia, I’ironia
non comprometteva bensi enfatizzava I’intento dei poeti di mostrare i
sentimenti  contradditori  della  popolazione, evidentemente
combattuta tra il dolore per la tragica fine dell’animale ¢ la
soddisfazione per la scomparsa di un’arma sultaniale intimidatoria ed
estorsiva. A questo riguardo é di particolare importanza e simpatia il
componimento elegiaco del poeta dialettale egiziano Nasir al-Gayti
(m. prima meta sec. XIV):*®

Oh gente! Vi scongiuro, avvicinatevi a sentire 1’accaduto!
Lunedi I’elefante nel ponticello ¢ caduto.

Essendo squattrinati gli elefantieri hanno deciso di operare.
L’hanno portato verso Bulaq per accattare.

Con un uomo veramente pio sono stati visti incontrare.
Prendergli qualcosa con la proboscide hanno voluto.

Ma egli ha invocato Dio e I’elefante nel ponticello ¢ caduto.

waqa'i‘ al-duhur, ed. Muhammad Mustafa, al-Qahira, Dar ihya’ al-kutub
al-‘arabiyya, 1961-1975, vol. 2-1, pp. 648-650.

1 Per una versione integrale di questa poesia cfr. Ibn Iyas, Badda’i * al-zuhiir,
vol. 2-1, pp. 648-649. Per una versione in lingua inglese cfr. Geert Jan, van
Gelder, Classical Arabic Literature. A library of Arabic Literature
Anthology, New York, New York University Press, 2012, pp. 89-92.
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Dicevano che nel canale barriva intrappolato.

Mi sono detto di andarci a vedere che non fosse sbagliato.
Cosi ho visto I’elefante morto e coricato.

A dorso saliva la gente con un viso arguto,

quando esso lunedi nel ponticello & caduto.'®

Come hanno notato alcuni studiosi, nelle opere di storiografi egiziani
il ricorso al verso avveniva in larga misura come parte integrante
della linea della narrazione storica.'” Tale fenomeno coincideva con
una costante affermazione della storiografia come mezzo di
legittimazione politica per 1I’ordine mamelucco. Inoltre, I'impiego di
questo genere letterario assai apprezzato dal pubblico contribuiva a
fornire una ricostruzione seppur artistica e piacevole, ma molto
accurata, delle cronache, oltre che a formare una coscienza sociale
nei cittadini poco informati dei fatti quotidiani che avrebbero potuto
direttamente o indirettamente toccare la loro vita. Allo stesso tempo
si potrebbe capire I’intento del poeta mamelucco di sfruttare le
cronache al fine di raggiungere una certa popolarita, ostentando la
sua abilita compositiva nel poeticizzare ogni evento e trasformarlo in
un tema adattabile alla difficile struttura metrica del verso arabo.
Durante il periodo mamelucco, come d’altronde nel Medioevo
europeo, si radicalizzo il contrasto tra una visione del mondo seria,
alta e idealistica, avallata e promossa dalle autorita e dall’elite
religiosa e un’altra ridicola e beffarda del popolo. Questa visione
comica del popolo, definita da Bachtin (m. 1975) come “realismo
grottesco”, consisteva principalmente nell’abbassamento di tutto cio
che & alto, spirituale, ideale e astratto.'® La poesia di numerosi autori
mamelucchi incarnava questi ideali dell’uomo appartenente al ceto
medio basso ed era sovente caratterizzata dal sarcasmo e alimentata

18 Diversamente dalla qasida tradizionale monorimica e in lingua fusha,
cioé classica e alta, lo zagal si compone in dialetto e il suo schema prevede
diverse rime. Lo schema rimico di questo componimento € RR aaa RR bbb
RR.

Y Li, Guo, Early Mamluk Syrian Historiography: Al-Yinini’s Dhayl Mir’at
Al-zaman, Leiden, Brill, 1998, vol. I, p. 93.

8 Michail, Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino,
Einaudi, 2001, p. 25.
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da un certo spirito di ribellione. Anche la poesia aulica avente come
argomento la descrizione della citta (wasf al-mudun), introdotta nel
periodo abbaside e ampiamente diffusa in quello ayyubide (1171-
1250), ebbe una svolta significativa per opera di alcuni poeti del
periodo. Nei versi grotteschi di Muhammad Ibn Daniyal al-Kahhal
(m. 710/1310)," famoso oculista, poeta e intrattenitore, si ravvisa un
ritratto parodico del Cairo decisamente antitetico a quello della
gloriosa capitale del vittorioso Stato mamelucco, sede di grandiose
moschee e di invincibili castelli, come era solitamente conosciuta e
celebrata da altri autori, precedenti e coevi. La parodia di Ibn
Daniyal voleva attirare ’attenzione sugli aspetti sottaciuti e rimossi
nella narrazione poetica ufficiale di una citta sofferente, dominata dal
caos cittadino e da un andirivieni indaffarato e incessante, non molto
dissimile dalle descrizioni riportate nei resoconti di diversi
viaggiatori europei di quel periodo, né dalla situazione odierna di
molti quartieri popolari cairoti.

Oh no! I mercati gremiti di persone noncuranti che a vicenda
si spingono.
Tra la folla disattenta asini carichi di mattonelle e di gesso
trottano.
L’asino del letamatore carico di sterco si inciampa davanti a
me e da esso certi odori provengono.
La polvere del tagliapietre rende i miei occhi inietti di sangue
e le lacrime mi scorrono.
Quante volte sono caduto trafitto da un maldestro pesatore
con la sua stadera dall’asta allungata.
Temo lo spadaio quando urla con la sua spada in alto
impugnata.
Con la sua incrostazione nera il tegame del cuoco lascia sul
mio abito uno sporco al lavaggio resistente.
Un ragazzo frettoloso con un brodo dalla cucina del sultano
proveniente.
La folla di lebbrosi, che il toccare mi riempie il cuore di un
gran spavento.

9 Su questo personaggio cfr. F.M. Corrao, Il riso, il comico e la festa al
Cairo nel XIII secolo — Il teatro delle ombre di Ibn Daniyal, Roma, Istituto
per I’Oriente C.A. Nallino, 1996.
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Quel liquido, urina o altro, da una casa sulla mia testa cade.
Quanti escrementi buttati dalla finestra da una ragazza col
bambino lubrico.
Come se fossi ebreo sulla mia testa ne ho ancora il segno.?
Quando i tubi del zammam si otturano tanta acqua ne
fuoriesce.
Sono uomo morto se un asino potente e veloce alla schiena mi
colpisce.
La caduta di pietre da edifici fatiscenti che gia un braccio mi
hanno paralizzato.
Il mio terrore quando vedo arrivare un condannato maltrattato
da chi lo insegue.
Un altro che macella le galline e le lancia per strada con un
gran scorrere di sangue.?

La straordinaria consapevolezza degli autori mamelucchi della
crescente funzione sociale e politica della poesia trova conferma
nella particolare considerazione attribuita alla satira e al lamento. In
realta, i grandi centri cittadini mamelucchi, specialmente la capitale
il Cairo, con la loro complessa rete di rapporti socio economici,
eterogeneita di razze, religioni e culture, e I’articolata e mal
funzionante macchina burocratica e amministrativa, aprirono a questi
importanti e tradizionali motivi poetici interessanti orizzonti che
permettevano a loro di evadere i limiti angusti in cui erano sempre
stati ristretti. Non occorse molto tempo di governo mamelucco
perché si diffondesse tra i poeti una profonda percezione della
vulnerabilita del sistema e della corruzione della classe governante.
Svelando le disfunzioni e i misfatti dell’ordine politico e religioso e
deridendo il timore reverenziale che esso aveva sempre incusso, il
poeta mamelucco decise di accollarsi il compito di dissacrarlo e
contribuire al suo risanamento. Nel momento in cui le storiografie e
le cronache tentavano di svolgere la loro funzione legittimatoria
incentrandosi sulla vita e sui conflitti della classe governante, la

211 poeta allude all’obbligo vigente in quel periodo che imponeva agli ebrei
di indossare un copricapo giallo come segno distintivo.

2! per una versione integrale di questa poesia cfr. al-Kutubi, Fawat al-
wafayat, ed. Ihsan ‘Abbas, Bayrat, Dar Sadir, 1974, vol. IV, pp. 153-156.
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poesia offriva un canale privilegiato di espressione capace di fare
pressione sul potere politico, risvegliare le coscienze e mobilitare la
vox populi. Quindi, la satira di questo periodo non ¢ pit solo un’arma
affilata coniata per denigrare una tribt o un sovrano ostili, oppure per
demolire un avversario scagliandogli ogni tipo di ingiuria fisica e
morale. Il lamento e la protesta contro le difficili condizioni umane,
la precarietd economica, la corruzione dilagante, la disuguaglianza,
la discriminazione sociale e altri disagi simili trovarono grande
diffusione e apprezzamento presso i nuovi destinatari sociali: gli
amici, i colleghi e gli abitanti dei grandi centri.

Sarebbe teoricamente impensabile che poeti di spicco e vicini
all’entourage del potere, come Abi al-Husayn al-Gazzar (m.
679/1281), Tbn Daniyal o Gamal al-Din ibn Nubata (m. 768/1366)
fossero ridotti a quello stato di grave indigenza, disagio e
awvilimento descritto a piu riprese nelle loro poesie. Tuttavia, la
ricorrenza di questo argomento in molti canzonieri del periodo
rispecchia un costante tentativo di dare voce a coloro che versavano
in condizioni economiche difficili e denunciare la profonda
disuguaglianza presente nella societa. A questo proposito, &
rivelativa la poesia di Ibn Daniyal in cui descrive, con una pungente
e amara ironia, la sua solitudine e le sue precarie condizioni di vita:

Non mi resta niente da vendere o comprare se non quella
stuoia che in polvere si ¢ ridotta
e un avanzo di un tappeto in pelle lacero e consumato dalle
mani laboriose del tempo.
Un tappeto nero divenuto rosso col mio sangue che le cimici
hanno sparso
in una casa simile a una tomba dove i miei occhi hanno visto
gli angeli del supplizio.
Se non fosse stata una tomba non sarei stato del tutto
dimenticato né sarei nell’oblio finito.
Anzi la tomba é piu piacevole della mia casa, perché, seppur
stretta, almeno & senza affitto.”

221 versi sono estratti da una famosa poesia del precitato poeta Ibn Daniyal
e tradotti da Francesca Corrao con qualche modifica apportata dallo
scrivente. Cfr. F.M., Corrao, Il riso, pp. 61-62. Per una versione integrale di
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Sullo stesso argomento fu altrettanto prolifico e puntuale Abu al-
Husayn al-Gazzar che trascorse la propria vita alternando il mestiere
ereditario di macellaio (Gazzar) con un’innata, ma non
sufficientemente premiata, vocazione poetica:

Sono diventato un carnezziere, ma di carne a casa non ne
sento neanche 1’odore.
Della quale solo il nome mi spetta e mi sono accontentato
pure.
Per la mia indigenza, mi sono limitato al suo odore invece di
godermene il sapore.
Non la riconosco piu, come uno che pur conoscendo la retta
via I’ha dovuta smarrire.”®
Per guadagnarmi da vivere una volta sono a Damietta e
un’altra a Mahalla
da persone per cui la tirchieria e il rimprovero sono
un’abitudine e un dogma.
Che Dio mi aiuti a far meno di ogni ignobile che é divenuto
autorevole, seppur vile.
Tra di loro sono svestito e a piedi mentre un altro, a me
inferiore, ha abiti e una mula.?*

A causa delle irregolari e a volte scarse inondazioni del Nilo e delle
politiche speculative e monopolistiche adottate dall’autorita e dagli
emiri mamelucchi, molti alimenti di prima necessita, soprattutto il
frumento, scarseggiavano nei tempi di crisi e i loro prezzi subivano
aumenti vertiginosi, con gravi ripercussioni economiche e sociali
sulla popolazione. Queste crisi che si verificarono spesso nel X1V e
XV secolo venivano seguite da manifestazioni di protesta, a volte
violente, da parte della popolazione del Cairo contro il carovita e

questa poesia cfr. al-Safadi, al-Muhtar min §i‘r ibn Daniyal al-Hakim Sams
al-Din al-Mawsili al-Kahhal, ed. Muhammad Nayif al-Dulaymi, al-Mawsil,
Maktabat Bassam, 1979, p. 152.

2 al-Gazzar, Si‘r AbT ’I-Husayn al-Gazzar, ed. Ahmad ‘Abd al-Magid
Halifa, al-Qahira, Maktabat al-adab, 2007, p. 29.

# Ivi, p. 31.
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nella lotta per il pane.® L opera di Ibn Iyas, Bada’i* al-zuhiir & ricca
di componimenti sia dell’autore che di altri poeti e in essa traspare
una forte sensibilita per le questioni vitali relative alla vita quotidiana
dei cittadini. Nelle cronache del 874/1470 gird voce che la causa
della carenza del grano fosse la decisione dell’emiro YaSbak min
Mahdt al-Dawadar (m. 885/1480) (il segretario del sultano) di non
immetterlo sul mercato, forse nell’aspettativa di un aumento del
prezzo. Su questo episodio, il poeta al-Sihab al-Mansari (m.
887/1482),% non potendo agire direttamente contro il responsabile,
affida quel compito all’Onnipotente ¢ invita la popolazione a pregare
affinché Egli acceleri e inasprisca il castigo divino augurato:

Il carovita ci e stato causato da un ingiusto,
guai a lui nel giorno del giudizio!

Pregate Dio perché distrugga i suoi beni

e che indurisca ancora il suo cuore!?’

Oltre a sottolineare il disagio sentito dai poeti mamelucchi,
abbandonati dai mecenati e costretti a vivere di umili mestieri e di
altri stratagemmi e a condividere le comuni difficolta della vita
cittadina, questi versi riverberano un’alienazione degli stessi dentro
un sistema culturale che non premiava piu il loro talento compositivo
come in passato.?? Si puo anche presumere che la tematica della fame
e della poverta, per quanto vecchia e battuta nella poesia araba

% Sulle proteste contro la carenza del grano nel Cairo mamelucco cfr. Boaz,
Shoshan, “Grain Riots and the “Moral Economy”: Cairo, 1350-1517”, The
Journal of Interdisciplinary History, vol. 10, No. 3 (Winter, 1980), pp. 459-
478.

% Su questo poeta cfr. Ibn Iyas, Bada’i‘ al-zuhiir, vol. 111, pp. 189-190.

Ilvi, p. 39. L’ultimo verso ¢ una citazione coranica (10:88) di
un’invocazione di Mos¢ in cui chiede a Dio di distruggere i beni del
Faraone e indurire il suo cuore affinché egli subisca maggior castigo nel
giorno del giudizio.

% Ahmad Al al-Falahi, al-Igtirab ft ’I-5i ‘r al-‘arabi fi "l-qarn al-sabi‘ al-
higri, ‘Amman, Dar Gayda’ li ’I-nasr wa ’I-tawzi‘, 2013, p. 52.
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precedente,” fosse particolarmente sentita e apprezzata dal pubblico
comune con il quale molti poeti, per motivi di lavoro, erano sempre
in contatto. Ad ogni modo, a differenza dei poeti del passato, il poeta
mamelucco non si limitava solo a registrare rassegnatamente il
proprio disagio, ma cercava di analizzarne le cause e di denunciarne
pubblicamente i1 responsabili, utilizzando 1’unica arma che aveva a
disposizione: la poesia.

Sebbene la vasta fama di Muhammad ibn Sa‘id al-BisirT (m.
694-6/1294-7) sia in primo luogo legata ai suoi componimenti
mistici e religiosi, il suo canzoniere rivela un suo tratto
sorprendentemente ribelle e profondamente indignato della
corruzione dell’amministrazione burocratica mamelucca che egli
conosceva molto bene, avendo ricoperto un modesto incarico come
segretario (katib) a Bilbays nel sud est del delta del Nilo.* La sua
lunga poesia di protesta (120 versi), in cui dichiara esplicitamente di
volere riferire la sua esperienza personale e segnalare la scandalosa
corruzione diffusa tra 1 funzionari, riflette una notevole
consapevolezza del forte potere comunicativo della poesia
tradizionale e il suo impiego in qualita di strumento di protesta
sociale contro il braccio esecutivo e coercitivo del sovrano.

Che periscano tutti i tipi di funzionari tra i quali non ne ho
conosciuto alcun onesto.
Ascolta le loro notizie da me e lascia che ti dica io la verita su
di loro!
Per anni li ho conosciuti e sperimentati e con loro ho vissuto e
visto.
Tra di loro Bilbays ha un gruppo di ladri e ciascuno ne vale
altri duecento.
[...]

# Cfr. Ahmad, al-Husayn, Adab al-kidya fi 'I- ‘asr al-‘abbast: dirdsa fi adab
al-Sahhadin wa ’l-mutasawwilin, Dimasq, Dar al-Hasad, 1995.

* Sulla poesia “sociale” di al-Biisir cfr. Safiq Muhammad‘Abd al-Rahman,
al-Raqb, “al-Naz‘a al-igtima‘iyya fi $i‘r al-Busiri”, Mu 'ta li ’I-bubit wa ’I-
dirasat, vol. X, n. 2, 1995, pp. 163-212; Nabil Halid, Abu ‘Ali, al-Bisirt
Sahid ‘ala al-‘asr al-mamlitkt, Gazza, Dar al-Miqdad li ’1-tiba‘a, 2005.
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Quanto frumento hanno trafugato alla nostra insaputa come se
ci avessero rubato pure gli occhi.
Se non fosse stato per quello non avrebbero potuto indossare
la seta né bere il vino di Androna,
né avrebbero posseduto degli imberbi che si alzano e si
piegano come ramoscelli.
Si sono fatti pure crescere la barba ma dopo averla strappata
ad altri.
Oh Signor Visir, non siete a conoscenza di quanto fanno i
perfidi segretari?**

La furia del mistico egiziano si scatena, in seguito, contro una delle
categorie piu invise alla popolazione di quel periodo: i giudici.
Costoro, oltre a svolgere la loro fondamentale e delicata funzione
giurisdizionale e di supervisione sull’immenso patrimonio
immobiliare dei waqgf e sui beni ereditari dei minori,** avrebbero
dovuto anche esercitare un certo potere spirituale legato alla loro,
teoricamente, doverosa alta formazione religiosa e al loro compito di
applicare la legge divina, la Sar7‘a. Tuttavia, nel periodo mamelucco
vi era un clima di sfiducia generale nei confronti dei giudici e di tutto
il sistema giudiziario dovuto in primo luogo alla diffusione della
compravendita di cariche pubbliche dietro pagamento di ingenti
tangenti all’esosa autorita.** Proprio questo fenomeno fu segnalato
dallo storiografo e censore al-Maqrizi nel 808/1405 come la prima
causa della grave crisi economica e amministrativa in cui giaceva

31 Per una versione integrale di questa poesia cfr. al-Busiri, Diwan al-Biisir,
ed. Muhammad Sayyid Kilani, al-Qahira, Matba‘at Mustafa al-Halabi,
1973, pp. 266-271; al-Safadi, al-Wafi bi ’[-wafayat, ed. Ahmad al-Arna’ut
et al., Bayrit, Dar ihya’ al-turat al-‘arabi, 2000, vol. I11, pp. 89-90.

32 cfr, al-Qalqasandi, Sub/ al-a ‘§a fi sina ‘at al-insa, al-Qahira, Dar al-kutub
al-sultaniyya, 1916, vol. IV, p. 34.

% Su questo argomento cfr. Ahmad ‘Abd al-Raziq, Ahmad, al-Bad! wa ’I-
barrala. Zaman salatin al-mamalik, al-Qahira, al-Hay’a al-‘amma al-
misriyya li ’l-kitab, 1979; Bernadette, Martel-Thoumian, “The Sale of
Office and Its Economic Consequences during the Rule of the Last
Circassians (872-922/1468-1516)”, Mamlitk Studies Review, vol. 1X, no. 2,
2005, pp. 50-83.
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I’Egitto in quel periodo.** La venalitd delle cariche permetteva
I’assegnazione di uffici di primaria importanza nell’amministrazione
a molti incompetenti senza scrupoli, motivati solamente dal desiderio
di arricchimento attraverso I’abuso di potere e la concussione. Questa
pratica era riconosciuta e tollerata al punto da essere perfino
regolarizzata durante il regno di al-Salih Isma‘il ibn Muhamma ibn
Qalawin (m. 746/1345) mediante [D’istituzione di un gabinetto
sultaniale specificamente addetto alla riscossione di somme di denaro
e di doni in cambio di incarichi pubblici (Diwan al-badl).®*® Per
questa ragione, non era per nulla strano che [’attacco a questa
categoria particolarmente detestata diventasse una delle tematiche
pil ricorrenti nella satira del periodo.

I giudici si sono fuorviati e hanno tradito il proprio dovere,
ma li chiamano ancora onesti.
Quanta giustizia & diventata ingiustizia e quanta evidente
verita & diventata falsita per colpa dei giuristi.
Per i beni dell’Egitto, non temo altro che quel gruppo di
interpreti sedicenti.*®

Un’immagine completamente rovesciata rispetto alla figura sperata
del giudice integro, professionale, di grande moralita e ligio al
dovere emerge anche nei versi del precitato Ibn Daniyal al-Kahhal:

Di al giudice dell’empieta e della sciagura, supporto degli
immorali e sostegno degli imbecilli!
Colui che ¢ diventato una nave di ignoranza e ha le corna alte
quanto gli alberi dei vascelli.*

Nonostante la sua dichiarata presa di distanza, Ibn Iyas riportd con
implicito compiacimento nelle cronache del 911/1506 altri versi assai
calunniosi da parte di un poeta sconosciuto sul conto del giudice

¥ al-Maqrizi, Igatat al-umma, pp. 117-120.

% Ibn Tagribirdi, al-Nugim, vol. X1, pp. 239-240.

% al-Busiri, Diwan al-Biisiri, p. 268; al-Safadi, al-waff, vol. 111, p. 89.

%7 Per una versione integrale di questa poesia cfr. al-Kutubi, Fawat, vol. lII,
p. 336.
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shafi‘fta Muhyi al-Din ‘Abd al-Qadir ibn al-Naqib (m. 922/1516),
noto per la sua disonesta, esosita e sciatteria: 38

Oh gente, fermatevi ad ascoltare le ammirabili qualita del
nostro giudice!

Egli & sodomita, fornicatore, ebbro, corrotto, pettegolo, di
parte e mendace.*

Numerosi furono i poeti che si occuparono della protesta contro il
malfunzionamento della macchina della giustizia e contro i giudici
tacciati di subordinare la legge divina ai propri interessi e a quelli dei
potenti e dei ricchi. Resta emblematica e di particolar importanza a
questo riguardo la lotta tenace di un autore poco conosciuto, Gamal
al-Din al-Salamiini (m. dopo 930/1523).’ Secondo le notizie date sul
suo conto da Ibn Iyas, nel 911/1506 egli compose un’invettiva - della
quale disponiamo solo del primo verso - contro il supervisore della
tesoreria dello Stato (bayt al-mal) Mu‘in al-Din ibn Sams (m.
917/1511), famoso anch’egli per le sue azioni corruttive, vessatorie e
persecutorie ai danni della popolazione:

Il suo mestiere supero di gran lunga ogni altro,
egli adorna il proprio anello con una gemma di rubino.*

In risposta alle accuse infamanti di al-Salamini, il supervisore si
lamentd presso il sultano Qansiih al-Gawri (m. 922/1516) che
suggeri di convocare il poeta davanti al giudice Sariyy al-Din ‘Abd
al-Barr ibn al-Sihna (m. 921/1515) al fine di sentire I’imputato. A
questo punto, Ibn Sams fece arrestare il poeta e lo condusse
ammanettato al cospetto del giudice, che a sua volta lo fece picchiare
e portare in giro nudo e senza turbante a dorso d’asino in segno di
umiliazione. Una volta venuto a conoscenza della sproporzionata

% Ibn Iyas, Bada'i* al-zuhiir, vol. IV, p. 92.

% Ibid.

%0 Su questo personaggio cfr. al-Sahawi, al-Daw’ al-lami* Ii ahl al-qarn al-
tasi‘, Bayrit, Dar al-gil, s. d., vol. V. pp. 121-122.

" Ibn lyas, Bada’i* al-zuhir, vol. 1V, p. 87.
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pena inflitta al poeta, al-GawrT rimase turbato poiché, secondo Ibn
Iyas, nutriva una certa simpatia nei suoi confronti e decise quindi di
incarcerare il supervisore per un lungo periodo, finché quest’ultimo
non si riscattd pagando al sultano una consistente somma di denaro.
La storia non finisce qui, poiché due anni dopo al-Salamini si
vendico del giudice componendo una poesia denigratoria che ebbe
rapidamente vasta diffusione e popolarita. Attraverso una descrizione
parodica del giudice rigoroso, il componimento denunciava la
corruzione di ‘Abd al-Barr ibn al-Sihna e la sua inaudita immoralita,
dissacrando la sua carica che, in teoria, sarebbe dovuta essere degna

Nasser Ismail

di ogni rispetto:

Per far fronte a questo irriducibile e popolare poeta, il giudice ‘Abd
al-Barr ibn al-Sihna si rivolse anche egli al Sultano, che rimprovero

Si & diffusa la falsita in ogni angolo dell’Egitto e, come no,
‘Abd al-Barr ne ¢ il giudice supremo.
Nei giudizi non si devono accettare falsita né infondatezze ma
nei suoi ¢’¢ di tutto.
Se percepisce un dinaro come tangente lo considera lecito
nonostante ogni dubbio.
La fede islamica di ‘Abd al-Barr si vede solo nel suo turbante
sulla cui cima regna invece la miscredenza.
Ha approvato col suo potere cose inammissibili in nessuna
religione, ostentando ogni vizio.
Ma non vedi gli immobili dei waqf come erano e come sono
ridotti.
Secondo lui, bisogna anche vendere le moschee, lui che non
compie una preghiera in gruppo né quella del venerdi.
Se potesse venderebbe pure la Ka‘ba e abolirebbe il
pellegrinaggio.
Se gli dessero un dinaro e la gente gli desse retta eliminerebbe
anche il digiuno e la preghiera.
Il giudice tradisce ogni volta che devia i propri giudizi dal
contesto preciso della fattispecie.
Quindi, non temere di commettere un peccato se lo calunni,
per la gente sparlare di lui & il miglior discorso.*?

“2 per una versione integrale di questa poesia cfr. Ivi, vol. IV, pp. 113-114.
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al-Salamaini e ordind al primo di punirlo secondo i dettami della
Sari‘a. Alla sede del giudice tutti i colleghi delle altre scuole
giuridiche si pronunciarono a suo favore decidendo all’unanimita di
frustare nuovamente al-Salamini e di portarlo in giro a dorso
d’asino. Tuttavia, questa volta 1’epilogo del processo fu diverso
perché in difesa del poeta intervennero molti manifestanti
appartenenti alla classe povera che si erano radunati presso la corte,
muniti di pietre e sassi e pronti al linciaggio del giudice. Davanti alla
folla inferocita a cui il poeta aveva sempre dato voce e
rappresentanza, il giudice non poté fare altro che sostituire la pena
infamante con la detenzione per un certo periodo.*®

La popolarita e la ricorrenza della satira politica contro gli
organi e i rappresentati dell’establishment farebbero pensare che
fosse tollerata da parte delle autorita mamelucche. Alcuni sultani ed
emiri ammiravano [’audacia di questi poeti e intervenivano
indirettamente al fine di proteggerli o almeno di alleviare le pene a
loro inflitte. Ibn Daniyal, prolifico autore di poesie di satira politica e
sociale, godeva della protezione del sultano Halil ibn Qalawtn (m.
693/1293) e al-Salamiini, come abbiamo visto, venne in qualche
modo aiutato da Qansiih al-Gawri. Pare quindi che le ripetute critiche
e le accuse contro gli emiri, i funzionari e i giudici che ad ogni modo
non intaccavano direttamente il vertice piu alto del potere, venissero
utilizzate dai sovrani come una valvola di sfogo, un’arma politica per
incanalare il malcontento popolare verso figure secondarie e
accattivarsi il consenso delle masse. Tuttavia, a un esame piu
approfondito, si riscontra che neppure i sultani erano totalmente
immuni alle frecciate velenose dei poeti del periodo.

Un episodio molto interessante e chiarificatore di quanto la
capacita comunicativa e mobilitativa della poesia satirica di protesta
fosse tanto temuta dai sultani mamelucchi lo troviamo nelle cronache
del Cairo del 708/1309. In quell’anno, il maggiordomo Rukn al-Din
Baybars al-Gasnakir (m. 709/1310) riusci a destituire il giovane al-

“3 Oltre al testo di Ibn Iyas versioni piu incise di questo episodio si trovano
in al-Gazzi, al-Kawakib al-sa’ira bi a‘yan al-mi’a al-‘asira, Bayriit, Dar al-
kutub al-‘ilmiyya, 1997, vol. 1, pp. 319-320; Ibn Tultn, Mufakahat al-hillan
i hawadit al-zaman, Bayrut, Dar al-kutub al-‘ilmiyya, 1998, pp. 242-243.
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Nasir Muhammad ibn Qalawiin (m. 741/1341) e si fece proclamare
sultano al suo posto. Tuttavia, 1’anno di governo di al-Gasnakir fu
sfortunatamente segnato da una scarsissima piena del Nilo e da una
conseguente crisi economica, carestie ed epidemie che misero in
ginocchio tutto il paese. La difficile situazione mise in dubbio la
legittimita gia carente del nuovo sultano agli occhi del popolo,
ancora affezionato all’erede della dinastia Qalawtnida. A esprimere
il malcontento popolare contro il nefasto Baybars al-Gasnakir e il suo
vice Sayf al-Din Salar (m. 710/1310) e a chiedere a gran voce il
ritorno del predecessore (il quale era zoppo a un piede) bastarono
due versi dialettali, di un autore sconosciuto, incisi e
straordinariamente efficaci e che in quel periodo divennero, secondo
molti storiografi, un tormentone sulla bocca di tutti:**

Il nostro e sultanino e il suo vice & di poca barba,
allora, da dove ci viene 1’acqua?!
Lo zoppo, fatelo tornare!
I’acqua tornera a sg.“,’org:{are.45
Davanti a una diffamazione di tale portata, che contribui
effettivamente alla caduta del suo regno pochi mesi dopo, Baybars
al-Gasnakir ordino 1’arresto di trecento persone del popolo di cui
alcuni furono picchiati e portati in giro per le strade del Cairo a dorso
dei dromedari e ad altri fu perfino tagliata loro la lingua.* La
mutilazione della lingua era una pena ovviamente intimidatoria che
costituiva un disperato tentativo di tacitare le voci discordi e arginare
cosi la protesta popolare.

Molteplici furono i componimenti poetici, per lo pit brevi e
simili alla struttura aforistica, che volevano tradurre in versi le
rimostranze popolari contro alcuni comportamenti immorali o contro

“ Cfr. al-Magqrizi, al-Suliik, vol. I, pp. 431-441.

* Ibn Tagribirdi, al-Nugiim, vol. VIIL, p. 193; Ibn lyas, Bada'i* al-zuhir,
vol. I, p. 425; al-Suyuti, Husn al-mukdadara fi tarth Misr wa ’I-Qadhira, ed.
Muhammad Abu al-Fadl Ibrahim, al-Qahira, Dar ihya’ al-kutub al-
‘arabiyya, 1968, vol. Il, p. 300; Boaz, Shoshan, Popular Culture in
Medieval Cairo, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 53.

“ Ibn Iyas, Bada'i* al-zuhiir, vol. 1, p. 425.
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misure vessatorie adottate dai sultani.*’ Disponiamo, per esempio, di
alcuni componimenti che disapprovano la dissoluzione morale di al-
Nasir Hasan (m. 762/1361)* che paradossalmente oggi deve la sua
fama alla sua madarsa-moschea, maestoso simbolo del Cairo
mamelucco e di tutta ’architettura di quel periodo. Gli ultimi anni
del decadente stato mamelucco durante il regno di Qansiih al-Gawri
erano carichi di problemi e di tensioni, sia per le pressioni politiche e
militari esercitate da altre potenze, sia per le misure economiche e
fiscali sempre piu esose e gravose messe in atto dal sultano. La
grande passione dello storiografo contemporaneo Ibn lyas per la
poesia e la sua vicinanza ai ceti medi e bassi della sua epoca lo
portarono a registrare molti versi di protesta contro Qansiih al-Gawri
e le sue politiche.

A dispetto delle difficili condizioni economiche dell’Egitto, al-
Gawrl provava una certa ammirazione per 1’architettura e le opere
monumentali e commissiono la costruzione di una maestosa scuola-
moschea, un mercato e un mausoleo. Per completare la realizzazione
di tali opere teoricamente costruite a scopo benefico e devozionale,
al-Gawri ordind ai suoi architetti di togliere marmo e porte da altri
edifici famosi e di riutilizzali nel suo complesso. Benché non fosse
del tutto nuova come pratica, questa decisione suscitd una viva
indignazione tra la gente al punto che la moschea fu ribattezzata da
alcuni “simpatici arguti” come “al-Masgid al-haram”, ossia la
moschea illecita, e in occasione della sua inaugurazione nel 908/1503
Ibn Iyas compose i seguenti versi:*’

Al-Gawri fece costruire per la gente una moschea,

ma la ricompensa divina attesa & persa.

Come dei piccioni catturati dentro una gabbia,

non appena levata, ogni piccione vola tornando al proprio
padrone.*®

*" Ivi, pp. 593-4.

“® Ibn Tagribirdi, al-Nugiim, vol. X, p. 247; Ibn lyas, Bada’i* al-zuhir, vol.
l, p. 579.

* Ibn lyas, Bada’i* al-zuhiir, vol. 1V, p. 53.

% Ihid.
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Nello stesso anno, al-Gawr ordind a tutti i negozianti del Cairo di
sgombrare la superficie stradale dal fango e dalla polvere,
determinando per i cittadini gravosi costi e vari disagi. In questa
circostanza lo storiografo poeta volle esprimere la propria solidarieta
ai negozianti, scagliando tutta la propria rabbia contro il sultano in un
implicito invito alla rivolta:

Abbiamo sopportato lo Stato di al-GawrT e la sua ingiustizia
piu di quanto possiamo sopportare.
E sufficiente quello che ci ha causato tra insicurezza e
bonifica stradale.”

Le continue vessazioni di al-Gawri, in diverse occasioni sottolineate
e denunciate dai poeti, dovevano naturalmente e inevitabilmente,
secondo Ibn Iyas, condurre il paese alla rovina e alla disfatta totale
verificatesi nel 922/1516 contro ’armata ottomana che nell’anno
successivo segno la fine del glorioso stato mamelucco. Su questo
triste epilogo, lo storiografo poeta registrd in versi alcune sue
riflessioni che wvolevano ribadire un principio ripetutamente
confermato dai manuali di storia: la giustizia & il fondamento del
buon governo e del bene comune.

Leggi le storie dei re e vedi se hanno affrontato fatti
somiglianti.
| giorni continuano a sorprendere la gente con faccende cosi
stravaganti.
Ma questo fatto non & mai successo prima a un sultano né a
un congiurante.
Al-Gawri era il nostro sultano ma era ingiusto e prepotente.
La morte e la sconfitta del suo esercito erano inevitabili e
predestinate.
Il destino 1’ha punito con una prescritta pena e le sue opere gli
sono tornate.>

> |vi, p. 59.
%2 Ivi, vol. V, pp. 88-89.
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Conclusioni

Sebbene si rivolgano varie accuse di artificiosita e di superficialita ai
poeti del periodo mamelucco, viene invece loro riconosciuto da molti
studiosi il merito di aver posto al centro dell’attenzione
dell’espressione artistica araba piu “nobile” i problemi reali della
societa.”® Per capire ancora meglio questo impegno sociale e politico
della poesia mamelucca, bisogna ricordare che i cittadini del periodo
dovevano vivere in una quasi totale assenza di organismi consolidati,
sociali e professionali, capaci di rappresentare gli interessi delle
classi piu basse e far ascoltare le loro voci alle autorita. Oltre a cio, i
Mamelucchi avevano pochi legami diretti con la popolazione, mentre
gli ‘ulama’, che avrebbero potuto mediare tra i sovrani e i sudditi,
esercitavano in realta una scarsa influenza sulle decisioni
economiche e il loro ruolo in molti casi si limitava all’intercessione
per arginare gli effetti negativi di tali politiche.>* Se aggiungiamo poi
le frequenti e devastanti ondate di carestie e pestilenze, si potrebbe
immaginare quanto 1’individuo nella vita urbana di quel periodo si
rendesse conto della sua estrema debolezza e precarieta, poiché era
anche sprowvisto del tradizionale sostegno tribale o famigliare® ed
era lasciato solo in balia del suo destino e delle vicende alterne del
tempo. In queste condizioni, era naturale che si sviluppassero tre
tendenze poetiche caratterizzanti: una mistica spirituale e
purificatoria, un’altra trasgressiva e grottesca e un’ultima impegnata
e di denuncia. Naturalmente, fu la prima a essere incoraggiata dalle
autorita in quanto spesso aiutava la gente a evadere dalle sofferenze e
a cercare la speranza e la salvezza nella rinuncia, nell’accettazione e
nella sottomissione al volere divino. Tuttavia, a causa dei grandi
cambiamenti socio economici, il poeta non era piu solo il mistico

*¥ Mahmid Rizq, Salim, al-Adab al- ‘arabi wa tarthuh fi ‘asr al-mamalik wa
'I- ‘utmaniyyin wa ’I-‘asr al-hadit, al-Qahira, Dar al-kitab al-‘arabi, 1957,
pp. 74-75.

> Ira, Lapidus, Mudun islamiyya fi ‘ahd al-mamalik, trad. ‘Ali Madi,
Bayrit, al-Ahliyya li "1-nasr, 1987, pp. 239-240.

% Cfr. Qusayy, al-Husayn, al-Adab al- ‘arabi fi ’I- ‘asrayn al-mamliki wa ’I-
‘ugmant, Tarabulus, al-Mu’assasa al-hadita li ’1-kitab, 2006, p. 230.
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chiuso nella solitudine della propria cella né quel professionista della
parola che viveva nella propria torre d’avorio. Egli, nella maggior
parte dei casi, era il funzionario di stato, il segretario, il semplice
studioso, il copista, ’oculista, il sarto, il macellaio, il muratore e
perfino il disoccupato e il girovago. Il suo saldo rapporto con la
realta e la stretta relazione con 1’ambiente di ricezione della sua
poesia lo indussero a maturare un impegno poetico preciso, quello di
comunicare col suo uditorio e di essere pienamente capito e
apprezzato. La necessitd costante o I’impegno di comunicazione
significava dover esprimere i propri disagi quotidiani e dare voce alla
propria collettivita. Diversamente dai suoi omologhi vissuti in
epoche precedenti, il poeta mamelucco, non facendo piu parte di
quell’assetto letterario al servizio della corte, non poteva guardare
alla poesia come arte fine a se stessa né si sentiva pit obbligato o
incentivato a fare da megafono per un regime che aveva scarsa
considerazione per poeti e che non faceva leva sulla efficacia
espressiva del verso. Per questo, la convinzione sartriana che la
poesia sia uno sfogo personale e che non si proponga di comunicare
un’esperienza precisa,” sembra quasi del tutto estranea ai valori e
alla visione di molti poeti del periodo. Questi ultimi, come abbiamo
visto, propongono una concezione di poesia intesa come impegno
pubblico e di solidarieta sociale, non dialogano con un destinatario
sublime o ignoto, ma si rivolgano agli amici e alle persone vicine che
versano nelle loro stesse condizioni e con cui condividono le stesse
ansie e preoccupazioni. Sono promotori di una poesia che non
disdegna di parlare alla gente con un linguaggio piu inciso e
colloquiale e di una visione della denuncia sociale e politica come un
atto poetico da esprimere artisticamente con ritmo, immagini e suoni.

% Jean-Paul, Sartre, Che cos'¢ la letteratura? Lo scrittore e i suoi lettori
secondo il padre dell'esistenzialismo, Milano, Il Saggiatore, 2009, p. 246.
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This paper highlights the need for a critical understanding of the
concept of Modern Standard Arabic (MSA) as it is used in textbooks
and curricula of Arabic as a foreign language in Western
universities. Despite the lack of a widely agreed-upon definition of
Modern Standard Arabic, in teaching practice MSA is portrayed as a
unified, written and spoken variety. We argue that MSA presents itself
as a tool deriving from a defensive Arab stance which refuses the
Western “orientalist” characterization of Arabic as a fragmented
language. We believe that the concept of proficiency underlying
MSA-based educational materials and teaching practices is the
manifestation of a new ideology which results from Arab-Western
collaboration, i.e. a “neo-orientalist” approach. We argue that by
considering diglossia as a cultural artifice of Western colonialism,
MSA-centered teaching practices efface the complex sociolinguistic
landscape of contemporary Arabic communication. We advocate the
adoption of educational practices based on a more realistic
representation of contemporary Arabic and its complexity.
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1. Introduction

This paper highlights the need for a critical understanding of the
concept of Modern Standard Arabic (MSA) as it is used in textbooks
and curricula of Arabic as a foreign language in Western universities.
Despite the lack of a widely agreed-upon definition of MSA, some
linguists conceive of it as a non-uniform language form used
primarily for written communication, and as a close relative of
Modern Arabic, which arose in the nineteenth-century Arab world as
an instrument to integrate Western modern, secular and positivist
thought into the Arab society. In the teaching practice, on the other
hand, MSA is portrayed as a unified, written and spoken variety. In
this paper it is suggested that MSA-centered teaching practices may
hide neo-orientalist intents.
As the Indian scholar Avadhesh Kumar Singh observed:

Neo-Orientalism stands for discourse about Orient by the
people of the Orient located in the West, or shuttling between
the two. [...] Neo-Orientalism, the new avatar of Orientalism,
is a body of the obtaining discursive practices about the
Orient by the people from the Orient (that is the difference)
located in the non-Orient for the people of the non-Orient. [...]
Neo-Orientalism  (Neo-neo-Orientalism) in its latest
manifestation is a discourse about the Orient, constructed by
the Occident (West = America) and Orient in collaboration.?

While Arab pedagogues and teachers declare that their adoption of
MSA rests on practical and pedagogical reasons, we advance the
hypothesis that the image of Arabic as a unified written and spoken
language denies the complexity of contemporary Arabic, which
results in an “emulation” of the languages of postcolonial powers.
This unifying intent may derive from an Arab defensive stance
toward Western “orientalist” representations of Arabic as a
multifarious language. In fact, such Western representations, which

2 http://avadheshkumarsingh.com/Orientalism%20and%20Neo.pdf.
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arose in conjunction with the emergence of Western hegemony, were
considered as an instrument of divide and rule and contributed to the
Arab perception of their linguistic reality as inferior and vulnerable.

The learning and teaching of Arabic as a foreign language in the
21% century has been defined by both the American Council on the
Teaching of Foreign Languages and by the Council of Europe’s
Common European Framework of Reference for Languages in terms
of “proficiency”. Students of Arabic should achieve a high level of
language skills and should be able to function effectively in almost
any Arabic-speaking context. However, numerous Western
universities seem not to care enough about the effective application
of such guidelines to the development of their curricula of Arabic
studies. In particular, we observed that disinterest is shown by some
universities toward the concept of native speaker proficiency, which
should function as the pivot between the guidelines and their
assessment procedures on the one hand and curriculum and syllabus
design on the other. As conversational native speaker proficiency
essentially rests on colloquials, such a disinterest seems to reflect the
absence of the real need to communicate in an interactive manner -
that is to say, to engage in an authentic dialogue with a native Arabic
speaker, despite the complexity of such a task. It could also be
ascribed to Western neo-colonialist condescension, deriving from the
awareness of belonging to a hegemonic society, already accused of
being “orientalist”.

The analysis of the Arab and the Western representations of
Arabic throughout history conducted in this paper, led us to the
hypothesis that MSA, as it is taught in some Western universities,
represents Arabic as Arabs want the West to perceive it. As Western
academic institutions have furthered this representation in their
MSA-based curricula, MSA has come to be associated with the
language to be used to communicate with “the Western foreigner”.
The wishful vision of MSA as a unifying and unified linguistic
reality should be seen as an obstacle towards a genuine, more
authentic and less ideological, understanding of the linguistic
situation of Arab society. To this end, Western universities should
engage with linguists in a careful consideration of the concept of
“proficiency in Arabic” with the aim of implementing the results of
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such a reflection in curricular design, however challenging this task
may appear.

2. The Western “utilitarian” interest in Arabic

The past ten years have witnessed a dramatic expansion of programs
of Arabic as a foreign language in Europe and in the United States.
More importantly, collaborations between Arab and Western scholars
in the preparation of teaching materials of Arabic as a foreign
language have affirmed their dominance in the American academia.
Such collaborations have gone hand in hand with the production and
wide diffusion of textbooks as well as the implementation of
curricula based predominantly or exclusively on Modern Standard
Arabic.

The linguistic concept of MSA was introduced in the 1960s with
the implementation of audio-lingual methods for the teaching of
Arabic. Proficiency was conceptualized as the learners’ achievement
of overall communicative competence in the four linguistic skills,
namely speaking, listening, as well as reading and writing. A series
of widely used textbooks based on the acquisition of MSA, which
was published by the University of Michigan, included “Elementary
Modern Standard Arabic” (Abboud 1968), and “Intermediate Modern
Standard Arabic” (Abboud 1971). As Ryding (2006: 14) observed,
paraphrasing Bernhardt:

Whereas the knowledge of classical languages may have been
the traditional European mark of a gentleman and a scholar,
as Bernhardt points out, in postcolonial America a much more
“utilitarian” viewpoint arose that would “prefigure a 20th-
century view of functionalism in language use” (1998, p. 42).
Bernhardt goes on to discuss the tensions that arose in young
America regarding issues of teaching foreign languages as
opposed to vigorously fostering the spread of English - issues
of cultural and linguistic assimilation, elitism and
functionality. For example, she quotes the influential
Coleman report of 1929 that recommended a strict focus on
reading skills for foreign languages (p. 48). With American
involvement in World War 11, it became clear that in terms of
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foreign language capacity, there was a “critical deficit that
had to be remedied essentially overnight™. (49)

If the interest in the achievement of overall communicative
competence in Arabic through MSA appears to be more connected
with reasons of “utilitarian nature”, functionalism underlying the
study of Arabic in the West is not at all new.

Europeans approached the study of Arabic without a genuine
interest in the Arab and Islamic culture in itself. In fact, Arabic was
initially studied with a polemical intent, that is to refute the
principles of Islam. Subsequently, Europeans began to realize that
Arabic was needed to understand Western philosophical thought and
the roots of Western civilization through the reading of Aristotle’s
work as it had been elaborated by Arab scholars. It was only when
the original Greek sources became available to Western scholars in
the 15th century that the West discovered that the Arabs’ translations
of the Aristotelian ideas were permeated with Islamic thought.

The interest in the study of Arabic further survived as an
ancillary to the study of medicine, mathematics, astronomy, as well
as biblical Hebrew. However, Islam was still perceived as a threat to
Christian Europe. With the arrival of the Enlightenment in the
eighteenth century came an interest in exotic languages and cultures,
and Arabic became part of the so-called “Oriental languages and
literatures”. This characterization went hand in hand with a
conception of the Arab world as backward and underdeveloped as
opposed to the modern and ““superior” Western civilization. The next
step was the nineteenth-century shift towards a study of Arabic as
one of the Semitic languages, with a classificatory intent, within the
new paradigm of Semitic comparative linguistics. In the wake of
these new trends in European linguistics, a theoretical interest in the
Arabic dialects arose, placing the Arabic language within the new
comparative paradigm.

From this historical bird’s eye view, it emerges that up to the
eighteenth-century the Western interest in Arabic was exclusively in
its literary and codified form, which was consistent with the Arabs’
perception of Arabic. Only at a later stage did an exclusively Western
interest in Arabic dialectology emerge. While some Western scholars

267



Manuela E.B. Giolfo, Francesco L. Sinatora

continued focusing solely on literary Arabic, thus neglecting dialects,
early Western dialectologists devoted themselves entirely to the
study of Arabic colloquials. However, it was only in the twentieth
century that the linguistic complexity intrinsic to the peculiarity of
Arabic was taken into consideration. Ferguson (1959: 334-335)
described this complexity in terms of diglossia as:

[...] a relatively stable language situation in which, in addition
to the primary dialects [Low] of the language (which may
include a standard or regional standards), there is a very
divergent, highly codified (often grammatically more
complex) superposed variety [High], the vehicle of a large
and respected body of literature, either of an earlier period or
in another speech community, which is learned largely by
formal education and is used for most written and formal
spoken purposes but is not used by any sector of the
community for ordinary conversation.

In most Western universities Arabic is currently taught in
departments of social sciences and international studies. Although a
communicative competence in Arabic seems to be required for the
study of Arabic within this new academic framework, and despite the
complexity of Arabic portrayed by linguists, such a communicative
competence often focuses on one single linguistic form based on
literary Arabic, namely Modern Standard Arabic (MSA). We also
note that the place of Arabic in Western universities, if compared
with previous historical periods, remains that of an ancillary to the
study of other disciplines. In fact, the contemporary interest in the
study of Arabic appears to be framed by the major political,
economic, social and cultural issues that dominate Western
discourses and Western international agendas.

3. The Arabs’image of Arabic
As observed by Versteegh (2006), the Arabs’ interest in their

language and civilization prior to colonialism was absolute. Their
approach to Western cultures through the study of European
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languages was only a pragmatic choice dictated by military,
diplomatic and commercial interests.

The first centuries of the Arab-Islamic civilization are
characterized by a process of standardized language codification
based on two sources of literary Arabic, namely the Qur’an and pre-
Islamic poetry, which constitute at the same time the cornerstones of
the Arab-Islamic civilization and of Arab-Islamic identity,
respectively its religious and its ethnic components. The reasons for
this standardized codification arose from the need to facilitate
communication within the rising empire, to maintain control and to
regulate the expansion of lexicon in the new social and geographic
context. This is probably what scholars of the calibre of Ibn al-Sarraj
(1985, quoted in Versteegh 2006) meant when they argued that
grammar was supposed to lead the people “towards” (nahw) the
language of the Arabs, that is to say a form of literary Arabic which
would expressingly and ideally represent the Arab-Islamic
civilization. This standardized literary language, as it was codified by
early grammarians, was supposed to constitute a tool of linguistic as
well as cultural hegemony. During this historical phase the purpose
that guided scholars was twofold: on the one hand, the intent was to
describe this language, and on the other, it was to teach it in the
newly conquered territories. The goal was to make the Arabs
themselves aware of the rising of an Arab-Islamic civilization as a
politically independent and a culturally self-referential reality. The
“idealizing” scope of this phase is represented by the standardized
language codification process itself, whose ideological component
was functional to the political and socio-cultural project of the Neo
Empire. In the light of these considerations, this standardization
process appears to be a form of linguistic policy informed by the
creation of a conquering Arab and Islamic unity.

If at the beginning of the Arab-Islamic conquests the
standardization coincided with the creation of a linguistic ideology
based on a religious and an ethnic component, the latter was
reinforced during the classical age through a mythification of the
“authentic native speaker”, i.e. the Bedouin. Although prior to the
classical period grammarians already claimed that they were basing
themselves on “Bedouin informants”, together with the above
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mentioned literary sources, it is not clear at all whether they actually
codified a uniformed language, i.e. the language of the Qur’an, that
of pre-Islamic poetry and that of the Bedouin tribes, or rather a
religious-poetical koine used as an artificial language transcending
the Bedouin tribes’ colloquials. It is in the classical period that the
Bedouin was idealized as the authentic Arabic speaker whose
language was to be imitated and reflected in grammars, though, as it
has been pointed out by Arabic language historians (cf. Versteegh
2001; Owens 2006), grammarians of this period already had a
preconceived idea of what was correct, and were prone to elicit from
their Bedouin informants what they wanted to hear. Such an
idealization of the Bedouin informants could be seen as functional to
the need to introduce the Arabs to their linguistic ancestors, or Arabic
proto-speakers. As noted by Versteegh, in fact, the target of this
grammar approach were all Arabic native speakers. The Bedouin
represents the ideal speaker of the Arab-Islamic civilization, and
epitomizes its ethnic component on top of the Islamic component
provided for by the Quranic source. Arabic emerges from this phase
as both the language of Islam and the language of the Arabs. Hence,
during the pre-classical and the classical phases, an idealization of
Arabic was functional to establishing and reinforcing the Arab-
Islamic hegemony. What is worthwhile to note is that both the Arabs
and the Europeans were, for different and partial reasons, interested
either exclusively in the study of standard Arabic or exclusively in
the study of Arabic dialects (this latter interest being shown only by
European linguists). There was no place for a holistic vision of
Arabic as a complex linguistic reality.

But again, there is a certain tendency in contemporary Western
academia to teach Arabic detached from a comprehensive
understanding of its central role within the Arab-Islamic civilization.
This conveys the misleading message to learners that it is possible to
reach communicative competence without on the one hand a
thorough understanding of the historical self-reflection of the Arabs
through language and on the other disregarding at the same time the
trace of the evolution of the language and what native speakers
actually speak.
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4. Arabic and the nahda

Despite their political and administrative subordination to the
Ottoman Empire, the Arabs perceived that they belonged to a
hegemonic civilization based on a cultural and linguistic unity. Due
to their appreciation of an indissoluble link between Arabic and
Islam, as well as to their strong sense of belonging to an “Arab and
Islamic” civilization, the Arabs perceived the Arabic language as
superior.® This perception of superiority remained essentially
unaltered until the nineteenth century, when the Arabs were
confronted with Western modernity and with the rising colonial
aspirations of France and England in the Arab World.

France and England considered the religion and the language of
their colonies as backward and an obstacle to their mission
civilisatrice. The idea prevailed that European language and culture
had to be introduced in the colonies (cf. Versteegh 2006).
Meanwhile, for the first time the West realized that they needed to
communicate with the Arabs (and not only read their literary
production) on a larger scale. Arabic appeared to Europeans as a
heterogeneous, fragmented reality. It was not only the language of
Islam or of literary texts, but it was also many different spoken
forms. The interest in the spoken dialects - which started in the
previous centuries with the Christian missionary work - also grew
simultaneously with the emergence of a new discipline, that of
anthropology, whose aim was to study the roots of humankind in all
its forms, including the study of primitive human language,
represented by the vernaculars of remote and exotic tribes.

Western emphasis on Arabic dialects was at odds with the Arabs’
attachment to fuska and with the consequent Arab lack of interest in
the vernaculars. The Arabs’ stance towards fussa and the dialects can
be understood in the light of Eisele’s (2002) topoi of Unity, Purity,
Continuity and Competition. These topoi are recurrent motifs in the
most dominant tradition about which Arab representations of Arabic

® On the Arabs’ perception of their language as superior, see also Suleiman
2003: 45-46.
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cluster that involve the valorization of fusha and the consequent
depreciation of colloquials. Through the first topos linguistic
diversity is seen as a threat to cultural, religious and political unity.
Purity refers to fusha as the language of an ethnic tradition.
Continuity emphasizes the transmission of the written sources of this
tradition. Finally, while Arabic initially had to “compete” with
Persian and Turkish, in modern times it is in competition with
languages representing colonial and post-colonial interests, namely
French, English and Spanish on the one hand, and American English
and Russian on the other. Furthermore, while until the colonial
period the Arabs regarded Arabic dialects with disinterest, the
stigmatization of these dialects emerged consistent with the
following rising trends outlined by Ferguson (1959: 336-337):

(1) More widespread literacy (whether for economic,
ideological or other reasons), (2) broader communication
among different regional and social segments of the
community (e.g. for economic, administrative, military, or
ideological reasons), (3) desire for a full-fledged standard
“national” language as an attribute of autonomy or of
sovereignty. When these trends appear, leaders in the
community begin to call for unification of the language, and
for that matter, actual trends toward unification begin to take
place.

Moreover, the Western interest in “what until then had virtually no
value” to Arabs contributed to the perception of Western scholarship
as “orientalist”. In other words, by creating an image of the Arabs
which did not correspond to how the Arabs viewed themselves,
Western scholars and their academic interests were considered to be
at service of Western hegemonic powers and their strategy of divide
et impera.

If the Arabs’ perceived association between the Western growing
interest in the dialects and their colonial aspirations led them to think
that their cultural identity could be threatened by their complex
linguistic reality — as this latter seemed to be opposed to the unity of
the literary language, symbol of the Arab and Islamic civilization —,
as a matter of fact, as observed by Versteegh (2006: 8), the European
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colonial powers destroyed the existing educational system. Such
educational system was characterized by — and aimed at perpetuating
through the spread of the literary language — a holistic conception of
Arab and Islamic civilization together with its superiority. The
destruction of such this system was a fierce attack on the core of
Arab cultural identity.

Furthermore, the “encounter” with the West and its modernity
triggered an Arab reaction known as nahda. The nahda, or “Arab
renaissance”, initially emerged as a cultural notion and laid the
foundations for the Arab political nationalist thought which
developed in the second half of the nineteenth century. While several
scholars (Antonius, 1938; Hourani, 1962; Haddad, 1970; Kallas
2008) argued that the debate over modernization had its roots in the
work of Christian missionaries from the beginning of the 18"
century, other authors (Tibawi, 1971, Khoury, 2003 [1983]) argued
that the nahda was a drift that came from within the Arab world.
Quoting Swedenburg (1980), Khoury (2003 [1983]: 110, footnote
14) explained that:

The nahda then was not so much a missionary-inspired
resuscitation of a “dead” language, as the reworking,
modification, and streamlining of the Arabic language by
native Syrians (with missionary ties) to make it serviceable
for the introduction of Western ideas, particularly positivist
science, into the area.

This Arab “awakening” or “rebirth” arose from the desire to integrate
Western positivist ideas in the Arab society and to adjust to the
concept of Western modernity. This desire, which seems to have
emerged from an unprecedented sense of inferiority and
backwardness vis-a-vis the Western culture and which culminated in
a sense of vulnerability during the colonial period, triggered a debate
within the Arab world as it was clear to all that societal
modernization could not happen without linguistic modernization.
From this time on, it seems to us that the Arabs began reflecting
on their own language and civilization from a defensive perspective
as their image of Arabic began to be influenced by their experience

273



Manuela E.B. Giolfo, Francesco L. Sinatora

as being subordinate to a new hegemonic system. The sense of
linguistic fragmentation which had been emphasized by the West and
which derived from the presence of spoken dialects which differ
from the literary language, known otherwise as diglossia, could only
be overcome through the implementation of a renewed unified and
unifying language, i.e. a renewed process of standardization.

While conservatives advocated the adoption of Classical Arabic
and the rejection of all foreign linguistic elements, others argued that
modernization could only occur by elevating the dialects to fully-
fledged standard languages. A third group, that of modernists, had
the upper hand. These called for a modern unifying language (i.e.
Modern Arabic), which, based on a reform of Classical Arabic in
order to cope with modern European notions, would serve the
political purpose of uniting the Arab world. Conservatives and
modernists argued that:

H[igh] must be adopted because it connects the community
with its glorious past or with the world community and
because it is a naturally unifying factor as opposed to the
divisive nature of the L[ow] dialects. In addition to these two
fundamentally sound arguments there are usually pleas based
on the beliefs of the community in the superiority of H: that it
is more beautiful, more expressive, more logical, that it has
divine sanction, or whatever their specific beliefs may be
(Ferguson 1959: 336-337).

Advocates of colloquial, conversely, argued that:

Some variety of L must be adopted because it is closer to the
real thinking and feeling of the people; it eases the
educational problem since people have already acquired a
basic knowledge of it in early childhood; and it is a more
effective instrument of communication at all levels. (1d.)
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5. The rise of Modern Arabic

Monteil (1960) defined “modern™ or “living” Arabic (Pellat), neo-
Arabic or “neo-Classical” Arabic (Lecerf), “median” Arabic
(Berque), “New High” Arabic (Wehr), “contemporary literary”
Arabic (Seménov and de Baranov), or “Modern” Arabic (British and
American scholars) as a modern form of Classical, that is regular,
written, literal, literary Arabic. Highlighting such a “continuity”,
Arabs call it as they have always been calling the literary language in
opposition to their vernaculars, that is, simply, al-‘arabiyya
“Arabic”, or al-fusha “the most eloquent [language]”, exactly as they
would do with Middle Ages Arabic. Rarely do they use more specific
terms such as al- ‘arabiyya al-haditha “new Arabic”, al- ‘arabiyya al-
‘asriyya  “Modern  Arabic”, or al-‘arabiyya  al-mu‘asira
“contemporary Arabic”.

As observed by Lecerf (1933: 6), Modern Arabic, before
becoming a literary language, was primarily the language of a group
of nationalist movements and their press. In 1960, Monteil quoted
some remarks concerning the unification of modern Chinese on the
basis of the masses’ need for a common national, unified and
normalized language:

The influence of this common language is limited. Plays in
this language do not attract massive audiences, some movies
have dialect subtitles, the radio broadcasts programs in dialect
as well as others in the “common” language, and also in
numerous schools teaching occurs in the dialect”. (Lo
Tchang-Pei, Director of the Institute of Linguistics, 1956;
quoted in Monteil 1960: 26)

Monteil (Id.) concluded that such remarks could apply to the
situation of Modern Arabic, described as:

The “common” language of communication, of the
institutions and the academia, of the press and the radio, a
language that allows an educated Lebanese or an educated
Iragi to communicate with a Moroccan, thus an inter-Arabic
and pan-Arabic language, which needs to be at the same time
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according to the expression of Sati‘ al-Husr1 (1958: 42)
“unifying” (muwahhida) and “unified” (muwakhada).

Monteil at first characterizes Modern Arabic as a written language,
not distinguishable from “Classical Arabic” in terms of grammar
system, with the exception of some syntactic simplifications and
innovations. One important trait of Modern Arabic seems to be that
its phraseology and stylistics “contain elements of European origin,
in contrast with the spirit of the ‘Arabiyya’ ”. This trait arises from
“the practical need to translate new notions” (Monteil 1960: 26).
Monteil then concludes that Modern Arabic has also become a
spoken language. Interestingly, Lecerf (1932: 186) had noted that
“the daily use of neo-classical Arabic in teaching, administration and
politics, makes of it what it was not anymore, i.e. a not only written,
but also a spoken language”, and Wehr (1934: 10) had predicted,
somewhat enthusiastically, that “in the future the classical language
will be more and more the daily language of educated people”. This
prediction did not come true.

In fact, despite the defensive pan-Arab nationalist myths, the
daily language of “educated people” continues to be one of the
regional dialects. Although the speaker deems suitable and tries to
speak the classical in exceptional situations, it is the syntax of
colloquial Arabic (cf. Brustad 2000) that actually insinuates itself
among syntactic borrowings from European languages. The syntax
of colloquial Arabic functions as an unaware scaffolding, (cf. Giolfo,
Sinatora 2011) shaping the form of the expression on which the
contemporary speaker superposes the westernizing lexicon which
continues arising from the “modern” needs. Moreover, the syntax of
colloquials also insinuates itself in the modern form of written Arabic
which was also defined as “the Arabic of the press”, Ibrahim al-
Yaziji’s (1899) lughat al-jara 'id “the language of newspapers”.

Some Western linguists, like Lecerf (1932: 186) — who affirmed
that “classical Arabic lives on among the educated layers of society
not only as a written, but as a more or less aware norm for the
dialect” and that “the model is so present in the spirit that it
frequently penetrates the structure of dialectal sentences, as soon as
the level of the conversation goes above daily topics” — and Wehr,
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seemed to allude to a sort of codification/standardization of Modern
Arabic. However, the presence of the colloquial syntax that we
observe today both in the spoken and in the written expression seems
to corroborate Louis Brunot’s (1956) statements that the concept of
Modern Arabic as a standardized form or as a codified use of the
language actually appears as “very artificial and more or less
fabricated”. Moreover, we cannot anymore conclude with Lecerf
(1954: 37) that it is only due to “the clumsiness of some people” that
written Arabic seems not to be able to serve as a means of natural
oral expression.

6. Modern Standard Arabic: a non-uniform and non-standard variety

The alleged uniformity of Modern Written Arabic (often called
Modern Standard Arabic) has been refuted by several recent studies
(Parkinson & lbrahim 1999; Van Mol 2003; Ibrahim 2009; Wilmsen
2010), which showed that spoken varieties exert a considerable
influence on written Arabic at the lexical, phonological and syntactic
levels.

An explanation for the non-uniform nature of Modern
(Standard) Arabic was provided by Badawi (1973), who observed
that unlike the fusha al-turath (which is Badawi’s term to describe
Classical and Quranic Arabic as they are used today), fusha al-‘asr
(contemporary fusha) covers a variety of topics and domains of
knowledge, from medicine to the arts, as well as the human and
social sciences. Moreover, it is used in “radio news bulletins and
political commentaries, and previously prepared and read-out
educated speech” (Badawi 1973: 90). Furthermore, Badawi
recognizes a cohesive role of Modern Arabic between past and
present Arab society, by arguing that “what is represented through
the fusha al-‘asr is the effort of society to connect with societies
which preceded it and the effort to subjugate new ideas to the
language structure and lexicon” (Id.). Such a variety of usage has,
according to Badawi, two main consequences. On the one hand, it
poses impediments to grammatically-correct oral expression, in that
the speaker needs to devote more attention to the content rather than
to linguistic correctness, and in particular to case endings. On the
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other hand, the divergence of domains expressed through this
linguistic level has caused a linguistic disunity.

What emerges from the studies on Modern (Standard) Arabic
conducted by European and Arab scholars is that the alleged
standardization thereof is not supported by linguistic evidence. We
advance the hypothesis here that the very concept of “standard”
derives from a linguistic idealization which is deeply rooted in the
Arab dominant linguistic ideology characterized by the above-
mentioned topoi of Unity, Purity, Continuity and Competition. This
idealization underlies the contemporary Arab representation of
Arabic which led to the conceptualization of Modern Standard
Arabic, as it is portrayed in Western textbooks and curricula of
Arabic as a foreign language.

7. MSA, a Barthesian Myth?

As some authors (Ryding 2005, Ibrahim 2009) recently pointed out,
a fully-agreed definition of MSA does not yet exist. Kaye (1972)
argued that MSA is an ill-defined variety, in that it can only be
defined by saying what it is not. From the numerous attempts of
linguists to clarify the status of MSA, some of which have been
reported in Ibrahim (2009: 22-23), Mejdell’s (2008) discussion on
the presumed “standardness” of MSA was, in our view, the most
significant. Aligning with Mejdell, who “concludes that although it
serves some criteria of the standard language such as codification
and elaboration, it [MSA] does not cover the criteria of being the
spoken variety in most required formal spoken registers” (2009: 23),
we think that the very notion of “standard” is crucial to understand
how this concept has been applied in textbooks and curricula of
Arabic as a foreign language.

Although numerous linguists (Meiseles 1980; El-Hassan 1977;
Mahmoud 1982) described MSA primarily as a written language
sharing many characteristics and uses with Modern Arabic and
Modern Literary Arabic, and many others showed that written
Modern Arabic is non-uniform, its alleged standardization, we argue,
refers to its idealization as a variety which is fully homogenized and
that can serve both written and spoken purposes.
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As we stated at the beginning of this contribution, the term MSA
was introduced in textbooks of teaching Arabic as a foreign language
in the US. Although it could be argued that the English term
“standard Arabic” may evoke that first process of standardization of
Arabic by the early grammarians, of which MSA constitutes a
“modern” version, in language textbooks “standard” seems to convey
the meaning of a unified, written and spoken language. The teaching
of MSA, in fact, emerged after the Second World War to help
Western learners reach full writing, reading as well as speaking and
listening proficiency in a diglossic language. The focus on MSA as
an instrument to enhance oral proficiency in Arabic is clearly
expressed in recent textbooks (Abboud and McCarus 1983; Abboud,
al-Kasimi 1997; Brustad, Al-Batal, and al-Tonsi 1995 and 1996,
Middle East Center for Arab Studies (MECAS) 1959 and 1965,
Rammuny 1994, Schulz et al. 2000). In their introduction to
“Standard Arabic: an Elementary-Intermediate Course”, Schulz et al.
(2000: ix), for example, stated that:

This book is based on the well-tried Lehrbuch des modernen
Arabisch by Guenther Krahl, Wolfgang Reuschel and
Eckehard Schulz and has been conceived as a comprehensive
course for beginners, in which particular attention is given to
a speaking-focused training. It presents the basic grammar,
vocabulary and phraseology of written and spoken Modern
Standard Arabic (MSA).

Schulz, in his “A student grammar of modern standard Arabic”
(2004: xiv), clearly stated that MSA is a written language, as the
spoken domain is covered by dialects:

The Arabic dialects are not included in this book because its
focus is on (official) written usage, and this usage does not
differ dramatically between Morocco in the West and Iraq in
the East in the field of grammar.

Moreover, while linguists emphasized the difficulty in identifying the

boundaries between Modern Literary Arabic and Modern (Standard)
Arabic (cf. lbrahim 2009, Gully 1993), textbooks suggest the
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equation between Modern Standard Arabic and the Arabic used in the
media:

When conceiving the texts, particular attention was paid to
impart and to consolidate those patterns which occur over and
over again in spoken and written MSA and to provide the
learner with a guide to master different communicative
situations and strategies. The book also contains more or less
timeless news and exercises to practice listening
comprehension and to introduce the style of the news in
newspapers and in radio and television to the students.
(Schulz et al. 2000: ix).

What emerges from Schulz et al.’s introduction is that MSA is
primarily media Arabic. Given the strong link between the diffusion
of the press and that of Modern Arabic since the nineteenth century,
and since linguists showed that some media (cf. Blanc 1960) were
responsible for oral expression in Modern Arabic and for the
diffusion of a more uniform language which facilitated cross-
regional understanding, the focus of textbooks on media Arabic
justifies the use of Modern Arabic as a spoken language. While
textbook authors portrayed an image of MSA as a unified written and
spoken language, and linguists emphasized the written and
fragmented nature thereof, we argue with Wilmsen (2006: 135, note
2) that MSA as it is presented in textbooks and curricula of Arabic as
a foreign language in Western universities is:

[...] somewhat misleading in that it fosters in novice learners
the impression that they are about to acquire a form of the
language that is in some sense analogous to other standard
spoken language forms, for instance, RP English, which it is
not. In the more sophisticated, it serves to maintain the fiction
that this form is standard to all regions of the Arab world.

It seems to us that the ideological load of MSA outweighs its
linguistic component. In what follows, we advance the hypothesis,
based on the definition of MSA as a highly ideological and idealized
variety, that MSA emerged and affirmed its presence as a neo-
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orientalist tool in curricula of Arabic as a foreign language. Despite
the fact that textbooks of Arabic as a foreign language, such as Alosh
(2000) and Brustad, al-Batal, al-Tonsi (1995 and 1996) acknowledge
that vernaculars play an important role in Arabic usage, the role of
MSA is predominant due to, according to Alosh, practical and
pedagogical reasons. For example, Alosh affirms that the limited
nature of the classroom impedes the replication of native speaker
performance. Moreover, he argues that the teaching of MSA meets
the primary goal of academic graduate programs, i.e. reading; it
avoids initial confusion among the students; it provides students with
oral skills which they will need in any case at higher levels of
proficiency; it lays the foundation for future acquisition of dialects
(which, according to him, occurs through simplification of the more
complex structure of MSA), and finally it is a desirable solution
because MSA is readily understood throughout the Arab world. The
use of MSA is not only predominant in textbooks, but also in
teaching curricula and practices.

An understanding of MSA as it is used in textbooks and language
curricula requires an awareness of the strong ideological nature
constituting it. Such ideological component has to do with how
spoken and written Arabic varieties and languages of
colonial/postcolonial powers are perceived within the Arab world. In
the Arab perception of Arabic varieties, for example, written Arabic
is associated with authority and power, as well as with Unity, Purity,
Continuity and Competition, while spoken Arabic traditionally
evokes intimacy, spontaneity, as well as fragmentation, vulgarity and
vulnerability. (cf. Anghelescu 1993, Haeri 2003, Suleiman 2011). On
the other hand, postcolonial languages are associated with
innovation, modernity, quality, media and advertising (cf. Suleiman
2004, Stadlbauer 2010).

On top of this, and most importantly, due to the pervasive
implementation of MSA-based curricula, MSA is considered the
language of communication with the “other”, i.e. the “language of
the (neo-colonialist) foreigner”.

In light of these considerations, we posit that the neo-orientalist
component which characterizes the teaching of MSA as a foreign
language is twofold. On the one hand, it corresponds to the Arabs’
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desire to provide an image of Arabic as a unified, uniform, modern
language just like any European language appears to be. Such a
representation derives from a defensive stance which is deeply
rooted in the colonial period, during which the Arabs perceived the
Western scholars’ emphasis on the fragmentation of Arabic as an
instrument of divide et impera. From the Arab perspective, MSA
appears as an Arabic ad usum delphini for the West, in that it is an
Arabic expurgated of the complexity intrinsic to its diglossic system.
It is a form of neo-orientalism in the sense that it corresponds to the
image the Arabs in the West offer about the Arab world for
Westerners. On the other hand, the perpetuation of MSA-based
teaching practices results from a complying Western attitude. While
such an attitude may protect from the risk of being identified as
“orientalists™, it sadly prevents university learners from acquiring a
holistic understanding of the Arab-Islamic society and its complex
linguistic reality. Ironically, the pedagogues’ characterization of MSA
as a practical ideology-free solution to achieve educational purposes
while overcoming diglossia, as well as any religious or regional
connotation, appears to be a Barthesian myth, in that it conceals its
inherent ideological, neo-orientalist nature.

8. Concluding remarks

In this contribution we shed light on the utilitarian motivations
underlying the Western interest in Arabic throughout history.
Furthermore, we envisaged the Arabs’ representation of Arabic
within a framework of dynamics between hegemonic powers. The
emergence of Modern Arabic as the modern written language in the
nineteenth century occurred as a response to a sense of inferiority,
vulnerability and backwardness which could only be overcome
through the introduction of secular and positivist concepts through
language. While until then Arabic marked Arab-Islamic identity, the
perceived incompatibility between European secular notions and
Islam resulted in an Arab emphasis on the ethnic over the religious
component. In the second half of the twentieth century, through the
introduction and the diffusion of MSA in textbooks and curricula of
Arabic as a foreign language in Western universities, Modern Arabic,

282



Teaching Arabic as a Foreign Language

which is used primarily as a written medium, was extended to the
spoken domain in the teaching practice. We showed that MSA
presents itself as a tool deriving from a defensive Arab stance which
refuses the Western “orientalist” characterization of Arabic as a
fragmented language. Instead, it portrays a fully Westernized and
modernized Arab identity.

The concept of proficiency underlying MSA-based educational
materials and teaching practices appears to us to be the manifestation
of a new ideology which results from an Arab-Western collaboration,
i.e. a “neo-orientalist” approach. While Arabic linguistics moves
towards more and more thorough descriptions of the complexity of
the Arabic language system, teaching practice and curricula seem to
continue to adhere to a very narrow representation of the language.
We argue that by considering diglossia as a cultural artifice of
Western colonialism, MSA-centered teaching practices efface the
complex sociolinguistic landscape of contemporary Arabic
communication.

The “neo-orientalist” approach hypothesized in this contribution
seems responsible for an unwillingness to start a “continuing
dialogue between assessment procedures and syllabus design”
(Eisele 2006: 219). Beyond ideology, and language policy, such a
dialogue should be inspired by both the proficiency-oriented
guidelines of the frameworks for the teaching of foreign languages
(i.e. CEFR and ACTFL).UIltimately, it is such a continuing dialogue
that should inform the general guidelines with a practice of
assessment procedures, syllabus and curriculum design stemming
from the consideration of the peculiarity of the Arabic language
system.

To sum up, this contribution urges the adoption of educational
practices based on a more realistic representation of contemporary
Arabic and its complexity. We hope to have made clear that
embracing the complexity of Arabic does not mean adopting an
“orientalist” approach. Rather, it would represent a reverse tendency
with respect to the Western utilitarian approach to Arabic towards a
more holistic study of the language of the Arabs and Islam. Such an
approach would ultimately distance itself from “orientalist” and
“neo-orientalist” positions and the connotations these words
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represent, and would bring us closer to the very perception the Arabs
had of their culture and society in the pre-colonial age.
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Due testi amministrativi da Drehem:
alcune considerazioni sulla residenza e le pratiche cultuali
dei sovrani della Terza Dinastia di Ur

Paolo Brusasco
Universita degli Studi di Genova

The two cuneiform texts from the Ur Il Period (2112-2004 B.C.)
analysed here belong to the Asiatic Collection of the Oriental
Institute Museum of the University of Chicago and were originally
part of the archive from the ancient administrative center of Puzrish-
Dagan (modern Drehem) in southern Mesopotamia (modern lraq).
Besides shedding light on one of the most complex bureaucratic
institutions of the ancient world, they offer clues about patterns of
royal residence and the ritual significance of boat trips undertaken
by the Ur 111 rulers.

1. La Collezione dei testi amministrativi di Drehem

I due testi esaminati fanno parte della collezione di 605 tavolette
cuneiformi che costituisce la Asiatic Collection of the Oriental
Institute Museum dell’Universita di Chicago, istituzione che da oltre
cento anni € impegnata nello scavo e nell’indagine scientifica
dell’archeologia e dell’epigrafia  dell’antica = Mesopotamia.
Proveniente da uno dei principali snodi amministrativi del Vicino
Oriente - I’antico sito di Puzrish-Dagan, noto con il nome moderno
di Drehem nell’attuale Iraq meridionale a circa otto chilometri dal
centro religioso pansumerico di Nippur (Figura 1) -, I’intero corpus
di tavolette redatte in lingua sumerica data al regno di Amar-Sin
(2046-2038 a.C.), terzo sovrano in ordine di successione della Terza
Dinastia di Ur (2112-2004). Non si tratta tuttavia di testi riesumati da
regolari scavi archeologici, bensi di acquisizioni effettuate tra il 1916
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e il 1957 dall’Oriental Istitute dell’Universita di Chicago sul mercato
antiquario internazionale.'

Mentre I’insieme della collezione pubblicata da Markus
Hilgert con significativi contributi di Clemens D. Reichel,? per la
sua organizzazione sistematica fondata su precisi criteri cronologici
(anno e mese di regno) e di contenuto, puo ritenersi a pieno titolo un
contributo insostituibile nella comprensione delle articolate
dinamiche burocratiche della dinastia di urlll, in particolare per
guanto attiene allo sviluppo politico e socioeconomico, i due testi
selezionati nel presente studio con il riferimento a due viaggi del
sovrano a Ur e a Nippur presenterebbero implicazioni di ordine
religioso che trascendono il semplice dato burocratico. Per questo
motivo, e per la loro capacita di mettere in luce aspetti relativamente

Figura 1. Mappa della Mesopotamia con evidenziati i siti sumerici
menzionati nei testi. (Foto da Odvssev Adventures in Archaeoloawv).

L1l sito di Drehem ha destato meno interesse da parte degli archeologi
rispetto alla vicina Nippur, anche se ha prodotto un numero cospicuo di testi
cuneiformi che hanno permesso una maggiore comprensione storica del
periodo della Terza Dinastia di Ur (Hilgert 2003, pp. 1-2).

2 Hilgert 2003.
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poco noti relativi alle consuetudini residenziali e alle pratiche
cultuali della dinastia, che conta tra le piu importanti della
Mesopotamia, si e deciso di fornire una breve analisi di tali aspetti.
Non prima perd di avere delineato in sintesi la rilevanza del centro
amministrativo di Puzrish-Dagan e dei suoi quadri burocratici.

2. L'ufficio amministrativo di naGaBtum

| due testi catalogati come Text 56 (22-XI1-AS 5) e Humphrey 2
(19-V11-AS 4)® appartengono al gruppo di 71 tavolette ammini-
strative che registrano le attivita economiche della cosiddetta
organizzazione naGaBtum. Il nome, verosimilmente un prestito dalla
lingua accadica, € di incerta etimologia, ma si tratta come noto di una
delle branche dell’amministrazione statale del regno di urlll, di cui
fanno parte almeno quattro ufficiali principali con funzione di
dirigenti. L’esatto funzionamento interno di tale ufficio e la sua
relazione con la direzione principale del centro di Puzrish-Dagan
rimane incerto, anche se sappiamo si tratti di una gestione legata alla
riscossione e alla vendita di animali. Come di prassi nelle organiz-
zazioni amministrative della Mesopotamia, 1’ufficio incaricato
doveva avere una composizione di carattere familiare con due coppie
di individui, probabilmente accomunati da legami di parentela, ed era
preposto all’approvvigionamento di bestiame per occasioni speciali
quali la celebrazione di festivita e rituali nel corso di viaggi intrapresi
dal sovrano in varie localita.”

Bisogna rilevare che 1’elemento eccezionale della Terza
Dinastia di Ur consisteva in una straordinaria centralizzazione e
amministrazione economica dell’impero, che si estendeva dal Golfo
Persico al Mediterraneo. Gia con Ur-Nammu, il fondatore della
dinastia, ma soprattutto con il figlio Sulgi e il nipote Amar-Sin, si
cred un’amministrazione unificata per il nucleo centrale di Sumer e
Accad, per cui le province centrali dovevano sborsare annualmente
I’imposta bala, mentre i governatori militari delle province

® La seconda tavoletta appartiene alla collezione di Eric J. Humphrey che ha
gentilmente permesso la pubblicazione in Hilgert 2003, p. 52, nota 168.
* Hilgert 2003, pp. 43-47.
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periferiche la tassa in bestiame gun mada. Amar-Sin mantenne la
presenza di centri burocratici di smistamento come quello di
Puzrish-Dagan specializzato nella raccolta di bestiame.” Qui tutti i
beni in entrata e in uscita dalle istituzioni pubbliche, tempio o
palazzo che fossero, venivano registrati con dovizia di particolari, si
che ci troviamo di fronte a una delle organizzazioni burocratiche piu
sofisticate e complesse di tutto il mondo antico con decine di
migliaia di testi cuneiformi a testimonianza di un centralismo
politico-economico d’eccezione. Accanto alle bollette degli oggetti,
si tenevano anche i registri dei nomi dei funzionari che avevano
eseguito le singole operazioni contabili, in modo che nulla sfuggisse
all’occhio vigile dei massimi dirigenti e della stessa corona. Puzrish-
Dagan, uno dei principali centri amministrativi della macchina
burocratica statale, venne fondato sotto il regno di Sulgi, il padre di
Amar-Sin, allo scopo di  provvedere alla ricezione,
immagazzinamento e redistribuzione di generi alimentari che
costituivano una basilare fonte di reddito statale.®

Un grande numero di animali venivano quindi inviati
annualmente alle istituzioni statali, ma anche i bottini di guerra e le
offerte alle istituzioni templari piu importanti erano raccolti nel
centro specializzato di Puzrish-Dagan. Nello specifico, i testi presi in
esame menzionano, insieme al movimento di bestiame, un altro dato
interessante, cioé lo spostamento del sovrano verso le due importanti
citta-stato di Ur e di Nippur, il che permette di speculare sul
significato specifico di tali operazioni.

Il primo testo: Text 56 (22-X11-AS 5)

11 testo registra 1’invio, via fiume, e la ricezione di un quantitativo di
bestiame da parte di due funzionari responsabili dell’ufficio

> Si veda Postgate 1992, p. 161 e p. 164, sulle entrate di bestiame a Drehem.
Altri centri come Dusabara raccoglievano la tassazione in prodotti agricoli
(Roaf, 1992, p. 102).

® Si veda Sharlach 2003 per un’analisi dettagliata del sistema ammini-
strativo e di tassazione del periodo di urlll.
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naGaBtum.” L’iscrizione cuneiforme del testo, di cui si fornisce
translitterazione e traduzione, specifica quanto segue (Figura 2):®

Retto 1 20udu
2 15ug
3 25uds
4 Su-gidgir, (KWU545)-ta/
ba-%e g 6 )
5 lugal Urims“ - 5¢
6 du-ni ma-a ba-a-gar
Verso 7 Arad-guy, maskim
8 iti u, 22 ba-zal
9 ki “Sul-gi-a-a-/guy -ta
10 ba-zi
11 iti Se-KIN-KuUs
12 muen “lnana/ba-hug
Margine
sinistro: 13 [()]
Retto 1 20 pecore maschio,
2 15 pecore,
3 25 caprette,
4 un contingente su-gid,
cotti nel forno;
5 quando il re ando nella citta di Ur
6 (essi furono) sistemati in una barca;
\erso 7 Aradgu era I'ufficiale responsabile;
8 22 giorni del mese sono trascorsi;
9 ritirato da
10 Sulgi-aagu.
11 Mese: $e-KIN-ku (XI1);
12 Anno: la sacerdotessa en della dea
Inanna fu installata (AS 5).
Margine
sinistro 13 (Totale)......

" Si veda Hilgert 2003, Plate 8, per il numero di catalogo del testo OIM
A4286.

® Si veda Hilgert 2003, p. 52, per la translitterazione e la traduzione del Text
56.
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Obverse

Figura 2. Text 56, OIM A4286 (49 x 43 x 16 mm) (da Hilgert 2003, Plate 8).

Dalla lettura del documento si apprende che 35 pecore e 25 capre, di
cui viene indicata la qualita e la clausola di accettazione (su-gid),’
nonché la cottura nel forno, sono collocate sulla barca reale in
occasione di un viaggio verso la citta di Ur, la capitale della Terza
Dinastia, intrapreso dallo stesso sovrano (lugal) Amar-Sin nell’anno
in cui si insedio la sacerdotessa en di Inanna, ovvero nel mese XIlI
del suo quinto anno di regno, il 2042 a.C. Sono indicati inoltre i due
alti ufficiali Aradgu e Sulgi-aagu che hanno effettuato
rispettivamente il rifornimento della barca prima della partenza e il
ritiro (ba-zi) della merce, a viaggio ultimato una volta giunti a Ur,
operazione espletata ventidue giorni dopo la consegna iniziale.

Il riferimento a giry taba - Sedgs, “cotto nel forno”, ¢
eccezionale nei documenti amministrativi di urlll, e compare solo in
altre tre tavolette in cui, come per il nostro testo, si riferisce di un
viaggio reale in barca a Ur.° Una connessione quindi probabilmente
non casuale che potrebbe implicare un’azione speciale forse legata
alle offerte, gia cucinate, portate dal sovrano annualmente, in
occasione di particolari festivita liturgiche, nella capitale imperiale di
Ur, sede della divinita poliade Nanna, il dio della Luna. Rilevante é
poi che il percorso sia effettuato dal re in barca, sull’acqua quindi,

° Si veda Sigrist 1992, pp. 40-43, per la forma verbale su-gid tradotta con
“accettare” che indica qualcosa di “dovuto”, un obbligo generale.
19Sj veda Hilgert 2003, p. 52 e la nota 167.
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come avveniva in certe processioni e festivita annuali nelle quali si
celebrava I’offerta di primizie alle maggiori divinitad del pantheon.
Sappiamo dall’evidenza iconografica presente su sigilli cilindrici
dell’inizio del IIT millennio a.C. che su tali barche potevano essere
collocati degli stendardi, simboli delle varie divinita (Figura 3)."*
Sembrerebbe inoltre che la ricezione e il controllo economico di
operazioni con offerte di questa rilevanza, che implicano il viaggio
del sovrano in persona, sia di esclusivo appannaggio dei massimi
dirigenti dell’ufficio amministrativo naGaBtum, probabilmente
quindi un’organizzazione di burocrati di notevole importanza sociale
e politica. Indicazioni in tale senso sono corroborate dalla seconda
tavoletta.
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Figura 3. Calco di sigillo in diorite da Tell Billa (3000 a.C.) raffigurante
un viaggio reale in barca con scena di culto innanzi a un tempio (h 4,2
cm), Iraqg Museum, Baghdad. (Foto da Brusasco 2008, Fig. 2.12 c).

Il secondo testo: Humphrey 2 (19-VII-AS 4)

Anche questo testo documenta 1’invio e la ricezione di animali, 40
pecore e 40 capre, in occasione di un viaggio fluviale in barca da
parte di Amar-Sin (Figura 4):*2

1 Sj veda Brusasco 2008, p. 39.

12 5j veda Hilgert 2003, pp. 52-53 per la translitterazione e la traduzione di
Humphrey 2 (19-VII-AS 4); la Figura 1 a p. 52 riporta il disegno del testo
con le dimensioni della tavoletta originaria di 45 x 35 x 16 mm.
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Retto 1 33 udu
2 Tug
3 [10] +20 m4s
4 10 Ud5
5 [Su-gidl giry, (KWU545)-ta/
ba-[se]gs
6 lugal Nibru® - se/
du-ni
7 ma-a ba-a-ga-ar
Verso 8 $a Unu® -ga
9 Nam-ha-ni sukkal masSkim
10 u, 20-la-1-kam
11 kiln-ta-e-a-/ta
12 ba-zi
13 itiezem “Sul-gi
14 mu En-mah-gal-an-na/
en®Nannaba-hug
Margine

sinistro: 15 [80] udu

Retto 1 33 pecore maschio,
2 7 pecore,
3 30 capre maschio,
4 10 caprette,
5 un contingente su-gid,
cucinati nel forno;
6 quando il re
ando a Nippur
7 (essi furono) piazzati su una barca;
\erso 8 in Uruk;
9 Nambhani, il “visir,”
era I’ufficiale responsabile;
10 e il 19esismo giorno;
11 ritirato da
12 Intaea.
13 Mese: ezem Sulgi (VII);
14 Anno: En-mah-gal-ana
la sacerdotessa en del dio Nanna venne installata
(AS 4).

15 (Totale:) 80 pecore
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Obverse Reverse

Figura 4. Testo Humphrey 2 (45 x 35 x 16 mm) (da Hilgert
2003, p. 52, Figure 1).

Come indicano le ultime due righe dell’scrizione, questo viaggio di
Amar-Sin, avvenuto un anno prima rispetto all’altro, risale al mese
settimo del 2043 a.C., anno in cui si insedia la sacerdotessa en del
dio Nanna. Il testo fornisce il totale di 80 capi di bestiame, con i
nomi dei responsabili dell’operazione, lo spedizioniere Namhani e
tale Intaea, ’incaricato dell’ufficio principale di Puzrish-Dagan, il
quale, ventidue giorni dopo la registrazione iniziale, effettua la
ricezione (ba-zi), dopo che il sovrano e le merci sono giunti a
Nippur, citta sumerica dedicata al dio del vento Enlil. In aggiunta al
solito riferimento di gir,taba-se g, “cotto nel forno”,
I’elemento interessante qui ¢ la menzione della citta di Uruk
(82 Unu " - ga), che viene indicata come luogo di partenza delle
merci e del sovrano stesso. Dovremmo quindi avere in questo
frangente un altro viaggio rituale del sovrano, significativamente
sull’acqua, ma questa volta verso la citta santa pansumerica di
Nippur. In entrambi i casi dunque si tratterebbe della registrazione di
animali speciali, probabilmente offerte, dedicate dal sovrano in
occasione di spostamenti sul fiume Eufrate verso due rinomati centri
sumerici.
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Conclusioni

Alla luce dell’incertezza sulla residenza ufficiale dei re della Terza
Dinastia di Ur, che secondo le ipotesi piu accreditate dovrebbe
situarsi a Uruk (patria della dinastia) o nella citta santa di Nippur,™ o
meno verosimilmente nella capitale di Ur, i due testi analizzati
permettono alcune considerazioni aggiuntive sulla principale dimora
di tali sovrani e sui rituali intrapresi in determinate festivita. Per via
della presenza del re, del riferimento ai due viaggi fluviali verso
Nippur e Ur, della specifica cottura degli animali, e della gestione da
parte di alti dirigenti dell’amministrazione, si pud desumere che i
testi si riferiscano a registrazioni speciali tenute in occasione di visite
rituali effettuate da Amar-Sin, rispettivamente nel 2043 a.C. e nel
2042 a.C. Il fatto che il sovrano si metta in viaggio verso Ur
sembrerebbe escludere la capitale come possibile residenza, né lo
poteva essere Nippur, destinazione finale del secondo viaggio. La
dinastia doveva invece verosimilmente risiedere a Uruk, la citta
natale del fondatore (Ur-Nammu) che viene specificamente indicata
nel secondo testo come luogo di partenza della spedizione. La
presenza inoltre di percorsi sull’acqua, celebrati nella letteratura
mesopotamica come atti rituali di fertilita e rigenerazione della
natura, e la loro associazione con speciali capi di bestiame (“cotti al
forno”), fanno presupporre spostamenti legati a festivita primaverili,
come, per esempio, quella dell’akitu, la Festa del Nuovo Anno, che si
legano alla ciclica incoronazione e reinvestitura del sovrano da parte
degli déi.

In un simile contesto, il viaggio a Nippur potrebbe
rappresentare un’offerta in occasione dell’investitura reale di Amar-
Sin da parte del sommo dio del pantheon Enlil, secondo ancestrali
prerogative reali. Invece quello a Ur, doveva riguardare la
concezione della regalita divina reintrodotta dallo stesso sovrano a
emulazione dei re divinizzati di epoca accadica. Proprio Ur, infatti,
ospita non solo il monumentale mausoleo di Amar-Sin, con possenti

3 Si veda, tra gli altri, Invernizzi 2007, p. 22 per la prima ipotesi, e Oates
1979, p. 47 per la seconda.
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camere ipogeiche coperte da pseudovolte corbellate (Figura 5), ma
anche il celebre palazzo Ekhursag, la cui limitata estensione e
I’impianto con cella su cortile d’entrata farebbero pensare non tanto a
una reggia, quanto piuttosto al tempio del sovrano divinizzato in
visita nella capitale (Figure 6 e 7).* 1l fatto che tale viaggio sia
effettuato un anno dopo quello a Nippur indicherebbe che la
divinizzazione di Amar-Sin sia avvenuta dopo la consueta e
preliminare legittimazione regale ottenuta dal sommo dio Enlil nel
tempio Ekur di Nippur, dispensata come di norma ai sovrani sumerici
dell’epoca.

Figura 5. Scala di ingresso ai mausolei della
Terza Dinastia di Ur. (Foto British Museum)

Y Si veda Invernizzi 2007, p. 19, e Van de Mieroop 1992, p. 42,
sull’Ekhursag di Ur come tempio del divino sovrano.
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Figure 6 e 7. | resti del palazzo Ekhursag a Ur, con (in basso a
destra) la veduta aerea della pianta quadrata.
(Foto British Museum)
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QDLLSM 4 (1990)
La citta 1830-1930
A cura di Giovanni Cianci e Maria Rita Cifarelli

QDLLSM 7 (1995)

Donne e modernita 1870-1930

Impegno intellettuale e itinerari creativi

A cura di Maria Rita Cifarelli e Luisa Villa

QDLLSM 9 (1997)
Grande Guerra e letteratura
A cura di Massimo Bacigalupo e Roberto De Pol

QDLLSM 11 (2001)
Critica del Novecento / Criticizing the 20th Century
A cura di Massimo Bacigalupo e Anna Lucia Giavotto

QLLS 12 (2003)

Nuove tecnologie, nuove prospettive

| testi e la politica. Giornata di poesia 2001 della Facolta di Lingue
e Letterature Straniere



QLLS 13 (2004)

Nord ed Europa/ The North and Europe

Identita scandinava e rapporti culturali con il continente nel corso
dei secoli / Scandinavian Identity and Cultural Relations with the
Continent Through the Centuries

A cura di Gianna Chiesa Isnardi e Paolo Marelli

QPS 14 (2006)
Ambassadors — American Studies in a Changing World
A cura di Massimo Bacigalupo e Gregory Dowling

QPS 15 (2008)
Ezra Pound, Language and Persona
A cura di Massimo Bacigalupo e William Pratt

QPS 16 (2009)

Storia e cultura della Scandinavia con introduzione letteraria e
linguistica. Volume I: dalle origini al XV secolo

A cura di Gianna Chiesa Isnardi

QPS 18 (2010)
Studi di letteratura e linguistica dedicati ad Anna Lucia Giavotto
A cura di Serena Spazzarini

QPS 20 (2011)
Annus Mirabilis: aprile 1814 — giugno 1815
A cura di Stefano Verdino e Domenico Lovascio

QPS 22 (2013)
Studi di Filologia Germanica
A cura di Chiara Benati e Claudia Handl

QPS 23 (2013)
Storia, mito, logos
A cura di Alice Salvatore e Domenico Lovascio



QPS 24 (2014)
Janusz Korczak. Un’utopia per il tempo presente

A cura di Laura Quercioli Mincer e Luisella Battaglia
QPS 27 (2015)

Palazzo Serra e i suoi proprietari

A cura di Stefano Verdino

QPS 28 (2015)

L’indicibile: Grande Guerra e letteratura
A cura di Michaela Burger-Koftis, Roberto De Pol e Davide Finco

STUDI E TESTI DI PALAZZO SERRA

La collana, edita presso Aracne Editrice, affianca Quaderni di
Palazzo Serra con volumi monografici e atti di convegni.

1. Annus Mirabilis 1814-1815 (2012). A cura di Stefano Verdino,
Domenico Lovascio, Massimo Bacigalupo

2. Michel David, L’immaginario della biblioteca (2012). A cura di
Tonino Tornitore

3. Figure di Ipazia (2014). A cura di Giuseppe Sertoli

4. Modernism and the Mediterranean: Literature and Politics 1900-
1937 (2014). A cura di Luisa Villa

5. Jane Dunnett, The ‘Mito americano’ and Italian Literary Culture
Under Fascism (2015)

6. Franco Lonati, “/ am the People”: Carl Sandburg e i Chicago
Poems (2015)



