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LO JURODIVYJ: DA MITO POPOLARE A EMBLEMA LETTERARIO  
 

Toma Gudelyte 
 

This study focuses on the jurodivyj (the “holy fool”, the “fool in Christ”). 
This expression of ancient monastic spirituality appeared in the Byzantine 
empire in the fifth century and passed down to the Russian world, where 
jurodivyj became a peculiar tragicomic and paradoxical mask of the “Rus-
sian soul”. Juródstvo (“foolishness for Christ”), generated by a particular 
historical and social background, implied the rejection of worldly cares 
and the imitation of Christ. The relationship between the comic and tragic 
aspects of this figure, and the confluence of secular and religious culture, 
throw light on this typically Russian figure. The paper examines the juro-
divyj in the context of the Slavic Church and folk imagination, and concen-
trates on his artistic representation and different interpretations in Russian 
literature. It offers a comparative reading of “holy foolishness”in works by 
Pushkin, Dostoevsky and Mandelstam, and an analysis of the Holy Fool’s 
narrative development.  
 

La follia che proviene da un dio è mi-
gliore della saggezza proveniente dagli 
uomini. 

Platone, Fedro 244d 
  
Lo jurodivyj – in italiano noto come “folle in Cristo” o “santo idio-
ta” – è una figura singolare e controversa del mondo russo, le cui 
origini risalgono all’antica tradizione spirituale bizantina e il cui pel-
legrinaggio storico si interseca più volte con il folclore nazionale, 
per approdare all’arte e, in particolar modo, alla letteratura russa 
dell’Ottocento. Inizialmente asceta del deserto o profeta mendicante, 
il “santo stolto” cambia più volte la sua veste identitaria, mischian-
dosi tra i buffoni di corte e i clown delle piazze, fingendo, recitando 
e suscitando “scandalo” (prerogativa cristologica) con gesti folli e 
spesso osceni, carichi di una forza liberatrice, nonché di un profondo 
messaggio di pietas umana. È una presenza labile, sfuggente, mute-
vole ma “continuante” e ispiratrice, più intensa nei momenti di crisi, 
quando assorbe e riassume le tensioni e contraddizioni del tempo.  

È significativo il fatto che nello jurodivyj la cultura russa abbia 
rispecchiato quel particolare aspetto dell’identità nazionale che è 
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stato definito “anima russa”. Questo, probabilmente, per l’orien-
tamento escatologico di fondo in cui si riconosce il pensiero russo.1 
Come osservava Nikolaj Berdjaev, i russi sono o apocalittici o nichi-
listi, senza una possibile via di mezzo.2 Lo jurodivyj potrebbe essere 
considerato un’immagine emblematica della paradossalità russa, 
espressa per la prima volta con straordinaria complessità nelle opere 
di Dostoevskij e divenuta nel Novecento un modello rappresentativo 
della condizione del poeta e dell’artista in generale.  

La genesi dello jurodivyj, secondo alcuni studiosi,3 dovrebbe 
essere ricercata nel mondo ebraico (la tradizione dei “profeti dan-
zanti” di cui parla l’Antico Testamento)4 e nel mondo greco, dove l’i-
dea della sacra follia profetica (sotto forma di invasamento, di enthou-
siasmós e di ékstasis) ispiratrice dell’oracolo e del poeta, è testimonia-
ta nei dialoghi di Platone.5 Nel Fedro Platone rappresenta la manía 
come uno dei modi per oltrepassare la dóxa, la credenza o opinione 
comune che ciascuno possiede intorno alle cose. Platone individua 
quattro tipi di “divino furore”, attraverso i quali si instaurerebbe il 
rapporto tra l’uomo e la divinità (furore profetico, rituale, poetico ed 
erotico). La follia è dunque indicata come il mezzo della rivelazione 
trascendente il reale, il mezzo per ottenere la vista superiore che i 
Greci chiamavano epopteía (“contemplazione”).  

La teosofia cristiana dialoga con questa visione platonica quando 
propone la pazzia come condizione essenziale per la conoscenza del 
Cristo e per l’apprendimento del messaggio evangelico. La prima 
lettera ai Corinzi di San Paolo ammonisce:  
 

La parola della croce infatti è stoltezza per quelli che vanno in perdizione, ma 
per quelli che si salvano, per noi, è potenza di Dio. Sta scritto infatti: 
distruggerò la sapienza dei sapienti e annullerò l’intelligenza degli intelligenti. 
(1:18-19) […] Noi siamo gli Stolti per la causa di Cristo, voi sapienti in 
Cristo; noi deboli, voi forti; voi onorati, noi disprezzati. Fino a questo 
momento soffriamo la fame, la sete, la nudità, veniamo schiaffeggiati, 
andiamo vagando di luogo in luogo, ci affatichiamo lavorando con le nostre 
mani. Insultati, benediciamo; perseguitati, sopportiamo; calunniati, 
confortiamo; siamo diventati come la spazzatura del mondo, il rifiuto di tutti. 
[…] Perché la follia di Dio è più sapiente degli uomini. (4:8-13)  
 

Su questo passo biblico, che attraverso la contraddizione spiega il 
senso della passione di Cristo e denuncia i limiti dell’intelletto 
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umano, si basa la tradizione religiosa antico-russa dello jurodstvo 
(“stoltezza in nome di Cristo”, la forma ortodossa dell’imitatio 
Christi), complesso fenomeno culturale formatosi in specifiche con-
dizioni storico-sociali ed entrato a far parte dell’immaginario collet-
tivo russo verso il Trecento, quando sostituì al culto della santità dei 
nobili principi la nuova espressione della santità laica.6  
 La figura del “santo idiota” è inizialmente legata al kenotismo 
del monachesimo primitivo e nasce nei deserti di Egitto e Palestina 
attorno al secolo IV d.C.; successivamente si trasferisce nel mondo 
bizantino dove è noto con il nome di salós,7 per poi giungere in terra 
slava nel secolo XI.8 La derivazione bizantina del “santo idiota” rus-
so è attestata innanzitutto dai glossari russi dove è presente la corri-
spondenza tra il greco salόs e il russo jurodivyj Christa radi (“folle 
in Cristo”), ma anche dalla tradizione agiografica antico-russa (le 
Vite dei santi) che riprendono e rielaborano alcuni momenti delle 
biografie dei santi stolti bizantini Simeone di Edessa (VI sec.) e An-
drea di Costantinopoli (IX sec.).9 

Ma chi erano questi folli in Cristo? L’etimologia del termine rus-
so rivela alcune contraddizioni che sono caratteristiche di questo 
singolare personaggio: la parola jurodivyj, comparsa nei testi scritti 
solo a partire dal Trecento, deriva dalla forma paleoslava ѫpoдъ 
[urod]10 che denota qualcosa di contrario alla natura e alla civiltà e 
che, nel lessico russo odierno, indica “mostro”, “persona con difetti 
fisici o psichici”, “demente”. Il significato del termine, infatti, di-
pende dall’ambivalenza e dalla sovrapposizione di due concetti: una 
nozione di devianza, di “de-gener-azione”, di scarto rispetto alla 
norma accanto all’idea di mistero e sacralità. Tale alterità può essere 
letta in due modi opposti ma complementari: come segno di sovra- o 
sub-umanità, ovvero di trascendenza o bestialità. Lo jurodivyj fin 
dall’inizio si trova al confine tra follia e santità, tra sacro e profano, 
appartiene sia alla cultura religiosa canonizzata dalla Chiesa, sia alla 
cultura popolare di stampo carnevalesco.  

Sull’ambivalenza dei due significati del termine viene costruita 
anche la maschera che il santo idiota indossa durante la sua recita-
zione: una cosciente simulazione d’insania che si manifesta nei più 
stravaganti e svariati modi. Lo jurodivyj è un vero attore (hupokrités, 
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come dice la parola greca) che, nelle piazze delle città o sulle scale 
delle chiese, mette in scena il suo spettacolo provocatorio e anarchico, 
un vero balagan11 medievale: compie atti indecenti in chiesa, va a 
ballare con le sgualdrine, mangia maiale il Venerdì Santo, si lava nei 
bagni delle donne, cammina nudo e sporco, aggredisce e biasima 
gente incontrata per strada, dorme tra i cani randagi. Si comporta in 
modo amorale sovvertendo i costumi mondani e attirando su se stesso 
la derisione e lo sdegno degli spettatori. In questo modo si autoesilia 
dalla normalità e si mette volontariamente ai margini della struttura 
sociale. Il travestimento comportamentale e linguistico (la simulazio-
ne della balbuzie, il ricorso alla glossolalia, agli indovinelli o il 
chiudersi nel silenzio) è essenziale per questo “attore-santo”,12 che 
rinuncia alla forma esplicita di predicazione e invita a una riflessione 
spirituale attraverso l’esempio personale.  

Accanto alla maschera comica che lo imparenta al mondo 
carnevalesco dei giullari e dei teatranti, il santo stolto porta anche la 
maschera tragica dell’umiliazione totale e dell’apatia (l’ideale stoico 
di apátheia), in quanto dichiara la sua morte di fronte al mondo. È la 
maschera dell’innocente che, come capro espiatorio, assume su di sé 
le angosce collettive da espiare attraverso il sacrificio personale. Le 
agiografie russe spesso sottolineano questo comportamento parados-
sale degli jurodivye, che di giorno manifestano il loro disprezzo per il 
mondo, mentre di notte pregano per la sua salvezza, fatto che lascia 
concludere che – alla base della loro identità – sta il conflitto tra 
mondo reale e mondo ideale (utopia del bene). Tale contraddizione si 
riflette a sua volta nell’atteggiamento del popolo russo verso questo 
personaggio: lo jurodivyj viene spesso picchiato e cacciato fuori dalla 
città, ma al contempo gli vengono attribuiti il dono della profezia e 
virtù taumaturgiche. 

Troviamo l’espressione di questo doppio atteggiamento nella pri-
ma nota rappresentazione letteraria del santo idiota russo, la tragedia 
“romantica” Boris Godunov scritta da Aleksandr S. Puškin pochi 
giorni prima dell’insurrezione dei decabristi nel 1825 (musicata da 
Modest Musorgskij nel 1872). Nel dramma è proprio il santo stolto a 
pronunciare la pubblica accusa allo zar Boris, presunto infanticida e 
usurpatore del trono, e ad aprire una dimensione tragica nella pièce. 
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Quando lo jurodivyj Nikolka detto “Berretto di ferro” (lo jurodivyj 
Ioann realmente vissuto a Mosca nel Cinquecento) entra in scena,13 
alcuni ragazzi lo inseguono e lo deridono per il suo insolito e pesante 
copricapo. Al contrario, lo zar Godunov difende Nikolka e gli chiede 
di pregare per la sua anima peccatrice, chiamandolo blažennij (“bea-
to”), espressione di profonda deferenza e riconoscimento dello “sta-
tus” accreditato della “santa stoltezza”. Nikolka però nega la sua be-
nedizione allo zar e lo paragona a re Erode, antroponimo che in russo 
riecheggia la parola urod (Irod-urod). In una scena precedente,14 lo 
stesso Godunov si definisce bezumec (“pazzo, folle”), intuendo l’ine-
vitabile fine della sua catastrofica vicenda, e sembra riconoscere in 
Nikolka il suo alter ego, il riflesso della sua stessa follia. Infatti, alcu-
ni elementi relativi alla “santa stoltezza” lasciano supporre una possi-
bile e forse intenzionale convergenza dell’immagine di Nikolka con 
quella dello zar: la figura dello jurodivyj è costruita come ritratto pa-
rodistico dello zar Godunov, un doppio che lo imita nel vestiario (la 
“corona” – kolpak) e nel ricorso al potere (nel dialogo con Godunov, 
Nikolka cancella la gerarchia dei ruoli).  

Dalle lettere di Puškin sappiamo che, lavorando sul dramma, il 
poeta si era servito di fonti agiografiche, accogliendo, accanto ai 
fatti storici, anche alcuni elementi della tradizione popolare. Il primo 
elemento è il copricapo di Nikolka, in russo železnyj kolpak 
(“berretto di ferro”) che richiama il dettaglio più tipico dell’abbiglia-
mento giullaresco: il berretto a sonagli (segno della confusione 
mentale). Da questa prospettiva la figura di Nikolka rievocherebbe il 
suo doppio secolare – il buffone di corte, the fool, in russo šut – 
specchio deformante del cortigiano,15 introdotto in Russia attorno al 
Quattrocento. Accanto al buffone di corte, esiste anche il buffone di 
piazza, in russo detto ploščadnyj šut, specializzato in spettacoli di 
fiera e a sua volta erede della tradizione degli skomorochi.16 In un 
certo modo, dunque, il santo idiota sarebbe anche parte integrante 
del mondo divertens, attraverso il quale si sfogava la cultura medie-
vale popolare normalmente repressa.17 

L’altro aspetto che emerge dal Boris Godunov è il rapporto del 
santo idiota con il potere. L’accostamento dello zar alla figura dello 
jurodivyj è tanto più significativo, se pensiamo al periodo storico in 
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cui il dramma è ambientato, “l’epoca dei torbidi”, momento di pro-
fonda crisi dell’identità politica e culturale della Russia. Si è discus-
so sul fatto che Boris Godunov insieme a un altro suo doppio, il sa-
mozvanez Dmitrij, risulterebbero essere solo due personaggi minori 
del dramma puškiniano, mentre il vero protagonista sarebbe il 
Potere. La crisi della sovranità e la colpevolezza dello zar usurpato-
re, l’ostile forza della Storia, la legittimità delle istituzioni accanto 
alla riflessione sul destino della Russia costituirebbero il nucleo cen-
trale del dramma di Puškin che, in quel periodo, si era immerso nella 
lettura della Storia dello Stato russo di Nikolaj Karamzin e degli 
Annali di Tacito (opere che contribuirono a formare la visione 
storica del poeta). Forse in questo contesto la figura dello jurodivyj 
Nikolka va interpretata come una sorta di contropotere, un emblema 
critico di rivolta morale che mette in rilievo difetti e fragilità del 
Potere ufficiale che alimenta il proprio assolutismo.  

Con il Nikolka di Boris Godunov, Puškin coglie e mette in 
evidenza un importante aspetto dello jurodstvo russo, assente per 
esempio nel mondo bizantino. Se lo jurodivyj si serviva dello 
scandalo per mettere allo scoperto la falsità della morale vigente e 
dare un esempio di estrema abnegazione personale, la missione 
“sociale” di questo personaggio consisteva nello smascherare le 
azioni ingiuste dello zar e della gerarchia ecclesiastica. Ci è stato 
tramandato dalle cronache russe l’episodio in cui Vasilij Blažennyj 
muove una critica feroce a Ivan il Terribile attraverso un’azione ap-
parentemente ingenua: lo jurodivyj offre allo zar un pezzo di carne 
cruda durante la Quaresima e, quando lo zar rifiuta il suo dono in 
ossequio alle regole della Chiesa, Vasilij ribatte che non dovrebbe 
neanche “bere il sangue” dei cristiani che sta massacrando nelle sue 
spedizioni militari. Sembra che l’influenza dello jurodivyj sul 
temibile zar fosse tale che, negli ultimi anni della sua vita, Ivan il 
Terribile avrebbe firmato i testi con lo pseudonimo Parfenij 
Urodivyj (“il casto idiota”).18  

Anche i rapporti dello jurodivyj con la Chiesa ortodossa furono 
piuttosto tesi: in effetti per molto tempo la Chiesa russa non riuscì 
prendere una decisione in merito alla beatificazione di questi stolti 
in Cristo; tuttavia, dovette ufficializzare le manifestazioni delle ve-
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nerazioni locali che diventavano una realtà sempre più intensa. Le 
prime canonizzazioni dei santi idioti avvennero nel Cinquecento e 
oggi abbiamo trentasei jurodivye inclusi nel calendario liturgico rus-
so,19 che, seppure occupino il grado più basso nella gerarchia orto-
dossa, ricoprono un ruolo rilevante nella vita spirituale del popolo 
russo: una delle più importanti feste ortodosse, la “festa dell’Inter-
cessione” (in russo Pokrov), è legata allo jurodivyj Andrej, mentre il 
santo patrono della città di San Pietroburgo è la santa stolta Xenija, 
vissuta nel Settecento.20 

Se il Cinquecento è l’epoca in cui prospera il fenomeno dello ju-
rodstvo, in cui gli zar si prendono cura dei sepolcri e dei luoghi di 
venerazione degli stolti in Cristo, i secoli successivi sono invece 
segnati dal declino e dalla degenerazione di questa presenza. Come 
osserva Michel Foucault, la follia esiste solo all’interno della struttu-
ra sociale e la percezione della follia è strettamente vincolata alla 
sensibilità e alle esigenze della comunità.21 La società russa del Set-
tecento sente la necessità di isolare e reprimere questa presenza 
scomoda che compromette la nuova strategia del potere ecclesiastico 
(lo scisma della Chiesa russa) e della politica di Pietro il Grande. 
Nel 1722 il sinodo, per ordine dello zar, emana un decreto che defi-
nisce gli stolti come falsi e truffatori e legittima l’arresto e l’incar-
cerazione di chiunque “simuli” in tal modo nei luoghi pubblici. An-
che il governo sovietico adotterà lo stesso atteggiamento: rinchiude-
rà molti jurodivye nelle carceri o nei manicomi (in tal senso condi-
videranno il destino dell’intelligencija russa). Per questa ragione il 
fenomeno degli stolti in Cristo ha subìto una profonda trasformazio-
ne: sradicata la loro presenza urbana, molti di loro si erano trasferiti 
nelle campagne, costretti alla semi-clandestinità. 

Nell’Ottocento la “santa stoltezza” diventa oggetto d’interesse e 
di studio delle nuove scienze mediche nascenti, come la psichiatria, 
che rivedono questo fenomeno culturale in base a una nuova termi-
nologia del patologico. Tra il 1850 e il 1870 la letteratura medica in 
Russia presta particolare attenzione all’anomalia comportamentale e 
all’idiozia, i cui termini nei dizionari psichiatrici sono spesso asso-
ciati allo jurodstvo.22 Questo linguaggio scientifico penetra anche 
nel linguaggio letterario e offre nuove prospettive all’interpretazione 
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della figura del santo idiota. Fëdor Dostoevskij, da sempre attento 
alle discussioni sulla psicologia e alla cronaca giudiziaria del suo 
tempo, trova in questa letteratura medica un modello alternativo alle 
agiografie medievali per la raffigurazione del personaggio che in 
particolar modo ossessiona la sua immaginazione e ritorna in molte 
sue opere (ad esempio, nei romanzi I demoni, L’idiota e I fratelli 
Karamazov). Il tentativo di riunire le due prospettive contrapposte 
emergerà, come vedremo, nel romanzo Idiot (L’idiota, pubblicato 
nel 1868), denominato dal critico contemporaneo Viktor Burenin 
“Gli idioti”, in quanto la maggioranza dei personaggi manifestereb-
be varie pulsioni oscure e inclinazioni patologiche. In altre opere di 
Dostoevskij, invece, non troviamo un significato stabile di jurodivyj, 
piuttosto una galleria di variazioni e molteplici diramazioni sul tema 
della “santa idiozia”, messa sempre in rapporto con il patologico, 
con l’urodstvo (“la mostruosità fisica o morale”) di presumibile 
impronta gogol’iana,23 che è una delle caratteristiche dominanti del-
l’uomo del sottosuolo. 

Significativo a questo proposito è il racconto Son smešnogo 
čeloveka (Il sogno di un uomo ridicolo, 1877), significativa allegoria 
della condizione esistenziale dell’uomo contemporaneo, che è stata 
trascurata dalla critica interessata alla figura dello jurodivyj nelle opere 
dostoevskijane. In Son smešnogo čeloveka Dostoevskij volge uno 
sguardo critico al pensiero e all’identità moderna proprio attraverso la 
figura del santo stolto. Troviamo la metamorfosi del protagonista da 
orgoglioso e beffardo indifferente a umile jurodivyj che implora di 
essere inchiodato sulla croce per espiare i peccati dell’umanità. La sua 
trasformazione avviene nel sogno-visione della morte: il protagonista 
sogna il suo suicidio, la sua inumazione e la sua resurrezione, sequenza 
che sembra richiamare un episodio topico delle agiografie degli jurodi-
vye. I santi stolti, infatti, dovevano “morire” per il mondo (l’antica tra-
dizione della purificazione sacrale) per rinascere a nuova esistenza (in 
questo caso, una morte simbolica, una fuga dal materialismo e dalla su-
perficialità che opprime l’eroe del racconto). Nel sogno l’eroe viene ra-
pito da un oscuro suščestvo (“essere, creatura”, reminiscenza del Gerio-
ne dantesco)24 e portato in un mondo parallelo, dove vivono nella gioia 
infantile e paradisiaca gli uomini beati che non hanno mai conosciuto il 
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peccato originale e la scienza umana: la falsa sapienza (qui emerge 
chiaro il giudizio negativo di Dostoevskij sul positivismo, accusato di 
corruzione morale). Lo jurodivyj del racconto diventa testimone di que-
sta utopia sociale, dell’armoniosa e festiva convivenza raggiunta dagli 
uomini il cui volto “irradia ragione” (Dostoevskij, Sogno, p. 146) e se-
renità. Ma la sua presenza col tempo si dimostra distruttiva e corrompe 
questa purezza spirituale dell’anima con ricordi del mondo “vero”, ab-
bandonato alla realtà terrena, dissipando il male tra gli esseri beati 
(l’eroe confessa: ja razvratil ich vsech). Per espiare questa colpa, lo ju-
rodivyj del racconto sceglie la via di redenzione attraverso la sofferenza 
autodistruttiva. La scena finale è la derisione dello jurodivyj da parte dei 
beati “pervertiti” e il suo risveglio altrettanto simbolico che lo riporta 
alla nuova consapevolezza della “verità vera” (istina, pravda istinnaja) 
e al desiderio di “predicarla” (vot stech por ja i propoveduju) agli uo-
mini che scordarono l’esistenza del Bene.  

 
Я простирал к ним руки, в отчаянии обвиняя, проклиная и презирая 
себя. Я говорил им, что все это сделал я, я один, что это я им принес 
разврат, заразу и ложь! Я умолял их, чтоб они распяли меня на кресте, 
я учил их, как сделать крест. Я не мог, не в силах был убить себя сам, 
но я хотел принять от них муки, я жаждал мук, жаждал, чтоб в этих 
муках пролита была моя кровь до капли. Но они лишь смеялись надо 
мной и стали меня считать под конец за юродивого. Они оправдывали 
меня, они говорили, что получили лишь то, чего сами желали, и что 
все то, что есть теперь, не могло не быть. Наконец, они объявили мне, 
что я становлюсь им опасен и что они посадят меня в сумасшедший 
дом, если я не замолчу. Тогда скорбь вошла в мою душу с такою 
силой, что сердце мое стеснилось, и я почувствовал, что умру, и тут... 
ну, вот тут я и проснулся.25 (Dostoevskij, Sobranie Sočinenij, p. 436) 

 
La figura del principe Lev Nikolaevič Myškin, l’enigmatico pro-

tagonista del romanzo L’idiota, illustra nel modo migliore le incer-
tezze di Dostoevskij sull’ambiguità dello jurodivyj. Dai Taccuini 
sappiamo che inizialmente Myškin era stato abbozzato come una fi-
gura dalle caratteristiche prevalentemente negative: invidioso, con 
l’“anima piena di veleno”, vendicativo, di smisurato orgoglio, sog-
giogato dalle passioni (“furore d’amore”) e colpevole di stupro (anti-
tetico allo stolto in Cristo), simile al futuro Stavrogin dei Demoni.26 
Solo nella fase più avanzata del lavoro le caratteristiche negative di 
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Myškin si spostano sul suo doppio, Rogožin,27 e Myškin viene rico-
struito con allusioni cristologiche come un ingenuo infantile che ir-
radia la luminosa gaiezza e diffonde l’idea di bontà. Anche la sua 
epilessia, che in altri romanzi dostoevskijani è associata a personag-
gi diabolici (per esempio, Smerdjakov dei Fratelli Karamazov), qui 
è invece segno di una vista introspettiva dell’“esistenza superiore” 
(vysšee bytie), della percezione del sublime e della “felicità armo-
niosa” (garmoničnaja radost’) (Dostoevskij, Idiot, p. 241). Michail 
Bachtin parla di “paradiso carnevalesco”, ovvero dell’atmosfera di 
limpida allegria che si crea attorno al personaggio di Myškin, in op-
posizione all’“inferno carnevalesco” di Nastasja Filippovna, un’altra 
“folle” provocatrice di scandali nel romanzo.28 Nastasja Filippovna 
sarebbe quindi il suo doppio femminile, il lato tenebroso della mi-
steriosa mania del principe-sfinge che non si rivela fino in fondo. 
Nel quaderno d’appunti Dostoevskij inoltre accosta Myškin al Don 
Chisciotte, l’“unico uomo buono compiuto nella letteratura cristia-
na”,29 e al suo erede letterario russo, rycar’ bednyj (“il cavaliere po-
vero”) di Puškin, la cui poesia viene citata e discussa dai personaggi 
del romanzo. L’associazione di Myškin al donchisciottesco rycar’ 
bednyj – ripresa dell’archetipo del cavaliere cristiano e pellegrino – 
apre una serie di complesse implicazioni: l’idea dell’avventura spiri-
tuale, dell’ideale evangelico da raggiungere che si rivela un inganno, 
del pellegrinaggio e della solitudine nella propria follia. La figura di 
Don Chisciotte serve per sottolineare la comicità dell’eroe dostoev-
skijano, ma anche per evidenziare il nesso tra il comico e il tragico 
esistente nel ritratto del personaggio. Del resto, la tragicomicità di 
Don Chisciotte era stata già accentuata nel saggio Gamlet i Don-
Kichot di Ivan Turgenev, uscito nel 1861, in cui lo scrittore metteva 
in rilievo il significato etico del personaggio e instaurava un ardito e 
inedito confronto con la figura di Cristo.30  

Dostoevskij, che aveva letto il saggio di Turgenev, forse ne era 
rimasto influenzato e ne aveva tratto il paragone per la creazione del 
suo principe Myškin. Bisogna precisare però che, nell’aggiungere 
tra gli archetipi del principe la figura di Cristo, Dostoevskij aveva 
l’intenzione dichiarata di ritrarre prekrasnyj čelovek (“l’uomo otti-
mo”),31 la cui comparsa avesse assunto un significato più ampio e 
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complesso, includendo anche la tradizione dello jurodstvo. A 
Myškin viene attribuita la funzione del santo stolto: egli diventa uno 
specchio che riflette le coscienze degli altri personaggi e svela gli 
abissi dei loro mondi interiori. Con la sua incrollabile fede nella ve-
rità e nella bontà dell’uomo è innanzitutto espressione dell’umanità 
più autentica e di un altruismo quasi sconcertante. Prima di uscire 
dalla scena, il personaggio di Ippolit si congeda dal principe Myškin 
rivolgendosi a lui come a un “Uomo vero” (nastojaščij Čelovek), 
con la lettera maiuscola. E anche Nastasja Filippovna, nella sua folle 
fuga in slitta con Rogožin, lo saluta dicendo che, per la prima volta 
nella sua vita, ha visto un “uomo”.  

Da questo punto di vista, Myškin condivide il ruolo di mediatore 
con un altro jurodivyj dostoevskijano, Alëša Karamazov, che, dopo 
aver ascoltato il racconto di Ivan sul Grande Inquisitore, compie lo 
stesso gesto del Cristo: bacia in silenzio il fratello. I loro tratti cristo-
logici sono sottolineati anche dall’amicizia con i bambini, nonché dal-
lo scontro con l’Anticristo (rappresentazione delle tentazioni del ni-
chilismo). Nella contrapposizione tra Cristo e Anticristo è possibile 
intravedere la costante lotta tra lo jurodivyj e il demone, episodio to-
pico narrato nelle agiografie antico-russe: il santo idiota è sempre ac-
compagnato dal suo doppio/sosia – il diavolo in veste di buffone32 – il 
cui comportamento a volte imita per confondere gli altri, per esempio 
partecipando al riso ritualizzato che, nella tradizione cristiana, è rite-
nuto peccaminoso (cfr. la risata isterica di Myškin). Forse per questo, 
nella prima parte del romanzo, Myškin è ritratto con voluta ambiguità, 
contaminato dal mondo carnevalesco, dalle movenze clownesche, per 
cui viene spesso etichettato dagli altri personaggi come durak (“lo 
scemo”: l’umile eroe delle favole popolari). È indicativo inoltre il fat-
to che Myškin racconti l’episodio dell’asino, animale della tradizione 
biblica associato alla figura di Cristo, ma anche collegato alla tradi-
zione parodistica: un’importante festa ortodossa medievale riconcilia-
va il mondo del riso/profano con il mondo religioso del serio/sacro 
mediante la “processione dell’asino”, in russo Choždenie na osljati, 
una solenne cerimonia ideata per celebrare la Domenica delle Palme, 
durante la quale il clero partecipava direttamente, accanto agli skomo-
rochi, allo spettacolo pubblico.33  
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Forse attraverso questa instabilità e numerose oscillazioni seman-
tiche del personaggio di Myškin, Dostoevskij cerca non solo di evi-
denziare la complessità psicologica dello jurodivyj e di esaminarla in 
vari suoi aspetti, ma anche di riepilogare la storia e l’evoluzione 
dell’immaginario popolare e letterario della “santa idiozia” in Rus-
sia: a partire dall’idea dello jurodivyj come uomo puro, saggio veg-
gente che imita l’esempio di Cristo divenendone l’icona vivente, fi-
no alla sua teatralizzazione e trasformazione nel buffone (šut) di im-
pronta diabolica. Come aveva confessato Dostoevskij stesso in una 
lettera a uno studente anonimo, per lungo tempo egli aveva coltivato 
l’idea di scrivere un romanzo che si sarebbe intitolato Jurodstvo, ma 
aveva rinunciato per alcune ragioni: la preoccupazione di cadere in 
una sacrilega profanazione e in un’offensiva rivelazione del mistero 
dello jurodivyj, che invece non va privato della sua maschera, né 
compreso fino in fondo; oltre al fatto che il romanzo stesso sarebbe 
dovuto diventare un vero e proprio jurodivyj, folle e sacro, inge-
nuamente e profondamente umano.34  

L’interpretazione artistica dello jurodivyj muta notevolmente nel-
la letteratura russa del Novecento. Non si rinuncia alla secolare tra-
dizione che ormai si è radicata nella memoria culturale della Russia 
e non si declina il significato religioso del santo stolto che, nell’epo-
ca dell’imposto indottrinamento all’ateismo, diventa più forte e mar-
cato (anche nel Novecento lo jurodivyj, pur sempre più evanescente, 
continua a ribellarsi al Potere). Quello che cambia non è la sostanza, 
il contenuto dell’immagine in sé, ma la sua applicazione, la sua frui-
zione artistica. Se gli scrittori dell’Ottocento avevano associato lo 
jurodivyj all’identità nazionale e alle problematiche politico-sociali 
o etiche che ne derivavano, la letteratura del Novecento si serviva 
della figura del santo stolto per rivelare i conflitti dell’identità per-
sonale dell’artista, riportandolo a una dimensione intima del privato 
e trasformandolo in un elemento biografico e spesso autoironico.  

Troviamo questa nuova tendenza nel ciclo-requiem che Osip 
Mandel’štam dedicò alla memoria del poeta Andrej Belyj, morto nel 
1934. I due si erano conosciuti ancora negli “argentei anni” pietro-
burghesi quando la capitale nordica dell’impero viveva una straordi-
naria fioritura letteraria, artistica, filosofica e spirituale. Distanti nel-
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le concezioni poetiche – Belyj, simbolista e adepto dell’antroposofia 
steineriana, e Mandel’štam, acmeista fedele all’ideale del mondo 
classico rivisitato in modo personale – i due si ritrovano negli anni 
Trenta in Crimea, dove si scambiano le idee e ricerche poetiche.35 I 
ricordi di questa esperienza entrano a far parte del ritratto belyjano 
che Mandel’štam costruisce nel ciclo. Un ritratto piuttosto frammen-
tario, caotico, volutamente incompiuto, che intreccia e fonde diversi 
elementi della biografia letteraria di Belyj con la rappresentazione 
scenica del “santo idiota”: 
 

Голубые глаза и горячая лобная кость –  
Мировая манила тебя молодящая злость […]. 
 
На тебя надевали тиару – юрода колпак, 
Бирюзовый yчитель, мучитель, властитель, дурак! 
 
Как снежок на Москве заводил кавардак гоголек: 
Непонятен-понятен, невнятен запутан легок… 
 
Coбиратель пространства, экзамены сдавший птенец,  
Coчинитель, щегленок, cтудентик, cтудент, бубенец… […] 
 
Конькобежец и первенец, веком гонимый взашей 
Под морозную пыль образуемых вновь падежей. [...] 

 
Так слагался <?> смеялся и так не сложившись ушел 
Гоглек или Гоголь иль Котенька или глагол. 
 
Выпрямитель сознанья еще не рожденных эпох 
Голубая тужурка, немецки крикун, скоморох.36 

    (Mandel’štam, Sobranie sočinenii, vol. III, pp. 82-83) 
 
Si notano subito la particolare densità intertestuale della poesia e la 
ricchezza di registri linguistici con una complessa articolazione 
verbale: il testo è quasi interamente costruito sulle forme aggettivali 
e sostantivali, trasformandosi in una sequenza di epiteti, spesso 
contrastanti, con i quali si delinea la figura di Belyj. Mandel’štam 
mette in evidenza il momento del travestimento, passaggio neces-
sario alla trasformazione teatrale del personaggio Belyj,37 cui viene 
fatto indossare il kolpak, e lui stesso viene chiamato bubenec 
(“sonaglio”). È una verosimile citazione di Balagančik di Aleksandr 
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Blok (1906), vera clownada teatrale che si beffa dall’atteggiamento 
mistico del simbolismo, dove l’Arlecchino-Belyj scuote, ridendo, il 
sonaglio del cappello. Nella poesia di Mandel’štam, tuttavia, il 
copricapo ha anche la funzione parodica della corona d’alloro che, 
nella classicità, i poeti ricevevano per grandi meriti. Quelli che 
fanno indossare a Belyj il kolpak – segno, quindi, di derisione e 
umiliazione – sarebbero i “nuovi letterati” del regime che devono 
fare piazza pulita del passato per lasciar spazio alla nuova ideologia 
dell’arte, il realismo socialista.  

Belyj è definito sonaglio anche in riferimento all’importanza del 
suono e, quindi, del linguaggio. L’intero ciclo, dedicato a Belyj, è 
costruito sulle ricorrenze dei motivi musicali: zvuk-pervenec (“il 
suono-primogenito”), muzyka v zasade (“la trappola nella musica”), 
kavkazkie kričali gory (“il grido delle montagne”), l’orchestra del 
cosmo il cui direttore è il poeta.38 Ricordiamo che Belyj era autore 
di un poema sulla lingua russa Glossolalija pubblicato nel 1922, do-
ve sosteneva l’affinità etimologica di alcune parole-concetti (come 
“terra”, “cielo”, “sole”) nella sua ricerca delle origini del linguaggio 
poetico. La glossolalia, oltre a essere uno dei generi della poesia li-
turgica antico-russa (poesia glossolalica),39 è considerata anche il 
linguaggio tipico dello jurodivyj: il modo di parlare sconnesso che 
consiste in una successione di sillabe prive di significato, spesso in-
terpretato come indovinelli. 

È particolarmente significativo che Mandel’štam definisca Belyj 
skomoroch e jurodivyj insieme, lasciando intendere che la maschera 
indossata dal poeta fosse comica e tragica insieme, suscitando deri-
sione e compassione. Come fa notare Jean Starobinski nel saggio 
Portrait de l’artiste en saltimbanque (1970), l’immagine del poeta-
clown tragico è particolarmente presente nell’arte del Novecento: la 
maschera del buffone è il nuovo “modo deviato e parodico di porre 
il problema dell’arte”, un “autoritratto camuffato”40 che vorrebbe ri-
specchiare la corrosione e la degenerazione del mondo esteriore. 
L’artista-clown incarnerebbe i difetti della società per sbeffeggiarli, 
trasformando la sua maschera in un atto critico (maschera di 
“salvatore derisore”).  
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Negli anni Venti Belyj aveva creato il personaggio del čudak 
(“zotico, stravagante, bislacco”) che riuniva i due volti del poeta-
buffone in un’unica maschera rivelatrice dell’amara coscienza della 
vita e di se stessi. Il suo čudak era un vagabondo che attraversava le 
selve urbane raccogliendo i frammenti dell’universo in attesa della 
catastrofe e riviveva, in modo caotico e violento, i suoi arcani so-
gni/incubi. Negli ultimi anni del soggiorno berlinese, Belyj stesso 
aveva più volte indossato la maschera da čudak: era diventato 
famoso tra gli emigrati russi per le baldorie nei locali tedeschi e i 
vari scandali etilici. Dopo la morte, molti lo hanno ricordato come 
un buffone malinconico che mascherava con scherzi e oscenità una 
profonda toska (“malinconia”). 

Forse, nel ritratto poetico di Belyj, Mandel’štam vuole alludere a 
questa condizione straziante della mente creatrice che deve affrontare 
non solo i suoi fantasmi personali, ma anche l’imporsi della realtà sto-
rica. Vuole alludere alla falsificazione dell’identità del poeta da parte 
del potere ufficiale, al sopruso esercitato sull’indipendenza creativa. 
La maschera del “santo buffone” sarebbe la maschera che l’intel-
lettuale è costretto a indossare nella Russia sovietica: travestirsi, come 
fanno gli jurodivye, per comunicare verità proibite. In questo contesto, 
il riferimento alla santa stoltezza farebbe parte di una riflessione sulla 
condizione dell’artista, sul suo disadattamento nell’epoca in cui Storia 
e Potere prendono il sopravvento sull’individuo, in cui le divergenze 
vengono condannate e bandite dalla “normalità”.  

Facendo convergere tutti questi elementi, Mandel’štam accenna a 
una possibile contiguità tra linguaggio della follia e linguaggio poe-
tico, entrambi ribelli alle regole del linguaggio quotidiano e tra-
sgressivi rispetto al senso comune. In una poesia degli anni Venti, 
egli scrisse:  

 
И блаженное, бессмысленное cлово 
В первый рас произнесем […] 
За блаженное, бессмысленное cлово 
Я в ночи советской помолюсь.41 
  (Mandel’štam, Sobranie sočinenii, vol. I, p. 149) 

 
L’aggettivo blažennyj (“beato”) e la sua forma popolare blažennen’kij 
(diminutivo di blažennyj) si riscontrano nelle agiografie antico-russe 
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come sinonimi di jurodivyj; inoltre, esso è un termine specifico che 
indica il grado di beatificazione del santo nella gerarchia ecclesiastica 
ortodossa.42 Il fatto che Mandel’štam voglia riecheggiare diversi strati 
della parola, aprirne la polisemia, è confermato anche dai legami 
intertestuali instaurati all’interno del presente ciclo poetico, che 
servono per addensare spessore semantico: Mandel’štam crea una 
sorta di collage dai sottotesti antichi e moderni, tra i quali lo Slovo o 
polku Igorove (Il canto della schiera di Igor’) del 1187 e la Divina 
Commedia. La citazione dantesca è centrale nel ritratto di Belyj:  

 
Рахиль глядела в зеркало явлений  
И Лия пела и плела венок.43 
  (Mandel’štam, Sobranie sočinenii, vol. III, p. 85) 
 

Il passo riprende il canto XXVII del Purgatorio (vv. 94-108), con 
riferimento all’unione tra vita attiva e contemplativa, essenza stessa 
dello jurodstvo che richiede l’azione concreta: il podvig (“impresa 
eroica” del santo idiota) accompagnato da una meditazione 
profonda. Dante stesso – esule, pellegrino, autore di feroci invettive 
contro la contemporaneità, precursore dello “scandalo dostoevskia-
no” – diventa parte costituente di questo ritratto di poeta-jurodivyj. 

In Rozgovor o Dante Mandel’štam scrive:  
 
Понятие скандала в литературе гораздо старше Достоевского, только в 
тринадцатом веке, и у Данта, оно было гораздо сильнее. Дант 
нарывается, напарывается на нежелательную и опасную встречу с 
Фаринатой coвершенно так же, как проходимцы Достоевского 
наталкивались на своих мучителей – в самом неподходящем месте […] 
Нужно быть сдепым кротом для того, чтобы не заметить, что на всем 
протяжении «Divina Commedia» Дант не умеет себя вести, не знает, 
как ступить, что сказать, как поклониться […] Внутреннее 
беспокойство и тяжелая, смутная неловкость, сопровождающая на 
каждом шагу неуверенного в себе, как бы недовоспитанного, не 
умеющего применить свой внутренний опыт и объективировать его в 
этикет измученного и загнанного человека, – они-то и придают поэме 
всю прелесть, всю драматичность, они-то и работают над созданием ее 
фона как психологической загрунтовки. 

Если бы Данта пустить одного, без «dolce padre» – без Виргилия, 
скандал неминуемо разрался бы в самом начале и мы имели бы не 
хождение по мукам и достопримечательностям, а самую гротескую 
буффонаду.44 (Mandel'štam, Sobranie sočinenii, vol. III, p. 223) 
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Questo insolito e antiretorico ritratto di Dante, rappresentato come 
un personaggio umoristico, assomiglia piuttosto a un autoritratto che 
vorrebbe giustificare la propria goffaggine nei gesti e nei com-
portamenti quotidiani, quel randagismo e quella costante inquie-
tudine che lo distingueva agli occhi dei contemporanei. Tra loro 
anche Lidija Ginzburg, che nei suoi ricordi rievoca la figura di 
Mandel’štam come “jurodivyj del suo tempo”: estraneo alla vita, dal 
comportamento stravagante, misto di serietà, nobiltà e di una par-
ticolare comicità grossolana, una combinazione che Ginzburg defi-
nisce mandel’štamovskoe jurodstvo.45 Non sembra del resto casuale 
neanche il fatto che il poeta abbia dedicato una parte della sua 
creatività ai “componimenti scherzosi” (šutočnye stichi), scritti in 
diversi momenti della sua vita. Qualche decennio più tardi Man-
del’štam sarebbe stato definito jurodivyj-buffone da Arsenij Tarkov-
skij nei versi Poet (Il poeta, 1963), ispirati a un ormai lontano incon-
tro fra i due artisti, dal cui ricordo scaturisce una riflessione sulla 
tragica condizione dell’intellettuale – mente libera e ribelle – smarri-
ta nella “notte sovietica”.46 
                                                 

1 Molti pensatori russi hanno parlato dello “spirito russo”, dell’“anima russa” o dell’“idea 
russa” come di qualcosa di onnipresente e universale, una sorta di ontos totalizzante che inci-
derebbe profondamente sull’esperienza individuale e collettiva. Il pensiero dell’individuo e la 
cultura stessa sarebbero un riflesso del principio identitario, ovvero la “russicità” (specificità 
nazionale), inteso come un insieme di tratti distintivi che definiscono il popolo russo. Il con-
cetto di “russità”, di matrice romantica, era stato presto trasformato in una vera e propria cate-
goria onto-filosofica che ritornava in numerosi scritti dell’epoca e spesso accomunava la ri-
cerca socio-politica a quella religiosa. Anche la critica letteraria, ancora prima di affermare il 
valore autonomo (ovvero estetico) della letteratura, spesso si dedicava allo studio della “russi-
tà” delle opere dei classici (Tolstoj e Dostoevskij prima di tutti) che avevano espresso nel mo-
do più efficace la specificità dell’“animo russo”. Questo problema costituisce uno dei nuclei 
tematici della celeberrima opera del filosofo Nikolaj Berdjaev, Russkaja ideja. Osnovnye 
problemy russkoj mysli XIX veka i načala XX veka (1946).  

2 Cfr. Berdjaev, p. 148. Nel capitolo III di Russkaja ideja il filosofo scrive: “La coscienza 
russa coincide con la coscienza escatologica. […] La coscienza russa è gravida del dubbio 
religioso, etico e sociale circa la legittimità della creazione artistica nella cultura. Era un dub-
bio al tempo stesso ascetico ed escatologico. Spengler caratterizzò in modo molto acuto ed 
efficace la Russia, dicendo che essa è una ribellione apocalittica contro l’antichità” (ibid., 
p. 114). Nelle pagine successive il filosofo analizza il fenomeno, a suo parere, tipicamente 
russo dello stranničestvo “pellegrinaggio, vagabondaggio”, di carattere sia religioso sia socia-
le, ricollegabile al fenomeno dello jurodstvo.  

3 Cfr., ad esempio, Ivanov, Vizantiiskoe jurodstvo (1994), e Wodziński, Šv. Idiotas. Apo-
fatinės antropologijos projektas (2007). 

4 Cfr., in particolare, Samuele, I 10:5 
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5 Dodds, Pagani e cristiani in un’epoca di angoscia (1970); Id., Greci e l’Irrazionale (1993). 
6 Fedotov, p. 209. 
7 L’etimologia di salόs è incerta, forse deriva dalla parola siriaca sakla o sela (“respinge-

re, rifiutare, disprezzare”). La parola è attestata a partire dal secolo V d.C. ed era frequente-
mente utilizzata come sinonimo di mōrós “stolto, sciocco, folle” per caratterizzare gli asceti 
che simulavano la follia in nome di Cristo. La troviamo in espressioni come salòn hu-
pokrinómenos “colui che recita la follia”; salòn prospoioúmenos “colui che finge la follia” 
(Fasmer, p. 534).  

8 Wodziński, p. 27. 
9 Le agiografie costituiscono uno dei più importanti generi letterari dell’Antica Russia. 

Molte agiografie, tradotte dal greco e diffuse soprattutto tra i secoli XI e XII, si presentano 
sotto forma di Prologhi, ovvero elenchi di santi, seguendo la successione del calendario eccle-
siastico, con brevi introduzioni biografiche. Nel Cinquecento il vescovo di Kiev Makarij ordi-
na la preparazione del menologio Velikie Ćet’i Minei (Le solenni letture mensili) consistente 
in una vasta raccolta di narrazioni agiografiche e di leggende in dodici volumi (uno per ogni 
mese), un testo fondamentale per la conoscenza della cultura spirituale russa (cfr. Fedotov; 
Wodziński). 

10 Jurodivyj, ad vocem (Fasmer, p. 534): il termine compare nel Trecento (nel russo antico 
юpoдивъ); prima veniva utilizzata la parola ypoдивъ/oypoдъ. Secondo Sergey Sobolevskij 
(1894), il termine è da porre in relazione alla parola paleoslava ѫpoдъ [urod] in gr. hupe-
réphanos “splendido, magnifico” (in Platone, Fedro 96a, associato alla sapienza), “superbo 
arrogante, orgoglioso, tracotante”, ma il suo significato è traducibile con gr. mōrós, lat. stul-
tus. Anche Antoine Meillet in Études sur l’étimologie (232) sostiene la derivazione dello ju-
rod da urod/ąrodǔ: la prima vocale sarebbe la negazione (* n-, cfr. gr a-) + rod “origine, gene-
razione, famiglia, stirpe, genere” (dunque urod come qualcosa di contrario alla natura). Nei 
testi antichi troviamo l’espressione cristallizzata: prizyvanie urožda “vocazione alla stoltezza”.  

11 Balagan (“ buffonata, farsa”), nel teatro medievale russo indicava la baracca dei saltim-
banchi, un ambiente costruito per la recitazione su un piano rialzato rispetto al pubblico. 
L’attore che recitava nel balagan era chiamato balaganščik oppure balagur (“ chiacchierone, 
burlone”), al quale è legato il termine balagurit’ (“scherzare, dire sciocchezze”) sinonimo di 
šutit’ (“scherzare, prendere in giro, fare lo stupido”) (Pagani, pp. 99-101). 

12 Ibid., p. 7. 
13 Puškin, p. 240. 
14 Ibid., p. 174. 
15 Lanza, p. 64. 
16 Cantastorie e giocolieri, burattinai e acrobati vaganti dell’antica Russia, verosimilmente 

di origine bizantina. La loro attività è documentata nelle fonti dal secolo XI fino al Seicento. Il 
termine deriva dal sostantivo bizantino *skómmarchos “maestro nel suscitare il riso, profes-
sionista del gioco” dal greco skômma “buffonata, lazzo” (Pagani, pp. 30-46). 

17 Nella questione della collocazione dello jurodivyj tra la cultura del serio e la cultura del 
comico si distinguono due punti di vista: gli studiosi D. S. Lichačëv e A. M. Pančenko in Sme-
chavoj mir drevnej Rusi (Il mondo comico della Rus’antica, 1976) insistono sull’appartenenza 
del santo idiota al mondo del riso e il legame con gli skomorochi attraverso il comportamento 
ludico e la parodia dissacrante del serio, mentre Jurij Lotman sostiene che la teatralità dello ju-
rodstvo è estranea alla “cultura del riso”, perché egli rimane “legato alla gerarchia dei criteri me-
dievali della valutazione dell’uomo, […] le azioni dello jurodivyj possono esteriormente non dif-
ferenziarsi dal comportamento magico (stregonesco o pagano), ma per la loro essenza si riempio-
no di un contenuto completamente diverso” (Lotman e Uspenskij, pp. 157-183). 

18 Wodziński, p. 159. 
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19 Ibid., pp. 35-38. 
20 Cfr. Coco e Sivak, pp. 235-246. 
21 Foucault, p. 45. 
22 Murav, pp. 25-49. 
23 Uno dei casi più esemplari, a mio avviso, potrebbe essere il racconto Zapiski su-

masšedšego (Diario di un pazzo), pubblicato nel 1835 e incluso nella raccolta Arabeschi. Il 
protagonista funzionario Popriščin scrive un diario in cui racconta la sua immaginaria tra-
sformazione in re di Spagna. Inconsapevole della propria follia, viene rinchiuso in un mani-
comio che la sua mente delirante raffigura come una corte reale dove si svolge un ricevimento 
in suo onore. Significativa la scena in cui Popriščin legge una lettera scritta da una cagnolina a 
un’altra, in cui il protagonista viene chiamato urod, e quella in cui il “pazzo” è deriso dalla 
donna amata che ha un nome altrettanto eloquente, Sofia (“sapienza”), quasi a sottolineare il 
divario tra la normalità e la follia.  

24 Cfr. Inf. XVII, 1-27. 
25 “Tendevo verso di loro le braccia, mi accusavo, mi maledivo, mi disprezzavo fino alla 

disperazione. Gli dicevo che tutto questo l’avevo causato io, io solo, ero io che gli avevo por-
tato la perversione, il veleno, la menzogna! Li imploravo di inchiodarmi su una croce e gli 
mostrai come fare una croce. Io non potevo, non avevo la forza di eliminarmi da solo, ma vo-
levo che mi infliggessero dei supplizi, avevo sete di tormento, bramavo di spandere il mio 
sangue in questi supplizi fino all’ultima goccia. Ma loro, loro non facevano altro che ridersela 
di me, e finirono per considerarmi uno svitato. Mi giustificavano, essi dicevano di non aver 
ricevuto altro che quello che desideravano, e che non potevano non avere ciò che adesso ave-
vano. Alla fine mi dissero che ero diventato pericoloso e che mi avrebbero rinchiuso in un 
manicomio se non me ne stavo zitto. Allora la tristezza penetrò nella mia anima con una tale 
forza che il cuore mi si strinse, ed io sentivo che sarei morto, quando… ebbene, fu allora che 
mi svegliai” (Dostoevskij, Sogno, p. 154). 

26 Dostoevskij, Idiota, pp. 809-820. 
27 George Steiner nella monografia Tolstoj e Dostoevskij afferma che inizialmente Myškin 

e Rogožin erano stati concepiti come un’unica figura: “Rogožin è il peccato originale di 
Myškin. Poiché il principe è un uomo, e dunque erede della Caduta, i due sono destinati a es-
sere eternamente compagni. Entrano nel romanzo insieme e insieme lo abbandonano colpiti da 
una rovina comune. Nel tentativo di Rogožin di uccidere Myškin avvertiamo l’amarezza stri-
dente del suicidio. La loro inestricabile vicinanza è una parabola dostoevskiana sulla necessità 
della presenza del male alle porte della conoscenza. Quando gli viene sottratto Rogožin, 
Myškin sprofonda definitivamente nell’idiozia” (Steiner, pp. 150-151). 

28 Bachtin, pp. 226-228. 
29 Dalla lettera alla nipote S. A. Ivanova dell’1 gennaio 1868. Sull’importanza del perso-

naggio Don Chisciotte si legge nel diario di Dostoevskij: “In tutto il mondo non c’è nulla di 
più profondo e di più forte del Don Chisciotte. È per il momento l’ultima e più elevata parola 
del pensiero umano, la più amara ironia che l’uomo potesse mai esprimere. Se la terra cessasse 
di esistere e là – dove che sia – domandassero agli uomini: ‘Avete voi capito la vostra vita 
sulla terra? Che cosa ne avete dedotto?’, l’uomo potrebbe in silenzio porgere il Don Chisciot-
te: ‘Ecco la mia conclusione sulla vita’” (Dostoevskij, Idiota, p. 7). 

30 Turgenev, p. 21. 
31 L’idea del romanzo L‘idiota, annunciata nella lettera del 31 dicembre 1867 a A. N. Majkov.  
32 Nella cultura popolare antico-russa, che associava e contrapponeva il riso satanico al 

sacro, gli skomorochi erano rappresentati come assistenti del demonio e il diavolo era chiama-
to šut “buffone, giullare” (cfr. Lotman e Uspenskij, p. 165). 

33 Pagani, pp. 137-155. 
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34 Wodziński, pp. 9-20. 
35 Nel 1933 a Koktebel’ entrambi i poeti stavano scrivendo una monografia sull’autore 

che stava loro più a cuore e avrebbe dovuto riassumere la loro concezione poetica: Belyj lavo-
rava sul libro dedicato all’opera gogol’iana, Masterstvo Gogolja (La maestria di Gogol’), 
uscito nel 1934, mentre Mandel’štam stava componendo il saggio dantesco Rozgovor o Dante 
(Conversazione su Dante), pubblicato postumo solo nel 1967. È probabile che, nelle loro con-
versazioni e discussioni, i due poeti si fossero scambiati idee, osservazioni e annotazioni, e 
che i due lavori si fossero reciprocamente influenzati. L’episodio dell’incontro tra i due è rac-
contato dalla moglie di Mandel’štam, Nadežda Chazina, nel libro Vospominanija (L’epoca e i 
lupi), nel capitolo “Due voci” (N. Mandel’štam, Epoca, pp. 197-199).  

36 “Occhi azzurri, l’osso frontale in fiele, / ti ammaliava universale la rabbia giovanile. 
[…] // T’han messo in testa la tiara – da balordo un berrettino, / mago turchese e carnefice, e 
sovrano e cretino! // Come neve su Mosca, pavoneggiando svolazzi: / Incompreso-compreso, 
ineffabile, leggero, intrallazzi. // Dominatore di spazi, galletto dieci e lode al vaglio, / Compo-
sitore, pavoncello, studentello a sonaglio… // Pattinatore, primigenio, sempre cacciato a peda-
te, / riformuli flessioni nuove sotto le polveri gelate // Ti declinavi, ridevi e sei scomparso sen-
za soluzione / Pavonetto, Poeta, Gatto-personaggio, Locuzione // Restauravi coscienze 
d’epoche ancor d’arrivare, / Giubba villana, strillone tedesco, antico giullare” (trad. it. di Lau-
ra Salmon). 

37 La letteratura agiografica segnala molti episodi in cui gli jurodivye si travestivano da 
clown, mentre le donne si camuffavano con indumenti maschili o di prostitute. È la storia del-
la jurodivaja Xenia di Pietroburgo, canonizzata nel 1988, che dopo la morte del marito si tra-
vestì con i vestiti del defunto (Wodziński, pp. 129-130).  

38 Il motivo del poeta-direttore d’orchestra è presente anche in Rozgovor o Dante (1933) 
di Mandel’štam. 

39 Questo genere letterario trova la sua motivazione nella tradizione cristiana che conside-
rava la glossolalia un fenomeno sacro: negli Atti degli Apostoli si narra della miracolosa ca-
pacità dei profeti ebraici di parlare varie lingue a loro sconosciute per ispirazione dello Spirito 
Santo (cfr. Wodziński).  

40 Starobinski, p. 38. 
41 “[E] la beata parola senza senso / pronunceremo per la prima volta. […] [P]er la beata 

parola senza senso / io pregherò nella notte sovietica” (Mandel’štam, Poesie, p. 57).  
42 Pagani, p. 82. 
43 “Rachele guardava nello specchio dei fenomeni / E Lia cantava e intrecciava la ghirlan-

da” (traduzione mia).  
44 “La nozione di scandalo è, in letteratura, molto precedente a Dostoevskij: già nel Duecen-

to, e proprio in Dante, essa era di gran lunga più forte. Dante va a imbattersi, a sbattere 
nell’incontro sgradevole e pericoloso con Farinata, allo stesso identico modo in cui i furfanti do-
stoevskiani vanno a urtare nei propri tormentatori, e il luogo dove ciò avviene non potrebbe esse-
re meno appropriato. […] Bisogna essere una cieca talpa per non accorgersi che lungo tutta la 
Divina Commedia Dante è incapace di tenere il giusto comportamento, non sa come mettere un 
piede avanti l’altro, che cosa dire, come fare un inchino di saluto. […] L’inquietudine spirituale e 
la penosa, smarrita goffaggine che accompagnano ad ogni passo un uomo senza fiducia in se 
stesso, quasi privo di un’adeguata educazione, negato a mettere in pratica la sua esperienza inte-
riore e ad oggettivarla in regole di etichetta, un uomo tormentato e ramingo – proprio questi ele-
menti conferiscono al poema tutto il suo incanto, tutta la sua drammaticità; proprio essi si adope-
rano a creargli uno sfondo che è una sorta di imprimitura psicologica. Se a Dante fosse stato 
permesso di andar da solo, senza il ‘dolce padre’, senza Virgilio, lo scandalo sarebbe immanca-
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bilmente esploso fin dall’inizio; e avremmo non un ‘viaggio tra le pene dell’inferno’, ma la più 
grottesca delle buffonerie” (Mandel’štam, Conversazione, pp. 59-62). 

45 Ginzburg, p. 414. 
46 Mussi, pp. 97-105. 
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