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Abstract
Family's objects in Alberto Savinio

In this paper | aim to focus on the role played by humanized objects, in
particular “armchairs-parents”, that can be found in the narrative and
pictorial production of Alberto Savinio in the 1940s. Armchairs appear as
“personae agentes” in several tales of Casa “la Vita” (1943) and Tutta la
vita (1946), and they turn into obsessive topics in paintings since 1944. In
Savinio's poetics, armchairs may be considered as ‘‘fetishes” in place of the
mother (according to Massimo Fusillos definition), but it is also true that
armchairs can be seen as “old memorial objects”, allowing the subject to
recreate a broken identity (according to Jean Baudrillard'’s definition).
Armchairs are the means by which the subject accomplishes inner
knowledge through self-awareness, recognizing himself as part of an
“augmented” and metaphysical reality. As a matter of fact, in Savinio's
thoughts there are no differences between animate and inanimate, as any
object hides a soul, which humans must approach by means of a renewed
Christian faith.

Ogni mobile rimane a rappresentare un uomo,
la sua distrutta forma corporea, la sua anima
indistruttibile.

A. Savinio, Ascolto il tuo cuore, citta.

L’attenzione alla plasticita e alla concretezza materica dell’oggetto
artistico e letterario e parte integrante della filosofia di Alberto
Savinio (1891-1952) fin dagli anni della rivista romana ‘“Valori
Plastici” (1918-1922), tra le cui pagine — in linea con le
sperimentazioni pittoriche di Giorgio De Chirico e Carlo Carra —
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acquisi consistenza teorica e programmatica la rivoluzionaria
proposta dell’ Arte Metafisica. Savinio, che in guegli anni non aveva
ancora iniziato a dipingere,* si distinse come principale ideologo del
gruppo, affidando a scritti d’ineluttabile importanza precetti estetici
ed etici che avrebbero in seguito pervaso la sua intera produzione,
conciliandosi in maniera del tutto inedita con le suggestioni
surrealiste.

Secondo Savinio, il fine massimo dell’arte consiste nel
rappresentare visivamente il sinolo di spirito e materia che informa
di sé ogni aspetto della realta, senza distinzione gerarchica tra
animato ¢ inanimato, ma con I’unico intento di riprodurre “la
spettralitd” dell’oggetto, ovvero “I’essenza vera, spirituale e
sostanziale di ogni aspetto” (Savinio, La nascita di Venere 61).2

Si tratta di una concezione profondamente sovversiva nei
confronti del paradigma positivista, destinata ad ampliare il concetto
stesso di realta: il termine “metafisico”, infatti, “non accenna piu a
un ipotetico dopo-naturale; significa bensi, in maniera imprecisabile
— perché non & mai chiusa, ed imprecisa dunque, & la nostra
conoscenza — tutto cio che della realta continua 1’essere, oltre gli
aspetti grossolanamente patenti della realta medesima” (Savinio, La
nascita di Venere 48).%

In questa realta allargata ogni oggetto & dotato di un fondo
“spettrale” e “fantasmico” con cui ’artista ha il dovere di entrare
gradualmente in dimestichezza per poterne rappresentare “la genesi”:
“noi siamo dei feticisti civilizzati. Strappiamo ’anima ad ogni cosa:
dalla montagna alla tabacchiera” (Savinio, La nascita di Venere 32).*

Le “cose” nella loro tangibilitda costituiscono dunque il
“bottino” di una razzia psichica i cui orizzonti fenomenologici sono
indagati dall’'uomo metafisico regredito a una sorta di stato infantile:

! Savinio inizio a dipingere a Parigi nel marzo 1927, un anno dopo essersi
trasferito nella capitale francese con la moglie Maria Morino.

% Larticolo da cui si cita, “Anadioménon”. Principi di valutazione dell’arte
contemporanea, era uscito su “Valori Plastici”, 2.4-5 (1919), 6-14.

® Si cita ancora da “Anadioménon”.

* Larticolo da cui si cita, “Arte = Idee moderne”, era uscito su “Valori
Plastici”, 1.1, (1918), 3-8.
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I’artista deve porsi di fronte alle manifestazioni che cadono sotto i
sensi come un bambino prolungato, in grado di sovvertire 1’ordine
fisico prestabilito e di cogliere le cose svincolandole dai cardini in
cui I’abitudine le ha collocate, sorprendendole pertanto “nel loro
stato di pazzia”.” Solo cosi gli oggetti si riveleranno tramiti di un
percorso gnoseologico d’insospettabile portata, caricandosi di
funzioni inedite e permettendo all’artista di intraprendere un
itinerario mnestico di autoconoscenza e catarsi, in direzione della
creazione di mondi alternativi ma non per questo meno consistenti di
quello “tradizionale”.

Questi presupposti teorici sono necessari per comprendere il
ruolo che la narrativa di Alberto Savinio attribuisce agli oggetti, i
quali, dalle prove dei primi anni Venti (il romanzo La casa ispirata)
sino alle raccolte di racconti scritti degli anni Quaranta (Casa “la
Vita”, Tutta la vita),® sono intesi come vere e proprie personae
agentes, capaci di catalizzare lo svolgimento della narrazione
costituendone il perno e la chiave interpretativa.

Le linee tematiche che si potrebbero seguire in questo senso
sono molteplici: a prendere vita sono ora gli strumenti musicali, ora
le statue antiche, ora i giocattoli, ora i mobili. Siccome non ¢
possibile indagare tutti i casi nella loro interezza, in questa sede ci si
limitera a prendere in considerazione i racconti (analizzati in
parallelo alla produzione pittorica di Savinio) in cui i protagonisti
sono i mobili, e piu precisamente le poltrone, interlocutrici materiche
umanizzate alle quali lo scrittore attribuisce un valore simbolico e
affettivo denso di sollecitazioni.

| testi che saranno analizzati nel corso di questa trattazione
sono stati composti tra il 1943 e il 1947 (periodo in cui la poltrona

> Id., La nascita di Venere 35. Si cita ancora da “Anadioménon”.

® La prima edizione della Casa ispirata vide la luce a puntate sulla rivista
milanese di Enzo Ferrieri “Il Convegno” fra il giugno e il dicembre 1920;
nel 1925 usci in volume presso Carabba di Lanciano; la prima edizione di
Casa “la Vita” usci invece per Bompiani nel giugno 1943, mentre la prima
edizione di Tutta la vita, uscita ancora per Bompiani nel 1946, porta tuttavia
nel colophon la data 1945.
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inizia a comparire anche nella produzione figurativa). Si tratta di
quattro racconti del 1943 (Poltromamma, Paterni mobili, Bago, Il
Signor Miinster),” di un brano del 1944 tratto da Ascolto il tuo cuore,
cittd® e di un articolo del 1947 intitolato Su una pittura chiamata “I
miei genitori”, apparso sulla rivista “Lo Smeraldo”.

In ogni testo 1’oggetto poltrona ¢ associato all’ambito della
famiglia (come e chiaro fin da alcuni titoli), ed e stato possibile
analizzarlo e contestualizzarlo nella poetica e nel vissuto saviniano
mediante I’'uso di due categorie interpretative della critica tematica
sugli oggetti: “I’oggetto-feticcio”, identificato da Massimo Fusillo in
Feticci (2012), e “I’oggetto antico”, immaginato da Jean Baudrillard
nel Sistema degli oggetti (1972). Il percorso che s’intende tracciare
prevede una climax ascendente di progressiva conoscenza della
propria storia e della propria memoria, che dall’oggetto come
“reliquia necromantica” (Orlando 111-112), che rimanda al rimorso e
al lutto per la scomparsa del genitore, giunge all’oggetto come
traccia mnestica positiva, che conduce al superamento del lutto e
all’accettazione di s¢, permettendo addirittura all’artista di muoversi
in una realta metafisicamente aumentata in senso “cristiano”.

Il primo racconto di questo excursus testuale s’intitola
Poltromamma, ed € apparso per la prima volta sulla “Stampa” il 22
luglio 1943. Si tratta di un testo dalle implicazioni psicologiche
molto violente, il cui protagonista, Luigino, &€ un bambino incapace
di accettare un rimprovero della madre, e che per questo la colpisce
con veemenza facendola cadere a terra svenuta; subito dopo “il
gesto” il bambino corre a nascondersi in camera sua, restandovi per
qualche ora. In seguito, non udendo piu alcun rumore provenire dal
salotto, trova il coraggio di scendere al piano terra per verificare la
situazione, agitato dal segreto timore di aver ucciso la madre:

" Bago e Poltromamma furono pubblicati su “La Stampa” il 3 e il 22 luglio
1943; Paterni mobili apparve su “Tempo”, 8.223 (1943), 28,31. Il Signor
Munster fu pubblicato direttamente in Casa “la Vita” nel 1943.

& Ascolto il tuo cuore, citta doveva uscire per Bompiani nell’estate 1943, ma
ad agosto i bombardamenti sulla citta impedirono 1’operazione editoriale. I
libro usci pertanto nel 1944 arricchito di due capitoli: Pagine Aggiunte e
Note di Taccuino.
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E davanti all’uscio del salotto. Non un respiro. Luigino mette
I’occhio al buco della serratura. Il salotto & raccolto nella
penombra dei cortinaggi. Brilla da una parte la cornice dorata
dello specchio. Si vede il fianco della poltrona. Sua madre €
seduta nella poltrona: nella “sua” poltrona. La mano pende
bianca dal bracciolo. E immota. Pensa?... Dorme? E morta
forse. Luigino entra d’impeto, senza riflettere, senza pensare.
Traversa con tre passi il salotto, si butta in ginocchio davanti
alla poltrona. “Perdono... perdono...” [...] Luigino afferra la
mano di sua madre per baciarla. La mano & insolitamente
piccola e molle. Luigino alza la testa, guarda: nella sua mano
egli stringe la nappina bianca che pende dal bracciolo della
poltrona. E la mamma? La poltrona & vuota. Due bande di
foglie a punto a croce scendono giu per lo schienale,
traversano il sedile, serrano tra banda e banda un grappolo di
rose rosse e gialle a punto annodato e grosse come cavolfiori.
Posano dalle parti come due braccia i braccioli a tortiglione.
La frangia torno torno pende sul tappeto, simile a una breve
gonna a strisce tubolari. E la mamma? ... Questo solo rimane
della mamma? (Savinio, Tutta la vita 659-660)

L’azione riprovevole e innaturale compiuta da Luigino
provoca I’interdizione del perdono: il genitore ¢ stato colpito e,
sebbene involontariamente, simbolicamente ucciso. Dopo il gesto del
figlio la madre scomparira per sempre: al suo posto non restera che
un simulacro materico, la “poltromamma”, destinata a trasformarsi in
un oggetto feticcio e ammonitorio verso il quale Luigino, divenuto
con il tempo lo stimato Professor Fos Rospigli, sviluppera negli anni
un attaccamento morboso:

Tra le casse di varie forme e dimensioni nelle quali a ogni
trasferimento venivano collocati i mobili di casa Fos
Rospigli, figurava in prima fila la cassa della “poltrona”. Cosi
voleva il professore [...] Quando talvolta rimaneva solo in
casa [...] il Professore Fos Rospigli assaporava le delizie di
una felicita gelosa, perché allora poteva intrattenersi
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liberamente con la sua poltrona. Carezzava i suoi fianchi di
velluto nel quale le tarme avevano aperto vaste radure;
lasciava scorrere nella mano a tubo la frangia che il tempo
aveva diradata come la dentatura di un vecchio; coricava con
infinite cure la poltrona sul fianco, metteva a nudo le sue parti
pudiche, toccava con sapienti mani da chirurgo i tiranti
rilassati, le molle arrugginite. Poi, avanzando per gradi, come
in una calcolata operazione sessuale, toccava la nappina
péndula dall’orlo del bracciolo, la prendeva delicatamente
con due dita, baciava quella manina bianca e stanca, quella
manina molle e disarticolata, quelle dita di cordonetto. [...]
Ma la volonta della signora Fos Rospigli fini per prevalere.
[...] Un giorno la “poltrona” fu abbattuta come un vecchio
cavallo azzoppato.

[...] Furono conservati alcuni pezzi che potevano tuttavia
essere utilizzati, benché ridotti essi pure in condizioni
miserrime. 1l professore vuole per sé la banda sulla quale
erano ricamate le rose a punto annodato, e se le tiene nello
studio.

[...] E di notte, nello studio del professore Fos Rospigli, le
rose ricamate a punto annodato fosforeggiano ancora.
Fosforeggiano nel buio, come nel buio fosforeggiano le
anime dei trapassati. (Savinio, Tutta la vita 661-662)

Com’¢ evidente dal testo proposto, la poltrona protagonista del
racconto si € trasformata in un oggetto defunzionalizzato, che nel
corso degli anni ha perso le fattezze e le forme stesse per cui era stato
immaginato, riducendosi a un brandello di stoffa dai presunti poteri
magici e soprannaturali. La poltrona non ¢ piu, come da vocabolario,
“un’ampia e comoda sedia imbottita e munita di braccioli”, ma un
vero e proprio feticcio in grado — come sostiene Fusillo di “fornire la
sostituzione simbolica capace di esorcizzare il trauma della perdita”
(Fusillo 9).

Evidentemente, inoltre, il rapporto che il professore istaura
con la poltrona-brandello & di tipo erotico, e pud rimandare alle
teorie freudiane sul feticcio: sulla banda ricamata — sineddoche
(fallica) potentissima in grado di evocare un serbatoio di rimosso, di
ricordi e sensi di colpa — € infatti proiettata la libido che, dopo il lutto
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irrisolto della madre, Luigino non era piu riuscito a scaricare in modo
sano, condannandosi al narcisismo della contemplazione dell’oggetto
che ha dato inizio al trauma.® Significativa ¢ infine la figura della
moglie del professore, incapace sia di sostituirsi alla “poltromamma”
sia di distruggerla, restando pertanto ai margini di un rapporto
esclusivo e senza via d’uscita.

Una situazione analoga si riscontra nei racconti successivi a
Poltromamma, ovvero Bago e Paterni mobili. Nel primo caso la
protagonista, Ismene, € una giovane donna che dopo la morte dei
genitori ha sposato lo zio Rutiliano, di molti anni piu anziano di lei,
nella speranza (vana) di ritrovare in lui quella “confidenza” e quella
“sicurezza” che aveva provato finché erano stati in vita i suoi
genitori (Savinio, Tutta la vita 648). Tuttavia il desiderio di Ismene
non si realizza, ¢ la vita coniugale s’ingrigisce in una triste routine,
confortata dalla sola presenza di Bago, “il vecchio armadio” che
“I’aveva vista nascere, aveva custodito i suoi abiti di bambina, poi
quelli di fanciulla e ora custodiva i suoi abiti di donna. Sta seduta
accanto al battente socchiuso, come per ascoltare i palpiti di quel
cuore tenebroso ma profondamente buono” (Savinio, Tutta la vita
649).

L’armadio rappresenta dunque il surrogato umanizzato degli
affetti familiari, configurandosi ancora una volta come reliquia di un
equilibrio perduto e mai piu ricomposto, che Ismene non ha la
possibilita di ricreare con Rutiliano. Il suo stesso nome € evocativo:
nel mito Ismene & la sorella di Antigone, ed é sempre descritta — al

® Come ha notato Davide Bellini nell’articolo Le porte socchiuse
dell'inconscio. Su una fonte freudiana di Savinio, stabilire con precisione i
modi e tempi attraverso cui Savinio si accosto alla psicanalisi costituisce un
problema ancora aperto per la critica; tuttavia lo studioso ipotizza che “la
vera e propria ‘esplosione’ dell’immaginario psicoanalitico che si verifica a
partire dai primi anni Quaranta nella scrittura di Savinio” sia da mettere in
relazione con la lettura, avvenuta nella prima meta del 1940, del saggio di
Enzo Bonaventura La psicoanalisi, pubblicato da Mondadori nel 1938 (1-
2). Nel volume di Bonaventura le teorie freudiane sono riassunte con taglio
divulgativo, e ampio spazio & dato al tema del feticcio, che Freud aveva
trattato nel 1927 nel saggio Feticismo.
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contrario della combattiva sorella — come remissiva e pacata,
succube timorosa degli avvenimenti.

E anche I’Ismene di Savinio appare in Bago altrettanto
incapace di evoluzione: in punto di morte per consunzione la giovane
donna chiede di farsi seppellire “dentro il corpo oscuro e buono di
Bago”, e Rutiliano, per quanto scettico, acconsente: “Ismene fu
collocata nell’armadio e 1’armadio calato nella fossa: tomba a due
ante e troppo grande per quel corpo cosi piccino. Come un padre che
si chiude la figlia in petto” (Savinio, Tutta la vita 651). La
similitudine ¢ fin troppo scoperta, ¢ accomuna 1’armadio Bago (un
altro oggetto defunzionalizzato) alla “poltromamma” di Luigino,
creando una coppia genitoriale dai tratti contraddittori e inquietanti,
allo stesso tempo protettiva e fagocitante, dalla quale il figlio/a non
riesce a liberarsi.

Il tema dei mobili genitoriali in relazione e in opposizione alla
coppia coniugale torna ossessivamente anche in Paterni mobili,
racconto in cui Azio Bott (pseudonimo di Dazio Bottoni), appena
sposato con Niuccia, ¢ costretto a rinnovare del tutto 1’arredamento
del proprio appartamento, sgradito alla giovane consorte:

Quando Niuccia entrd nella casa di Azio che ormai era la
“sua” casa [...], essa volse intorno i suoi celesti occhi di
Madonna e disse che tra quel vecchiume non avrebbe mai
abitato. | suoi occhi si fermarono pil insistenti e sprezzanti
sulla poltrona a dondolo collocata in mezzo al salotto e adorna
come una vecchia zia sul sedile e lo schienale di una
trapuntina rosa legata all’incorniciamento di legno biondo con
fiocchetti rossi, sul grande specchio ovale che putti d’oro
circondavano reggendo grappoli opimi, e soprattutto sul
ritratto del cavaliere Gaetano Bottoni.

(Savinio, Tutta la vita 666)

L’appartamento viene dunque ristrutturato, e ai mobili di
Dazio Bottoni vengono sostituiti gli snelli e iperfunzionali mobili
“stile novecento”, muniti di “gambe e tubi di metallo cromato
curvati a S e oscillanti come molle” e simili a “scheletri”. Ma il
matrimonio tra Dazio e Niuccia non sembra destinato a durare, e
Dazio, “in capo a due mesi di umiliazioni e dopo aver intestato a
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sua moglie una parte cospicua del suo patrimonio” si separa da
Niuccia (Savinio, Tutta la vita 668).

Conseguentemente, anche |’appartamento riacquista le
fattezze precedenti: Dazio dispone che i mobili paterni, relegati in
cantina dalla moglie, vengano ricollocati nei “loro posti consacrati
dal tempo e dai ricordi”, cosi che egli possa ritrovare “come una
calda protezione, 1’aura nella quale era trascorsa la sua infanzia, la
sua adolescenza, la sua giovinezza. Ritrovo il colore della sua
tristezza, 1’odore della sua solitudine, il sapore della sua infelicita”
(Savinio, Tutta la vita 669).

Spezzato solo per breve tempo, 1’equilibrio psichico di Dazio
Bottoni é ricomposto in modo tale che le vecchie stanze ritornino a
fungere da camera mortuaria e protettiva, in cui il passato stagna e
gli oggetti si sostituiscono magicamente alla presenza umana,
suscitando nello spettatore inaspettate rivelazioni sepolte
nell’inconscio:

La poltrona a dondolo si dondolava ancora, come se qualcuno
se ne fosse levato appena un istante prima. Imbottita di
trapuntine rosa e ornata di fiocchetti rossi, la poltrona a
dondolo, chi sa perché, rammentava a Dazio quella madre
misteriosa eppur amata che Dazio non aveva conosciuto mai.
Dazio fece per sedersi sulla poltrona-madre come per un gesto
d’affetto, come per un abbraccio, come per un ritorno alla
dolce sicurezza dello stato prenatale, ma si arresto di colpo: la
poltrona a dondolo era occupata. La poltrona a dondolo era
occupata da Niuccia. La poltrona a dondolo era occupata da
una Niuccia che era Niuccia e assieme non era Niuccia. Una
Niuccia nella quale Dazio riconobbe sua madre: quella madre
amata tuttavia che egli non aveva mai veduto. E accanto alla
poltrona era un uomo. Un uomo nel quale Dazio, aggirandosi
faticosamente per |’oscuro labirinto delle rimembranze
infantili e illuminandole a stento, riconobbe colui che, bimbo,
vedeva sempre per casa e che come a un secondo padre egli
diceva “zio Lodovico”. E costui si chind sulla poltrona a
dondolo, reggendosi con ambo le mani sul bracciale di legno
arcuato, e a lungo bacio la bocca di Niuccia riversa la testa
come morta sulla trapuntina rosa: a lungo bacio la bocca di
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sua madre. (Savinio, Tutta la vita 669-670)

Si noti come, ancora una volta, la poltrona non assolva le sue
funzioni primarie e utilitaristiche, ma appaia ripensata da Savinio
nelle vesti di un oggetto polifunzionale. In primo luogo essa € ancora
una reliquia necromantica, poiché, con la sua suadente morbidezza
evoca il fantasma della madre mai conosciuta, configurandosi come
simbolo confortante de grembo materno; in secondo luogo,
svestendosi dell’aura protettiva, porta in superficie dei complessi
latenti nell’inconscio di Dazio, che comprende di aver cercato senza
successo di sostituire la madre con Niuccia. Infine, la poltrona é il
tramite di una rivelazione epifanica, poiché permette a Dazio di
scoprire che lo “zio Lodovico” ¢ in realta il suo vero padre, e che egli
ha dunque ha amato per tutta la vita un padre fasullo: “una logica
adamantina lo illucida tutto, intrasparenta il suo cervello [...] Frutto
di quella luce é la scoperta che avendo smosso quei mobili paterni,
essi avevano rivissuto il loro ricordo piu commovente, piu tragico”
(Savinio, Tutta la vita 671).

In questo racconto i mobili si presentano allora come custodi
della storia familiare, catalizzatori di consapevolezze sopite e
dimenticate e tramiti di riacquisizione della memoria. In questo senso
Paterni mobili assume un significato diverso rispetto ai racconti
precedenti, segnando una cesura oltre la quale 1’oggetto-poltrona
rivestira un valore simbolico nuovo non solo dal punto di vista
narrativo, ma anche da quello pittorico. Diversamente da
Poltromamma e da Bago — che si concludono I'uno con la
contemplazione morbosa del feticcio e 1’altro con la morte della
protagonista — 1’explicit di Paterni mobili e infatti caratterizzato da
un’epifania e da una catarsi: Dazio Bottoni ¢ raffigurato da Savinio
nell’atto di piangere inginocchiato di fronte al ritratto del padre, dopo
aver acquisito consapevolezza di se stesso e della storia della sua
nascita e della sua famiglia.

Il percorso gnoseologico di accettazione e rivelazione del sé
prosegue nel racconto del Signor Minster, apparso nella raccolta
Casa “la Vita” nel 1943. 1l protagonista, alter ego tra i tanti
immaginati da Savinio, & un signore tedesco residente a Roma in un
appartamento ammobiliato di Via Condotti (dove Savinio stesso
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aveva abitato per gualche tempo con la famiglia nel 1935), che ogni
mattina si dedica al singolare “gioco dei mobili”, che “consiste a
confondere le forme delle due poltrone e del divano con le immagini
della sua defunta famiglia paterna”:

Il signor Minster pensa che soltanto negli appartamenti
mobiliati si trova ancora la tradizione conservata, perché essi
non cedono ai mutamenti della moda, ma rimangono fedeli a
un tipo di ammobiliamento consacrato dall’uso e arrivato alla
perfezione. [...] I mobili, come i ritratti, come le mummie per
gli Egizi, sono la continuazione quaggiu dei nostri genitori,
dei nostri parenti, dei nostri amici; e la poltrona nella quale
usava sedere nostro padre dovrebbe continuare a
rappresentarlo fra noi, in maniera immobile e silenziosa, ma
non per questo meno rispettabile; e nessuno dovrebbe
sedercisi sopra ad eccezione del figlio primogenito, e questi
pure nelle occasioni solenni e nelle ricorrenze sacre. Le due
poltrone di cuoio sono mamma e papa negli ultimi anni di
loro vita, il divano di stoffa € zia Zenaide in posizione di
decubito e drappeggiata nella sua famosa vestaglia a fiorami
ricamati. [...] Questo divano prolunga la vita terrena di zia
Zenaide e da forma alla sua immortalita, ma é doveroso
aggiungere che anche da viva e fin da quando il signor
Minster se la ricordava, zia Zenaide aveva sempre avuto una
personalitda da canapé. Questo “gioco dei mobili” il signor
Miinster lo ripete ogni mattina, senza mai stancarsi. L’adulto
deve mutare continuamente i propri giochi per divertirsi,
mentre il bambino, favorito da una piu generosa fantasia,
gode a ripetere sempre lo stesso gioco. Quale prova migliore
che nonostante i suoi quarantanove anni sonati, il signor
Minster ha conservato un animo infantile? Piacciono questi
mobili al signor Minster per il loro aspetto familiare e
umano, e vivamente egli si rallegra di non essere capitato tra i
mobili “novecento”, che sono appena degli scheletri cromati e
incapaci di fare compagnia all’uomo. (Savinio, Casa “la
Vita” 425)
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Lo scarto tra questo racconto e quelli precedenti € evidente: i
mobili non sono defunzionalizzati, né sono ridotti a feticcio; la
poltrona mantiene il proprio ruolo di comodo sedile a braccioli
(anche se é destinata al solo figlio primogenito), e nei suoi confronti
il protagonista non prova nessun trasporto erotico o morboso. Essa
non ¢ fatta per essere “palpata”, nascosta e accarezzata in una sterile
e compiaciuta intimita, ma & piuttosto il prolungamento materico di
una tradizione familiare pacificata, in cui gli affetti e la memoria
convivono in una dimensione limpida e serenamente accettata.
“gioco dei mobili” ¢ allora il gioco dell’artista che mostra di aver
superato grazie all’arte i traumi dell’infanzia e di aver accettato il
proprio ruolo doppio di figlio e di padre, diversamente da quanto
accade a Luigino/Professor Fos Rospigli e a Ismene, incapaci di
pensarsi al di la della dimensione uterina alla quale si
autocondannano.

In questo racconto la poltrona assume dunque un ruolo
positivo nel processo di autoconoscenza del personaggio, ed €
possibile descriverla servendosi della categoria dell’*oggetto antico
memoriale” immaginata da Jean Baudrillard nel Sistema degli
oggetti:

La dimensione temporale dell’oggetto antico ¢ il passato: ¢
cid che esiste nel presente in quanto € gia stato prima [...].
L’oggetto antico ¢ sempre, nel pieno senso della frase, un
“ritratto di famiglia”. Esiste sotto forma concreta di oggetto.
[...] Questa caratteristica manca evidentemente agli oggetti
funzionali, che esistono solo nell’attualita, all’indicativo,
nella forma dell’imperativo pratico e che [...] anche se
riescono, pit o meno bene, ad assicurare I’ambiente nello
spazio, non lo assicurano tuttavia nel tempo. [...] Io sono chi
e stato, secondo la linea di una nascita invertita di cui questo
oggetto e segno per me. (Baudrillard 97-99)

La poltrona di Munster deve essere dunque interpretata nella
sua “storialita”, ovvero nella sua capacita costruttiva di “significare
nel tempo” e di ribadire un’identitd plurima, svincolata
dall’“imperativo” della mera funzionalita (che nel caso di Savinio si
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concentra nella freddezza metallica dei piu volte disprezzati mobili
“novecento”).

La riflessione sulla storialita significata dai mobili trova nuovo
vigore nel commosso finale di Ascolto il tuo cuore, citta, libro
dedicato a Milano che doveva essere dato alle stampe nell’estate
1943, ma la cui uscita fu rimandata al 1944 a causa della guerra.
Nelle Pagine aggiunte, scritte dopo il bombardamento della citta
avvenuto nell’agosto 1943, Savinio descrive il lutto di una casa
“violentata” e svuotata dei suoi mobili, che giacciono ammassati
sulla strada in Via Bagutta: “tutto il contenuto di una casa si ¢ versato
attraverso il portone nella via come un flusso di lava domestica, € in
cima a quella colata rappresa una poltrona é rimasta ferma al termine
della sua scivolata. E una poltrona armata di ferro, fornita di un
pedale che all’estremo si curva a gondola” (Savinio, Ascolto il tuo
cuore, citta 386).

La visione della poltrona, povera reliquia di una domesticita
infranta, offre a Savinio lo spunto per tornare con la memoria alla
poltrona paterna, alla quale DI’artista bambino aveva messo nome
“Rosaura”:

Mio padre passava lunghe ore in una poltrona tutta ricami e
falpala come una signora in abito da ballo, la quale quando
rimase vuota di lui conservo in negativo sullo schienale e sul
sedile la forma di quel corpo grave e severo. Era la “sua”
poltrona e io nella mia mente infantile I’associavo al nome
“Rosaura”. [...] I mobili hanno vita piu lunga degli uomini,
sono i rappresentanti degli uomini quaggit e i loro
continuatori. Ogni mobile rimane a rappresentare un uomo, la
sua distrutta forma corporea, la sua anima indistruttibile.
Entrate di notte, di soppiatto, mentre la casa dorme, in una
camera deserta di uomo; affilate ’orecchio e udrete i mobili,
con voce di legno e di stoffa, scambiarsi le loro memorie e i
propri segreti. (Savinio, Ascolto il tuo cuore, citta 385)

La poltrona che svetta sul cumulo di macerie della Milano
distrutta & allora una traccia mnestica ammonitrice, veicolo di
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memoria collettiva e individuale allo stesso tempo, poiché non solo é
esposta impudicamente a significare lo sventramento della citta e il
passaggio della storia, ma e anche in grado di rievocare ricordi
individuali, rivissuti con intensita e riproposti a interpretazione del
contingente.

In parallelo alla produzione narrativa incentrata sulle poltrone,
Savinio conduce una riflessione analoga anche in ambito figurativo,
realizzando studi su “poltromamme” e “poltrobabbi” che si ripetono
in maniera quasi ossessiva nel periodo compreso tra il 1944 e il
1950.

Risalgono al 1944 i primi studi preparatori e i disegni per
Poltrobabbo, la cui genesi figurativa pud essere pertanto individuata
nel passo coevo di Ascolto il tuo cuore, citta. X0 11 padre, raffigurato
in un tutt’uno con una poltrona a braccioli su cui appoggia le braccia,
ha un occhio solo che guarda verso destra e delle colonnine al posto
delle gambe (1944.5, 1944-5, 1945.7); nel 1945 appare invece il
primo disegno a matita su carta lucida di Poltromamma (1945.9),
destinato a essere riprodotto nello stesso anno sulla copertina
(1945.22) di Tutta la vita (raccolta nella quale confluiscono
Poltromamma, Bago e Paterni mobili). Anche in questo caso la
madre ha un occhio solo, ma le braccia sono sostituite da braccioli a
nappine, e le gambe sono coperte da una gonna (come imponeva la
moda ottocentesca). In piu la figura — caso piu unico che raro nei
personaggi saviniani — accenna dolcemente a un sorriso.

Nel 1945, in una litografia tirata in soli trentadue esemplari e
riprodotta sul “Concilium Lithographicum” di Velso Mucci (1945.1),
i due genitori-poltrona vengono rappresentati in coppia per la prima
volta, e sono circondati da una fitta e quasi illeggibile scritta, che li
avvolge come un’ombra.’! Si tratta di un caso unico nella
produzione figurativa di Savinio, che sperimenta per la prima volta —

1% per i disegni e i dipinti citati si rimanda in parentesi alle schede del
catalogo generale delle opere di Savinio curato da Vivarelli.

! Savinio, | miei genitori, “Concilium Lithograficum”, 1.3 (1945). La
litografia e il testo che la accompagna sono stati riprodotti in Dorna,
Poltrobabbo e Poltromamma 13-16.
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lungo la scia delle esperienze avanguardiste sulla poesia visiva — il
connubio tra parola e immagine, come a marcare ’urgenza di un
messaggio che necessita di un doppio mezzo per essere trasmesso, e
che non solo deve essere “detto” ma anche matericamente significato
e riprodotto. Nel testo che accompagna la litografia i due genitori
sono descritti con parole molto crude nel lento disfarsi dei loro ultimi
anni, ma nell’immagine appaiono come mitizzati, resi eterni in una
metamorfosi uomo-mobile quasi ovidiana.

La fusione con la poltrona ha allora una doppia funzione: da
una parte permette 1’astrazione delle figure genitoriali in un mito
incorruttibile, eternizzato dall’arte e dalla memoria del figlio,
dall’altro le umanizza e non le allontana del tutto dal piano della
realta, e questo poiché I’identificazione con un oggetto domestico e
confortevole come la “loro” poltrona permette il mantenimento di un
contatto familiare e, paradossalmente, demitizzato. Siamo allora di
fronte a una nuova scrittura “ermafrodita” di Savinio, che per mezzo
di una rappresentazione ibrida e ironica dei genitori crea due inedite
figure mitologiche, in cui alla solennita del mito si fonde la ferialita
dell’ambiente familiare.

A partire dalla litografia del 1945 le immagini dei
“poltrogenitori” in coppia si moltiplicano riverberandosi fino al 1951
(I’anno precedente alla morte di Savinio). Il catalogo generale delle
opere di Savinio da notizia di almeno sei rappresentazioni: un
inchiostro su carta realizzato tra 1945 e 1946 (1945-1946.2), una
tempera su cartone del 1946 (1946.6), un inchiostro a penna su carta
e due matite su carta del 19472 (1947.9, 1947.10, 1947.18), e il
bozzetto scenico per il balletto Vita dell’Uomo (scritto e musicato da
Savinio) del 1951 (1951.1).

La presenza ossessiva del tema in ogni aspetto della poliedrica
produzione di Savinio ¢ razionalizzata dall’autore stesso in un testo
relativamente tardo rispetto alla prima apparizione del motivo,
pubblicato nel 1947 sullo “Smeraldo” e intitolato Su una pittura
chiamata “I miei genitori” (si tratta della tempera su tela 1947.1). In

12 La matita su carta 1947.10 fu pubblicata su “Domus” nel 1948 con la
didascalia “Ricordo della mia famiglia”.
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esso, Savinio riassume il travaglio spirituale delle figure dei
“poltrogenitori” nella sua mente, sintetizzando in poche pagine
I’esito di un processo artistico che, mediante la catarsi
dell’oggettivazione — quel “dare forma all’informe e coscienza
all’incosciente” di cui si legge nella prefazione a Tutta la vita —,
giunge alla trasformazione della memoria in storia e del ricordo in
arte.

Il testo, che non é stato incluso tra gli Scritti dispersi tra
guerra e dopoguerra raccolti da Sciascia nel 1989 né nell’edizione
ampliata Adelphi del 2004 a cura di Paola Italia, merita di essere
citato ampiamente in questa sede:

Sono circa quattro anni che sia con le parole, sia con le linee,
sia con i colori io vado rappresentando delle figure
composite, metd uomini e meta mobili. Questi ibridi sono la
raffigurazione di alcuni miei ricordi arrivati allo stato di
maturazione plastica. Maturazione lunga, se io penso che la
viva figura onde questi ricordi traggono, é la figura di mio
padre seduto in poltrona, cosi come io la vedevo piu di
quarant’anni addietro. Per quattro volte dieci anni dunque,
questa immagine mi accompagno in forma di ricordo, visse
silenziosa dentro di me, si formo; e quando ebbe acquistata
pienezza e autonomia — come per un bisogno di staccarsi
ormai da me e vivere per suo conto, indipendente
dall’organismo che fino allora I’aveva ospitata, m’indusse a
tradurla in forma letteraria, in forma disegnativa, in forma
pittorica. [...] Strana e misteriosa vita vivono i ricordi dentro
di noi. Vita “fuori della memoria”. Vita “a nostra insaputa”. E
crescono o si riducono, vengono avanti oppure vanno indietro
[...] e taluni si rassodano e irrobustiscono, acquistano
personalita cosi forte e bisogno cosi prepotente di vivere, che
d’un tratto ¢’impongono di aprir loro la porta per uscire da
noi e andarsene via. Quale volonta li spinge? Quella di
diventare oggetti da soggetti che erano. [...] T soli artisti
posseggono la facolta di partorire i propri ricordi, di espellere
il ricordo arrivato a maturazione.

[...] Ha diritto ’artista di chiamarsi creatore, a questo solo
patto di metter al mondo i propri ricordi, dopo un regolare
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processo di gestazione. [...] Queste figure composite che io
chiamo ‘poltromamma’ e ‘poltrobabbo’, mi hanno dato la
riprova naturale di come nascono le figure mitologiche.
L’unione di un uomo e un cavallo finisce per comporre un
centauro. L'unione di mio padre e della poltrona sulla quale
egli soleva sedersi, fini per comporre un poltromo. (Savinio,
Su una pittura 11-12)

La riflessione sui genitori trasformati in poltrone giunge
quindi al termine di un processo introspettivo complesso e profondo,
che il percorso tematico seguito in questa sede ha tentato di
sintetizzare occupandosi delle varie apparizioni nel tempo
dell’oggetto poltrona, che dal “feticcio” fonte di regressione e
mancata accettazione del sé giunge all’““oggetto antico memoriale”
come concretizzazione materica di una storialita pacificata e
rassicurante, in cui l’io ha riacquistato 1’identitd che sentiva
minacciata.

Com’¢ evidente dal brano riportato, tuttavia, la riflessione
saviniana si allarga non solo sondare i confini della propria
interiorita, ma costituisce una riflessione generale sull’arte che ci
riporta agli scritti pubblicati su “Valori Plastici” tra il 1918 e il 1919
citati in apertura, e nei quali Savinio insisteva sulla necessita di
“strappare I’anima ad ogni cosa” per riprodurne in arte 1’essenza
vera. Ebbene, nelle opere narrative e figurative degli anni Quaranta
realizzate grazie agli studi sulle poltrone, questo concetto &
ulteriormente sviluppato e approfondito, poiché porta [’artista a
comprendere che la “spettralita” della materia — investita di ricordo,
divenuta parte della storia universale e individuale — & in realta
“I’anima del mondo”, verso la quale I’artista deve porsi con la stessa
devozione di un cristiano.

Si legge nella didascalia che accompagna la “poltromamma”
riprodotta sulla litografia del 1945: “che ¢ da notare in queste
figurazioni dei miei genitori? La perfetta fusione dell’'uvomo col
mobile. Passato € il tempo in cui si credeva che i mobili non hanno
anima. Oggi il nostro cristianesimo si estende alle poltrone, ai divani,
ai tavolini”.
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Questa bizzarra affermazione, che Savinio affida a un testo che
ebbe diffusione molto limitata, necessita di  maggiore
contestualizzazione, e deve essere collegata a una considerazione
contenuta nella rubrica Dizionario pubblicata sulla “Stampa” il 28
febbraio 1943 e riprodotta in forma ampliata in Nuova Enciclopedia
alla voce Teatro (da cui si cita). In questo testo la poetica dell’arte
Mmetafisica, impegnata a entrare in dimestichezza “con un mondo
fantasmico”, € messa in relazione con 1’incarnazione di Cristo:

L’incarnazione di Gesu Cristo, ossia la manifestazione della
parte “umana” di Dio, € per noi una “scoperta” poetica e la
piu alta, e la pil commovente pure, la piu patetica, e la piu
suadente testimonianza di quel mondo piu vasto nel quale noi
liberi ci aggiriamo, piu sciolti ci muoviamo come nuotando
liberi ci aggiriamo, piu sciolti ci muoviamo come nuotando
nell’aria, come traversando a ogni piacimento la terra ¢ ogni
corpo solido. [...] Per rendere possibile questa espansione
della mente; [...] per cominciare a conoscere la parte nascosta
degli uomini e delle cose, particolari condizioni sono
necessarie e mai condizioni si erano cosi felicemente riunite
né tanto favorevoli quanto nel ventennio 1910-1930; [...] e i
poeti, gli artisti [...] cominciarono a poco a poco ad avanzare
nel “mondo nuovo”, a scoprire le nuove forme, i nuovi
aspetti, i nuovi accenti, quello che in principio si chiamo il
“mistero delle cose” ma che in breve volgere di tempo ci
accorgemmo che non era se non la sua piu vasta realta.
(Savinio, Nuova Enciclopedia 361)

Il fenomeno dell’incarnazione ¢ dunque interpretato come la
conferma del senso “metafisico” della vita e dell’arte, che supera la
nozione tradizionale di “umano” e legge la realta in una dimensione
aumentata, in cui umano e divino, animato e inanimato rientrano in
un progetto panteistico, che Savinio lucidamente individua come
I’unico possibile in un secolo, come il Novecento, che ha comportato
un radicale ripensamento di prospettive.

Si legge nella prefazione a Tutta la vita:

Noi stiamo traversando la crisi di allargamento dell’universo.
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Guerre, rivoluzioni, angoscia dell’'uomo, tutto cid che & crisi
nel mondo da piu anni a questa parte, tutto & conseguenza di
questo allargamento, di questo universo piu vasto nel quale
Dio non trova pit luogo né modo di fermarsi e di affermarsi,
almeno in quella forma concreta e suadente che dava
sicurezza e protezione all’uomo e pace al suo animo. Anche il
cristianesimo segue la sorte di questo universo pill vasto. Non
sara cristiano in avvenire chi non portera anche agli animali,
alle piante, ai metalli, quell’amore cristiano che finora egli
portava soltanto all’uomo. (Savinio, Tutta la vita 556)

Rappresentare dungue i mobili come se fossero umani non
significa “semplicemente” considerare 1’oggetto come tramite di
memoria familiare, in grado di svelare all’io il senso del proprio
ruolo individuale, ma significa altresi ingigantirne la portata
gnoseologica, rappresentandolo come manifestazione fenomenica del
divino, capace di mettere I’uomo in relazione empatica e rinnovata
con I’intero universo.

E allora in questo senso che il surrealismo di Alberto Savinio &
“civico”, e che il serissimo e ultimo fine che si pone — si legge
ancora nella prefazione a Tutta la vita — ¢ “formativo” e “apostolico”,
liberatorio e parenetico, perseguito pur nel
timore dell’incomprensione generale (rischio che di norma corre ogni
nuovo predicatore):

Fra questi racconti — alcuni dei quali sono con alcuni racconti
di Gradus ad Parnassum e con alcuni di Casa “la Vita” i
racconti pit singolari e pit profondi che siano stati scritti in
lingua italiana e non solamente in questa lingua — alcuni
portano in scena poltrone, divani, armadi e altri mobili, in
ispecie di personaggi sensibili, parlanti e operanti. Ma chi ha
capito quei racconti e chi capira questi?

(Savinio, Tutta la vita 556)

All’apparenza, queste affermazioni potranno sembrare
(comprensibilmente) presuntuose ed eccessive, tuttavia esse sono
parte attiva dell’*“apostolato” militante di Savinio che, dando anima e
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vita agli “oggetti di famiglia”, ribalta paradossalmente il concetto di
“fantasia” e opera nell’ottica di una liberazione totale dell’'uomo dai
vincoli di pensiero che egli stesso si € imposto, presentandosi come
un profeta rimasto finora inascoltato:

L’idea “fantasia” ¢ stata inventata per chiudere meglio I’'uomo
nella sua miserabile prigione; dandogli a credere che di la
dell’inferriata che lo fa vivere come topo in trappola si
trapassa nel falso, nell’inesistente, nel “fantastico” ed egli si
perde. [...] Lasciatevi dire che Fantasia vuol soltanto farvi
paura, vietarvi I’accesso di un mondo che vi ¢ precluso perché
e la sede, la “sola” sede della felicita e la continuazione sia
pure pensata del paradiso; [...] Quando si comincera a
combattere, a versare il proprio sangue, a dare la propria vita
anche per quest’altra libertd, anche per quest’altra
indipendenza? (Savinio, Torre di guardia 50-51)
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