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Abstract 

 

Family's objects in Alberto Savinio 

 

In this paper I aim to focus on the role played by humanized objects, in 

particular “armchairs-parents”, that can be found in the narrative and 

pictorial production of Alberto Savinio in the 1940s. Armchairs appear as 

“personae agentes” in several tales of Casa “la Vita” (1943) and Tutta la 

vita (1946), and they turn into obsessive topics in paintings since 1944. In 

Savinio’s poetics, armchairs may be considered as “fetishes” in place of the 

mother (according to Massimo Fusillo’s definition), but it is also true that 

armchairs can be seen as “old memorial objects”, allowing the subject to 

recreate a broken identity (according to Jean Baudrillard’s definition). 

Armchairs are the means by which the subject accomplishes inner 

knowledge through self-awareness, recognizing himself as part of an 

“augmented” and metaphysical reality. As a matter of fact, in Savinio’s 

thoughts there are no differences between animate and inanimate, as any 

object hides a soul, which humans must approach by means of a renewed 

Christian faith. 

 
Ogni mobile rimane a rappresentare un uomo, 

la sua distrutta forma corporea, la sua anima 

indistruttibile. 

A. Savinio, Ascolto il tuo cuore, città. 
 

L’attenzione alla plasticità e alla concretezza materica dell’oggetto 

artistico e letterario è parte integrante della filosofia di Alberto 

Savinio (1891-1952) fin dagli anni della rivista romana “Valori 

Plastici” (1918-1922), tra le cui pagine – in linea con le 

sperimentazioni pittoriche di Giorgio De Chirico e Carlo Carrà – 
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acquisì consistenza teorica e programmatica la rivoluzionaria 

proposta dell’Arte Metafisica. Savinio, che in quegli anni non aveva 

ancora iniziato a dipingere,
1
 si distinse come principale ideologo del 

gruppo, affidando a scritti d’ineluttabile importanza precetti estetici 

ed etici che avrebbero in seguito pervaso la sua intera produzione, 

conciliandosi in maniera del tutto inedita con le suggestioni 

surrealiste. 

Secondo Savinio, il fine massimo dell’arte consiste nel 

rappresentare visivamente il sinolo di spirito e materia che informa 

di sé ogni aspetto della realtà, senza distinzione gerarchica tra 

animato e inanimato, ma con l’unico intento di riprodurre “la 

spettralità” dell’oggetto, ovvero “l’essenza vera, spirituale e 

sostanziale di ogni aspetto” (Savinio, La nascita di Venere 61).
2
 

Si tratta di una concezione profondamente sovversiva nei 

confronti del paradigma positivista, destinata ad ampliare il concetto 

stesso di realtà: il termine “metafisico”, infatti, “non accenna più a 

un ipotetico dopo-naturale; significa bensì, in maniera imprecisabile 

– perché non è mai chiusa, ed imprecisa dunque, è la nostra 

conoscenza – tutto ciò che della realtà continua l’essere, oltre gli 

aspetti grossolanamente patenti della realtà medesima” (Savinio, La 

nascita di Venere 48).
3
 

In questa realtà allargata ogni oggetto è dotato di un fondo 

“spettrale” e “fantasmico” con cui l’artista ha il dovere di entrare 

gradualmente in dimestichezza per poterne rappresentare “la genesi”: 

“noi siamo dei feticisti civilizzati. Strappiamo l’anima ad ogni cosa: 

dalla montagna alla tabacchiera” (Savinio, La nascita di Venere 32).
4 

Le “cose” nella loro tangibilità costituiscono dunque il 

“bottino” di una razzia psichica i cui orizzonti fenomenologici sono 

indagati dall’uomo metafisico regredito a una sorta di stato infantile: 

                                                 
1
 Savinio iniziò a dipingere a Parigi nel marzo 1927, un anno dopo essersi 

trasferito nella capitale francese con la moglie Maria Morino. 
2
 L’articolo da cui si cita, “Anadioménon”. Principi di valutazione dell’arte 

contemporanea, era uscito su “Valori Plastici”, 2.4-5 (1919), 6-14. 
3
 Si cita ancora da “Anadioménon”. 

4
 L’articolo da cui si cita, “Arte = Idee moderne”, era uscito su “Valori 

Plastici”, 1.1, (1918), 3-8. 
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l’artista deve porsi di fronte alle manifestazioni che cadono sotto i 

sensi come un bambino prolungato, in grado di sovvertire l’ordine 

fisico prestabilito e di cogliere le cose svincolandole dai cardini in 

cui l’abitudine le ha collocate, sorprendendole pertanto “nel loro 

stato di pazzia”.
5
 Solo così gli oggetti si riveleranno tramiti di un 

percorso gnoseologico d’insospettabile portata, caricandosi di 

funzioni inedite e permettendo all’artista di intraprendere un 

itinerario mnestico di autoconoscenza e catarsi, in direzione della 

creazione di mondi alternativi ma non per questo meno consistenti di 

quello “tradizionale”. 

Questi presupposti teorici sono necessari per comprendere il 

ruolo che la narrativa di Alberto Savinio attribuisce agli oggetti, i 

quali, dalle prove dei primi anni Venti (il romanzo La casa ispirata) 

sino alle raccolte di racconti scritti degli anni Quaranta (Casa “la 

Vita”, Tutta la vita),
6
 sono intesi come vere e proprie personae 

agentes, capaci di catalizzare lo svolgimento della narrazione 

costituendone il perno e la chiave interpretativa. 

Le linee tematiche che si potrebbero seguire in questo senso 

sono molteplici: a prendere vita sono ora gli strumenti musicali, ora 

le statue antiche, ora i giocattoli, ora i mobili. Siccome non è 

possibile indagare tutti i casi nella loro interezza, in questa sede ci si 

limiterà a prendere in considerazione i racconti (analizzati in 

parallelo alla produzione pittorica di Savinio) in cui i protagonisti 

sono i mobili, e più precisamente le poltrone, interlocutrici materiche 

umanizzate alle quali lo scrittore attribuisce un valore simbolico e 

affettivo denso di sollecitazioni. 

I testi che saranno analizzati nel corso di questa trattazione 

sono stati composti tra il 1943 e il 1947 (periodo in cui la poltrona 

                                                 
5
 Id., La nascita di Venere 35. Si cita ancora da “Anadioménon”. 

6
 La prima edizione della Casa ispirata vide la luce a puntate sulla rivista 

milanese di Enzo Ferrieri “Il Convegno” fra il giugno e il dicembre 1920; 

nel 1925 uscì in volume presso Carabba di Lanciano; la prima edizione di 

Casa “la Vita” uscì invece per Bompiani nel giugno 1943, mentre la prima 

edizione di Tutta la vita, uscita ancora per Bompiani nel 1946, porta tuttavia 

nel colophon la data 1945. 
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inizia a comparire anche nella produzione figurativa). Si tratta di 

quattro racconti del 1943 (Poltromamma, Paterni mobili, Bago, Il 

Signor Münster),
7
 di un brano del 1944 tratto da Ascolto il tuo cuore, 

città
8
 e di un articolo del 1947 intitolato Su una pittura chiamata “I 

miei genitori”, apparso sulla rivista “Lo Smeraldo”. 

In ogni testo l’oggetto poltrona è associato all’ambito della 

famiglia (come è chiaro fin da alcuni titoli), ed è stato possibile 

analizzarlo e contestualizzarlo nella poetica e nel vissuto saviniano 

mediante l’uso di due categorie interpretative della critica tematica 

sugli oggetti: “l’oggetto-feticcio”, identificato da Massimo Fusillo in 

Feticci (2012), e “l’oggetto antico”, immaginato da Jean Baudrillard 

nel Sistema degli oggetti (1972). Il percorso che s’intende tracciare 

prevede una climax ascendente di progressiva conoscenza della 

propria storia e della propria memoria, che dall’oggetto come 

“reliquia necromantica” (Orlando 111-112), che rimanda al rimorso e 

al lutto per la scomparsa del genitore, giunge all’oggetto come 

traccia mnestica positiva, che conduce al superamento del lutto e 

all’accettazione di sé, permettendo addirittura all’artista di muoversi 

in una realtà metafisicamente aumentata in senso “cristiano”. 

Il primo racconto di questo excursus testuale s’intitola 

Poltromamma, ed è apparso per la prima volta sulla “Stampa” il 22 

luglio 1943. Si tratta di un testo dalle implicazioni psicologiche 

molto violente, il cui protagonista, Luigino, è un bambino incapace 

di accettare un rimprovero della madre, e che per questo la colpisce 

con veemenza facendola cadere a terra svenuta; subito dopo “il 

gesto” il bambino corre a nascondersi in camera sua, restandovi per 

qualche ora. In seguito, non udendo più alcun rumore provenire dal 

salotto, trova il coraggio di scendere al piano terra per verificare la 

situazione, agitato dal segreto timore di aver ucciso la madre: 

                                                 
7
 Bago e Poltromamma furono pubblicati su “La Stampa” il 3 e il 22 luglio 

1943; Paterni mobili apparve su “Tempo”, 8.223 (1943), 28,31. Il Signor 

Münster fu pubblicato direttamente in Casa “la Vita” nel 1943. 
8
 Ascolto il tuo cuore, città doveva uscire per Bompiani nell’estate 1943, ma 

ad agosto i bombardamenti sulla città impedirono l’operazione editoriale. Il 

libro uscì pertanto nel 1944 arricchito di due capitoli: Pagine Aggiunte e 

Note di Taccuino. 
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È davanti all’uscio del salotto. Non un respiro. Luigino mette 

l’occhio al buco della serratura. Il salotto è raccolto nella 

penombra dei cortinaggi. Brilla da una parte la cornice dorata 

dello specchio. Si vede il fianco della poltrona. Sua madre è 

seduta nella poltrona: nella “sua” poltrona. La mano pende 

bianca dal bracciolo. È immota. Pensa?… Dorme? È morta 

forse. Luigino entra d’impeto, senza riflettere, senza pensare.  
Traversa con tre passi il salotto, si butta in ginocchio davanti 

alla poltrona. “Perdono… perdono…” […] Luigino afferra la 

mano di sua madre per baciarla. La mano è insolitamente 

piccola e molle. Luigino alza la testa, guarda: nella sua mano 

egli stringe la nappina bianca che pende dal bracciolo della 

poltrona. E la mamma? La poltrona è vuota. Due bande di 

foglie a punto a croce scendono giù per lo schienale, 

traversano il sedile, serrano tra banda e banda un grappolo di 

rose rosse e gialle a punto annodato e grosse come cavolfiori. 

Posano dalle parti come due braccia i braccioli a tortiglione. 

La frangia torno torno pende sul tappeto, simile a una breve 

gonna a strisce tubolari. E la mamma? … Questo solo rimane 

della mamma? (Savinio, Tutta la vita 659-660) 
 

L’azione riprovevole e innaturale compiuta da Luigino 

provoca l’interdizione del perdono: il genitore è stato colpito e, 

sebbene involontariamente, simbolicamente ucciso. Dopo il gesto del 

figlio la madre scomparirà per sempre: al suo posto non resterà che 

un simulacro materico, la “poltromamma”, destinata a trasformarsi in 

un oggetto feticcio e ammonitorio verso il quale Luigino, divenuto 

con il tempo lo stimato Professor Fos Rospigli, svilupperà negli anni 

un attaccamento morboso: 

 
Tra le casse di varie forme e dimensioni nelle quali a ogni 

trasferimento venivano collocati i mobili di casa Fos 

Rospigli, figurava in prima fila la cassa della “poltrona”. Così 

voleva il professore […] Quando talvolta rimaneva solo in 

casa […] il Professore Fos Rospigli assaporava le delizie di 

una felicità gelosa, perché allora poteva intrattenersi 
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liberamente con la sua poltrona. Carezzava i suoi fianchi di 

velluto nel quale le tarme avevano aperto vaste radure; 

lasciava scorrere nella mano a tubo la frangia che il tempo 

aveva diradata come la dentatura di un vecchio; coricava con 

infinite cure la poltrona sul fianco, metteva a nudo le sue parti 

pudiche, toccava con sapienti mani da chirurgo i tiranti 

rilassati, le molle arrugginite. Poi, avanzando per gradi, come 

in una calcolata operazione sessuale, toccava la nappina 

péndula dall’orlo del bracciolo, la prendeva delicatamente 

con due dita, baciava quella manina bianca e stanca, quella 

manina molle e disarticolata, quelle dita di cordonetto. […] 

Ma la volontà della signora Fos Rospigli finì per prevalere. 

[…] Un giorno la “poltrona” fu abbattuta come un vecchio 

cavallo azzoppato.  
[…] Furono conservati alcuni pezzi che potevano tuttavia 

essere utilizzati, benché ridotti essi pure in condizioni 

miserrime. Il professore vuole per sé la banda sulla quale 

erano ricamate le rose a punto annodato, e se le tiene nello 

studio.  
[…] E di notte, nello studio del professore Fos Rospigli, le 
rose ricamate a punto annodato fosforeggiano ancora. 

Fosforeggiano nel buio, come nel buio fosforeggiano le 
anime dei trapassati. (Savinio, Tutta la vita 661-662) 

 

Com’è evidente dal testo proposto, la poltrona protagonista del 

racconto si è trasformata in un oggetto defunzionalizzato, che nel 

corso degli anni ha perso le fattezze e le forme stesse per cui era stato 

immaginato, riducendosi a un brandello di stoffa dai presunti poteri 

magici e soprannaturali. La poltrona non è più, come da vocabolario, 

“un’ampia e comoda sedia imbottita e munita di braccioli”, ma un 

vero e proprio feticcio in grado  – come sostiene Fusillo di “fornire la 

sostituzione simbolica capace di esorcizzare il trauma della perdita” 

(Fusillo 9). 

Evidentemente, inoltre, il rapporto che il professore istaura 

con la poltrona-brandello è di tipo erotico, e può rimandare alle 

teorie freudiane sul feticcio: sulla banda ricamata – sineddoche 

(fallica) potentissima in grado di evocare un serbatoio di rimosso, di 

ricordi e sensi di colpa – è infatti proiettata la libido che, dopo il lutto 
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irrisolto della madre, Luigino non era più riuscito a scaricare in modo 

sano, condannandosi al narcisismo della contemplazione dell’oggetto 

che ha dato inizio al trauma.
9
 Significativa è infine la figura della 

moglie del professore, incapace sia di sostituirsi alla “poltromamma” 

sia di distruggerla, restando pertanto ai margini di un rapporto 

esclusivo e senza via d’uscita. 

Una situazione analoga si riscontra nei racconti successivi a 

Poltromamma, ovvero Bago e Paterni mobili. Nel primo caso la 

protagonista, Ismene, è una giovane donna che dopo la morte dei 

genitori ha sposato lo zio Rutiliano, di molti anni più anziano di lei, 

nella speranza (vana) di ritrovare in lui quella “confidenza” e quella 

“sicurezza” che aveva provato finché erano stati in vita i suoi 

genitori (Savinio, Tutta la vita 648). Tuttavia il desiderio di Ismene 

non si realizza, e la vita coniugale s’ingrigisce in una triste routine, 

confortata dalla sola presenza di Bago, “il vecchio armadio” che 

“l’aveva vista nascere, aveva custodito i suoi abiti di bambina, poi 

quelli di fanciulla e ora custodiva i suoi abiti di donna. Sta seduta 

accanto al battente socchiuso, come per ascoltare i palpiti di quel 

cuore tenebroso ma profondamente buono” (Savinio, Tutta la vita 

649). 

L’armadio rappresenta dunque il surrogato umanizzato degli 

affetti familiari, configurandosi ancora una volta come reliquia di un 

equilibrio perduto e mai più ricomposto, che Ismene non ha la 

possibilità di ricreare con Rutiliano. Il suo stesso nome è evocativo: 

nel mito Ismene è la sorella di Antigone, ed è sempre descritta – al 

                                                 
9

 Come ha notato Davide Bellini nell’articolo Le porte socchiuse 

dell'inconscio. Su una fonte freudiana di Savinio, stabilire con precisione i 

modi e tempi attraverso cui Savinio si accostò alla psicanalisi costituisce un 

problema ancora aperto per la critica; tuttavia lo studioso ipotizza che “la 

vera e propria ‘esplosione’ dell’immaginario psicoanalitico che si verifica a 

partire dai primi anni Quaranta nella scrittura di Savinio” sia da mettere in 

relazione con la lettura, avvenuta nella prima metà del 1940, del saggio di 

Enzo Bonaventura La psicoanalisi, pubblicato da Mondadori nel 1938 (1-

2). Nel volume di Bonaventura le teorie freudiane sono riassunte con taglio 

divulgativo, e ampio spazio è dato al tema del feticcio, che Freud aveva 

trattato nel 1927 nel saggio Feticismo. 
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contrario della combattiva sorella – come remissiva e pacata, 

succube timorosa degli avvenimenti. 

E anche l’Ismene di Savinio appare in Bago altrettanto 

incapace di evoluzione: in punto di morte per consunzione la giovane 

donna chiede di farsi seppellire “dentro il corpo oscuro e buono di 

Bago”, e Rutiliano, per quanto scettico, acconsente: “Ismene fu 

collocata nell’armadio e l’armadio calato nella fossa: tomba a due 

ante e troppo grande per quel corpo così piccino. Come un padre che 

si chiude la figlia in petto” (Savinio, Tutta la vita 651). La 

similitudine è fin troppo scoperta, e accomuna l’armadio Bago (un 

altro oggetto defunzionalizzato) alla “poltromamma” di Luigino, 

creando una coppia genitoriale dai tratti contraddittori e inquietanti, 

allo stesso tempo protettiva e fagocitante, dalla quale il figlio/a non 

riesce a liberarsi. 

Il tema dei mobili genitoriali in relazione e in opposizione alla 

coppia coniugale torna ossessivamente anche in Paterni mobili, 

racconto in cui Azio Bott (pseudonimo di Dazio Bottoni), appena 

sposato con Niuccia, è costretto a rinnovare del tutto l’arredamento 

del proprio appartamento, sgradito alla giovane consorte: 

 
Quando Niuccia entrò nella casa di Azio che ormai era la 

“sua” casa […], essa volse intorno i suoi celesti occhi di 

Madonna e disse che tra quel vecchiume non avrebbe mai 

abitato. I suoi occhi si fermarono più insistenti e sprezzanti 

sulla poltrona a dondolo collocata in mezzo al salotto e adorna 

come una vecchia zia sul sedile e lo schienale di una 

trapuntina rosa legata all’incorniciamento di legno biondo con 

fiocchetti rossi, sul grande specchio ovale che putti d’oro 

circondavano reggendo grappoli opimi, e soprattutto sul 

ritratto del cavaliere Gaetano Bottoni. 

(Savinio, Tutta la vita 666) 

 

L’appartamento viene dunque ristrutturato, e ai mobili di 

Dazio Bottoni vengono sostituiti gli snelli e iperfunzionali mobili 

“stile novecento”, muniti di “gambe e tubi di metallo cromato 

curvati a S e oscillanti come molle” e simili a “scheletri”. Ma il 

matrimonio tra Dazio e Niuccia non sembra destinato a durare, e 

Dazio, “in capo a due mesi di umiliazioni e dopo aver intestato a 
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sua moglie una parte cospicua del suo patrimonio” si separa da 

Niuccia (Savinio, Tutta la vita 668). 

Conseguentemente, anche l’appartamento riacquista le 

fattezze precedenti: Dazio dispone che i mobili paterni, relegati in 

cantina dalla moglie, vengano ricollocati nei “loro posti consacrati 

dal tempo e dai ricordi”, così che egli possa ritrovare “come una 

calda protezione, l’aura nella quale era trascorsa la sua infanzia, la 

sua adolescenza, la sua giovinezza. Ritrovò il colore della sua 

tristezza, l’odore della sua solitudine, il sapore della sua infelicità” 

(Savinio, Tutta la vita 669). 

Spezzato solo per breve tempo, l’equilibrio psichico di Dazio 

Bottoni è ricomposto in modo tale che le vecchie stanze ritornino a 

fungere da camera mortuaria e protettiva, in cui il passato stagna e 

gli oggetti si sostituiscono magicamente alla presenza umana, 

suscitando nello spettatore inaspettate rivelazioni sepolte 

nell’inconscio: 

 
La poltrona a dondolo si dondolava ancora, come se qualcuno 

se ne fosse levato appena un istante prima. Imbottita di 

trapuntine rosa e ornata di fiocchetti rossi, la poltrona a 

dondolo, chi sa perché, rammentava a Dazio quella madre 

misteriosa eppur amata che Dazio non aveva conosciuto mai. 

Dazio fece per sedersi sulla poltrona-madre come per un gesto 

d’affetto, come per un abbraccio, come per un ritorno alla 

dolce sicurezza dello stato prenatale, ma si arrestò di colpo: la 

poltrona a dondolo era occupata. La poltrona a dondolo era 

occupata da Niuccia. La poltrona a dondolo era occupata da 

una Niuccia che era Niuccia e assieme non era Niuccia. Una 

Niuccia nella quale Dazio riconobbe sua madre: quella madre 

amata tuttavia che egli non aveva mai veduto. E accanto alla 

poltrona era un uomo. Un uomo nel quale Dazio, aggirandosi 

faticosamente per l’oscuro labirinto delle rimembranze 

infantili e illuminandole a stento, riconobbe colui che, bimbo, 

vedeva sempre per casa e che come a un secondo padre egli 

diceva “zio Lodovico”. E costui si chinò sulla poltrona a 

dondolo, reggendosi con ambo le mani sul bracciale di legno 

arcuato, e a lungo baciò la bocca di Niuccia riversa la testa 

come morta sulla trapuntina rosa: a lungo baciò la bocca di 
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sua madre. (Savinio, Tutta la vita 669-670) 
 

Si noti come, ancora una volta, la poltrona non assolva le sue 

funzioni primarie e utilitaristiche, ma appaia ripensata da Savinio 

nelle vesti di un oggetto polifunzionale. In primo luogo essa è ancora 

una reliquia necromantica, poiché, con la sua suadente morbidezza 

evoca il fantasma della madre mai conosciuta, configurandosi come 

simbolo confortante de grembo materno; in secondo luogo, 

svestendosi dell’aura protettiva, porta in superficie dei complessi 

latenti nell’inconscio di Dazio, che comprende di aver cercato senza 

successo di sostituire la madre con Niuccia. Infine, la poltrona è il 

tramite di una rivelazione epifanica, poiché permette a Dazio di 

scoprire che lo “zio Lodovico” è in realtà il suo vero padre, e che egli 

ha dunque ha amato per tutta la vita un padre fasullo: “una logica 

adamantina lo illucida tutto, intrasparenta il suo cervello […] Frutto 

di quella luce è la scoperta che avendo smosso quei mobili paterni, 

essi avevano rivissuto il loro ricordo più commovente, più tragico” 

(Savinio, Tutta la vita 671). 

In questo racconto i mobili si presentano allora come custodi 

della storia familiare, catalizzatori di consapevolezze sopite e 

dimenticate e tramiti di riacquisizione della memoria. In questo senso 

Paterni mobili assume un significato diverso rispetto ai racconti 

precedenti, segnando una cesura oltre la quale l’oggetto-poltrona 

rivestirà un valore simbolico nuovo non solo dal punto di vista 

narrativo, ma anche da quello pittorico. Diversamente da 

Poltromamma e da Bago – che si concludono l’uno con la 

contemplazione morbosa del feticcio e l’altro con la morte della 

protagonista – l’explicit di Paterni mobili è infatti caratterizzato da 

un’epifania e da una catarsi: Dazio Bottoni è raffigurato da Savinio 

nell’atto di piangere inginocchiato di fronte al ritratto del padre, dopo 

aver acquisito consapevolezza di se stesso e della storia della sua 

nascita e della sua famiglia. 

Il percorso gnoseologico di accettazione e rivelazione del sé 

prosegue nel racconto del Signor Münster, apparso nella raccolta 

Casa “la Vita” nel 1943. Il protagonista, alter ego tra i tanti 

immaginati da Savinio, è un signore tedesco residente a Roma in un 

appartamento ammobiliato di Via Condotti (dove Savinio stesso 
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aveva abitato per qualche tempo con la famiglia nel 1935), che ogni 

mattina si dedica al singolare “gioco dei mobili”, che “consiste a 

confondere le forme delle due poltrone e del divano con le immagini 

della sua defunta famiglia paterna”: 

 
Il signor Münster pensa che soltanto negli appartamenti 

mobiliati si trova ancora la tradizione conservata, perché essi 

non cedono ai mutamenti della moda, ma rimangono fedeli a 

un tipo di ammobiliamento consacrato dall’uso e arrivato alla 

perfezione. […] I mobili, come i ritratti, come le mummie per 

gli Egizi, sono la continuazione quaggiù dei nostri genitori, 

dei nostri parenti, dei nostri amici; e la poltrona nella quale 

usava sedere nostro padre dovrebbe continuare a 

rappresentarlo fra noi, in maniera immobile e silenziosa, ma 

non per questo meno rispettabile; e nessuno dovrebbe 

sedercisi sopra ad eccezione del figlio primogenito, e questi 

pure nelle occasioni solenni e nelle ricorrenze sacre. Le due 

poltrone di cuoio sono mamma e papà negli ultimi anni di 

loro vita, il divano di stoffa è zia Zenaide in posizione di 

decubito e drappeggiata nella sua famosa vestaglia a fiorami 

ricamati. […] Questo divano prolunga la vita terrena di zia 

Zenaide e dà forma alla sua immortalità, ma è doveroso 

aggiungere che anche da viva e fin da quando il signor 

Münster se la ricordava, zia Zenaide aveva sempre avuto una 

personalità da canapé. Questo “gioco dei mobili” il signor 

Münster lo ripete ogni mattina, senza mai stancarsi. L’adulto 

deve mutare continuamente i propri giochi per divertirsi, 

mentre il bambino, favorito da una più generosa fantasia, 

gode a ripetere sempre lo stesso gioco. Quale prova migliore 

che nonostante i suoi quarantanove anni sonati, il signor 

Münster ha conservato un animo infantile? Piacciono questi 

mobili al signor Münster per il loro aspetto familiare e 

umano, e vivamente egli si rallegra di non essere capitato tra i 

mobili “novecento”, che sono appena degli scheletri cromati e 

incapaci di fare compagnia all’uomo. (Savinio, Casa “la 

Vita” 425) 
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Lo scarto tra questo racconto e quelli precedenti è evidente: i 

mobili non sono defunzionalizzati, né sono ridotti a feticcio; la 

poltrona mantiene il proprio ruolo di comodo sedile a braccioli 

(anche se è destinata al solo figlio primogenito), e nei suoi confronti 

il protagonista non prova nessun trasporto erotico o morboso. Essa 

non è fatta per essere “palpata”, nascosta e accarezzata in una sterile 

e compiaciuta intimità, ma è piuttosto il prolungamento materico di 

una tradizione familiare pacificata, in cui gli affetti e la memoria 

convivono in una dimensione limpida e serenamente accettata. Il 

“gioco dei mobili” è allora il gioco dell’artista che mostra di aver 

superato grazie all’arte i traumi dell’infanzia e di aver accettato il 

proprio ruolo doppio di figlio e di padre, diversamente da quanto 

accade a Luigino/Professor Fos Rospigli e a Ismene, incapaci di 

pensarsi al di là della dimensione uterina alla quale si 

autocondannano. 

In questo racconto la poltrona assume dunque un ruolo 

positivo nel processo di autoconoscenza del personaggio, ed è 

possibile descriverla servendosi della categoria dell’“oggetto antico 

memoriale” immaginata da Jean Baudrillard nel Sistema degli 

oggetti: 

 
La dimensione temporale dell’oggetto antico è il passato: è 

ciò che esiste nel presente in quanto è già stato prima […]. 

L’oggetto antico è sempre, nel pieno senso della frase, un 

“ritratto di famiglia”. Esiste sotto forma concreta di oggetto. 

[…] Questa caratteristica manca evidentemente agli oggetti 

funzionali, che esistono solo nell’attualità, all’indicativo, 

nella forma dell’imperativo pratico e che […] anche se 

riescono, più o meno bene, ad assicurare l’ambiente nello 

spazio, non lo assicurano tuttavia nel tempo. […] Io sono chi 

è stato, secondo la linea di una nascita invertita di cui questo 

oggetto è segno per me. (Baudrillard 97-99) 
 

La poltrona di Münster deve essere dunque interpretata nella 

sua “storialità”, ovvero nella sua capacità costruttiva di “significare 

nel tempo” e di ribadire un’identità plurima, svincolata 

dall’“imperativo” della mera funzionalità (che nel caso di Savinio si 
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concentra nella freddezza metallica dei più volte disprezzati mobili 

“novecento”). 

La riflessione sulla storialità significata dai mobili trova nuovo 

vigore nel commosso finale di Ascolto il tuo cuore, città, libro 

dedicato a Milano che doveva essere dato alle stampe nell’estate 

1943, ma la cui uscita fu rimandata al 1944 a causa della guerra. 

Nelle Pagine aggiunte, scritte dopo il bombardamento della città 

avvenuto nell’agosto 1943, Savinio descrive il lutto di una casa 

“violentata” e svuotata dei suoi mobili, che giacciono ammassati 

sulla strada in Via Bagutta: “tutto il contenuto di una casa si è versato 

attraverso il portone nella via come un flusso di lava domestica, e in 

cima a quella colata rappresa una poltrona è rimasta ferma al termine 

della sua scivolata. È una poltrona armata di ferro, fornita di un 

pedale che all’estremo si curva a gondola” (Savinio, Ascolto il tuo 

cuore, città 386). 

La visione della poltrona, povera reliquia di una domesticità 

infranta, offre a Savinio lo spunto per tornare con la memoria alla 

poltrona paterna, alla quale l’artista bambino aveva messo nome 

“Rosaura”: 

 
Mio padre passava lunghe ore in una poltrona tutta ricami e 

falpalà come una signora in abito da ballo, la quale quando 

rimase vuota di lui conservò in negativo sullo schienale e sul 

sedile la forma di quel corpo grave e severo. Era la “sua” 

poltrona e io nella mia mente infantile l’associavo al nome 

“Rosaura”. […] I mobili hanno vita più lunga degli uomini, 

sono i rappresentanti degli uomini quaggiù e i loro 

continuatori. Ogni mobile rimane a rappresentare un uomo, la 

sua distrutta forma corporea, la sua anima indistruttibile. 

Entrate di notte, di soppiatto, mentre la casa dorme, in una 

camera deserta di uomo; affilate l’orecchio e udrete i mobili, 

con voce di legno e di stoffa, scambiarsi le loro memorie e i 

propri segreti. (Savinio, Ascolto il tuo cuore, città 385) 
 

La poltrona che svetta sul cumulo di macerie della Milano 

distrutta è allora una traccia mnestica ammonitrice, veicolo di 
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memoria collettiva e individuale allo stesso tempo, poiché non solo è 

esposta impudicamente a significare lo sventramento della città e il 

passaggio della storia, ma è anche in grado di rievocare ricordi 

individuali, rivissuti con intensità e riproposti a interpretazione del 

contingente. 

 

In parallelo alla produzione narrativa incentrata sulle poltrone, 

Savinio conduce una riflessione analoga anche in ambito figurativo, 

realizzando studi su “poltromamme” e “poltrobabbi” che si ripetono 

in maniera quasi ossessiva nel periodo compreso tra il 1944 e il 

1950. 

Risalgono al 1944 i primi studi preparatori e i disegni per 

Poltrobabbo, la cui genesi figurativa può essere pertanto individuata 

nel passo coevo di Ascolto il tuo cuore, città.
10

 Il padre, raffigurato 

in un tutt’uno con una poltrona a braccioli su cui appoggia le braccia, 

ha un occhio solo che guarda verso destra e delle colonnine al posto 

delle gambe (1944.5, 1944-5, 1945.7); nel 1945 appare invece il 

primo disegno a matita su carta lucida di Poltromamma (1945.9), 

destinato a essere riprodotto nello stesso anno sulla copertina 

(1945.22) di Tutta la vita (raccolta nella quale confluiscono 

Poltromamma, Bago e Paterni mobili). Anche in questo caso la 

madre ha un occhio solo, ma le braccia sono sostituite da braccioli a 

nappine, e le gambe sono coperte da una gonna (come imponeva la 

moda ottocentesca). In più la figura – caso più unico che raro nei 

personaggi saviniani – accenna dolcemente a un sorriso. 

Nel 1945, in una litografia tirata in soli trentadue esemplari e 

riprodotta sul “Concilium Lithographicum” di Velso Mucci (1945.1), 

i due genitori-poltrona vengono rappresentati in coppia per la prima 

volta, e sono circondati da una fitta e quasi illeggibile scritta, che li 

avvolge come un’ombra.
11

 Si tratta di un caso unico nella 

produzione figurativa di Savinio, che sperimenta per la prima volta –

                                                 
10

 Per i disegni e i dipinti citati si rimanda in parentesi alle schede del 

catalogo generale delle opere di Savinio curato da Vivarelli. 
11

 Savinio, I miei genitori, “Concilium Lithograficum”, 1.3 (1945). La 

litografia e il testo che la accompagna sono stati riprodotti in Dorna, 

Poltrobabbo e Poltromamma 13-16. 
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lungo la scia delle esperienze avanguardiste sulla poesia visiva – il 

connubio tra parola e immagine, come a marcare l’urgenza di un 

messaggio che necessita di un doppio mezzo per essere trasmesso, e 

che non solo deve essere “detto” ma anche matericamente significato 

e riprodotto. Nel testo che accompagna la litografia i due genitori 

sono descritti con parole molto crude nel lento disfarsi dei loro ultimi 

anni, ma nell’immagine appaiono come mitizzati, resi eterni in una 

metamorfosi uomo-mobile quasi ovidiana. 

La fusione con la poltrona ha allora una doppia funzione: da 

una parte permette l’astrazione delle figure genitoriali in un mito 

incorruttibile, eternizzato dall’arte e dalla memoria del figlio, 

dall’altro le umanizza e non le allontana del tutto dal piano della 

realtà, e questo poiché l’identificazione con un oggetto domestico e 

confortevole come la “loro” poltrona permette il mantenimento di un 

contatto familiare e, paradossalmente, demitizzato. Siamo allora di 

fronte a una nuova scrittura “ermafrodita” di Savinio, che per mezzo 

di una rappresentazione ibrida e ironica dei genitori crea due inedite 

figure mitologiche, in cui alla solennità del mito si fonde la ferialità 

dell’ambiente familiare. 

A partire dalla litografia del 1945 le immagini dei 

“poltrogenitori” in coppia si moltiplicano riverberandosi fino al 1951 

(l’anno precedente alla morte di Savinio). Il catalogo generale delle 

opere di Savinio dà notizia di almeno sei rappresentazioni: un 

inchiostro su carta realizzato tra 1945 e 1946 (1945-1946.2), una 

tempera su cartone del 1946 (1946.6), un inchiostro a penna su carta 

e due matite su carta del 1947
12

 (1947.9, 1947.10, 1947.18), e il 

bozzetto scenico per il balletto Vita dell’Uomo (scritto e musicato da 

Savinio) del 1951 (1951.1). 

La presenza ossessiva del tema in ogni aspetto della poliedrica 

produzione di Savinio è razionalizzata dall’autore stesso in un testo 

relativamente tardo rispetto alla prima apparizione del motivo, 

pubblicato nel 1947 sullo “Smeraldo” e intitolato Su una pittura 

chiamata “I miei genitori” (si tratta della tempera su tela 1947.1). In 

                                                 
12

 La matita su carta 1947.10 fu pubblicata su “Domus” nel 1948 con la 

didascalia “Ricordo della mia famiglia”. 
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esso, Savinio riassume il travaglio spirituale delle figure dei 

“poltrogenitori” nella sua mente, sintetizzando in poche pagine 

l’esito di un processo artistico che, mediante la catarsi 

dell’oggettivazione – quel “dare forma all’informe e coscienza 

all’incosciente” di cui si legge nella prefazione a Tutta la vita –, 

giunge alla trasformazione della memoria in storia e del ricordo in 

arte. 

Il testo, che non è stato incluso tra gli Scritti dispersi tra 

guerra e dopoguerra raccolti da Sciascia nel 1989 né nell’edizione 

ampliata Adelphi del 2004 a cura di Paola Italia, merita di essere 

citato ampiamente in questa sede: 

 
Sono circa quattro anni che sia con le parole, sia con le linee, 

sia con i colori io vado rappresentando delle figure 

composite, metà uomini e metà mobili. Questi ibridi sono la 

raffigurazione di alcuni miei ricordi arrivati allo stato di 

maturazione plastica. Maturazione lunga, se io penso che la 

viva figura onde questi ricordi traggono, è la figura di mio 

padre seduto in poltrona, così come io la vedevo più di 

quarant’anni addietro. Per quattro volte dieci anni dunque, 

questa immagine mi accompagnò in forma di ricordo, visse 

silenziosa dentro di me, si formò; e quando ebbe acquistata 

pienezza e autonomia – come per un bisogno di staccarsi 

ormai da me e vivere per suo conto, indipendente 

dall’organismo che fino allora l’aveva ospitata, m’indusse a 

tradurla in forma letteraria, in forma disegnativa, in forma 

pittorica. […] Strana e misteriosa vita vivono i ricordi dentro 

di noi. Vita “fuori della memoria”. Vita “a nostra insaputa”. E 

crescono o si riducono, vengono avanti oppure vanno indietro 

[…] e taluni si rassodano e irrobustiscono, acquistano 

personalità così forte e bisogno così prepotente di vivere, che 

d’un tratto c’impongono di aprir loro la porta per uscire da 

noi e andarsene via. Quale volontà li spinge? Quella di 

diventare oggetti da soggetti che erano. […] I soli artisti 

posseggono la facoltà di partorire i propri ricordi, di espellere 

il ricordo arrivato a maturazione.  
[…] Ha diritto l’artista di chiamarsi creatore, a questo solo 

patto di metter al mondo i propri ricordi, dopo un regolare 



Oggetti di famiglia: Poltromamma, Poltrobabbo e il “cristianesimo 

allargato” di Alberto Savinio 

 

 
137 

processo di gestazione. […] Queste figure composite che io 

chiamo ‘poltromamma’ e ‘poltrobabbo’, mi hanno dato la 
riprova naturale di come nascono le figure mitologiche.  
L’unione di un uomo e un cavallo finisce per comporre un 

centauro. L’unione di mio padre e della poltrona sulla quale 
egli soleva sedersi, finì per comporre un poltromo. (Savinio, 

Su una pittura 11-12) 
 

La riflessione sui genitori trasformati in poltrone giunge 

quindi al termine di un processo introspettivo complesso e profondo, 

che il percorso tematico seguito in questa sede ha tentato di 

sintetizzare occupandosi delle varie apparizioni nel tempo 

dell’oggetto poltrona, che dal “feticcio” fonte di regressione e 

mancata accettazione del sé giunge all’“oggetto antico memoriale” 

come concretizzazione materica di una storialità pacificata e 

rassicurante, in cui l’io ha riacquistato l’identità che sentiva 

minacciata. 

Com’è evidente dal brano riportato, tuttavia, la riflessione 

saviniana si allarga non solo sondare i confini della propria 

interiorità, ma costituisce una riflessione generale sull’arte che ci 

riporta agli scritti pubblicati su “Valori Plastici” tra il 1918 e il 1919 

citati in apertura, e nei quali Savinio insisteva sulla necessità di 

“strappare l’anima ad ogni cosa” per riprodurne in arte l’essenza 

vera. Ebbene, nelle opere narrative e figurative degli anni Quaranta 

realizzate grazie agli studi sulle poltrone, questo concetto è 

ulteriormente sviluppato e approfondito, poiché porta l’artista a 

comprendere che la “spettralità” della materia – investita di ricordo, 

divenuta parte della storia universale e individuale – è in realtà 

“l’anima del mondo”, verso la quale l’artista deve porsi con la stessa 

devozione di un cristiano. 

Si legge nella didascalia che accompagna la “poltromamma” 

riprodotta sulla litografia del 1945: “che è da notare in queste 

figurazioni dei miei genitori? La perfetta fusione dell’uomo col 

mobile. Passato è il tempo in cui si credeva che i mobili non hanno 

anima. Oggi il nostro cristianesimo si estende alle poltrone, ai divani, 

ai tavolini”. 
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Questa bizzarra affermazione, che Savinio affida a un testo che 

ebbe diffusione molto limitata, necessita di maggiore 

contestualizzazione, e deve essere collegata a una considerazione 

contenuta nella rubrica Dizionario pubblicata sulla “Stampa” il 28 

febbraio 1943 e riprodotta in forma ampliata in Nuova Enciclopedia 

alla voce Teatro (da cui si cita). In questo testo la poetica dell’arte 

metafisica, impegnata a entrare in dimestichezza “con un mondo 

fantasmico”, è messa in relazione con l’incarnazione di Cristo: 

 
L’incarnazione di Gesù Cristo, ossia la manifestazione della 

parte “umana” di Dio, è per noi una “scoperta” poetica e la 

più alta, e la più commovente pure, la più patetica, e la più 

suadente testimonianza di quel mondo più vasto nel quale noi 

liberi ci aggiriamo, più sciolti ci muoviamo come nuotando 

liberi ci aggiriamo, più sciolti ci muoviamo come nuotando 

nell’aria, come traversando a ogni piacimento la terra e ogni 

corpo solido. […] Per rendere possibile questa espansione 

della mente; […] per cominciare a conoscere la parte nascosta 

degli uomini e delle cose, particolari condizioni sono 

necessarie e mai condizioni si erano così felicemente riunite 

né tanto favorevoli quanto nel ventennio 1910-1930; […] e i 

poeti, gli artisti […] cominciarono a poco a poco ad avanzare 

nel “mondo nuovo”, a scoprire le nuove forme, i nuovi 

aspetti, i nuovi accenti, quello che in principio si chiamò il 

“mistero delle cose” ma che in breve volgere di tempo ci 

accorgemmo che non era se non la sua più vasta realtà. 

(Savinio, Nuova Enciclopedia 361) 

 
Il fenomeno dell’incarnazione è dunque interpretato come la 

conferma del senso “metafisico” della vita e dell’arte, che supera la 

nozione tradizionale di “umano” e legge la realtà in una dimensione 

aumentata, in cui umano e divino, animato e inanimato rientrano in 

un progetto panteistico, che Savinio lucidamente individua come 

l’unico possibile in un secolo, come il Novecento, che ha comportato 

un radicale ripensamento di prospettive. 

Si legge nella prefazione a Tutta la vita: 

 
Noi stiamo traversando la crisi di allargamento dell’universo. 
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Guerre, rivoluzioni, angoscia dell’uomo, tutto ciò che è crisi 

nel mondo da più anni a questa parte, tutto è conseguenza di 

questo allargamento, di questo universo più vasto nel quale 

Dio non trova più luogo né modo di fermarsi e di affermarsi, 

almeno in quella forma concreta e suadente che dava 

sicurezza e protezione all’uomo e pace al suo animo. Anche il 

cristianesimo segue la sorte di questo universo più vasto. Non 

sarà cristiano in avvenire chi non porterà anche agli animali, 

alle piante, ai metalli, quell’amore cristiano che finora egli 

portava soltanto all’uomo. (Savinio, Tutta la vita 556) 

 
Rappresentare dunque i mobili come se fossero umani non 

significa “semplicemente” considerare l’oggetto come tramite di 

memoria familiare, in grado di svelare all’io il senso del proprio 

ruolo individuale, ma significa altresì ingigantirne la portata 

gnoseologica, rappresentandolo come manifestazione fenomenica del 

divino, capace di mettere l’uomo in relazione empatica e rinnovata 

con l’intero universo. 

È allora in questo senso che il surrealismo di Alberto Savinio è 

“civico”, e che il serissimo e ultimo fine che si pone – si legge 

ancora nella prefazione a Tutta la vita – è “formativo” e “apostolico”, 

liberatorio e parenetico, perseguito pur nel 

timore dell’incomprensione generale (rischio che di norma corre ogni 

nuovo predicatore): 

 
Fra questi racconti – alcuni dei quali sono con alcuni racconti 

di Gradus ad Parnassum e con alcuni di Casa “la Vita” i 

racconti più singolari e più profondi che siano stati scritti in 

lingua italiana e non solamente in questa lingua – alcuni 

portano in scena poltrone, divani, armadi e altri mobili, in 

ispecie di personaggi sensibili, parlanti e operanti. Ma chi ha 

capito quei racconti e chi capirà questi? 

(Savinio, Tutta la vita 556) 
 

All’apparenza, queste affermazioni potranno sembrare 

(comprensibilmente) presuntuose ed eccessive, tuttavia esse sono 

parte attiva dell’“apostolato” militante di Savinio che, dando anima e 
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vita agli “oggetti di famiglia”, ribalta paradossalmente il concetto di 

“fantasia” e opera nell’ottica di una liberazione totale dell’uomo dai 

vincoli di pensiero che egli stesso si è imposto, presentandosi come 

un profeta rimasto finora inascoltato: 

 
L’idea “fantasia” è stata inventata per chiudere meglio l’uomo 

nella sua miserabile prigione; dandogli a credere che di là 

dell’inferriata che lo fa vivere come topo in trappola si 

trapassa nel falso, nell’inesistente, nel “fantastico” ed egli si 

perde. […] Lasciatevi dire che Fantasia vuol soltanto farvi 

paura, vietarvi l’accesso di un mondo che vi è precluso perché 

è la sede, la “sola” sede della felicità e la continuazione sia 

pure pensata del paradiso; […] Quando si comincerà a 

combattere, a versare il proprio sangue, a dare la propria vita 

anche per quest’altra libertà, anche per quest’altra 

indipendenza? (Savinio, Torre di guardia 50-51) 
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