
 
© Quaderni di Palazzo Serra 30 (2018), 7-20 

ISBN 978-88-88626-79-6 

ISSN 1970-0571 

 
Oggetti, letteratura ed esistenza 

 

Andrea Baglione 
Università degli Studi di Genova 

 

 
Abstract 

 

Objects, Literature and Existence 

 

Throughout history, objects have always been strictly related to human life 

and society. Especially nowadays, objects pervade our life. Since the 

Industrial Revolution their presence has become more and more pervasive 

in our society and literature. Even remote ancient cultures and civilizations 

can be studied only through their “material history”, the objects they have 

left behind. The aim of this survey is to underline the importance of objects 

in our history and culture. Philosophy, sociology and especially 20th-

century literature and theory of literature (from Francesco Orlando and 

Massimo Fusillo to Georges Perec and Don DeLillo) present and use 

common and apparently trivial objects, rubbish and fetishism, in order to 

offer a perspective that strongly contradicts the idea of usefulness in 

contemporary society and reasserts the importance of hybrid and 

kaleidoscopic knowledge, of marginal and obsolete things, of ruins, 

fragments and details in opposition to hierarchies, dogmatic truths and 

values, and complex artificial systems. 

 

Sarebbe sufficiente fermarsi un momento e guardarsi attorno per 

rendersi conto del perché il tema dell’oggetto possa essere 

considerato oggi un àmbito fondamentale di studio e ricerca. Una 

miriade di oggetti, infatti, ci circonda e ci “assedia” quotidianamente: 

le sedie e i tavoli che spesso ci offrono un appoggio, gli occhiali che 

alcuni indossano, per non parlare di vestiti, gioielli, libri, computer, 

penne, matite, forchette e coltelli; l’elenco potrebbe essere infinito. 

Non a caso, possiamo ormai considerare gli oggetti come una parte 

imprescindibile e inseparabile della nostra vita. L’oggetto merita 

attenzione perché, innanzitutto, la sua presenza nella nostra vita è 

pervasiva e capillare. Una presenza ingombrante e indispensabile a 
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tal punto che, come insegna Georges Perec nel suo 

Pensare/Classificare, un’analisi attenta e minuziosa degli oggetti che 

abitualmente ci circondano – come quelli che, per esempio, si 

trovano sulla scrivania dove siamo soliti lavorare – può dire e 

rivelare molto anche delle nostre abitudini e dei nostri pensieri, del 

modo in cui ci rapportiamo non solo con le cose, ma anche con gli 

altri. Una storia dei nostri oggetti diverrebbe allora la storia del 

nostro tempo, dei nostri gusti e gesti, del nostro entrare in relazione 

con lo spazio circostante e, in ultimo, con noi stessi. Progettare una 

storia – o, perché no, un romanzo – dei nostri oggetti, dunque, “sarà 

una maniera per segnare il mio spazio, un approccio un po’ obliquo 

alla mia pratica quotidiana, un modo di parlare del mio lavoro, della 

mia storia, delle mie preoccupazioni, uno sforzo per cogliere qualche 

cosa che appartiene alla mia esperienza, ma non a livello di 

esperienze lontane, bensì nel vivo del suo manifestarsi” (Perec 22). 

L’oggetto ci accompagna dalle prime ore del mattino fino a 

notte fonda senza mai abbandonarci; è il compagno più o meno 

fedele al quale, consapevolmente o meno, non potremmo mai 

rinunciare. Ed è, inoltre, un elemento indispensabile sin dagli albori 

della civiltà, da quando l’uomo – uno degli animali più indifesi del 

pianeta, come amava ricordare Friedrich Nietzsche nel saggio Su 

verità e menzogna in senso extramorale
1
 – si è reso conto di quanto 

gli fosse necessario, levigando una pietra o appuntendola, 

accendendo un fuoco, avventurandosi attraverso terre inospitali – di 

fatto, come ha ricordato Neil MacGregor nel volume La storia del 

mondo in 100 oggetti, fu l’invenzione dell’ascia da pugno a 

consentire i primi spostamenti e i primi veri e propri viaggi –, o 

seppellendo accanto ai morti gli oggetti che sarebbero serviti 

nell’oltretomba. Proprio la capacità di fabbricare e produrre oggetti, 

di saperli poi utilizzare e impiegare in base allo scopo per cui sono 

                                                 
1
 Il filosofo tedesco ha scritto che l’intelletto “è dato in aggiunta agli esseri 

più infelici, più delicati e più transeunti semplicemente come un aiuto allo 

scopo di trattenerli per un minuto nell’esistenza […]. L’intelletto, come 

mezzo per la conservazione dell’individuo, dispiega le sue forze principali 

nella finzione, giacché questa costituisce il mezzo che permette agli 

individui più deboli, meno robusti, di conservarsi” (Nietzsche 126). 
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stati creati, è una delle peculiarità dell’essere umano, una delle 

caratteristiche principali che distingue l’uomo dagli altri animali. E 

proprio l’oggetto, allora, si rivela strumento prezioso e privilegiato 

per raccontare la storia dell’umanità, della sua evoluzione e dei suoi 

mutamenti, documento imprescindibile che porta scolpite addosso 

tracce di civiltà intere, di mondi e tempi lontani, dei quali siamo 

venuti a conoscenza solo grazie ai resti della cultura materiale, come 

nel caso – tra molti altri – della civiltà moche del Perù e del popolo 

huasteco. Ricostruire la storia attraverso gli oggetti, decifrarne i 

messaggi, interrogarli e interpretarli quali autentici segnali 

provenienti da un passato altrimenti destinato all’oblio, pare 

un’esigenza irrinunciabile per qualsiasi studioso desideroso di 

avventurarsi con cognizione di causa nei meandri dell’esistenza 

umana e delle sue tracce – artistiche e non solo –, con la ferma 

consapevolezza del fatto che uno studio e una ricerca basati 

esclusivamente sulle documentazioni scritte si rivelerebbero 

drammaticamente deficitari, dal momento che oltre il novantacinque 

per cento della storia umana può essere ricostruita e raccontata 

solamente grazie agli oggetti in pietra. Accanto a una storia “scritta” 

– spesso riducibile a una storia “dei vincitori” –, occorrerebbe quindi 

tenere in considerazione anche un’inconsueta, ma forse più equa, 

storia “materiale”, unica testimonianza di tutte quelle civiltà non 

alfabetizzate che sopravvivono ancora oggi solo grazie ai reperti 

archeologici e di eventi e mutamenti o semplici episodi che la 

scrittura non ha potuto – o voluto – raccontare. Una storia materiale 

che, come ha scritto Remo Bodei nel saggio La vita delle cose, 

consente in fondo di aprirsi alla storia tout court, in quanto l’oggetto 

“manifesta sia le tracce dei processi naturali e sociali che lo hanno 

prodotto, sia le idee, i pregiudizi, le inclinazioni e i gusti di una 

intera società” (Bodei 33). 

Così, nel corso dei secoli, dal chopper più rudimentale – un 

semplice strumento da taglio risalente a circa 1,8-2 milioni di anni fa 

–, si è arrivati alla lampada solare; e sarebbe proprio quel primo 

strumento, come afferma MacGregor, a inaugurare e incarnare “un 

rapporto tra l’uomo e le sue creazioni che è al tempo stesso un 

innamoramento e una dipendenza” (MacGregor 13). Tuttavia, 

l’oggetto, in principio, non era solamente indispensabile per la 
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sopravvivenza, un utensile necessario per cacciare e difendersi; circa 

50.000 anni fa, superando la concezione di un utilizzo meramente 

strumentale o utilitaristico, sarebbe comparso l’oggetto artistico, 

simbolo della creatività umana e del manifestarsi dell’istinto e della 

fantasia su quanto la natura offre, per fare di quest’ultima, filtrata 

dalla ragione e dall’intervento umano, cultura, segno indelebile o 

quantomeno tangibile di un’esistenza, traccia del passaggio e della 

propria presenza sulla terra, come ben testimonia il più antico 

oggetto artistico oggi custodito in un museo britannico, un reperto 

raffigurante due renne scolpite su un osso di zanna di mammut, 

risalente al 13.000 a.C. circa. 

Che sia questa, anche, una delle molteplici ragioni per cui 

tanto ci affascinano, ci ossessionano e ci interessano gli oggetti? Che 

sia il loro perdurare, molto spesso ben oltre una qualsiasi vita umana, 

a renderli familiari, a farne un appiglio più o meno cosciente di 

fronte all’effimero della nostra esistenza? Un’àncora di salvataggio, 

appunto, un qualcosa che, con la sua incontrovertibile presenza e 

materialità, incarna la nostra silenziosa ribellione contro il nulla, 

contro l’assurdo e inconcepibile mistero dell’eternità e della morte. 

Proprio questo atteggiamento potrebbe spiegare il duplice interesse 

dell’uomo nei confronti degli oggetti che, se da un lato possono 

essere caricati di un eccesso di senso che porta alla loro 

trasfigurazione e umanizzazione – un’animazione resa necessaria di 

fronte a una fissità e inerzia difficilmente accettabili –, dall’altro 

testimoniano tutta la potenza del fascino e dell’attrazione esercitata 

sull’uomo dalla materia bruta, inanimata e inorganica, dalla nuda e 

semplice presenza del non-vivente. 

Ecco che allora gli oggetti si accumulano, si usano e si 

gettano, si perdono, si rompono e si riusano; o semplicemente si 

posano e si lasciano osservare, intrisi di storia, di tante storie quante 

sono le diverse impercettibili e sconosciute impronte su di essi 

impresse. L’oggetto cambia pur rimanendo sempre sé medesimo, 

cambia perché è l’uomo a cambiarlo, a smontarlo e a rimontarlo, a 

modificarlo o semplicemente a usarlo in un modo nuovo, svelando 

l’inedito e molteplice potenziale che ogni “cosa” in fondo cela: un 

orinatoio riposto in un museo può essere quindi contemplato come 

un oggetto artistico, la Gioconda ritrova il suo enigmatico sorriso 
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stampato senz’aura su magliette e borse, e un mulino a vento, 

trasfigurato dalla follia di un cavaliere errante della Mancha, diviene 

un temibile gigante da combattere.  

Proprio nella pagina letteraria, innanzitutto, l’oggetto esprime 

con maggior pregnanza e vigore la propria caleidoscopica essenza, e 

anche i frammenti, i residui, le rovine e gli scarti incontrano una 

collocazione che non sia quella dell’oblio o della discarica cui la 

società contemporanea è solita relegarli. Come ha testimoniato 

Francesco Orlando nel volume Gli oggetti desueti nelle immagini 

della letteratura, il frammento, la rovina, l’oggetto più 

apparentemente quotidiano e insignificante può essere motore di una 

storia, sfondo di avventure, protagonista inedito, fulcro di una 

finzione letteraria. Non solo; l’oggetto, letterario e non, trascende la 

sua mera materialità grazie all’intervento della fantasia, del 

sentimento e del ricordo di volta in volta scaturiti da un incontro 

fortuito, da un ritrovamento inatteso o da un dono: ecco che allora 

l’oggetto diviene feticcio, realtà materiale pura potenziata e caricata 

di un senso inedito e inatteso mediante un investimento sentimentale 

ed emozionale che fa ricadere sull’oggetto stesso le molteplici 

potenzialità creative e affettive generate dall’arte, nonché la 

conseguente possibilità di creare mondi alternativi e universi sempre 

nuovi. Partendo dalla valorizzazione del dettaglio, il feticismo, 

trasposto in àmbito letterario, porterà tanto a un’animazione 

(fantastica) del mondo materiale e inanimato, quanto a una 

sostanziale e antigerarchica riconsiderazione e rivalutazione della 

materia grezza e inorganica; come ha affermato Massimo Fusillo, 

infatti, “il feticismo appare qui come un dispositivo capace di 

sovvertire i rapporti fra animato e inanimato, fra materiale e 

immaginario, e di proiettare sulle cose un insieme fitto di attese, 

simboli e valori affettivi” (Fusillo 22). 

Orlando, sulla scia dei suoi precedenti studi e delle intuizioni 

freudiane, ha riconosciuto, nell’ampio studio sopra citato, come la 

letteratura, in particolar modo dalla fine del Settecento in avanti, sia 

divenuta luogo per eccellenza del ritorno del represso antifunzionale, 

rivelandosi un universo privilegiato la cui vocazione altra non è che 

quella di “contraddire nel suo spazio immaginario l’ordinamento 

reale” (Orlando 9). Nella società capitalista sovraffollata di merci, 
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dunque – l’“immane raccolta di merci” di marxiana memoria –, di 

fronte a una realtà regolata dall’imperativo funzionale ed economico, 

la letteratura non potrà fare altro che manifestarsi come àmbito per 

eccellenza dell’antimerce, “una immane raccolta di antimerci” 

(Orlando 18), una riserva o parco naturale – riprendendo una nota 

metafora freudiana dell’Introduzione alla psicoanalisi – dove ancora 

c’è posto per lo scarto, l’inutile e addirittura il nocivo. L’oggetto 

letterario, mettendo in discussione e rigettando la celebrazione dei 

grandi sistemi e dei valori più granitici e canonici, apre così la via a 

un sapere ibrido, antigerarchico ed eterogeneo, a un universo 

magmatico e contaminato dove i confini e le gerarchie più rigide 

rivelano tutta la loro debolezza, manifestandosi come mere 

convenzioni e perdendo a poco a poco stabilità in un mondo 

caleidoscopico e molteplice, dove le barriere tra animato e 

inanimato, materiale e immaginario tendono a cadere e confondersi.  

Si svelano così inediti scenari dove oggetti non immediatamente 

visibili, protetti e accantonati in mansarde, cantine, solai, cassonetti o 

grandi discariche, danno voce a un mondo seppellito e nascosto, a 

intere necropoli di rifiuti, scarti e spazzatura che riemergono dalle 

viscere di una società, quella del consumo, che si rivela, al tempo 

stesso, società dello spreco e dello scarto, come emerge chiaramente 

nelle pagine di Underworld di Don DeLillo, dove a fare da sfondo 

alla trama narrativa è una sorta di mondo parallelo, una scena 

medieval-moderna, una città di grattacieli di spazzatura con la puzza 

infernale di ogni oggetto deperibile mai fabbricato: 

 
La mia azienda si occupava di rifiuti. Noi manipolavamo 

rifiuti, trattavamo rifiuti, eravamo i cosmologi dei rifiuti. 

Viaggiavo fino alle pianure costiere del Texas e controllavo 

uomini in tuta spaziale che seppellivano bidoni di rifiuti 

pericolosi in giacimenti di sale sotterranei vecchi di milioni 

d’anni […]. Nel nostro mestiere era una convinzione religiosa 

che questi depositi di salgemma non avrebbero lasciato 

trapelare le radiazioni. I rifiuti sono una cosa religiosa. Noi 

seppelliamo rifiuti contaminati con un senso di reverenza e 

timore. È necessario rispettare quello che buttiamo via. […] I 

rifiuti hanno un’aura solenne adesso, un aspetto di 
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intoccabilità. […] Persino l’infima spazzatura viene 

controllata attentamente. La gente adesso guarda in modo 

diverso alla spazzatura, vede ogni bottiglia e cartone 

schiacciato in un contesto planetario. (Don DeLillo 91-110) 

 

Di pari passo con la rivalutazione dello scarto e dell’inutile, 

occorre sottolineare, in àmbito sia letterario, sia artistico e filosofico, 

la riscoperta del quotidiano e delle piccole cose, la valorizzazione 

“infrarealistica” del dettaglio
2
 che, spesso dimenticato o relegato in 

quanto puramente marginale, assume ora – in particolare, come si è 

visto, per mezzo del feticismo – un inedito ruolo da protagonista, un 

significato inatteso che porta a vedere nelle piccole cose, negli 

oggetti più marginali e apparentemente insignificanti, interi mondi 

nascosti e infinite possibilità relazionali, riconoscendo, 

metonimicamente, l’universo nel dettaglio, il macrocosmo nel 

microcosmo. Questo processo può essere fatto risalire al primato 

dell’oggetto nelle nature morte del Seicento olandese – un primato 

che si prolunga fino alle nature morte cubiste di Picasso e Juan Gris 

–, dove, una volta escluso dalla tela il mondo degli esseri umani, gli 

oggetti diventano veri e propri soggetti, testimoni della meraviglia 

del quotidiano, “miniature d’eternità” in grado di sopravvivere 

all’indomito incedere del tempo. Avvolte da un’aura soprannaturale 

– che Ortega y Gasset nelle sue Meditaciones del Quijote aveva 

ritrovato in particolare in certe opere di Rembrandt –, le cose restano 

così sospese, fuori dal tempo e dallo spazio, al riparo dal 

decadimento e dalla morte; un estremo tentativo, si potrebbe dire, di 

esaltare il trionfo della vita sulla morte stessa, di celebrare l’eternità 

dell’effimero, quasi un “miracolo quotidiano del venire delle cose 

                                                 
2
 Il termine – in spagnolo, infrarrealismo – è impiegato da José Ortega y 

Gasset per sottolineare come tre grandi autori europei del Novecento – 

Proust, Joyce e Gómez de la Serna – siano riusciti a superare l’estetica 

realista ottocentesca esasperandola e portandola a estreme conseguenze, 

scomponendo la realtà e la linearità del discorso narrativo per mezzo della 

valorizzazione parossistica del dettaglio e del frammento e osservando il 

mondo per mezzo di una lente di ingrandimento che ne rivelasse e 

valorizzasse anche gli aspetti apparentemente più triviali e insignificanti. 
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alla presenza” (Bodei 108), esaltato anche dal continuo mutare e 

rivelarsi delle cose così evidente nei covoni e nelle cattedrali di 

Monet. 

Un momento storico in particolare ha rappresentato l’autentica 

svolta per quanto riguarda la diffusione capillare e pervasiva degli 

oggetti nella vita di ogni giorno e nell’universo artistico-letterario, 

fino a farne un vero e proprio “quarto regno” insieme a quello 

animale, vegetale e minerale: la rivoluzione industriale. Ne sono 

state tangibili conseguenze la “riproducibilità tecnica” e la società 

del consumo, o, detto in altro modo, il trionfo dell’oggetto, la 

detronizzazione di sua maestà l’“Io” – ovvero del cogito cartesiano 

trasparente a se stesso – in favore dell’affermarsi delle cose e di una 

“nuova” soggettività che, ormai scomposta e ridotta a una 

molteplicità di frammenti, tra le cose si trova immersa, affogata, 

reificata e disumanizzata – come scriveva Ortega y Gasset nel saggio 

La deshumanización del arte a proposito delle nuove forme ed 

espressioni artistiche di inizio Novecento – quale fosse 

semplicemente una delle tante “cose tra le cose”, una cosa in più, una 

cosa tra tante altre. Senza tralasciare, ovviamente, la rivoluzione 

della fenomenologia husserliana che, superando qualsiasi deriva 

dualistica, ha rimarcato l’impossibilità di separare il mondo interiore 

della coscienza da quello esterno, sottolineando come la coscienza 

umana sia sempre “coscienza di…”, inesorabilmente intenzionata e 

protesa verso il mondo esterno, in un continuo e costante rapporto di 

reciproco scambio e influenza con il mondo delle cose. E sulla scia 

di Husserl è opportuno citare per lo meno gli studi dedicati al mondo 

degli oggetti da filosofi e sociologi del calibro di George Simmel, 

Ernst Bloch, Martin Heidegger, Theodor Adorno
3
 e Maurice 

                                                 
3
 La questione della brocca è il titolo di un libro a cura di Andrea Pinotti 

che riporta e commenta alcuni saggi di questi quattro capisaldi del pensiero 

novecentesco. I saggi raccolti sono: L’ansa del vaso di Simmel, Una 

vecchia brocca, Il rovescio delle cose, di Bloch, La cosa di Heidegger e 

Manico, brocca e prima esperienza di Adorno, e vertono proprio sul tema 

dell’oggetto – e della brocca in particolare, come si può evincere dal titolo. 

Gli scritti dei quattro autori ruotano attorno a una questione centrale cui 

cercano di offrire una risposta: “Che cosa è una cosa?” Un interrogativo, 

questo, che prende le mosse, come ha sottolineato Adorno, dal citato saggio 
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Merleau-Ponty ricordando con le parole di quest’ultimo, a proposito 

del rapporto tra uomo e oggetti, tra corporeità e cose, “l’indivisa 

comunione del senziente e del sentito”, il legame indissolubile e 

reciproco tra il corpo e la realtà che lo circonda, dove gli oggetti si 

costituiscono come suo vero e proprio prolungamento, formando 

così un mondo “fatto della medesima stoffa del corpo” (Bodei 92). 

Sulla base delle molteplici prospettive che emergono dallo 

studio della relazione tra oggetti e corpo, è possibile collocare le 

riflessioni che Elias Canetti offre a riguardo in alcune brevi ma 

pregnanti pagine del suo monumentale Massa e potere, mettendo in 

luce in particolar modo il legame tra l’oggetto e le mani e situandosi, 

così, all’interno di un discorso più ampio, nel quale il rapporto tra 

uomo e oggetto ruota attorno all’asse della dimensione tattile. La 

mano, scrive Canetti, è l’oggetto a noi più prossimo, o, meglio, 

quella parte del nostro corpo che, con i suoi movimenti e i suoi gesti, 

ha dato l’idea e l’esempio che avrebbero portato alla fabbricazione 

dei primi utensili. Le mani che si uniscono, creando una conca per 

raccogliere e bere l’acqua, avrebbero rappresentato il primo 

recipiente, così come l’intrecciarsi delle dita sarebbe stato il primo 

canestro o cestino, evocando la possibilità dell’intreccio e della 

tessitura. L’osservazione e l’uso delle mani, le forme e le immagini 

da esse rappresentate avrebbero allora gettato le basi per la 

produzione dei primi oggetti, i quali “nacquero come gesti delle 

mani” (Canetti 261) e furono la conseguenza proprio del fare e, 

soprattutto, del rappresentare con le mani; quasi tutti gli oggetti sono 

                                                                                                        
di Simmel – “il primo […] a far fare alla filosofia quel ritorno agli oggetti 

concreti” (Pinotti 87) – il cui “poliedrico saggismo – esercizio di una 

raffinata sensibilità per aspetti apparentemente marginali e insignificanti, 

costretti dal suo sguardo micrologico a rivelare inaspettati orizzonti di senso 

filosofico – ha mostrato al pensiero novecentesco la possibilità di una 

filosofia delle cose concrete”. (Pinotti 7) I saggi raccolti, inoltre, seppure da 

prospettive differenti, riassumono e confermano buona parte di quanto si è 

affermato in questo studio sulla presenza dell’oggetto nella vita, nella 

società e nella letteratura contemporanee: la permanenza della storia negli 

oggetti, la relazione reciproca io-mondo, la correlazione tra oggetto, realtà e 

forma artistica, la relazione e continuità tra materiale e immateriale, la 

differenza tra “cosa” e “oggetto”. 
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stati prima rappresentazioni delle mani, come risulta chiaramente dal 

pugnale, dalla spada, e come si potrebbe pensare anche riguardo alle 

nostre posate, facilmente riproducibili per mezzo di gesti. Se le mani 

diedero dunque l’idea per la creazione dei primi oggetti, a esse 

appartiene anche la facoltà di poter distruggere; anzi, quella delle 

mani è un’autentica “smania di distruzione” e, quando a utilizzarle è 

una massa in rivolta, a farne le spese sono in particolar modo le case 

– i confini, vetri e porte in primis – e gli oggetti. Questi ultimi sono 

obiettivo privilegiato di distruzione perché, a causa della loro 

fragilità, nel momento della rottura sembrano corroborare, con il loro 

frastuono, l’impeto, la furia e le grida della massa, tanto che “il 

fracasso è l’applauso delle cose” (Canetti 23). 

Gli oggetti sono divenuti in breve tempo uno di quei miti 

d’oggi immortalati da Roland Barthes nel suo celebre saggio, dove 

accanto al Tour de France e alla bistecca con le patatine spiccano 

l’automobile, la plastica e i giocattoli. Proprio il progressivo 

imborghesimento dei nuovi giocattoli – come la bambola in grado di 

orinare –, sottolinea il sociologo e semiologo francese, fa sì che il 

bambino e la bambina accettino, senza poterli mettere davvero in 

discussione, l’immaginario comune e le funzioni che, una volta 

adulti, saranno loro proposti e comodamente imposti dalla società. 

Offrendo un giocattolo “interamente socializzato” che “significa 

sempre qualcosa” (Barthes 51) e trattando il bambino alla stregua di 

un piccolo uomo che deve da subito essere introdotto e avvicinato ai 

suoi futuri ruoli e mansioni sociali, questi è così preparato alla 

passiva accettazione dei gesti, dei ritmi, dei miti e delle tecniche 

della vita e della società moderna adulta. Di fronte a un tale universo 

di giocattoli meramente funzionali e addomesticanti, complessi e 

completi al tempo stesso, il bambino è ridotto a mero utente o 

proprietario, privato di conseguenza di quel potere creativo e 

poietico che, di fatto, dovrebbe costituire uno dei momenti 

privilegiati dell’infanzia. Invece di costruire un mondo, di intervenire 

attivamente sul reale ricreandolo per mezzo di forme sempre nuove e 

inedite, è obbligato ad agire in un contesto già preconfezionato e 

stabilito, senza possibilità di sorpresa o di autentica creazione, 

vedendosi di conseguenza costretto a una semplice imitazione dei 

gesti degli adulti e a uniformarsi alla loro realtà. Tuttavia, la capacità 
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del bambino di provare stupore è solo rimandata di qualche anno, 

quando, una volta adulto, potrà ammirare una tra le più grandi 

creazioni dell’epoca, l’automobile, che, nella mitologia barthesiana, 

raggiunge il proprio culmine e splendore nella Citroën DS 19. 

Autentico prodigio della tecnica, oggetto magico e “superlativo” per 

eccellenza – talmente intriso di magia da essere paragonato a una 

cattedrale gotica –, la nuova Citroën altro non fa che rivelare come, 

in fondo, l’oggetto stesso sia avvolto da un’aura soprannaturale, un 

elemento impregnato – usando la terminologia di Barthes – di 

perfezione e assenza di origine, di chiusura e brillantezza e, in primo 

luogo, testimonianza della trasformazione della vita in materia, una 

materialità circondata da un alone fantastico e da un silenzio che 

sembrano appartenere all’ordine del meraviglioso, come se l’oggetto 

stesso provenisse da quegli universi paralleli che popolano il nostro 

immaginario fantascientifico. Tuttavia, l’operazione magica per 

eccellenza è quella compiuta dalla plastica quando, da materia bruta, 

si trasforma, quasi senza passaggi intermedi, in oggetto “perfetto” e 

“umano”, in creazione o cosa chiaramente definita e pronta per 

essere utilizzata dall’uomo. Il vero miracolo della plastica è proprio 

quello di manifestarsi non tanto come sostanza, quanto come 

continua trasformazione, un processo dinamico incessante mediante 

il quale la materia di partenza può arrivare ad assumere le forme più 

svariate, da un secchio a un orologio a un gioiello. Questa “materia 

miracolosa” non è altro, allora, che “l’ubiquità resa visibile”, una 

sola sostanza in perpetuo divenire che pare assimilare e inghiottire 

tutte le altre, così pervasiva, cangiante e malleabile, da dare l’idea 

che persino “il mondo intero può essere plastificato” (Barthes 169-

171). 

Si è finora parlato di “cose” e “oggetti”, due termini spesso 

sinonimi ma che, con uno sguardo ai recenti studi della Thing 

Theory, occorre invece definire e diversificare, così come ha cercato 

di fare Bodei nel già citato saggio La vita delle cose, puntualizzando 

come l’“oggetto” – semplice elemento di contrapposizione al 

soggetto, o mero ente riconoscibile solo in quanto momentaneamente 

utile, come strumento dunque – divenga “cosa” nel momento in cui 

su di esso siano proiettati, dalla società o dagli individui che ne 

fanno parte, affetti, concetti e simboli. Inoltre, sottolinea l’autore, “il 
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significato del termine ‘cosa’ è più ampio di quello di ‘oggetto’, 

giacché comprende anche persone o ideali e, più in generale, tutto 

ciò che interessa e sta a cuore” (Bodei 22). La “cosa” sembrerebbe 

diversificarsi dall’“oggetto” innanzitutto grazie a una sorta di 

avvicinamento e investimento emotivo che la spoglierebbero della 

genericità e della noncuranza con cui solitamente ci si avvicina 

all’alterità della materia. Non a caso, Bill Brown, uno dei massimi 

esponenti della Thing Theory
4
, puntualizza che, irriducibili 

all’oggetto, “you could imagine things as what is excessive in 

objects, as what exceeds their mere materialization as objects or their 

mere utilization as objects-their force as a sensuous presence or as a 

metaphysical presence, the magic by which objects become values, 

fetishes, idols, and totems” (Brown 5). La nascita e la necessità di 

una Thing Theory, inoltre, non fa altro che rimarcare come la 

diffusione e la pervasività dell’oggetto nella società e nella cultura 

moderna non solo meriti la dovuta attenzione, ma renda 

imprescindibile uno studio ampio e rigoroso che sia in grado di 

abbracciare i numerosi àmbiti e discipline che un simile tema chiama 

inesorabilmente in causa.  

Proprio dalla pura materialità e dalla sua traccia letteraria 

hanno preso le mosse queste pagine, senza la pretesa di approdare a 

risultati onnicomprensivi o definitivi, ma guidate dalla 

consapevolezza che, malgrado la mole poco rassicurante dell’àmbito 

preso in considerazione, addentrarsi a esplorare un universo ancora 

in gran parte sconosciuto – e che, tuttavia, chiede a gran voce (il 

tanto decantato “linguaggio delle cose mute”) di essere perlustrato e 

setacciato – possa rivelarsi un compito necessario o quantomeno 

                                                 
4
 Si veda il saggio Thing Theory, che apre il pioneristico e fondamentale 

volume Things, a cura dello stesso Bill Brown, cui hanno contribuito altri 

diciotto autori. Tuttavia, l’interesse dello studioso nordamericano verso la 

cultura materiale è sempre stato uno degli aspetti centrali della sua ricerca, 

come testimoniano le numerose pubblicazioni dedicate al tema dell’oggetto, 

studiato e analizzato da un punto di vista multidisciplinare, rimarcando così 

non solo l’importanza e la necessità della Thing Theory, ma anche la sua 

immanente trasversalità e costante evoluzione. A questo proposito, oltre a 

numerosi articoli, ricordiamo anche i volumi A sense of things: The Object 

Matter of American Literature (2003) e il più recente Other Things (2015). 
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inaspettatamente fecondo, in grado di dischiudere nuovi orizzonti e 

di offrire inediti riscontri. 

Proviamo allora ad avvicinarci all’universo materiale degli 

oggetti con la stessa decisione e cautela di Sara, una delle 

protagoniste dei Want not (Scarti) del romanzo di Jonathan Miles, 

consci del fatto che, di fronte all’universo sconfinato degli oggetti, 

verrebbe la tentazione di arrendersi e di evitare qualsiasi ulteriore 

ricerca, lasciandosi sopraffare dalla difficoltà dell’impresa come uno 

scalatore esitante ai piedi di un’immensa parete rocciosa, o come il 

classico sventurato di turno alla ricerca dell’ago nel pagliaio; 

tuttavia, in fondo, vale forse la pena arrischiare almeno un tentativo: 

nonostante tutto, “Sono solo cose. […] Cominciamo a scavare” 

(Miles 57). 

 

 

Bibliografia 

 
BARTHES, Roland. Miti d’oggi. Trad. Lidia Lonzi. Torino, Einaudi, 

1974. (Mytholgies, 1957.) 
BAUDRILLARD, Jean. Il sistema degli oggetti. Trad. Saverio 

Esposito. Milano, Bompiani (edizione kindle), 1972. (Le 
système des objects, 1968.) 

BODEI, Remo. La vita delle cose. Roma-Bari, Laterza, 2009. 

BROWN, Bill. “Thing Theory”. Things. A cura di Bill Brown. 

Chicago, University of Chicago Press, 2004. 1-22. 
CANETTI, Elias. Massa e potere. Trad. Furio Jesi. Milano, Adelphi, 

1981. (Masse und Macht, 1960.) 

DELILLO, Don. Underworld (1997). Trad. Delfina Vezzoli. Torino, 

Einaudi, 1999. 
FUSILLO, Massimo. Feticci. Letteratura, cinema, arti visive. 

Bologna, il Mulino, 2012. (Littérature, cinéma, visualité: 
l’object fétiche, 2012.) 

MACGREGOR, Neil. La storia del mondo in 100 oggetti, Trad. 
Marco Sartori. Milano, Adelphi, 2012. (A History of the World 
in 100 Objects, 2010.) 

MILES, Jonathan. Scarti. Trad. Assunta Martinese. Roma, minimum 
fax, 2015. (Want not, 2013.) 



Andrea Baglione 

 

 
20 

NIETZSCHE, Friedrich. Su verità e menzogna in senso extramorale, 
in Verità e menzogna. Trad. Sossio Giametta. Milano, Rizzoli, 
2009. (Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne, 
1873.) 

ORLANDO, Francesco. Gli oggetti desueti nelle immagini della 
letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati 
e tesori nascosti. Torino, Einaudi, 1993. 

ORTEGA Y GASSET, José. Meditaciones del Quijote (1914). 

Madrid, Cátedra, 1984. 
ORTEGA Y GASSET, José. La deshumanización del arte (1925). 

Madrid, Biblioteca Nueva, 2005. 
PEREC, Georges. La vita istruzioni per l’uso. Trad. Daniella 

Selvatico Estense. Milano, Rizzoli, 1984. (La vie mode 
d’emploi, 1978.) 

PEREC, Georges. Pensare/Classificare. Trad. Sergio Pautasso. 
Milano, Rizzoli, 1989. (Penser/Classer, 1985.) 

PINOTTI,  Andrea  (a  cura  di).  La  questione  della  brocca. 

Milano, Mimesis, 2007. 
WOOLF, Virginia. Oggetti solidi. Trad. Elisabetta Querci. Roma, 

L’Espresso (edizione kindle), 2014. (Solid Objects, in Solid 
Objects – Lappin and Lapinova, 1920.) 

 


