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Abstract
Obijects, Literature and Existence

Throughout history, objects have always been strictly related to human life
and society. Especially nowadays, objects pervade our life. Since the
Industrial Revolution their presence has become more and more pervasive
in our society and literature. Even remote ancient cultures and civilizations
can be studied only through their “material history”, the objects they have
left behind. The aim of this survey is to underline the importance of objects
in our history and culture. Philosophy, sociology and especially 20th-
century literature and theory of literature (from Francesco Orlando and
Massimo Fusillo to Georges Perec and Don DeLillo) present and use
common and apparently trivial objects, rubbish and fetishism, in order to
offer a perspective that strongly contradicts the idea of usefulness in
contemporary society and reasserts the importance of hybrid and
kaleidoscopic knowledge, of marginal and obsolete things, of ruins,
fragments and details in opposition to hierarchies, dogmatic truths and
values, and complex artificial systems.

Sarebbe sufficiente fermarsi un momento e guardarsi attorno per
rendersi conto del perché il tema dell’oggetto possa essere
considerato oggi un ambito fondamentale di studio e ricerca. Una
miriade di oggetti, infatti, ci circonda e ci “assedia” quotidianamente:
le sedie e i tavoli che spesso ci offrono un appoggio, gli occhiali che
alcuni indossano, per non parlare di vestiti, gioielli, libri, computer,
penne, matite, forchette e coltelli; 1’elenco potrebbe essere infinito.
Non a caso, possiamo ormai considerare gli oggetti come una parte
imprescindibile e inseparabile della nostra vita. L’oggetto merita
attenzione perché, innanzitutto, la sua presenza nella nostra vita é
pervasiva e capillare. Una presenza ingombrante e indispensabile a
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tal punto che, come insegna Georges Perec nel suo
Pensare/Classificare, un’analisi attenta e minuziosa degli oggetti che
abitualmente ci circondano — come quelli che, per esempio, si
trovano sulla scrivania dove siamo soliti lavorare — puo dire e
rivelare molto anche delle nostre abitudini e dei nostri pensieri, del
modo in cui ci rapportiamo non solo con le cose, ma anche con gli
altri. Una storia dei nostri oggetti diverrebbe allora la storia del
nostro tempo, dei nostri gusti e gesti, del nostro entrare in relazione
con lo spazio circostante e, in ultimo, con noi stessi. Progettare una
storia — 0, perché no, un romanzo — dei nostri oggetti, dunque, “sara
una maniera per segnare il mio spazio, un approccio un po’ obliquo
alla mia pratica quotidiana, un modo di parlare del mio lavoro, della
mia storia, delle mie preoccupazioni, uno sforzo per cogliere qualche
cosa che appartiene alla mia esperienza, ma non a livello di
esperienze lontane, bensi nel vivo del suo manifestarsi” (Perec 22).
L’oggetto ci accompagna dalle prime ore del mattino fino a
notte fonda senza mai abbandonarci; & il compagno piu 0 meno
fedele al quale, consapevolmente o meno, non potremmo mai
rinunciare. Ed €, inoltre, un elemento indispensabile sin dagli albori
della civilta, da quando 1’uvomo — uno degli animali piu indifesi del
pianeta, come amava ricordare Friedrich Nietzsche nel saggio Su
verita e menzogna in senso extramorale® — si & reso conto di quanto
gli fosse necessario, levigando una pietra o appuntendola,
accendendo un fuoco, avventurandosi attraverso terre inospitali — di
fatto, come ha ricordato Neil MacGregor nel volume La storia del
mondo in 100 oggetti, fu I’invenzione dell’ascia da pugno a
consentire i primi spostamenti e i primi veri e propri viaggi —, 0
seppellendo accanto ai morti gli oggetti che sarebbero serviti
nell’oltretomba. Proprio la capacita di fabbricare e produrre oggetti,
di saperli poi utilizzare e impiegare in base allo scopo per cui sono

L 11 filosofo tedesco ha scritto che I’intelletto “¢ dato in aggiunta agli esseri
piu infelici, pit delicati e pit transeunti semplicemente come un aiuto allo
scopo di trattenerli per un minuto nell’esistenza [...]. L’intelletto, come
mezzo per la conservazione dell’individuo, dispiega le sue forze principali
nella finzione, giacché questa costituisce il mezzo che permette agli
individui piu deboli, meno robusti, di conservarsi” (Nietzsche 126).
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stati creati, ¢ una delle peculiarita dell’essere umano, una delle
caratteristiche principali che distingue 1’'uomo dagli altri animali. E
proprio 1’oggetto, allora, si rivela strumento prezioso e privilegiato
per raccontare la storia dell’'umanita, della sua evoluzione e dei suoi
mutamenti, documento imprescindibile che porta scolpite addosso
tracce di civilta intere, di mondi e tempi lontani, dei quali siamo
venuti a conoscenza solo grazie ai resti della cultura materiale, come
nel caso — tra molti altri — della civilta moche del Peru e del popolo
huasteco. Ricostruire la storia attraverso gli oggetti, decifrarne i
messaggi, interrogarli e interpretarli quali autentici segnali
provenienti da un passato altrimenti destinato all’oblio, pare
un’esigenza irrinunciabile per qualsiasi studioso desideroso di
avventurarsi con cognizione di causa nei meandri dell’esistenza
umana e delle sue tracce — artistiche e non solo —, con la ferma
consapevolezza del fatto che uno studio e una ricerca basati
esclusivamente sulle documentazioni scritte si rivelerebbero
drammaticamente deficitari, dal momento che oltre il novantacinque
per cento della storia umana pud essere ricostruita e raccontata
solamente grazie agli oggetti in pietra. Accanto a una storia “scritta”
— spesso riducibile a una storia “dei vincitori” —, occorrerebbe quindi
tenere in considerazione anche un’inconsueta, ma forse piu equa,
storia “materiale”, unica testimonianza di tutte quelle civilta non
alfabetizzate che sopravvivono ancora oggi solo grazie ai reperti
archeologici e di eventi e mutamenti o semplici episodi che la
scrittura non ha potuto — o voluto — raccontare. Una storia materiale
che, come ha scritto Remo Bodei nel saggio La vita delle cose,
consente in fondo di aprirsi alla storia tout court, in quanto 1’oggetto
“manifesta sia le tracce dei processi naturali e sociali che lo hanno
prodotto, sia le idee, i pregiudizi, le inclinazioni e i gusti di una
intera societa” (Bodei 33).

Cosi, nel corso dei secoli, dal chopper piu rudimentale — un
semplice strumento da taglio risalente a circa 1,8-2 milioni di anni fa
—, Si e arrivati alla lampada solare; e sarebbe proprio quel primo
strumento, come afferma MacGregor, a inaugurare e incarnare “un
rapporto tra 1’'uvomo e le sue creazioni che ¢ al tempo stesso un
innamoramento e una dipendenza” (MacGregor 13). Tuttavia,
I’oggetto, in principio, non era solamente indispensabile per la
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sopravvivenza, un utensile necessario per cacciare e difendersi; circa
50.000 anni fa, superando la concezione di un utilizzo meramente
strumentale o utilitaristico, sarebbe comparso 1’oggetto artistico,
simbolo della creativita umana e del manifestarsi dell’istinto e della
fantasia su quanto la natura offre, per fare di quest’ultima, filtrata
dalla ragione e dall’intervento umano, cultura, segno indelebile o
quantomeno tangibile di un’esistenza, traccia del passaggio e della
propria presenza sulla terra, come ben testimonia il piu antico
oggetto artistico oggi custodito in un museo britannico, un reperto
raffigurante due renne scolpite su un osso di zanna di mammut,
risalente al 13.000 a.C. circa.

Che sia questa, anche, una delle molteplici ragioni per cui
tanto ci affascinano, ci ossessionano e ci interessano gli oggetti? Che
sia il loro perdurare, molto spesso ben oltre una qualsiasi vita umana,
a renderli familiari, a farne un appiglio pit 0 meno cosciente di
fronte all’effimero della nostra esistenza? Un’ancora di salvataggio,
appunto, un qualcosa che, con la sua incontrovertibile presenza e
materialita, incarna la nostra silenziosa ribellione contro il nulla,
contro I’assurdo e inconcepibile mistero dell’eternita e della morte.
Proprio questo atteggiamento potrebbe spiegare il duplice interesse
dell’uvomo nei confronti degli oggetti che, se da un lato possono
essere caricati di un eccesso di senso che porta alla loro
trasfigurazione e umanizzazione — un’animazione resa necessaria di
fronte a una fissita e inerzia difficilmente accettabili —, dall’altro
testimoniano tutta la potenza del fascino e dell’attrazione esercitata
sull’'uomo dalla materia bruta, inanimata e inorganica, dalla nuda e
semplice presenza del non-vivente.

Ecco che allora gli oggetti si accumulano, si usano e si
gettano, si perdono, si rompono e si riusano; o semplicemente si
posano e si lasciano osservare, intrisi di storia, di tante storie quante
sono le diverse impercettibili e sconosciute impronte su di essi
impresse. L’oggetto cambia pur rimanendo sempre s¢ medesimo,
cambia perché ¢ 1’uomo a cambiarlo, a smontarlo e a rimontarlo, a
modificarlo o semplicemente a usarlo in un modo nuovo, svelando
I’inedito e molteplice potenziale che ogni “cosa” in fondo cela: un
orinatoio riposto in un museo puod essere quindi contemplato come
un oggetto artistico, la Gioconda ritrova il suo enigmatico sorriso
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stampato senz’aura su magliette ¢ borse, ¢ un mulino a vento,
trasfigurato dalla follia di un cavaliere errante della Mancha, diviene
un temibile gigante da combattere.

Proprio nella pagina letteraria, innanzitutto, 1’oggetto esprime
con maggior pregnanza e vigore la propria caleidoscopica essenza, e
anche i frammenti, i residui, le rovine e gli scarti incontrano una
collocazione che non sia quella dell’oblio o della discarica cui la
societa contemporanea e solita relegarli. Come ha testimoniato
Francesco Orlando nel volume Gli oggetti desueti nelle immagini
della letteratura, il frammento, la rovina, 1’oggetto piu
apparentemente quotidiano e insignificante pud essere motore di una
storia, sfondo di avventure, protagonista inedito, fulcro di una
finzione letteraria. Non solo; I’oggetto, letterario e non, trascende la
sua mera materialita grazie all’intervento della fantasia, del
sentimento e del ricordo di volta in volta scaturiti da un incontro
fortuito, da un ritrovamento inatteso o da un dono: ecco che allora
I’oggetto diviene feticcio, realta materiale pura potenziata e caricata
di un senso inedito e inatteso mediante un investimento sentimentale
ed emozionale che fa ricadere sull’oggetto stesso le molteplici
potenzialita creative e affettive generate dall’arte, nonché la
conseguente possibilita di creare mondi alternativi e universi sempre
nuovi. Partendo dalla valorizzazione del dettaglio, il feticismo,
trasposto in ambito letterario, portera tanto a un’animazione
(fantastica) del mondo materiale e inanimato, quanto a una
sostanziale e antigerarchica riconsiderazione e rivalutazione della
materia grezza e inorganica; come ha affermato Massimo Fusillo,
infatti, “il feticismo appare qui come un dispositivo capace di
sovvertire i rapporti fra animato e inanimato, fra materiale e
immaginario, e di proiettare sulle cose un insieme fitto di attese,
simboli e valori affettivi” (Fusillo 22).

Orlando, sulla scia dei suoi precedenti studi e delle intuizioni
freudiane, ha riconosciuto, nell’ampio studio sopra citato, come la
letteratura, in particolar modo dalla fine del Settecento in avanti, sia
divenuta luogo per eccellenza del ritorno del represso antifunzionale,
rivelandosi un universo privilegiato la cui vocazione altra non é che
quella di “contraddire nel suo spazio immaginario 1’ordinamento
reale” (Orlando 9). Nella societa capitalista sovraffollata di merci,
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dunque — I’“immane raccolta di merci” di marxiana memoria —, di
fronte a una realta regolata dall’imperativo funzionale ed economico,
la letteratura non potra fare altro che manifestarsi come ambito per
eccellenza dell’antimerce, “una immane raccolta di antimerci”
(Orlando 18), una riserva o parco naturale — riprendendo una nota
metafora freudiana dell’ Introduzione alla psicoanalisi — dove ancora
c’¢ posto per lo scarto, 'inutile e addirittura il nocivo. L’oggetto
letterario, mettendo in discussione e rigettando la celebrazione dei
grandi sistemi e dei valori piu granitici e canonici, apre cosi la via a
un sapere ibrido, antigerarchico ed eterogeneo, a un universo
magmatico e contaminato dove i confini e le gerarchie piu rigide
rivelano tutta la loro debolezza, manifestandosi come mere
convenzioni e perdendo a poco a poco stabilita in un mondo
caleidoscopico e molteplice, dove le barriere tra animato e
inanimato, materiale e immaginario tendono a cadere e confondersi.
Si svelano cosi inediti scenari dove oggetti hon immediatamente
visibili, protetti e accantonati in mansarde, cantine, solai, cassonetti o
grandi discariche, danno voce a un mondo seppellito e nascosto, a
intere necropoli di rifiuti, scarti e spazzatura che riemergono dalle
viscere di una societa, quella del consumo, che si rivela, al tempo
stesso, societa dello spreco e dello scarto, come emerge chiaramente
nelle pagine di Underworld di Don DeLillo, dove a fare da sfondo
alla trama narrativa & una sorta di mondo parallelo, una scena
medieval-moderna, una citta di grattacieli di spazzatura con la puzza
infernale di ogni oggetto deperibile mai fabbricato:

La mia azienda si occupava di rifiuti. Noi manipolavamo
rifiuti, trattavamo rifiuti, eravamo i cosmologi dei rifiuti.
Viaggiavo fino alle pianure costiere del Texas e controllavo
uomini in tuta spaziale che seppellivano bidoni di rifiuti
pericolosi in giacimenti di sale sotterranei vecchi di milioni
d’anni [...]. Nel nostro mestiere era una convinzione religiosa
che questi depositi di salgemma non avrebbero lasciato
trapelare le radiazioni. | rifiuti sono una cosa religiosa. Noi
seppelliamo rifiuti contaminati con un senso di reverenza e
timore. E necessario rispettare quello che buttiamo via. [...]
rifiuti  hanno un’aura solenne adesso, un aspetto di
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intoccabilitd. [...] Persino [I’infima spazzatura viene
controllata attentamente. La gente adesso guarda in modo
diverso alla spazzatura, vede ogni bottiglia e cartone
schiacciato in un contesto planetario. (Don DeLillo 91-110)

Di pari passo con la rivalutazione dello scarto e dell’inutile,
occorre sottolineare, in ambito sia letterario, sia artistico e filosofico,
la riscoperta del quotidiano e delle piccole cose, la valorizzazione
“infrarealistica” del dettaglio® che, spesso dimenticato o relegato in
quanto puramente marginale, assume ora — in particolare, come si &
visto, per mezzo del feticismo — un inedito ruolo da protagonista, un
significato inatteso che porta a vedere nelle piccole cose, negli
oggetti pit marginali e apparentemente insignificanti, interi mondi
nascosti e infinite  possibilita  relazionali, riconoscendo,
metonimicamente, 1’universo nel dettaglio, il macrocosmo nel
microcosmo. Questo processo pud essere fatto risalire al primato
dell’oggetto nelle nature morte del Seicento olandese — un primato
che si prolunga fino alle nature morte cubiste di Picasso e Juan Gris
—, dove, una volta escluso dalla tela il mondo degli esseri umani, gli
oggetti diventano veri e propri soggetti, testimoni della meraviglia
del quotidiano, “miniature d’eternita” in grado di sopravvivere
all’indomito incedere del tempo. Avvolte da un’aura soprannaturale
— che Ortega y Gasset nelle sue Meditaciones del Quijote aveva
ritrovato in particolare in certe opere di Rembrandt —, le cose restano
cosi sospese, fuori dal tempo e dallo spazio, al riparo dal
decadimento e dalla morte; un estremo tentativo, si potrebbe dire, di
esaltare il trionfo della vita sulla morte stessa, di celebrare ’eternita
dell’effimero, quasi un “miracolo quotidiano del venire delle cose

211 termine — in spagnolo, infrarrealismo — & impiegato da José Ortega y
Gasset per sottolineare come tre grandi autori europei del Novecento —
Proust, Joyce e Goémez de la Serna — siano riusciti a superare 1’estetica
realista ottocentesca esasperandola e portandola a estreme conseguenze,
scomponendo la realta e la linearita del discorso narrativo per mezzo della
valorizzazione parossistica del dettaglio e del frammento e osservando il
mondo per mezzo di una lente di ingrandimento che ne rivelasse e
valorizzasse anche gli aspetti apparentemente piu triviali e insignificanti.
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alla presenza” (Bodei 108), esaltato anche dal continuo mutare e
rivelarsi delle cose cosi evidente nei covoni e nelle cattedrali di
Monet.

Un momento storico in particolare ha rappresentato I’autentica
svolta per quanto riguarda la diffusione capillare e pervasiva degli
oggetti nella vita di ogni giorno e nell’universo artistico-letterario,
fino a farne un vero e proprio “quarto regno” insieme a quello
animale, vegetale e minerale: la rivoluzione industriale. Ne sono
state tangibili conseguenze la “riproducibilita tecnica” e la societa
del consumo, o, detto in altro modo, il trionfo dell’oggetto, la
detronizzazione di sua maesta 1’“lo” — ovvero del cogito cartesiano
trasparente a se stesso — in favore dell’affermarsi delle cose e di una
“nuova” soggettivita che, ormai scomposta e ridotta a una
molteplicita di frammenti, tra le cose si trova immersa, affogata,
reificata e disumanizzata — come scriveva Ortega y Gasset nel saggio
La deshumanizacion del arte a proposito delle nuove forme ed
espressioni  artistichne di inizio Novecento - quale fosse
semplicemente una delle tante “cose tra le cose”, una cosa in piu, una
cosa tra tante altre. Senza tralasciare, ovviamente, la rivoluzione
della fenomenologia husserliana che, superando qualsiasi deriva
dualistica, ha rimarcato I’impossibilita di separare il mondo interiore
della coscienza da quello esterno, sottolineando come la coscienza
umana sia sempre “coscienza di...”, inesorabilmente intenzionata e
protesa verso il mondo esterno, in un continuo e costante rapporto di
reciproco scambio e influenza con il mondo delle cose. E sulla scia
di Husserl & opportuno citare per lo meno gli studi dedicati al mondo
degli oggetti da filosofi e sociologi del calibro di George Simmel,
Ernst Bloch, Martin Heidegger, Theodor Adorno® e Maurice

® La questione della brocca ¢ il titolo di un libro a cura di Andrea Pinotti
che riporta e commenta alcuni saggi di questi quattro capisaldi del pensiero
novecentesco. | saggi raccolti sono: L’ansa del vaso di Simmel, Una
vecchia brocca, Il rovescio delle cose, di Bloch, La cosa di Heidegger e
Manico, brocca e prima esperienza di Adorno, e vertono proprio sul tema
dell’oggetto — e della brocca in particolare, come si puo evincere dal titolo.
Gli scritti dei quattro autori ruotano attorno a una questione centrale cui
cercano di offrire una risposta: “Che cosa ¢ una cosa?” Un interrogativo,
questo, che prende le mosse, come ha sottolineato Adorno, dal citato saggio
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Merleau-Ponty ricordando con le parole di quest’ultimo, a proposito
del rapporto tra uomo e oggetti, tra corporeita e cose, “I’indivisa
comunione del senziente e del sentito”, il legame indissolubile e
reciproco tra il corpo e la realta che lo circonda, dove gli oggetti si
costituiscono come suo vero e proprio prolungamento, formando
cosi un mondo “fatto della medesima stoffa del corpo” (Bodei 92).
Sulla base delle molteplici prospettive che emergono dallo
studio della relazione tra oggetti e corpo, & possibile collocare le
riflessioni che Elias Canetti offre a riguardo in alcune brevi ma
pregnanti pagine del suo monumentale Massa e potere, mettendo in
luce in particolar modo il legame tra I’oggetto e le mani e situandosi,
cosi, all’interno di un discorso piu ampio, nel quale il rapporto tra
uomo e oggetto ruota attorno all’asse della dimensione tattile. La
mano, scrive Canetti, ¢ 1’oggetto a noi piu prossimo, o, meglio,
guella parte del nostro corpo che, con i suoi movimenti e i suoi gesti,
ha dato 1’idea e I’esempio che avrebbero portato alla fabbricazione
dei primi utensili. Le mani che si uniscono, creando una conca per
raccogliere e bere I’acqua, avrebbero rappresentato il primo
recipiente, cosi come l’intrecciarsi delle dita sarebbe stato il primo
canestro o cestino, evocando la possibilita dell’intreccio e della
tessitura. L’osservazione e 1’'uso delle mani, le forme e le immagini
da esse rappresentate avrebbero allora gettato le basi per la
produzione dei primi oggetti, i quali “nacquero come gesti delle
mani” (Canetti 261) e furono la conseguenza proprio del fare e,
soprattutto, del rappresentare con le mani; quasi tutti gli oggetti sono

di Simmel — “il primo [...] a far fare alla filosofia quel ritorno agli oggetti
concreti” (Pinotti 87) — il cui “poliedrico saggismo — esercizio di una
raffinata sensibilita per aspetti apparentemente marginali e insignificanti,
costretti dal suo sguardo micrologico a rivelare inaspettati orizzonti di senso
filosofico — ha mostrato al pensiero novecentesco la possibilitd di una
filosofia delle cose concrete”. (Pinotti 7) I saggi raccolti, inoltre, seppure da
prospettive differenti, riassumono e confermano buona parte di quanto si &
affermato in questo studio sulla presenza dell’oggetto nella vita, nella
societa e nella letteratura contemporanee: la permanenza della storia negli
oggetti, la relazione reciproca io-mondo, la correlazione tra oggetto, realta e
forma artistica, la relazione e continuita tra materiale e immateriale, la
differenza tra “cosa” e “oggetto”.
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stati prima rappresentazioni delle mani, come risulta chiaramente dal
pugnale, dalla spada, e come si potrebbe pensare anche riguardo alle
nostre posate, facilmente riproducibili per mezzo di gesti. Se le mani
diedero dunque I’idea per la creazione dei primi oggetti, a esse
appartiene anche la facolta di poter distruggere; anzi, quella delle
mani € un’autentica “smania di distruzione” e, quando a utilizzarle ¢
una massa in rivolta, a farne le spese sono in particolar modo le case
— i confini, vetri e porte in primis — e gli oggetti. Questi ultimi sono
obiettivo privilegiato di distruzione perché, a causa della loro
fragilita, nel momento della rottura sembrano corroborare, con il loro
frastuono, I’impeto, la furia e le grida della massa, tanto che “il
fracasso ¢ I’applauso delle cose” (Canetti 23).

Gli oggetti sono divenuti in breve tempo uno di quei miti
d’oggi immortalati da Roland Barthes nel suo celebre saggio, dove
accanto al Tour de France e alla bistecca con le patatine spiccano
I’automobile, la plastica e i giocattoli. Proprio il progressivo
imborghesimento dei nuovi giocattoli — come la bambola in grado di
orinare —, sottolinea il sociologo e semiologo francese, fa si che il
bambino e la bambina accettino, senza poterli mettere davvero in
discussione, 1I’immaginario comune e le funzioni che, una volta
adulti, saranno loro proposti e comodamente imposti dalla societa.
Offrendo un giocattolo “interamente socializzato” che “significa
sempre qualcosa” (Barthes 51) e trattando il bambino alla stregua di
un piccolo uomo che deve da subito essere introdotto e avvicinato ai
suoi futuri ruoli e mansioni sociali, questi & cosi preparato alla
passiva accettazione dei gesti, dei ritmi, dei miti e delle tecniche
della vita e della societa moderna adulta. Di fronte a un tale universo
di giocattoli meramente funzionali e addomesticanti, complessi e
completi al tempo stesso, il bambino é ridotto a mero utente o
proprietario, privato di conseguenza di quel potere creativo e
poietico che, di fatto, dovrebbe costituire uno dei momenti
privilegiati dell’infanzia. Invece di costruire un mondo, di intervenire
attivamente sul reale ricreandolo per mezzo di forme sempre nuove e
inedite, € obbligato ad agire in un contesto gia preconfezionato e
stabilito, senza possibilita di sorpresa o di autentica creazione,
vedendosi di conseguenza costretto a una semplice imitazione dei
gesti degli adulti e a uniformarsi alla loro realta. Tuttavia, la capacita
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del bambino di provare stupore & solo rimandata di qualche anno,
guando, una volta adulto, potra ammirare una tra le piu grandi
creazioni dell’epoca, 1’automobile, che, nella mitologia barthesiana,
raggiunge il proprio culmine e splendore nella Citroén DS 19.
Autentico prodigio della tecnica, oggetto magico e “superlativo” per
eccellenza — talmente intriso di magia da essere paragonato a una
cattedrale gotica —, la nuova Citroén altro non fa che rivelare come,
in fondo, I’oggetto stesso sia avvolto da un’aura soprannaturale, un
elemento impregnato — usando la terminologia di Barthes — di
perfezione e assenza di origine, di chiusura e brillantezza e, in primo
luogo, testimonianza della trasformazione della vita in materia, una
materialita circondata da un alone fantastico e da un silenzio che
sembrano appartenere all’ordine del meraviglioso, come se 1’oggetto
stesso provenisse da quegli universi paralleli che popolano il nostro
immaginario fantascientifico. Tuttavia, 1’operazione magica per
eccellenza é quella compiuta dalla plastica quando, da materia bruta,
si trasforma, quasi senza passaggi intermedi, in oggetto “perfetto” e
“umano”, in creazione o cosa chiaramente definita e pronta per
essere utilizzata dall’uomo. Il vero miracolo della plastica ¢ proprio
quello di manifestarsi non tanto come sostanza, quanto come
continua trasformazione, un processo dinamico incessante mediante
il quale la materia di partenza pud arrivare ad assumere le forme piu
svariate, da un secchio a un orologio a un gioiello. Questa “materia
miracolosa” non ¢ altro, allora, che “lI’ubiquita resa visibile”, una
sola sostanza in perpetuo divenire che pare assimilare e inghiottire
tutte le altre, cosi pervasiva, cangiante e malleabile, da dare I’idea
che persino “il mondo intero pud essere plastificato” (Barthes 169-
171).

Si ¢ finora parlato di “cose” e “oggetti”, due termini spesso
sinonimi ma che, con uno sguardo ai recenti studi della Thing
Theory, occorre invece definire e diversificare, cosi come ha cercato
di fare Bodei nel gia citato saggio La vita delle cose, puntualizzando
come 1’“oggetto” — semplice elemento di contrapposizione al
soggetto, 0 mero ente riconoscibile solo in quanto momentaneamente
utile, come strumento dunque — divenga “cosa” nel momento in cui
su di esso siano proiettati, dalla societa o dagli individui che ne
fanno parte, affetti, concetti e simboli. Inoltre, sottolinea 1’autore, “il
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significato del termine ‘cosa’ ¢ piu ampio di quello di ‘oggetto’,
giacché comprende anche persone o ideali e, piu in generale, tutto
cio che interessa e sta a cuore” (Bodei 22). La “cosa” sembrerebbe
diversificarsi dall’*‘oggetto” innanzitutto grazie a una sorta di
avvicinamento e investimento emotivo che la spoglierebbero della
genericitd e della noncuranza con cui solitamente ci si avvicina
all’alterita della materia. Non a caso, Bill Brown, uno dei massimi
esponenti della Thing Theory*, puntualizza che, irriducibili
all’oggetto, “you could imagine things as what is excessive in
objects, as what exceeds their mere materialization as objects or their
mere utilization as objects-their force as a sensuous presence or as a
metaphysical presence, the magic by which objects become values,
fetishes, idols, and totems” (Brown 5). La nascita e la necessita di
una Thing Theory, inoltre, non fa altro che rimarcare come la
diffusione e la pervasivita dell’oggetto nella societa e nella cultura
moderna non solo meriti la dovuta attenzione, ma renda
imprescindibile uno studio ampio e rigoroso che sia in grado di
abbracciare i numerosi ambiti e discipline che un simile tema chiama
inesorabilmente in causa.

Proprio dalla pura materialita e dalla sua traccia letteraria
hanno preso le mosse queste pagine, senza la pretesa di approdare a
risultati  onnicomprensivi o definitivii ma guidate dalla
consapevolezza che, malgrado la mole poco rassicurante dell’ambito
preso in considerazione, addentrarsi a esplorare un universo ancora
in gran parte sconosciuto — e che, tuttavia, chiede a gran voce (il
tanto decantato “linguaggio delle cose mute”) di essere perlustrato e
setacciato — possa rivelarsi un compito necessario 0 guantomeno

* Si veda il saggio Thing Theory, che apre il pioneristico e fondamentale
volume Things, a cura dello stesso Bill Brown, cui hanno contribuito altri
diciotto autori. Tuttavia, I’interesse dello studioso nordamericano verso la
cultura materiale € sempre stato uno degli aspetti centrali della sua ricerca,
come testimoniano le numerose pubblicazioni dedicate al tema dell’oggetto,
studiato e analizzato da un punto di vista multidisciplinare, rimarcando cosi
non solo I’importanza e la necessita della Thing Theory, ma anche la sua
immanente trasversalita e costante evoluzione. A questo proposito, oltre a
numerosi articoli, ricordiamo anche i volumi A sense of things: The Object
Matter of American Literature (2003) e il piu recente Other Things (2015).
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inaspettatamente fecondo, in grado di dischiudere nuovi orizzonti e
di offrire inediti riscontri.

Proviamo allora ad avvicinarci all’universo materiale degli
oggetti con la stessa decisione e cautela di Sara, una delle
protagoniste dei Want not (Scarti) del romanzo di Jonathan Miles,
consci del fatto che, di fronte all’'universo sconfinato degli oggetti,
verrebbe la tentazione di arrendersi e di evitare qualsiasi ulteriore
ricerca, lasciandosi sopraffare dalla difficolta dell’impresa come uno
scalatore esitante ai piedi di un’immensa parete rocciosa, o come il
classico sventurato di turno alla ricerca dell’ago nel pagliaio;
tuttavia, in fondo, vale forse la pena arrischiare almeno un tentativo:
nonostante tutto, “Sono solo cose. [...] Cominciamo a scavare”
(Miles 57).
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