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PEDAGOGIA AL TEMPO DELLA CRISI 

 

Goffredo Fofi 

 

 

What is the use of pedagogy in a world, like ours, when every sensitive person should 

feel  like being an orphan? Now, more than ever, pedagogy should assume a central role 

in our way of thinking; every adult should understand that a possible way out of the 

crisis (a crisis which is not only economical but involves every aspect of our ways of 

living and thinking) is to understand how much we can, and we must, learn from 

children. In this situation Korczak’s teachings, in their radical humanism, in their hope 

devoid of illusions, have not lost their actuality, and are more than ever relevant to our 

psychological survival. 

 

 

Quella della pedagogia moderna è stata una grande storia, nata nell’età dei lumi, dopo 

Comenio e Locke, dalle riflessioni di Rousseau (l’Emilio, 1762) e dalle pratiche di 

Pestalozzi, svizzero come lui (Come Geltrude istruisce i suoi figli, che uscì nel 1801 

aprendo il nuovo secolo nel segno della speranza). Pestalozzi si ispirò alle idee di 

Rousseau accentuando una visione in qualche modo tragica della condizione umana e 

dell’ingiustizia sociale come sfondo per un progetto di liberazione che, rendendo il 

bambino protagonista, aprisse alla possibilità di cambiare, con il bambino divenuto 

adulto, il mondo tutto, dentro la natura.  

Dei loro maggiori seguaci, Tolstoj insistette su un cardine oggi trascuratissimo: i 

perché del bambino, dettati dalla sua inesauribile curiosità. Perché sono al mondo? 

perché io sono io e non un altro? perché ci sono la morte, la malattia, la guerra? e ci 

sono il giorno e la notte, la terra e il mare, i maschi e le femmine, le piante e gli animali, 

l’amore e la violenza, la solidarietà e l’egoismo, la città e la campagna, il bello e il 

brutto (e cosa è bello e cosa è brutto)? Perché siamo come siamo? Ai perché 

conseguono i come, che spetta all’adulto cercare: cosa possiamo fare perché il male non 

domini e prevalga il bene? e l’ingiustizia cessi e trionfi la giustizia? come è possibile 
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agire ciascuno di noi per il bene comune, perché l’uomo sia felice, perché regni 

l’armonia tra lui e gli altri esseri viventi, il creato, la natura?  

Una grande continuatrice e instancabile sperimentatrice, Maria Montessori, 

scrisse, tra molte altre cose, che la democrazia non è innata nell’uomo e che la pace non 

è inevitabile, che si tratta di conquiste da raggiungere attraverso l’educazione. Vennero 

anche, nel corso del Novecento, Dewey e James, Freinet e Deligny, Piaget e Bettelheim, 

Neill e Goodman e tanti altri, mentre gli interessi dello sviluppo e le spinte delle classi 

proletarie conducevano alla scuola pubblica, di stato, e l’educazione diventava 

problema collettivo, scelta storica non eludibile. C’erano entusiasmo e ottimismo a 

muovere con i pedagogisti decine di migliaia di insegnanti convinti che l’istruzione 

avrebbe migliorato le società. E i pedagogisti riflettevano a partire dalle difficoltà e 

dalle acquisizioni concrete degli insegnanti, in particolare quelli della scuola primaria. 

Ma il ventesimo secolo è stato perfino più micidiale dei precedenti, con le sue due 

guerre mondiale e le dozzine di guerre “minori” e le tante rivoluzioni che lo hanno 

attraversato, in Europa e nei paesi del cosiddetto, allora, “Terzo Mondo”. Fu così che 

l’educazione mostrò anche il suo lato brutto, destinato ad affermarsi prima nelle 

dittature dall’unico modello di vita e di pensiero – un conformismo imposto brutalmente 

dall’alto – e poi in democrazie che si dimostrarono sempre meno tali, dove la 

manipolazione era apparentemente meno violenta per rivelarsi rapidamente più subdola 

e profonda nella sua azione di manipolazione delle coscienze. Nonostante l’entusiasmo 

iniziale dei Makarenko, anche nei paesi del socialismo reale prevalse un’educazione che 

legava e non scioglieva, che imponeva e non lasciava liberi, che non creava una società 

equa ma nuove discriminazioni e nuove oppressioni.  

Dopo, dopo i sessanta milioni di morti della seconda guerra mondiale, dopo 

Auschwitz e Dresda e Hiroshima, nel ritorno necessario alla speranza, in alcuni paesi la 

pedagogia riprese lena. Nel nostro con persone che tutte ho conosciuto e amato, con le 

Zoebeli e le Gobetti, i Codignola i Borghi i Capitini che puntarono sulle speranze della 

ricostruzione e di una rinnovata democrazia, ma già negli anni Sessanta, alle prove del 

boom, la pedagogia ufficiale cominciò a inaridirsi, e la sua capacità critica venne 

assorbita da educatori atipici come don Milani e Pasolini, e infine – nel ’68 – l’Elsa 

Morante del Mondo salvato dai ragazzini, canto dell’ultima utopia, fallita anche quella. 

Altrove, occorrerà ricordare almeno Freire e gli sforzi di un nuovo modo di intendere 
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l’educazione come “pedagogia degli oppressi”. Nel nostro paese e negli altri, la 

pedagogia si fece carriera universitaria addomesticata e addomesticante, ossequiente ai 

dettami di quel Capitale che si affermava intanto, portando alla crisi, in un continuo 

rinnovarsi di figli che uccidono i padri, di modi di produzione che distruggono quelli da 

cui sono nati – fino al dominio della finanza e di una nuova oligarchia amorale e 

distruttiva, “globale”, a cui, in molti paesi, si è risposto specularmente con i nuovi 

fondamentalismi, non meno pervasivi e non meno violenti e condizionatori delle 

coscienze.  

Per quanto riguarda il nostro mondo “libero” e “occidentale”, a capire meglio la 

direzione imposta dai poteri vecchi e nuovi ci sono serviti assai più che i pedagogisti 

accreditati certi scrittori, e precisamente quelli che con più lungimiranza hanno saputo 

raccontare cosa il mondo stava diventando ricorrendo all’intelligenza della previsione, e 

specificamente alla fantascienza detta sociologica: Vonnegut, Ballard, Dick, il primo 

nonostante tutto il più ottimista.  

Sono stati loro i veri anticipatori e forse fondatori di una nuova pedagogia per la 

seconda metà del Novecento, preceduti da Orwell e Huxley e, ascrivo anch’essi 

all’elenco dei grandi educatori dell’era della modernità che hanno capito e previsto 

quella della post-modernità, da altri lucidissimi grandi scrittori e pensatori del 

Novecento – pensatori e non solo narratori, come Kafka, Camus, Dagerman, 

Gombrowicz, Weil, Bateson, Chiaromonte, MacDonald, Arendt, Ward, Ortese, Lasch, 

Agamben eccetera. È più che legittimo considerare costoro anche dal punto di vista 

della pedagogia, intesa come filosofia e come politica, e come dei grandi rivelatori di 

realtà e indicatori, alcuni di loro, dei modi di reagirvi, e dunque come veri grandi 

“pedagogisti” che hanno saputo prevedere e narrare i suoi compiti di sempre, ma in 

particolare quelli che più oggi ci riguardano. Essi hanno ragionato sulla condizione 

umana e alcuni sulla condizione dell’infanzia, che per definizione – e per la sua fragilità 

– rimane obbligatoriamente il luogo in cui si prepara il futuro. È dall’infanzia che i 

nuovi poteri operano sapientemente per il controllo delle società a cominciare dai loro 

membri futuri – avendo a disposizione tutta una pletora di uffici-studi e di mediologi e 

“comunicatori”, di psicologi, sociologi, biologi e altri scienziati della manipolazione. Il 

loro scopo ultimo è quello di farne dei fedeli consumatori e dei cittadini obbedienti ai 

voleri dell’oligarchia.  
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Questa non è più fantascienza, è constatazione ed evidenza anche se gli ultimi a 

volerne prendere atto sono i pedagogisti accreditati, scioccamente incoscienti o 

scientemente servili. 

 

I bambini di oggi si dividono tuttavia in due immense categorie, che possiamo 

genericamente individuare come quella dei bambini consumatori – i nostri figli, nella 

parte di mondo che, rispetto all’altra, se la passa meglio – e dei bambini consumati – 

nella parte di mondo dove fame sfruttamento violenza condizionano la parte 

preponderante della popolazione.  

I nostri figli, qui tra noi, li alleva in definitiva, al nostro posto, il mercato, e sono 

oggetto di concupiscenza (la prima e più vasta forma di “pedofilia” negativa) dei 

produttori di gadget e beni superflui, con l’aggiunta, e anzi con una loro centralità osa 

contrastare, di internet, videogiochi e altri telefonini. Essi crescono non come 

vorrebbero genitori e insegnanti non del tutto imbecilli ma come vuole il capitale. Che 

ha bisogno anzitutto di clienti (diretti o indiretti) suscitando bisogni superflui 

ossessivamente propagandati, ma che ha anche bisogno di futuri cittadini consenzienti, 

ossequienti, controllabili. Presto, molto presto, saremo un popolo di robot? Genitori 

ugualmente alienati guidano e “proteggono” i bambini sulla strada tracciata dal sistema 

fingendo di amarli, insegnanti ugualmente alienati li addestrano all’inutile e al dannoso, 

mentre quelli che hanno ancora una coscienza li vorrebbero guidare e formare secondo 

criteri che appartengono a una società ormai morta e sepolta, incapaci di vedere i nuovi 

scenari.  

Altrove, nell’altra parte, e oggi come oggi anche in quella dei “paesi emergenti”, 

la grande maggioranza dei bambini cresce in un mondo di scarsità ed è variamente 

sfruttata, in modi spesso atroci: come manodopera a basso o bassissimo costo; come 

soldati là dove la sovrabbondanza di nuovi nati permette agli adulti al potere di 

liberarsene facendoli combattere al posto loro; come oggetti di concupiscenza sessuale 

da parte degli adulti dei paesi più ricchi; e perfino, pare, come fornitori di organi di 

ricambio per i malati benestanti… Decisamente, la condizione dell’infanzia non è oggi 

delle più felici sul nostro pianeta: bambini-massa, utilizzabili a piacere, che hanno 

l’obbligo di diventare adulti-massa, ugualmente usabili e adattabili.  
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Se l’economia ha ucciso dovunque la democrazia e la stessa politica – quale 

governo della cosa pubblica è davvero possibile, frutto dell’intelligenza dei cittadini, in 

un mondo dominato dalla tecnica e dal mercato, dalla finanza e dalla scienza a essa 

asservita? La pedagogia è dunque oggi una scommessa radicale, e non può che essere 

nuova, “all’altezza dei tempi”.  

Non c’è solo la scuola, in quest’orizzonte, a essere in crisi e ad aver perso di 

significato di fronte all’aggressione del privato sul pubblico. Ma siccome i pedagogisti è 

di scuola – a partire da quella pubblica – che si sono occupati e si occupano, 

chiediamoci: a che serve oggi la scuola, così com’è? a che serve la scuola così come la 

sognano e impongono gli oligarchi? Ma chiediamoci soprattutto: a che serve 

l’educazione? e come è possibile restituirle la sua necessità, il suo senso, la sua 

“utopia”?  

 

 

“Non esiste il bambino in generale, esiste il bambino” ha scritto Janusz Korczak, e 

in sintonia con i grandi pedagogisti venuti prima di lui e con i suoi contemporanei più 

generosi ha operato e scritto, ha insegnato e sperimentato, diretto scuole e proposto 

metodi e tecniche – parallele ed equivalenti a quelle dei Freinet e delle Montessori e di 

tanti altri, in stretto dialogo con quelle.  

“Dite: è faticoso frequentare i bambino. Avete ragione. Poi aggiungete: perché 

bisogna abbassarsi al loro livello, abbassarsi, inchinarsi, curvarsi, farsi piccoli. Ora 

avete torto. Non è questo che più stanca. È piuttosto il fatto di essere obbligati a 

innalzarsi fino all’altezza dei loro sentimenti. Tirarsi, allungarsi, alzarsi sulla punta dei 

piedi.” “Il bambino, mio signore” diceva più o meno negli stessi anni Maria Montessori, 

che, da scienziata, non era solita ad affermazioni così drastiche. Il bambino al centro, 

ma, come diceva Tolstoj, perché da lui abbiamo più da imparare di quanto non abbiamo 

da insegnargli: l’aperta disponibilità alla vita e alla conoscenza, il bisogno di vita e di 

conoscenza. L’accanita domanda sul senso, la ricerca del senso. La sete di condivisione, 

di solidarietà, di essere io di fronte al tu e al tutti. “Io sono gli altri” ha detto un nostro 

poeta, contadino e “bambino” (Scotellaro). Di imparare a ”essere con”, a ribellarsi 

contro l’assurdo affrontando i limiti della condizione umana e godendo della vita anche 

dentro i suoi limiti, ché la vita è una e va vissuta al meglio per il bene di tutti (Camus). 
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Di tenere a bada le tentazioni che questa società stimola in tutti, diventate comuni, 

imposte ad arte a tutti ma che, pur se in veste diversa, continuano a essere quelle di 

sempre: il potere/denaro e l’apparenza/fama, l’avere e il sembrare invece che essere.  

Guardiamoci intorno: chi è, nella nostra società, e chi sono i veri adulti, nella 

nostra società? Chi ci sentiamo di definire tali? Ci sentiamo noi tali, in grado di 

controllare almeno in parte il nostro destino?  

E come agiscono i presunti adulti, gli autonominatisi adulti nei confronti dei 

bambini? Nei confronti dell’infanzia essi o sono assenti o sono nemici, o – terza 

possibilità – si sono lasciati ridurre fastidiosamente e ridicolmente al ruolo di finti 

bambini, di parodie di bambini.  

Con Korczak, noi dobbiamo porci all’altezza del bambino, e crescere con lui, 

perché è lui che, nuovo arrivato, ha lo sguardo più acuto sul mondo in cui viviamo e 

sulle sue menzogne e violenze. Viviamo in un mondo in cui non sembrano esserci molti 

adulti degni del nome di adulti – e cioè maturi e responsabili, perché “la maturità è 

tutto”, nel tener testa alla storia e ai limiti della nostra condizione.  

In questo nostro unico mondo tutte le persone di buona volontà hanno finito per 

ritrovarsi nella condizione di orfani. Noi, gli adulti, abbiamo dunque, orfani come i 

nostri figli!, abbiamo più che mai da imparare dai bambini, come tutti i veri educatori 

hanno saputo e tuttora, quelli rimasti, ancora sanno. La loro funzione è semmai, 

Korczak ne era ben cosciente, più quella di fratelli e sorelle maggiori che non quella di 

padri e di madri. Egli ha aggiunto a questa consapevolezza molte cose che da essa 

conseguono: l’autogoverno e l’auto-organizzazione come pratica della democrazia e 

come esperienza della solidarietà, della fraternità; il bisogno di ragione da aggiungere 

necessariamente al sentimento, o da sostituire ai ricatti del sentimento; il bisogno di 

giudicare in base a norme che vengono stabilite insieme; l’importanza dei doveri 

inscindibile da quella dei diritti; ma anche il diritto di sbagliare, di essere quelli che si è, 

e di conseguenza il bisogno di ritrovarsi, nel gruppo, rendendo conto dei propri sbagli, 

superandoli insieme ma avendoli ben presenti nella dialettica errore-pena, confessione-

giudizio, comprensione-riscatto. Il gruppo, anzi la comunità. Insieme. Avendo nella 

comunità come guide, dei fratelli maggiori invece che dei padri.  

Il pensiero di Korczak è così radicale da affermare, contro l’ottimismo idiota o il 

mero culto di una animalesca sopravvivenza, perfino il diritto del bambino alla morte. 
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In quegli anni Trenta di passaggio da una guerra mondiale a un’altra ancora più 

criminale, Korczak non si illudeva di un mondo migliore possibile e vicino, non era un 

idealista che non sapeva vedere il pericolo e avvertire le minacce, e i suoi testi si fanno 

via via più lucidi e più forti man mano che vede l’avverarsi delle peggiori paure o 

previsioni. Ma non fu solo per preparare alla loro fine che egli parlò ai bambini del loro 

“diritto alla morte” – come gli è accaduto storicamente di dover fare, con tragica ma 

serena coscienza – ma perché è la coscienza del limite a dar valore a ciò che si ha, al 

breve percorso della vita.  

L’umanesimo di Korczak fu anche in questo radicale. Il suo progetto, motivato e 

cosciente all’interno di questa radicalità, è leggibile oggi come una risposta non 

condizionata dal tempo alla piattezza, e cioè all’assenza del sale del bello e del tragico, 

che riscontriamo nei progetti pedagogici odierni, perfino in quelli che tentano di 

resistere alle pressioni del potere e intendono continuare a ragionare, a trasmettere. La 

povertà della pedagogia contemporanea ha da imparare enormemente dal lavoro di 

Korczak, anche perché i tempi che si preparano potrebbero essere non meno gravi di 

quelli del passato – ed è bene affrontarli avendo presente, in tempo di crisi, non 

un’improbabile soluzione democratica e positiva di essa ma invece un suo acuirsi o 

differenziarsi in modi comunque negativi, e dal punto di vista di chi si preoccupa – e 

spesso si angoscia, se ha occhi per vedere e mente per pensare, di fronte ai segni del 

nuovo che incombe – del destino dei nuovi nati al mondo e alla storia. Nella crisi, anche 

se si prevede una pace sociale che viene ottenuta per l’inerzia di popoli incapaci di 

reazione a quanto si sta facendo di loro e della loro possibilità di pensare e di fare, è 

d’uopo agguerrirsi, prepararsi. La difesa dell’infanzia è difesa dell’umano ma anche, 

oggi, coscienza delle difficoltà che certamente si incontreranno nella difesa del futuro. 

La nostra nottata è oggi certamente meno buia di quella in cui Korczak e i suoi bambini 

sono stati costretti ad affrontare la fine, ma essa non passerà presto né facilmente. 

Siamo ancora sicuri, come quel contemporaneo di Korczak, che “la notte più lunga 

eterna non è”, e che “in fondo alla Moldava vanno le pietre”? È in ogni caso nostro 

compito vivere l’epoca storica che ci è toccato di vivere senza farci illusioni sulla sua 

qualità, viverla innanzitutto senza mentire e senza mentirci.  

 



Goffredo Fofi 

126 

 

Ai margini e lontano dalle cattedre o tra quegli accademici che sanno vedere e 

collegare, pensare e reagire, i compiti della pedagogia sono tanti e gravissimi, in una sua 

necessaria e riconquistata centralità. I suoi nemici sono tanti e innumerevoli sono i loro 

emissari nel campo della manipolazione dell’infanzia e di tutti. L’elenco è troppo lungo, 

ma andrebbe forse fatto. Mi limito a segnalarne alcuni con i quali è bene essere infuriati.  

C’è, primario, il conformismo isterico degli adulti – i genitori – nei confronti dei 

propri figli, che essi spesso fingono di amare usandoli invece a copertura delle proprie 

insufficienze, e in sostanza delle proprie insicurezze e del propri fallimenti.  

Ci sono per esempio, spesso, gli psicologi scolastici, categoria di recente 

espansione che ha sminuito il ruolo dei maestri e professori, e che appare votata 

all’adeguamento massificante, a un qualcosa che dovrebbe attutire disagi e conflitti e 

portare alla serenità, proprio mentre è del conflitto, della risposta individuale e di 

gruppo il più possibile organizzata, che si ha più bisogno. Essi hanno accettato, quasi 

tutti, di entrare nella schiera dei nemici dei bambini, un anello utile al potere per 

condizionare e legare gli educatori rimasti.  

Ci sono, possiamo aggiungerlo senza tema di sbagliare, l’inerzia ossessiva e beota 

dei burocrati ministeriali e ci sono i pedagogisti di regime che hanno finito per 

idolatrare il nuovo modello di società imposto dalle oligarchie, una popolazione di 

consumanti-consenzienti facilmente plasmabile, da farne ciò che si vuole. 

 Ci sono ovviamente gli insegnanti, tanti dei quali hanno scelto questo mestiere 

perché non ne trovavano altri, per impreparazione e non per vocazione. La confusione li 

ha invasi, da quando hanno dovuto passare dall’epoca d’oro in cui il loro ruolo era 

socialmente riconosciuto a una in cui contano più o meno niente, dal tempo 

dell’aggressivo sindacalismo dei diritti alla condizione di senza-diritti.  

Insomma, non sono tempi allegri per chi si è assunto il ruolo di educatore o 

“docente”, o ci si è infilato senza convinzione. Ed è questa convinzione (Capitini 

avrebbe detto “persuasione”) che va riconquistata, ragionando insieme, tra le minoranze 

che “ci credono”. La nostra scarsa fiducia nella possibilità della politica di ridar senso 

alla convivenza sociale e spazio alla possibilità di contribuire dei singoli a un bene 

comune, ci porta ad aver fiducia, pur sperando in un risveglio più vasto e collettivo, nel 

lavoro dei pochi, dei persuasi. Ed è qui che possono servirci e sorreggerci certi esempi 

del passato – quelli di educatori che hanno vissuto i tempi di guerra e di crisi 
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soccombendovi, o che da quelli sono, con piena coscienza, partiti; di educatori che 

hanno avvertito sulla loro pelle e nel loro destino le difficoltà di “cambiare il mondo” e 

ne hanno derivato la comprensione delle difficoltà e della grandezza del compito che si 

erano assunti; di educatori che sanno ricominciare, sempre, nonostante tutto, ben 

sapendo l’importanza del loro compito. Senza illusioni e senza mentire e mentirsi, in 

difesa dei bambini veri e concreti, uno per uno e tutti insieme, e cioè del futuro.  

 

  


