PEDAGOGIA AL TEMPO DELLA CRISI

Goffredo Fofi

What is the use of pedagogy in a world, like ours, when every sensitive person should
feel like being an orphan? Now, more than ever, pedagogy should assume a central role
in our way of thinking, every adult should understand that a possible way out of the
crisis (a crisis which is not only economical but involves every aspect of our ways of
living and thinking) is to understand how much we can, and we must, learn from
children. In this situation Korczak’s teachings, in their radical humanism, in their hope
devoid of illusions, have not lost their actuality, and are more than ever relevant to our

psychological survival.

Quella della pedagogia moderna ¢ stata una grande storia, nata nell’eta dei lumi, dopo
Comenio e Locke, dalle riflessioni di Rousseau (I’Emilio, 1762) e dalle pratiche di
Pestalozzi, svizzero come lui (Come Geltrude istruisce i suoi figli, che usci nel 1801
aprendo il nuovo secolo nel segno della speranza). Pestalozzi si ispiro alle idee di
Rousseau accentuando una visione in qualche modo tragica della condizione umana e
dell’ingiustizia sociale come sfondo per un progetto di liberazione che, rendendo il
bambino protagonista, aprisse alla possibilita di cambiare, con il bambino divenuto
adulto, il mondo tutto, dentro la natura.

Dei loro maggiori seguaci, Tolstoj insistette su un cardine oggi trascuratissimo: 1
perché del bambino, dettati dalla sua inesauribile curiosita. Perché sono al mondo?
perché io sono io e non un altro? perché ci sono la morte, la malattia, la guerra? e ci
sono il giorno e la notte, la terra e il mare, i maschi e le femmine, le piante e gli animali,
I’amore e la violenza, la solidarieta e I’egoismo, la citta e la campagna, il bello e il
brutto (e cosa ¢ bello e cosa ¢ brutto)? Perché siamo come siamo? Ai perché
conseguono 1 come, che spetta all’adulto cercare: cosa possiamo fare perché il male non

domini e prevalga il bene? e 1’ingiustizia cessi e trionfi la giustizia? come ¢ possibile
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agire ciascuno di noi per il bene comune, perch¢ 1'uomo sia felice, perché regni
I’armonia tra lui e gli altri esseri viventi, il creato, la natura?

Una grande continuatrice e instancabile sperimentatrice, Maria Montessori,
scrisse, tra molte altre cose, che la democrazia non ¢ innata nell’'uomo e che la pace non
¢ inevitabile, che si tratta di conquiste da raggiungere attraverso 1’educazione. Vennero
anche, nel corso del Novecento, Dewey e James, Freinet e Deligny, Piaget e Bettelheim,
Neill e Goodman e tanti altri, mentre gli interessi dello sviluppo e le spinte delle classi
proletarie conducevano alla scuola pubblica, di stato, e 1’educazione diventava
problema collettivo, scelta storica non eludibile. C’erano entusiasmo e ottimismo a
muovere con 1 pedagogisti decine di migliaia di insegnanti convinti che l’istruzione
avrebbe migliorato le societa. E 1 pedagogisti riflettevano a partire dalle difficolta e
dalle acquisizioni concrete degli insegnanti, in particolare quelli della scuola primaria.
Ma il ventesimo secolo ¢ stato perfino piu micidiale dei precedenti, con le sue due
guerre mondiale e le dozzine di guerre “minori” e le tante rivoluzioni che lo hanno
attraversato, in Europa e nei paesi del cosiddetto, allora, “Terzo Mondo”. Fu cosi che
I’educazione mostrdo anche il suo lato brutto, destinato ad affermarsi prima nelle
dittature dall’unico modello di vita e di pensiero — un conformismo imposto brutalmente
dall’alto — e poi in democrazie che si dimostrarono sempre meno tali, dove la
manipolazione era apparentemente meno violenta per rivelarsi rapidamente piu subdola
e profonda nella sua azione di manipolazione delle coscienze. Nonostante 1’entusiasmo
iniziale dei Makarenko, anche nei paesi del socialismo reale prevalse un’educazione che
legava e non scioglieva, che imponeva e non lasciava liberi, che non creava una societa
equa ma nuove discriminazioni € nuove oppressioni.

Dopo, dopo 1 sessanta milioni di morti della seconda guerra mondiale, dopo
Auschwitz e Dresda e Hiroshima, nel ritorno necessario alla speranza, in alcuni paesi la
pedagogia riprese lena. Nel nostro con persone che tutte ho conosciuto e amato, con le
Zoebeli e le Gobetti, i Codignola i Borghi i Capitini che puntarono sulle speranze della
ricostruzione e di una rinnovata democrazia, ma gia negli anni Sessanta, alle prove del
boom, la pedagogia ufficiale comincio a inaridirsi, € la sua capacita critica venne
assorbita da educatori atipici come don Milani e Pasolini, e infine — nel 68 — 1’Elsa
Morante del Mondo salvato dai ragazzini, canto dell’ultima utopia, fallita anche quella.

Altrove, occorrera ricordare almeno Freire e gli sforzi di un nuovo modo di intendere
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I’educazione come “pedagogia degli oppressi”. Nel nostro paese e negli altri, la
pedagogia si fece carriera universitaria addomesticata e addomesticante, ossequiente ai
dettami di quel Capitale che si affermava intanto, portando alla crisi, in un continuo
rinnovarsi di figli che uccidono i padri, di modi di produzione che distruggono quelli da
cui sono nati — fino al dominio della finanza e di una nuova oligarchia amorale e
distruttiva, “globale”, a cui, in molti paesi, si ¢ risposto specularmente con i nuovi
fondamentalismi, non meno pervasivi e non meno violenti e condizionatori delle
coscienze.

Per quanto riguarda il nostro mondo “libero” e “occidentale”, a capire meglio la
direzione imposta dai poteri vecchi e nuovi ci sono serviti assai piu che 1 pedagogisti
accreditati certi scrittori, e precisamente quelli che con piu lungimiranza hanno saputo
raccontare cosa il mondo stava diventando ricorrendo all’intelligenza della previsione, e
specificamente alla fantascienza detta sociologica: Vonnegut, Ballard, Dick, il primo
nonostante tutto il piu ottimista.

Sono stati loro 1 veri anticipatori e forse fondatori di una nuova pedagogia per la
seconda meta del Novecento, preceduti da Orwell e Huxley e, ascrivo anch’essi
all’elenco dei grandi educatori dell’era della modernita che hanno capito e previsto
quella della post-modernita, da altri lucidissimi grandi scrittori e pensatori del
Novecento — pensatori € non solo narratori, come Kafka, Camus, Dagerman,
Gombrowicz, Weil, Bateson, Chiaromonte, MacDonald, Arendt, Ward, Ortese, Lasch,
Agamben eccetera. E piu che legittimo considerare costoro anche dal punto di vista
della pedagogia, intesa come filosofia e come politica, € come dei grandi rivelatori di
realta e indicatori, alcuni di loro, dei modi di reagirvi, e dunque come veri grandi
“pedagogisti” che hanno saputo prevedere e narrare i suoi compiti di sempre, ma in
particolare quelli che piu oggi ci riguardano. Essi hanno ragionato sulla condizione
umana e alcuni sulla condizione dell’infanzia, che per definizione — e per la sua fragilita
— rimane obbligatoriamente il luogo in cui si prepara il futuro. E dall’infanzia che i
nuovi poteri operano sapientemente per il controllo delle societa a cominciare dai loro
membri futuri — avendo a disposizione tutta una pletora di uffici-studi e di mediologi e
“comunicatori”, di psicologi, sociologi, biologi e altri scienziati della manipolazione. Il
loro scopo ultimo ¢ quello di farne dei fedeli consumatori e dei cittadini obbedienti ai

voleri dell’oligarchia.
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Questa non ¢ piu fantascienza, ¢ constatazione ed evidenza anche se gli ultimi a
volerne prendere atto sono i1 pedagogisti accreditati, scioccamente incoscienti o

scientemente servili.

I bambini di oggi si dividono tuttavia in due immense categorie, che possiamo
genericamente individuare come quella dei bambini consumatori — i nostri figli, nella
parte di mondo che, rispetto all’altra, se la passa meglio — e dei bambini consumati —
nella parte di mondo dove fame sfruttamento violenza condizionano la parte
preponderante della popolazione.

I nostri figli, qui tra noi, li alleva in definitiva, al nostro posto, il mercato, € sono
oggetto di concupiscenza (la prima e piu vasta forma di “pedofilia” negativa) dei
produttori di gadget e beni superflui, con I’aggiunta, e anzi con una loro centralita osa
contrastare, di internet, videogiochi e altri telefonini. Essi crescono non come
vorrebbero genitori e insegnanti non del tutto imbecilli ma come vuole il capitale. Che
ha bisogno anzitutto di clienti (diretti o indiretti) suscitando bisogni superflui
ossessivamente propagandati, ma che ha anche bisogno di futuri cittadini consenzienti,
ossequienti, controllabili. Presto, molto presto, saremo un popolo di robot? Genitori
ugualmente alienati guidano e “proteggono” 1 bambini sulla strada tracciata dal sistema
fingendo di amarli, insegnanti ugualmente alienati li addestrano all’inutile e al dannoso,
mentre quelli che hanno ancora una coscienza li vorrebbero guidare e formare secondo
criteri che appartengono a una societa ormai morta e sepolta, incapaci di vedere i nuovi
scenari.

Altrove, nell’altra parte, e oggi come oggi anche in quella dei “paesi emergenti”,
la grande maggioranza dei bambini cresce in un mondo di scarsita ed € variamente
sfruttata, in modi spesso atroci: come manodopera a basso o bassissimo costo; come
soldati 1a dove la sovrabbondanza di nuovi nati permette agli adulti al potere di
liberarsene facendoli combattere al posto loro; come oggetti di concupiscenza sessuale
da parte degli adulti dei paesi piu ricchi; e perfino, pare, come fornitori di organi di
ricambio per 1 malati benestanti... Decisamente, la condizione dell’infanzia non ¢ oggi
delle piu felici sul nostro pianeta: bambini-massa, utilizzabili a piacere, che hanno

I’obbligo di diventare adulti-massa, ugualmente usabili e adattabili.
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Se I’economia ha ucciso dovunque la democrazia e la stessa politica — quale
governo della cosa pubblica ¢ davvero possibile, frutto dell’intelligenza dei cittadini, in
un mondo dominato dalla tecnica e dal mercato, dalla finanza e dalla scienza a essa
asservita? La pedagogia ¢ dunque oggi una scommessa radicale, € non puo che essere
nuova, “all’altezza dei tempi”.

Non c’¢ solo la scuola, in quest’orizzonte, a essere in crisi e ad aver perso di
significato di fronte all’aggressione del privato sul pubblico. Ma siccome i pedagogisti ¢
di scuola — a partire da quella pubblica — che si sono occupati e si occupano,
chiediamoci: a che serve oggi la scuola, cosi com’¢? a che serve la scuola cosi come la
sognano ¢ impongono gli oligarchi? Ma chiediamoci soprattutto: a che serve
I’educazione? ¢ come ¢ possibile restituirle la sua necessita, il suo senso, la sua

“utopia”?

“Non esiste il bambino in generale, esiste il bambino” ha scritto Janusz Korczak, e
in sintonia con i grandi pedagogisti venuti prima di lui e con 1 suoi contemporanei piu
generosi ha operato e scritto, ha insegnato e sperimentato, diretto scuole e proposto
metodi e tecniche — parallele ed equivalenti a quelle dei Freinet e delle Montessori e di
tanti altri, in stretto dialogo con quelle.

“Dite: ¢ faticoso frequentare 1 bambino. Avete ragione. Poi aggiungete: perché
bisogna abbassarsi al loro livello, abbassarsi, inchinarsi, curvarsi, farsi piccoli. Ora
avete torto. Non ¢ questo che pill stanca. E piuttosto il fatto di essere obbligati a
innalzarsi fino all’altezza dei loro sentimenti. Tirarsi, allungarsi, alzarsi sulla punta dei
piedi.” “Il bambino, mio signore” diceva piu 0 meno negli stessi anni Maria Montessori,
che, da scienziata, non era solita ad affermazioni cosi drastiche. Il bambino al centro,
ma, come diceva Tolstoj, perché da lui abbiamo piu da imparare di quanto non abbiamo
da insegnargli: I’aperta disponibilita alla vita e alla conoscenza, il bisogno di vita e di
conoscenza. L’accanita domanda sul senso, la ricerca del senso. La sete di condivisione,
di solidarieta, di essere io di fronte al fu e al tutti. “Io sono gli altri” ha detto un nostro
poeta, contadino e “bambino” (Scotellaro). Di imparare a essere con”, a ribellarsi
contro I’assurdo affrontando 1 limiti della condizione umana e godendo della vita anche

dentro i suoi limiti, ché la vita ¢ una e va vissuta al meglio per il bene di tutti (Camus).
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Di tenere a bada le tentazioni che questa societa stimola in tutti, diventate comuni,
imposte ad arte a tutti ma che, pur se in veste diversa, continuano a essere quelle di
sempre: il potere/denaro e I’apparenza/fama, I’avere e il sembrare invece che essere.

Guardiamoci intorno: chi ¢, nella nostra societa, e chi sono i veri adulti, nella
nostra societa? Chi ci sentiamo di definire tali? Ci sentiamo noi tali, in grado di
controllare almeno in parte il nostro destino?

E come agiscono i presunti adulti, gli autonominatisi adulti nei confronti dei
bambini? Nei confronti dell’infanzia essi o sono assenti 0 sono nemici, 0 — terza
possibilita — si sono lasciati ridurre fastidiosamente e ridicolmente al ruolo di finti
bambini, di parodie di bambini.

Con Korczak, noi dobbiamo porci all’altezza del bambino, e crescere con lui,
perché ¢ lui che, nuovo arrivato, ha lo sguardo piu acuto sul mondo in cui viviamo e
sulle sue menzogne e violenze. Viviamo in un mondo in cui non sembrano esserci molti
adulti degni del nome di adulti — e cio¢ maturi e responsabili, perché “la maturita ¢
tutto”, nel tener testa alla storia e ai limiti della nostra condizione.

In questo nostro unico mondo tutte le persone di buona volonta hanno finito per
ritrovarsi nella condizione di orfani. Noi, gli adulti, abbiamo dunque, orfani come i
nostri figli!, abbiamo piu che mai da imparare dai bambini, come tutti 1 veri educatori
hanno saputo e tuttora, quelli rimasti, ancora sanno. La loro funzione ¢ semmai,
Korczak ne era ben cosciente, piu quella di fratelli e sorelle maggiori che non quella di
padri e di madri. Egli ha aggiunto a questa consapevolezza molte cose che da essa
conseguono: l’autogoverno e I’auto-organizzazione come pratica della democrazia e
come esperienza della solidarieta, della fraternita; il bisogno di ragione da aggiungere
necessariamente al sentimento, o da sostituire ai ricatti del sentimento; il bisogno di
giudicare in base a norme che vengono stabilite insieme; I’importanza dei doveri
inscindibile da quella dei diritti; ma anche il diritto di sbagliare, di essere quelli che si ¢,
e di conseguenza il bisogno di ritrovarsi, nel gruppo, rendendo conto dei propri sbagli,
superandoli insieme ma avendoli ben presenti nella dialettica errore-pena, confessione-
giudizio, comprensione-riscatto. Il gruppo, anzi la comunita. Insieme. Avendo nella
comunita come guide, dei fratelli maggiori invece che dei padri.

Il pensiero di Korczak ¢ cosi radicale da affermare, contro 1’ottimismo idiota o il

mero culto di una animalesca sopravvivenza, perfino il diritto del bambino alla morte.
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In quegli anni Trenta di passaggio da una guerra mondiale a un’altra ancora piu
criminale, Korczak non si illudeva di un mondo migliore possibile e vicino, non era un
idealista che non sapeva vedere il pericolo e avvertire le minacce, e i suoi testi si fanno
via via piu lucidi e piu forti man mano che vede 1’avverarsi delle peggiori paure o
previsioni. Ma non fu solo per preparare alla loro fine che egli parlo ai bambini del loro
“diritto alla morte” — come gli ¢ accaduto storicamente di dover fare, con tragica ma
serena coscienza — ma perché ¢ la coscienza del limite a dar valore a cid che si ha, al
breve percorso della vita.

L’umanesimo di Korczak fu anche in questo radicale. 1l suo progetto, motivato e
cosciente all’interno di questa radicalita, ¢ leggibile oggi come una risposta non
condizionata dal tempo alla piattezza, e cio¢ all’assenza del sale del bello e del tragico,
che riscontriamo nei progetti pedagogici odierni, perfino in quelli che tentano di
resistere alle pressioni del potere e intendono continuare a ragionare, a trasmettere. La
poverta della pedagogia contemporanea ha da imparare enormemente dal lavoro di
Korczak, anche perché i tempi che si preparano potrebbero essere non meno gravi di
quelli del passato — ed ¢ bene affrontarli avendo presente, in tempo di crisi, non
un’improbabile soluzione democratica e positiva di essa ma invece un suo acuirsi o
differenziarsi in modi comunque negativi, e dal punto di vista di chi si preoccupa — e
spesso si angoscia, se ha occhi per vedere e mente per pensare, di fronte ai segni del
nuovo che incombe — del destino dei nuovi nati al mondo e alla storia. Nella crisi, anche
se si prevede una pace sociale che viene ottenuta per 1’inerzia di popoli incapaci di
reazione a quanto si sta facendo di loro e della loro possibilita di pensare e di fare, ¢
d’uopo agguerrirsi, prepararsi. La difesa dell’infanzia ¢ difesa dell’'umano ma anche,
oggi, coscienza delle difficolta che certamente si incontreranno nella difesa del futuro.
La nostra nottata ¢ oggi certamente meno buia di quella in cui Korczak e i suoi bambini
sono stati costretti ad affrontare la fine, ma essa non passera presto né facilmente.
Siamo ancora sicuri, come quel contemporaneo di Korczak, che “la notte piu lunga
eterna non ¢”, e che “in fondo alla Moldava vanno le pietre”? E in ogni caso nostro
compito vivere 1’epoca storica che ci ¢ toccato di vivere senza farci illusioni sulla sua

qualita, viverla innanzitutto senza mentire e senza mentirci.
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Ai margini e lontano dalle cattedre o tra quegli accademici che sanno vedere e
collegare, pensare e reagire, i compiti della pedagogia sono tanti e gravissimi, in una sua
necessaria e riconquistata centralitd. I suoi nemici sono tanti ¢ innumerevoli sono i loro
emissari nel campo della manipolazione dell’infanzia e di tutti. L’elenco ¢ troppo lungo,
ma andrebbe forse fatto. Mi limito a segnalarne alcuni con i quali € bene essere infuriati.

C’¢, primario, il conformismo isterico degli adulti — i genitori — nei confronti dei
propri figli, che essi spesso fingono di amare usandoli invece a copertura delle proprie
insufficienze, e in sostanza delle proprie insicurezze e del propri fallimenti.

Ci sono per esempio, spesso, gli psicologi scolastici, categoria di recente
espansione che ha sminuito il ruolo dei maestri e professori, € che appare votata
all’adeguamento massificante, a un qualcosa che dovrebbe attutire disagi e conflitti e
portare alla serenita, proprio mentre ¢ del conflitto, della risposta individuale e di
gruppo il piu possibile organizzata, che si ha piu bisogno. Essi hanno accettato, quasi
tutti, di entrare nella schiera dei nemici dei bambini, un anello utile al potere per
condizionare e legare gli educatori rimasti.

Ci sono, possiamo aggiungerlo senza tema di sbagliare, ’inerzia ossessiva e beota
dei burocrati ministeriali e ci sono 1 pedagogisti di regime che hanno finito per
idolatrare il nuovo modello di societa imposto dalle oligarchie, una popolazione di
consumanti-consenzienti facilmente plasmabile, da farne ci6 che si vuole.

Ci sono ovviamente gli insegnanti, tanti dei quali hanno scelto questo mestiere
perché non ne trovavano altri, per impreparazione e non per vocazione. La confusione li
ha invasi, da quando hanno dovuto passare dall’epoca d’oro in cui il loro ruolo era
socialmente riconosciuto a una in cui contano piul o meno niente, dal tempo
dell’aggressivo sindacalismo dei diritti alla condizione di senza-diritti.

Insomma, non sono tempi allegri per chi si ¢ assunto il ruolo di educatore o
“docente”, o ci si ¢ infilato senza convinzione. Ed ¢ questa convinzione (Capitini
avrebbe detto “persuasione”) che va riconquistata, ragionando insieme, tra le minoranze
che “ci credono”. La nostra scarsa fiducia nella possibilita della politica di ridar senso
alla convivenza sociale e spazio alla possibilita di contribuire dei singoli a un bene
comune, ci porta ad aver fiducia, pur sperando in un risveglio piu vasto e collettivo, nel
lavoro dei pochi, dei persuasi. Ed ¢ qui che possono servirci e sorreggerci certi esempi

del passato — quelli di educatori che hanno vissuto i tempi di guerra e di crisi
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soccombendovi, o che da quelli sono, con piena coscienza, partiti; di educatori che
hanno avvertito sulla loro pelle e nel loro destino le difficolta di “cambiare il mondo™ e
ne hanno derivato la comprensione delle difficolta e della grandezza del compito che si
erano assunti; di educatori che sanno ricominciare, sempre, nonostante tutto, ben
sapendo I’importanza del loro compito. Senza illusioni € senza mentire € mentirsi, in

difesa dei bambini veri e concreti, uno per uno e tutti insieme, e cio¢ del futuro.
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