SAN PAOLO VSNERONE: LA PALINGENESI
DEL L OGOSCRISTIANO IN DARKNESS AND DAWN

Maria Cristina Tor cutti

Set in first-century Rome at the time of Néarkness and Dawifictional-
izes the first Christian persecution enacted byomBn emperor. Through
his accurate account of this event foreshadowimgwa age, Frederic Wil-
liam Farrar sets forth the reasons why a “religisn humble in its origin”
was so successful in subverting the huge poweividized pagan Rome.
The darkness of heathenism, miserably cast amidsitoruelty and spir-
itual void, is sharply contrasted with the rosy dawaf Christianity, which
shines forth in purity and righteousness. Nero éaphorically portrayed
as the Antichrist, embodying the ideal of superhumdapravity as he
stands out against St. Paul, who epitomizes all ihéoly and divine. By
surveying a few of its Christian motives, this papgestigates the martyr-
centered narrative to show how the mask of antgpigngs betrays a deep
preoccupation with the controverted and partisaligieus issues of nine-
teenth-century England. In Farrar's day and age iStianity truly needed
to summon new energy, to tackle the inimical tidendelief and scientific
thought.

“In un giardino ci sara sempre ogni specie di fiora contano quelli
che danno il profumo dominanté Questimmagine romantica, ica-
sticamente assai suggestiva, denota in realta cisalgiudizio criti-
co-letterario con cui Mario Praz, nel vagliarererpretazioni tradi-
zionali e singolari dell’eta vittoriana, pone I'&tto sullimportanza
di riconoscere il vittorianesimo quale carattergtidtivo dell’epoca.
L'efficace metafora praziana si presta a sostegela desi che a
primeggiare nel giardino lussureggiante ed eckettiella cultura in-
glese dell’Ottocento pare sia la rosa mistica delligione cristiana.
Ed é infatti dalle variabili di adesione/distacd,ricezione/rifiuto
dell'ineffabile essenza di quest’'ultima che dipemdirga misura la
labile mutevolezza dell’emotivita vittoriana, cosarcatamente pen-
colante tra il sentimento euforico di ottimismoieserena beatitudi-
ne e quello disforico di pessimismo, languore alisr

E importante osservare che qualunque trattazioheitsoriane-
simo non puo tralasciare di prendere in esame alackea dimen-
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sione religiosa. All'epoca, aspetti del culto guallettura quotidiana
della Bibbia, o la diligente osservanza dei suetcptti, sono ritenuti
indispensabili alla formazione globale dell’'uomoempirica oltre
che trascendentale — improntata con fermezzatladls cristiano.
Pertanto, sul complesso mondo vittoriano aleggidardente
Frommigkeit che pervad@ toto ogni ambito del vissuto tanto indi-
viduale quanto collettivo e che spazia dalla famigllla politica,
dallo sport al lavoro, dall’architettura sacra dllantropia. E ovvio
che in un siffatto scenario, cosi significativaneeptegnante di spi-
ritualita, la Chiesa venga delineandosi come I'nigimo/istituzione
di maggiore rilevanza. Nella veste sia simboliceosliensorio del
sacro, sia storica di depositaria dei piu nobilovianorali e intellet-
tuali del cristianesimo, la Chieda, primis anglicana, rappresenta il
solido perno su cui ruotaestablishmenbritannico del periodo. In
particolare, ne costituisce il resiliente tessutmreettivo, ossia il
tramite universale nel cui cronotopo meta-fisicod pcompiersi
I'ascesi sia dell'individuo sia della societa, ggello di una perfetta
armonia tra umanita e divinita.

Tuttavia non potra sfuggire, a chi abbia una sranpmima fami-
liarita con I'eta vittoriana, il fatto che le suEigsitudini ecclesiasti-
che rientrino in un contesto tutt'altro che rose@ssicurante. E no-
to, infatti, che nella cornice di una contingentarisa ideologica-
mente assai perturbata, il principio uniformant#aksenso religio-
so é seriamente contestato da molteplici forzefamastrici, che
proprio in questo frangente vanno elaborando nwaleri € una
nuova sensibilita.

Il regno dellaGeistlichkeitanglica, lungi dal qualificarsi come
spazio edenico raffaellescamente trasfuso di gebellezza, appa-
re piuttosto come un giardino pittorescamente teiarato da un
fitto groviglio di specie differenti, a loro volimpegnate a conten-
dersi, spesso con assidua e inaudita acrimonsndwio vitale. Fuor
di metafora, cio equivale a dire che sarebbe dtl ttano tentare di
ricomporre i tasselli dell'identita spirituale imge dell’Ottocento in
un quadro morfologicamente omogeneo. Questa pi@piuttosto
come un’estesa costellazione, nettamente diffegnzili molteplici
e polifoniche espressioni religiose che, nonostdetévino da una
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comune radice giudaico-cristiana, spesso appaioapeérto dissidio
tra loro?

La peculiarita composita di questa realta religibsanmentata in
un coacervo di correnti contrastanti (orto/etersdas liberali), ha per
effetto I'evidente indebolimento dell'ascendente ¢a churchman-
shipanglicana esercita cosi autorevolmente sulla tgogitoriana.

E risaputo che, oltre alle lotte intestine, al&itéri concorrono a
destabilizzare il Logos cristiano e con esso tuttieccanismi eccle-
siocentrici. Nel clima di grande fermento che peedutto I'Otto-
cento, il duomo storico dellzhristianitasrischia di polverizzarsi sotto
la spinta di un potente detonatore innescato dalbee teorie scienti-
fiche, chede factosovvertono la tradizionale episteme occidentale.
Accanto all'evoluzionismo e agli studi naturaligtianche la ricerca
storico-scientifica si schiera in prima linea refnzare nuove argo-
mentazioni che gettano molte ombre s@idendor veritatisdel cri-
stianesimo, sorretto da una profonda fiducia ift&exssolute e incon-
futabili. Nasce infatti in quest’ambito il tentatii storicizzare la teo-
logia. Ladoctrinasacra ovvero cio che per secoli ha assolto la fun-
zione storica di grande sistema di riferimentauttiotil sapere, € espo-
sta alla luce radente della scienza, la qualea niettrca di “verita per-
fettibili” ® e nel “perfezionamento di conferme verificabfliticostrui-
sce la vicenda del cristianesimo nel suo effetiivaigimento in modo
del tutto aconfessionale e obiettivo. Cio signific@orrere a diversi
criteri quali la letteratura, I'ermeneutica, I'essge la critica testuale
per spogliare la grande storia cristiana dell’alovitico che la riveste
da lungo tempo, e per promuovere altresi una rigoseparazione dei
fatti storici dalle dottrine della fede.

Pioniere di questa disciplina € David Friedricha8ss, di forma-
zione liberal-protestante ed esponente di spicdta dmsiddetta
“teologia di Tubingen® Nella sua opera piu notd,eben Jesu
(1835)° Strauss rinuncia ai fini apologetici per perseguin’inda-
gine sulla vita di Gesu scrupolosamente scientifi¢@ che dello
studio suscita maggiore scalpore e indignaziondi aegpienti cri-
stiani piu ortodossi € il fatto che Strauss, netdrare un profilo sto-
rico del Messia, ne neghi la natura divina. Il ¢gal tedesco, infatti,
sostiene che Gesu sia una figura morale esemphara&ulla di piu,
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e che 'immagine di uomo divinizzato consegnataaladstoria sia
in realta il frutto dell'incessante attivita mitdptica della chiesa.
Sebbene sia giudicata da alcuni come I'opera dnfedele,Leben
Jesuapre la via a una ricca produzione di studi crogiali tra cui
Vie de Jesuél863) di Joseph Ernest Renantemte Homq1865) di
John Robert Seeley. Come nel ritratto di Seeleghamel pensiero
del grande storico delle religioni francese Gesalatato unicamen-
te come un positivo simbolo di aggregazione. Etiadignificativo
il fatto che alla fede in Dio Renan sostituiscaattimistica fiducia
nel positivismo e nello spirito critico, cui ricosme una cruciale va-
lenza etica nel processo di edificazione e di pevfamento
dell'umanita. Un altro testo che avrebbe influenzat generazioni
inglesi successive BheGolden Bough{1890). In esso il suo autore,
James George Frazer, esponente del credo agngsiiodjvizza la
civilta, mostrando il sostrato selvaggio e irrazilendelle nostre
stesse istituzioni, specialmente religiose. Fralemostruisce la sto-
ria della passione di Cristo, accostandola ai tesgmpi di rituali di
espiazione presenti nei culti pagani. In sintd$ie Golden Bough
rielabora tutti i temi del dogma cristiano all'im@ di modelli cultu-
rali pit ampi, che ne mutano radicalmente il sigatb.

Nel loro complesso, queste nuove tendenze costaindgsil moto
convettivo di un forte scetticismo che, dopo essdifiiso in Ger-
mania, si propaga a grandi ondate in tutta Eurgpsmgendo anche
in Inghilterra dove provoca una tumultuosa sfidusia nell’esi-
stenza del Dio di Abramo sia nella legittimita dsfituzione eccle-
siastica. Manifesto letterario del nuovo sentimalfitonbeliefatteg-
giato al disincanto religioso Robert Elsmer€1888) di Mrs Hum-
phry Ward.” Il romanzo, autenticdestsellerdel’epoca, narra la
storia di un sacerdote moderatamente liberale rdireei abbandona
la chiesa perché non crede piu nei suoi dognmo¥eldi Ward ha
grande rilevanza, in quanto costituisce la cartiimaasole della sen-
sibilita emergenfee della sua propensione a supplire 'ortodossia
dottrinaria con una sorta di Umanesimo religiosrinsecamente
innervato dall’idea di un dio, connaturato allaaiesza e alla vita
morale dell’'uomo.
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In una cornice storica assai travagliata per lidarcristiana, dai
contorni notturni di autentica tregenda, il carisin&esu e svuotato
del suo contenuto divino, mentre il crisma dellaeSh é sottoposto
al processo inquisitorio dei suoi nemici (antictalismo, scetti-
cismo, positivismo, etc.), con I'accusa di perpetra di perpetuare,
una frode pia. Come tutta risposta ai moltepliti @it demolizione
che ne ledono tanto la credibilitd storica quarggemonia etico-
intellettuale, la Chiesa elabora una strategiandif@, saldamente
ancorata alla dottrina dei Padri e alla catecleesapace di rilanciare
e donare nuova enfasi alle verita cristiane. Aacafit patristica, si
ripropongono la letteratura agiografica e martigada, e si stimola
la produzione di opere a carattere enciclopedifimché si metta in
risalto non solo la grandezza e profondita del ipeo<ristiano e dei
suoi riti, ma anche l'unicita e la bellezza dellm &oingé nella ric-
chezza caleidoscopica delle proprie manifestazjartistiche e in-
tellettuali). E altresi di tutta evidenza che kEnto propagandistico
cela l'auspicio di potere in tal modo ri-vivificatenaridita vena spi-
rituale dell'uomo contemporaneo, attraverso laffermazione della
verita assiomatica délogos Christj quale esclusiva chiave di lettu-
ra del senso ultimo del destino umano.

Si é ritenuta necessaria questa lunga premessa,atatelineare
un’istantanea generale del complesso panoramaiosgignglese
dell'Ottocento, al fine di illustrare e contestuahre meglio sia la
progettualita sia Humusstorico-ideologico che stanno al fondo di
Darkness and Daw(i891) di Frederic William Farrar. Palesemen-
te, il romanzo in oggetto vibra in ogni sua cordardlimpido spiri-

to cristiano e pertanto puo essere sussunto afiiiotdel cosiddetto
Early Church novelun peculiare sottogenere del filone storico, che
si mantiene vitale per buona parte del se¢@otratta di una tipolo-
gia romanzesca che ha per fulcro narrativo la gahesi del cristia-
nesimo, la cui tormentata vicenda € a sua vol@aalella piu este-
sa cornice dell'impero romano. Il fenomeno lettieradell’Early
Church novel rappresenta un importante riflesso della “Victoria
view of early Christianity® dal momento che, nel’economia gene-
rale dei suoi testi, la retrospettiva storica -trdta dall’occhio
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dellimmaginazione — s'innesta perfettamente sullanadi dibattiti
che appassionano la contemporaneita vittorianaesaho fioriti at-
torno a temi scottanti, qualidisbeliefe la natura e/o ruolo dell’isti-
tuzione religiosa.

La trasversalita tematica € un altro tratto distontli questa nu-
trita rosa di romanzi, estranei alla logica di pevasione, che solle-
vano interrogativi cruciali con cui le fila dell@miroversia religiosa
s'intrecciano a quelle della riflessione sulla picéi e sulla storia na-
zionale. Dietro tutto cio traspare l'inquietudinglltbomo vittoriano
il quale, seppure svuotato della propria sostataica, si pone an-
siosamente alla ricerca di una nuova identitaundi storicita corre-
lata, in modo che quest'ultima possa rifletternecsgarmente I'im-
magine rinnovata:

Nella viva preoccupazione di propiziarsi la menté @iore dei
propri interlocutori, I'élite intellettuale fa laoguso del romanzo sto-
rico. Cid non deve stupire, se si considera chgeilere storico-
narrativo, per via di un'immensa popolarita, & addato dalla spe-
culazione teoretica — che insiste sui temi deltdogia, della storia
ecclesiale e dell'identita nazionale — quale mga®sscelto per usci-
re dai circuiti accademici e raggiungere la grand®ssa
dell’audiencevittoriana.

Quest'ultima circostanza € ben illustrataRfrkness and Dawn
ambientato a Roma nel | sec. d.C., al tempo deilagpgrande per-
secuzione dei cristiani ordinata da Nerone. |l oato, che da prova
di un’armonica sinergia tra finzione e storiografizlitica, rielabora
in chiave romanzata una materia gia ampiamentataadal suo au-
tore. In un poderoso macrotesto articolato in twkiwi, Farrar ri-
percorre infatti i momenti piu salienti del protostianesimo: le ori-
gini e la vita di GesuThe Life of Christ1874)* I'apostolato di
Paolo The Life and Work of St Paul879); la diffusione della nuo-
va religione nel mondo mediterraneo e le prime gmrzioni The
Early Days of Christianity1882).

Cio che colpisce nella biografia di Farrar (18303Pe la mol-
teplicita dei suoi ruoli: dividendosi con disinuala fra gli ambienti
accademici, scolastici ed ecclesiastici, egli atihfeologo, educato-
re, filologo, storico, naturalista e romanzieredi@ato pastore della
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Church of Englandnel 1835, dedica gran parte del suo tempo
all'insegnamento. In virtu di un’elevata staturarate, ricopre cari-
che ecclesiastiche prestigiose, prima come ar@dmadi Westmin-
ster (1883) e successivamente come decano di Gante{1895).
La copiosissima produzione bibliografica, oltreispecchiare il sa-
pere enciclopedico di Farrar, ne certifica la stlawria versatilita
d’interessi, che spaziano dalla trattazione teckgun titolo su tut-
ti: Lives of the Fathers1889) alla letteraturaE¢ic; or Little by
Little, 1858; Gathering Clouds: A Tale of the Days of St Chryso-
stom 1895), alla linguistic§The Origin of Languagel860;Chap-
ters on Languagel865). Favorevole al progresso scientifie@ami-
co di Darwin e nel 1866 diventa membro dé&tlayal SocietyTradi-
zionalmente, si dice che sia legato agli ambieslladBroadchurch
la fazione religiosa piu progressista e liberaleuil Frederick Deni-
son Maurice ¢ il riconosciuteader(Farrar fu suo allievo al King's
College). Nel mondo dellahurchmanshipanglicana, Farrar e per-
cepito come un personaggio assai controverso:secwatori o av-
vertono come una minaccia liberale, mentre i rddioadipingono
come il blando volto del conservatorismo. E pee tabtivo che pa-
re piu plausibile ritenere che nel pensiero di &ale istanze religio-
se piu liberali siano contemperate dall’evangekrad della sua
formazione (il padre era infatti un missionario myalico in India).
E soprattutto a causa delle idee, davvero contrects, divulgate
sulla dottrina della punizione etern@r( Eternal Hope 1878), che
egli si attira gli strali delle frange pitl ortodes3

Dall'attenta lettura dDarkness and Dawg'intuisce chiaramente
come la titanica ricchezza del pensiero e del wsdgu Farrar, im-
prontati a un deciso didatticismo, si riversi afpsmone nelle pagine
del romanzo, le quali, nell’'estemporaneita o di aitazione o di un
fuggevole commento, rinviano a un fitto dedalo itBrimenti, tal-
volta velati, talaltra pit manifesti. Si tratta dwe di rimandi interni
che afferiscono all'attualita delle tematiche dibtg e che coinvol-
gono Farrar in prima persona. In tal senso, I'atige prismatico di
Darkness and Dawmifrange esemplarmente quell'inestricabile al-
chimia di religione, politica, storia nazionale dealizzazione del-
I'antico, che sta alla base del genere &gltly Church novel
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Nel restringere sensibilmente I'esteso campo dgnta di
Darkness and Dawmi prefiggo qui di fornire una chiave di lettura
generale del romanzo, da cui emerge vittoriosaeleulpare visio
mundi del protocristianesimo, con quest'ultimo magnifocalalla
lente grandangolare dell'apologia.

La materia narrativa ddarkness and Dawe circoscritta all’eta
neroniana (54-68 d.C.) e segue con rigore la astorica delle fon-
ti antiche e modern¥,dalle quali Farrar si discosta solo eccezio-
nalmente. Ispirandosi alla folta documentazioneicsp che com-
prende altresi aneddoti, testi satirici ed epigratch lo scrittore
rianima il mondo romanm toto, ricostruendo sulla falsariga del ca-
none scottiano il complesso della vita imperialesu® complicato
intreccio di rapporti fra I'alto e il basso. Sopto rende quel mi-
crocosmo vivido e palpitante, riproducendone leupad determi-
nazioni umane e sociali, nelle loro abitudini eaé&ro univocita di
timbro e colore. D’altronde non é casuale €fs@kness and Dawn
sia sottointitolataScenes in the Days of Nero quanto I'affresco
del mondo romano-imperiale € qui ottenuto medidiatesostamen-
to di tanti quadretti, popolati da una miriade dirgpnaggi, storici e
fittizi. In tal modo, pud accadere che un persomaggprico come
Onesimo (il fedele servitore di San Paolo) malaagumente si ri-
trovi tra le grinfie di severspateoli(i poliziotti, addetti all'ordine
pubblico); oppure pud accadere che sempre Onesiggirandosi
tra le stanze del palazzo imperiale in qualitdetivusa porpora(il
custode della pregiata stoffa delle imperatrici)noontri casual-
mente gliexcubitoreqle guardie romane).

Questi pochi esempi valgono a suggerire la capdcitarrar nel
dosare con sapienza diversi ingredienti (distatooce, forma die-
getica, erudizione) per creare un manufatto nagaivincente, di
grande eleganza e sobrieta. Altra nota stilisti@roerita attenzione
e infatti 'uso di citazioni o brevi frammenti pégtche, anteposti
alle vicende narrate in ciascun capitolo, offrono gpunto di rifles-
sione sul contenuto morale degli episodi stessesf@urappresenta
certamente un appassionato omaggio che il bildidfarrar tributa
alla letteratura, sia classica sia contemporanaetiavia il racconto
si mantiene saldamente ancorato al piano didascaligtando con
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massima cura che la dimensione fantastica vi prérsgravvento.
Per il decano di Canterbury, in effetti, la scrigticreativa non deve
perseguire I'ideale estetico dealit for art's sake non deve essere
finalizzata a se stessa, bensi subordinata alibedibne del fruitore
dell’'opera. E soprattutto I'ispirazione poetica ragv’'essere avulsa
dal sentimento religioso, poiché e dalla loro comakione che si
possono sondare gli abissi piu profondi del cu@iubmo di ieri,
di oggi e di domani. E invero attraverso I'acut&raspezione del-
l'interiorita dei pagani e dei primi cristiani cli@rrar problematizza
implicitamente il travaglio spirituale delluomo merno, propu-
gnando lo stile cristiano come pienezza di vita con rivestire
I'involucro vuoto della modernita, miseramente fizde di scettico
pessimismo, di materialismo e di eccentrico indiaiismo.

Tra i personaggi ddarkness and DawrOnesimo € colui che pare
veicolare il messaggio di Farrar in modo piu inasill suo percorso
di vita & alguanto accidentato: distaccatosi dalile cristiana, che ha
appreso nella casa del padrone, Filemone di Colloggle a Roma e
sebbene “the runaway was not always truthful, aad fallen into
dishonesty, he was far from being depraved” (Fawmaic |, p. 102).
Mediante la storia di Onesimo, recuperato alla figdeie all'incontro
con San Paolo, Farrar rivendica all'ideale cristiama valenza apo-
tropaica, con cui 'uomo puo esorcizzare il maldigale: “One who
had breathed in a pure Christian household the ddawn of the
Christian faith, and had watched its purple gloansfiguring the
commonest elements of life, could hardly sink t® depths of Satan
in the great weltering sea of heathen wickedneisif.).

Nella prefazione, Farrar puntualizza che I'obiettdel racconto
e “the illustration of [...] why a religion so humbie its origin and
so feeble in its earthly resources as Christianitgyn so majestic a
victory over the power, the glory, and the intellet the civilised”
(vol. 1, p. 7). La scelta dell’eta neroniana qubabekgroundper il
proprio romanzo & dunque motivata dal suo essasifréaemblema-
tica dell’'evento storico piu santo e piu interessawvale a dire
dell'affermazione del vicariato di Cristo.

Agli occhi dell’apologeta cristiano, il regno di Mee detiene
un’eccezionale rilevanza storico-morale poiché duenta il fran-
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gente climaterico di transizione dalk@iné ellenistica, totalmente
alla deriva e ormai prossima a implodere, a gualiao-cristiana,

posta sotto I'egida del Verbo Incarnato. L'antitdsi titolo evoca

simbolicamente tale circostanza, in cuii¢’ et nunc imperiale del

secolo | pare essere sospeso tra la notte di tampaigno degenera-
to e disfattista, e il bagliore astrale del nuovarmp che, nel dile-

guare le terribili ombre notturne, preconizza “théliant inaugura-

tion of a new reign” (Farraxol. I, p. 33).

E innegabile che dalla struttura assiologica, m&&amente bi-
naria e fondata sull'antitesi di luce/ombra, tragga tipicaforma
mentis evangelica del teologo Farrar che, nel seguireorime
dell’itinerarium dantesco, carica il dato istoriale (del confligo-
cale tra due civiltad) di un sovrasenso allegoriarate e anagogico.
Pertanto nella dicromia luce/ombra, bianco/nerogalore, lungi
dall’essere un mero elemento pittorico, si progpetime il pigmen-
to rivelatore di una precisa fisionomia psicolog&anorale. In tal
modo,darknesssi associa al nerume spirituale di una pagani& ch
nell™avversione per il fedele ossequio della leggerale”’ ostenta
uno scetticismo religioso, impastato di ateismaigesstizione, non-
ché una compulsiva pulsione auto-nichilistica. Ab sopposto, si
colloca il tropo didawnil quale, nell’evocare il roseo ambrato del
cielo al sorgere del sole, ispira note di sereraitoeline, soavita e
purezza spirituale su cui si modula umamanitasilluminata dal-
I agapecristiana.

Come in una foto in bianco e nero, lo sfondo delanzo riceve
una campitura scurissima, in cui il nero passivamenpresta a da-
re rilievo assoluto ai punti luce e a guidare taspezione su quelli
di maggiore interesse. Farrar percio, nel ritrdR@ma come una
baccante che rotola nel vizio, insiste volutamesuliéa sua agghiac-
ciante disumanita. A tal fine enumeaa infinitum gli esempi di
adulterio e di divorzio, i parricidi, i matricidi featricidi che spezza-
no ogni vincolo di sangue e oltraggiano i legamautiicizia e fratel-
lanza. Tutto cio e sintomatico di un affrancamettdtla religione e
dalla morale che proietta $®cietaromana in un vortice di passioni
sulfuree, in cui 'umanita appare soggiogata daoverdosedi san-
guinosa crudeltd. Ovungue si consumano terribilsgaari: nello
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spazio pubblico dell'anfiteatro, dove il popolo icemente assiste
all'atroce mattanza di animali e di uomini ad opdirapietati gladia-
tori; o nella cerchia dorata del palazzo augusdese la morte e la
colpa regnano sovrane e dove la vita dei Cesandisa happy one,
and the dagger-stab too often finds its way thraighpurple” (vol.
I, p. 17). In proposito, Farrar osserva con amareanan cannot
live without a conscience or without God. Guiltyegure is brief-
lived, and afterwards it stingeth like a serpenis Iself-slain by the
Nemesis of satiety. The wickedest age the worlddvas seen was
also the most incurably sad” (vol. 1l, p. 9).

Agrippina e Seneca sono figure chiave nellemisiir®arkness
and Dawnche ruota attorno a Nerone, in quanto rappresersiania
spregiudicata ambizione sia il decadimento defieeatinettitudine
della filosofia stoica nello scongiurare le iniquefandezze del tempo.

Soprannominata la Lady Macbeth dell'antichfigrippina & una
donna “born to rule, and in whose veins flowed ribblest blood of
the most ancient families of Rome” (vol. |, p. [Z)animo dell’'optima
materdi Nerone e lucidamente proteso al perseguimegit@rdprio
obiettivo, ovvero l'uccisione del vecchio impera&dClaudio e “the
elevation of her Nero, [...] to the throne whose dizreps were so
slippery with blood” (vol. |, p. 8). Tuttavia, laia bramosia di potere
le si ritorce contro: uccisa per volonta del figikgrippina non sfugge
allo stesso fato che precedentemente ha colpioii®nsanguinei.
Dietro a quel destino terribile si cela 'oscura@ggnza di Nemesi che
dimora nei palazzi imperiali e che “stalk behind thilt, with leaden
pace, with feet shod in wool, which sooner or laieertook them
[...] looked them in the face, drove into their he#lds adamantine
nail whose blow was death” (vol. I, p. 9).

Seneca, il pedagogo e consiglié@ducator et amicysdi Nerone,
e descritto come un uomo tormentato da soffertilittbdi coscienza,
derivati dalla discrepanza tra i suoi principi $ibdici, conformi allo
stoicismo, e i cedimenti alle personali ambiziorille lusinghe della
corte. Sebbene sia animato dai migliori propdsitstoico deve in ul-
timo riconoscere il proprio fallimento nell’educakgiovaneprinceps
all'ideale filosofico-politico di una monarchialilininata e filantropi-
ca. Lo sforzo del precettore/filosofo € vanificdtlla natura del gio-
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vane, insofferente a ogni freno e totalmente imtaeduvizio. Seneca
fallisce soprattutto come filosofo: per Farrar foigsmo, atarassica-
mente avulso dal mondo, si € rivelato inidonecahgito supremo di
migliorare la natura umana. E le stesse esortadid®neca, sebbene
diano voce alla virtu, restano in fondo un’inefieaesercizio retorico
“having its roots in an insincerity so insinceretasde habitual and
unconscious” (vol. 11, p. 206).

Su un tale scenario, cosi grottescamente osclsataprime il
terso e ferventenodus vivendilel cristiano. E infatti dal fondo abis-
sale e pecioso del peccato che s’innerva la subjjraadezza del
modello ontologico cristiano. Inizialmente, I'altversante del mon-
do di Darkness and Dawrambisce in modo criptico la societa ro-
mana, come un fenomeno sottotraccia e sporadicq@eamanife-
starsi via via in modo sempre piu incisivo.

Nella sintassi paolina, i cristiani sono denominditli della lu-
ce. Nella lettera agli efesini I'apostolo infaitarda loro che

they had been called from darkness to light, anchfthe power of Satan
unto God. He told them that they had fled to thekrof Christ amid a wel-
tering sea of human wickedness, and though thendaskwas around them
he bade them to walk in the light, since they wheechildren of light. (Far-
rar, vol. |, p. 194)

Nel pensiero cristiano Dio si connota copt®s,puraluce, e pertanto
colui che si riconosce in quello splendore & destira prosperare.
Autentico ricettacolo e specchio g#dos’ divino, il vero cristiano ha
il compito di irradiarne la quintessenza ai suaiiki Farrar illustra
profusamente le modalita con cui i seguaci dellavaufede, come
giovani tedofori, trasmettono “the light of the dgwvhich shine [...]
upon the evil and troubled world” (vol. I, p. 249).

Icona dell’esemplarita cristiana € Pomponia Gre¢maglie di
Aulo Plauzio, il conquistatore della Britannia dé d.C.). L'ideale
femminile esibito da Pomponia si distanzia nettamelalla bellez-
Zza ingemmata, ma spiritualmente torbida, delleeaitbildonne ro-
mane (Poppea Sabina, Agrippina, etc.). L'estedipgemplice e di-
sadorna, € abbinata a un’incensurabile integrittalaced & il corre-
lativo oggettivo delampros(lo stato di candore e di splendore divi-
no)® Per tale ragione, Pomponia potrebbe definirsi come luce
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ausiliaria della fonte luminosa deumencristiano, la quale senza
affettazione dona “a little peace and consolatitwal. I, p. 287) al
cuore dell'afflitto Britannico (legittimo erede @ilaudio, ma defrau-
dato del trono da Nerone) o di colei il cui destinorimediabilmen-
te contrassegnato dall’empieta (Agrippina e Poppea)

Al fine di condurre chi vive nel dolore e nellastezza allo stato
di felicita, la carismatica dama divulgapusdoctrinale dalla viva
voce dell'epistolario di San Paolo, inseghandorapp interlocutori
“the divine paradox of all Christianity, in whictorsow never de-
stroyed joy, but sometimes brought out a deepergugn as there
are flowers which pour forth their sweetest perfanme the mid-
night” (vol. I, pp. 84-85)°

Snocciolando il pensiero paolino tra le fitte trade racconto,
Farrar ottiene cosi il duplice effetto di anticipasia I'apparizione
del personaggio storico di Paolo, siarlsse-en-scéndella persecu-
zione. E infatti sul ragguaglio degli insegnamelatii’apostolo che i
primi cristiani affrontano con coraggio la terriiprova del suppli-
Zio, con cui “[they] have washed their robes andendem white in
the blood of the Lamb” (vol. Il, p. 226).

Instancabile viaggiatore, Paolo/Shaul predica fomfife il Logos
cristiano, proclamando I'eta messianica per tattijrazie a lui che la
fede cristiana, irradiandosi dalle grandi citta aeivare sino a Roma,
si urbanizza e diventl&atholiké ovvero universaleNel racconto,
I'evangelista € senza dubbio l'individuo storicaeedhcarna il latente
spirito latino-cristiano, colto nella viva urgendauna radicaleeno-
vatio temporis Paolo € ritratto come un uomo dal temperamento
“nervous and emotional” (vol. Il, p. 96) e fisicame debilitato dai
molti affanni e pericoli che hanno accompagnatesua esistenza.
Malgrado 'aspetto dimesso, “small and bent” (VWplp. 98), dalla sua
persona trasuda un’irresistibile santita che bdilkice endogen?.

La comparsa di San Paolo coincide quindi con il moto sa-
liente della narrazione, in cui tutte le fila corg@no per focalizzarsi
sul climaxdel martirio cristiano, catalizzato dall'episodiell'incen-
dio di Roma (64 d.C}: Per sviare i sospetti e per dissolvere il cre-
scente malcontento della popolazione, Nerone detiidéribuire la
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colpa della conflagrazione proprio ai cristian givisi alla societa
romana e accusati di professare un’abominevolerstigiene.

Farrar inscrive la decrizione dell’olocausto casty nel codice ro-
vente dell’Apocalissi giovannea, la quale, attraseuna complessa
simbologia, rivela profeticamente il destino ultirdell’'umanita. Al
significato storico di palingenesi pertanto e smtanche il sovrasen-
so metastorico della lotta finale tra luce e teeadrdel conseguente
avvento di un’autentica rigenerazione (pericor@sifui “il mondo
non si risolve in Dio, ma diventa il luogo di Di&"In questottica,
I'identita storica di San Paolo e di Nerone asswoogad archetipo me-
tempirico di bene e di male e della loro decisiattdglia escatologi-
ca. Dallo scontro diretto fra i due personaggi @®da tensione tra
sommo bene/male assoluto, tra verecondia/iracotrdianale subi-
to/male inflitto. L'oftalmia che affligge gli occldell’evangelista & un
signum Deiossia I'emblema inequivocabile della conversidn8au-
lo (persecutore di cristiani) in Paolo (I'apostdlelle genti). La mio-
pia di Nerone, invece, segnala un animo “steepedigih and through
its every fibre with selfishness, vanity and crinfedl. Il, p. 322). La
sua natura sensuosa e ipertroficamente perfidaimedime, ma e vo-
tata alla costante ricerca di nuove sensaziorthérspectacle of insul-
ted innocence” (vol. Il, p. 234).

Dunque, per Farrar Nerone rappresenta I'apotedssaléed é
l'interprete di una tragedia sengathose di una rovina senza digni-
ta, poiché si macchia dei delitti pit atroci verswoi simili e verso
se stesso (muore infatti suicidd)l figlio di Agrippina & il prodotto
teratogeno dell’'empieta dei suoi tempi, e “his &akpassion, his
disgraced manhood, his polluted mind, his enerviigede, stamped
upon him the curse of nullity” (vol. 11, p. 304) elNcrescendo paros-
sistico delle inclinazioni di Nerone al dispotisma@lla malvagita, si
manifesta sempre piu nitidamente uno spirito pagsedaldaimon
dell’Anticristo: “while he played the god he samker [...] into the
beast” (vol. I, p. 291). Nella tradizione esegetitell’Apocalissi,
I’Anticristo — la negazione assoluta del Logos t@iso — s’'incarna
nellimpero romano, per mezzo del quale la gueseamlogica si
trasferisce sulla terfd.E comprensibile dunque che Nerone sia con-
siderato alla stregua della “wild beast who hadgéiphis foot in the
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blood of the saints, and made the tongue of his ded through the
same” (vol. Il, p. 269), poiché & il primo impens@ perseguitare i
cristiani. Nerone, fiore consunto del paganesinegjde con dardi
incandescenti il tenero tralcio della Chiesa aisti e dei suoi marti-
ri. Ciononostante, il momento terrificante dellaréat tribulation”
(vol. I, p. 226) non si risolve nella distruziodella Chiesa, poiché
“on that night the seed of her mighty power in tlevelopment of
Christianity was sown afresh” (vol. Il, p. 239)gikrdini di Nerone,
teatro infernale del supplizio inflitto a migliaidinnocenti, sono
0ggi unlocus sanctorunsu cui sorge gloriosa la Basilica di San Pie-
tro, il baluardo roccioso del cristianesimo. E menk nome di Ne-
rone, il princepsdell’effimero, “has rotted for more than eighteen
centuries”, lapresentiainvisibile dei santi effonde ancora il proprio
profumo, poiché “only the actions of the just / Sireereet and blos-
som in the dust” (vol. I, p. 153).

I martiri rappresentano infatti il granello di speada cui si € svi-
luppato il grande albero totemico del cristianesitaoder whose
shadows [...] the hopes and fears of generationsdfdlugir refuge”
(vol. I, p. 240). Come il rito lustrale pagano,che il martirio cri-
stiano si configura come atto catartico, ma cio @éermina un di-
stinguo fra le due culture € da ricercarsi neltidiescathonPaolo
rassicura che il corpo “is sown in corruptionsitraised in incorrup-
tion; it is sown in dishonour, it is raised in glpit is sown in weak-
ness, it is raised in power; it is sown a natukayb it is raised a
spiritual body” (vol. 1, p. 265). E, significativaante, per I'apostolo
e per i primi cristiani la fede nefiscathorsi suggella nel sacrificio
supremo di sé.

Farrar lamenta lo stato lacunoso delle fonti nedutieentare la
decapitazione di Paolo, rimasta avvolta da un altineistero. Il
narratore pertanto si affida allimmaginazione etigaaper raccon-
tare cido che ha certamente rappresentato uno deiento piu cru-
ciali per la storia del primo cristianesimo. “Ddsgel; abandoned, a
pauper and a prisoner” (vol. 1l, p. 314), il fonola di chiese non
vacilla dinnanzi alla prova conclusiva, ma affroitanartirio con
estatico eroismo, fortificato nello spirito dal Lasy cristiano.
Nell'attimo fatale che precede la fine, mentreainpo divino fende
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il nembo angosciante del tormento fisico, nellé&idel santo gia si
contempla la beatitudine cele$te.

L’eroismo dei martiri cristiani, che a giudizio tekpettatore pa-
gano é frutto di un indecifrabile invasamento, aqlie sorretto dal-
la “miraculous suppression of sufferin§’Nel fervore delimitatio
Christi, il martire abbraccia la morte con serenita, péiehrinfran-
cato dalla promessa di resurrezioregstasis La tragicita della
morte & cosi esorcizzata e ribaltata idealmentémelagine positi-
va dell'amaranto, il fiore-simbolo dell'immortalitdéhe, qualora
spezzato, serba sempre intatto il colore, rinvetdgrerennemente il
proprio fogliame. Inoltre, l&@ffusio sanguiniglei martiri, oltre a co-
stituire il battesimo piu autentico (metonimicoimiulnerabilita e di
una totale immersione nella divinita), & emblenasiico del trionfo
non solo sul dolore, ma anche “over the unjust ptitdi Roma.

Il messaggio finale che Farrar sembra trasmetigueogri lettori
vuole essere di speranza. Possiamo sottrarci elgpeenefico delle
forze brute e incontrollabili che si annidano resdl'recuperando le
nostre radici cristiane. Solo se accettiamo, cometé&viator, la no-
stra condizione terrena di pellegrini e solo sepe®nesimo, siamo
disposti a ripercorrere la via della purificazioaliora potremo usci-
re dallerebo maligno per tornare a respirare la autentica e a
contemplare il “dolce color d’oriental zaffir®” del cielo, ormai
prossimo all’alba.

! Praz, p. 492. In particolare si rimanda alla plastin cui Praz polemizza con Jerome
Hamilton Buckley, il quale nella sua opéfrae Victorian Tempef1966) non dipinge il perio-
do vittoriano come omogeneo, compiaciuto e benstsgesu principi incontrovertibili, bensi
come un’eta instabile, solcata da profonde inqdietuPraz non condivide la tesi di Buckley,
secondo cui non esiste un carattere vittorianandistla quello delle epoche che precedettero
0 seguirono.

% La tradizionale descrizione del panorama religioémriano prevede una generica tri-
partizione dellaChurch ofEnglandin High, Low e Broad Sotto la denominazionidigh si
raccolgono anche il gruppo dei trattariani e quékd loro successori, ovvero dei ritualisti.
L’indirizzo Low comprende invece gli evangelici, mentreBimad Churchsussume orienta-
menti piu eterogenei, ma tutti accomunati da posidiberali.

% Augias, p. 4.

4 Ibid., p. 5.

® Schlossberg, pp. 21-22.

® L'opera venne tradotta in inglese da una giovamer@e Eliot con il titoloThe Life of
Jesus Critically Examine(l846).
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" Cfr. Schlossberg, pp. 223-224; Goldhill, pp. @itro il nome di Humphry Ward si cela
Mary Arnold, figlia di Thomas Arnold e nipote délimoto Matthew Arnold. Mary possiede una
profonda conoscenza degli scritti dello zio MattheéiwRenan, di Strauss, di Benjamin Jowett,
etc. In tal senso, il suo romanzo rappresentanigpdi arrivo della corrente di pensiero inaugura-
ta da Strauss e RendrRobert Elsmere ricordato come un colossale successo editodalet
anno dalla pubblicazione, vendette infatti dakbaita alle quarantamila copie.

8 Cfr. Rhodes, pp. 62-63. Gli anni dopo il 1870 itoitcono un vero spartiacque nel pen-
siero inglese, in cui inizia a diffondersi un blanttistianesimo, edulcorato e adogmatico, che
umanizza la figura del Crist®obert Elsmer@ paradigmatico delldew Reformatioin atto,
la quale, dopo aver declassato I'ortodossia altget di un vecchio pedagogo dalle idee su-
perate, affida I'interpretazione del destino umale generazioni moderne.

9 Cfr. Goldhill, pp. 162-163. Il genere, attivo glagli anni Trenta, si sviluppa lungo tutto
I’arclcgJ dell'Ottocento, con un picco di produziomrsgistrabile dopo gli anni Settanta.

Ibid.

" Foucault, pp. 394-95.

12 Si noti come la scelta del titolo ricada Glrist, € non sulesus In cid si ravvisa
un’esplicita volonta da parte di Farrar di distamneiil proprio studio cristologico dalle opere
di Strauss e Renafhe Life of Christiscosse grande successo: si ebbero infatti bditido
edizioni in un anno e fu tradotto in molte lingue@pee e anche in giapponese. Tuttavia Far-
rar rimase molto amareggiato per le critiche madlsesua opera, accusata di esibire un tono
troppo prosaico e del tutto inadeguato all’auliciéh contenuti.

13 Cfr. Rhodes, p. 275. Tra le violente reazioni epita replica di Edward Bouverie Pu-
sey,What is Faith as to Everlasting Punishment: In epl Dr Farrar's Challenge(1880).
Pusey utilizza molte argomentazioni suggerite danJdenry Newman sulla visione cattolica
della purificazione. A seguito dell'attacco delttagiano, Farrar rivede le proprie posizioni in
Mercy and Judgement: A Few Last Words on Chriskanhatology with Reference to Dr
Pusey’s “What is of Faith'(1881).

4 Oltre a Tacito, Svetonio, Seneca, etc, Farrardtmspere di studiosi contemporanei
tra cui FrazerThe GolderBough 1890), RenanL(Antéchrist 1873;Histoire des origines du
Christianisme 1866-1881) e Lanciani, un’autorevole voce deltaerna ricerca archeologica
(Ancient Rome in the Light of Recent Discoveri@88).

15 petrosino, p. 80.

¢ Farrar,The Early Daysp. 14.

" Davy, p. 240.

8 |bid.

!9 e fonti storiche riportano che Pomponia Grecingfocessata (e assolta) con I'accusa
di praticare una superstizione perniciosa, defimiicon cui anticamente si alludeva alla reli-
gione cristiana. Su gquesto vago, e non meglio pagzidettaglio, Farrar costruisce lo stereoti-
po di Pomponia come l'ideale modello cristiano femita. In realta, 'immagine di Pomponia
come santa cristiana € assai diffusa nellimmagpnstorico-religioso dell’Ottocento e Farrar
dimostra, in tal modo, di muoversi con agio lungtrdcciato di idee gia ampiamente appro-
fondite. La presunta cristiana e moglie di AulowRia compare, ad esempio, nell'opera di
Mrs J.B. WebbPomponia; or, The Gospel in Caesar's Househd#67), mentre Renan la
considera la prima grande santa del mondo. Inélsignificativo il fatto che la sua effigie sia
stata spesso al centro dei dibattiti inerenti atigini della chiesa nazionale e le modalita di
diffusione del cristianesimo in Inghilterra. Cfrol@hill, pp. 209-210.

% Quanto osservato nel caso di Pomponia vale arah8an Paolo. Farrar si dimostra at-
tento agli sviluppi del dibattito teoretico, cuirfezipa attivamente. Infatti, alla stregua degli
studi cristocentrici, attorno alla figura di SaroRefiorisce una nutrita produzione biografica,
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in cui 'apostolo di Damasco € valutato e/o celebda diverse angolazioni, ora come proto-
protestante, ora come cripto-cattolico. Oltre glta citatalife of Saint Pau(1879) di Farrar,
tra le opere piu note si ricordas Pauldi Benjamin Jowett (18555t Paul and Protestan-
tismdi Matthew Arnold (1870)StPaul at Romelel decano Charles Merivale (1877).

2L E bene precisare che Paolo non & I'unico apost@omparire sulla scena Barkness
and Dawn Sebbene sia indubbio che questi sia la figuracaiismatica, Farrar descrive anche
I'attivita apostolica e il martirio di Giovanni e Rietro.

2 Kunzler, p. 134.

% Nella figura di Nerone, Farrar fonde lo stereotifmbvillain a quello dellarch aesthete
Quest'ultimo, in particolare, incarna un’identitfieeninata ed egocentrica, la cui esistenza e
consacrata all’assorbimento di tutte le passiossiiili. E plausibile ritenere che un tale-
manish manperfettamente azzimato e ingioiellato, adombaeihsurabile modello moderno
del dandy il quale a sua volta € il riflesso incondizionalel gusto decadente per l'artificio
(ritenuto il segno distintivo del genio) e ispiratain edonismo sensuoso e talmente perverso
da rasentare la pura blasfemia. Negli ambientieséstici, il dandismo & avvertito chiara-
mente quale sintomo di un malessere spirituale.

% Darkness and Dawnon & I'unico romanzo contemporaneo a trattanmdseria della
persecuzione neroniana. A titolo d’esempio si possitareBen Hur(1880) di Lew Wallace,
Nero (1889) di Ernst Ecksteircte (1890) di Hugh WestbunQuo Vadis(1896) del premio
Nobel Henryk Sienkiewicz e il piu tardivithe Burning of Romg903) di A. J. Church.

% La narrazione del capitolo “The Three Fountaiistgntrato sulla decapitazione di San
Paolo per volere di Nerone, & preceduta da alcersi \ratti daDas Leben und das Ideal
(1795) di Friedrich Schiller: “Lieblich wie der &iFarbenfeuer / Auf der Donnerwolke
duft'gem Tau, / Schimmert durch der Wehmut dus&ehleier / Hier der Ruhe heitres Blau”.
Nelle strofe finali della poesia, che sviluppaeiiia della capacita del’'uomo di elevarsi al di
sopra del reale e di porsi al di fuori della neitasfsica, il poeta tedesco recupera il mito di
Eracle che assume su di sé tutti i fardelli delkunita, sottomettendosi alla persecutrice Era e
piegando la sua forza agli ordini di un codardayut evidente un’analogia tra le sofferenze
pagane di Eracle e fzassiodi Cristo/Paolo.

% Brown, p. 80.

T bid., p. 101.

2| riferimento dantesco non & affatto casualeiggifcativo infatti che Farrar antepon-
ga a tutto il racconto ddarkness and Dawnvv. 13-18 tratti dal primo canto dBlurgatoriq
in cui Dante pellegrino, appena uscito dall'infertarna a contemplare I'azzurra chiarita del
cielo e del mare sul far del mattino. Sull'onda &raodell’opprimente tensione infernale, una
simile visione infonde nel poeta unimmediata seise di sollievo. E noto come il codice
dantesco trascenda il dato naturalistico per imdida stato di erranza interiore che tocca
nell'intimo ciascun uomo. Nel procedere faticosateema le lusinghe e i mille affanni del
vivere terreno, l'itinerario del purgatorio assula@alenza simbolica diinerarium mentis ad
Deum ovvero del percorso che compie lo spirito umamom, umilta e con il sostegno divino,
verso la catarsi.
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