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SAN PAOLO VS NERONE: LA PALINGENESI 
DEL LOGOS CRISTIANO IN DARKNESS AND DAWN 

 
Maria Cristina Torcutti 

 
Set in first-century Rome at the time of Nero, Darkness and Dawn fictional-
izes the first Christian persecution enacted by a Roman emperor. Through 
his accurate account of this event foreshadowing a new age, Frederic Wil-
liam Farrar sets forth the reasons why a “religion so humble in its origin” 
was so successful in subverting the huge power of civilized pagan Rome. 
The darkness of heathenism, miserably cast amid utmost cruelty and spir-
itual void, is sharply contrasted with the rosy dawn of Christianity, which 
shines forth in purity and righteousness. Nero is metaphorically portrayed 
as the Antichrist, embodying the ideal of superhuman depravity as he 
stands out against St. Paul, who epitomizes all that is holy and divine. By 
surveying a few of its Christian motives, this paper investigates the martyr-
centered narrative to show how the mask of antique settings betrays a deep 
preoccupation with the controverted and partisan religious issues of nine-
teenth-century England. In Farrar’s day and age Christianity truly needed 
to summon new energy, to tackle the inimical tide of unbelief and scientific 
thought. 

 
“In un giardino ci sarà sempre ogni specie di fiori, ma contano quelli 
che danno il profumo dominante.”1 Quest’immagine romantica, ica-
sticamente assai suggestiva, denota in realtà un deciso giudizio criti-
co-letterario con cui Mario Praz, nel vagliare le interpretazioni tradi-
zionali e singolari dell’età vittoriana, pone l’accento sull’importanza 
di riconoscere il vittorianesimo quale carattere distintivo dell’epoca. 
L’efficace metafora praziana si presta a sostegno della tesi che a 
primeggiare nel giardino lussureggiante ed eclettico della cultura in-
glese dell’Ottocento pare sia la rosa mistica della religione cristiana. 
Ed è infatti dalle variabili di adesione/distacco, di ricezione/rifiuto 
dell’ineffabile essenza di quest’ultima che dipende in larga misura la 
labile mutevolezza dell’emotività vittoriana, così marcatamente pen-
colante tra il sentimento euforico di ottimismo e di serena beatitudi-
ne e quello disforico di pessimismo, languore e paralisi. 

È importante osservare che qualunque trattazione sul vittoriane-
simo non può tralasciare di prendere in esame anche la sua dimen-
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sione religiosa. All’epoca, aspetti del culto quali la lettura quotidiana 
della Bibbia, o la diligente osservanza dei suoi precetti, sono ritenuti 
indispensabili alla formazione globale dell’uomo – empirica oltre 
che trascendentale – improntata con fermezza all’ethos cristiano. 
Pertanto, sul complesso mondo vittoriano aleggia un’ardente 
Frömmigkeit, che pervade in toto ogni ambito del vissuto tanto indi-
viduale quanto collettivo e che spazia dalla famiglia alla politica, 
dallo sport al lavoro, dall’architettura sacra alla filantropia. È ovvio 
che in un siffatto scenario, così significativamente pregnante di spi-
ritualità, la Chiesa venga delineandosi come l’organismo/istituzione 
di maggiore rilevanza. Nella veste sia simbolica di ostensorio del 
sacro, sia storica di depositaria dei più nobili valori morali e intellet-
tuali del cristianesimo, la Chiesa, in primis anglicana, rappresenta il 
solido perno su cui ruota l’establishment britannico del periodo. In 
particolare, ne costituisce il resiliente tessuto connettivo, ossia il 
tramite universale nel cui cronotopo meta-fisico può compiersi 
l’ascesi sia dell’individuo sia della società, a suggello di una perfetta 
armonia tra umanità e divinità. 

Tuttavia non potrà sfuggire, a chi abbia una sia pur minima fami-
liarità con l’età vittoriana, il fatto che le sue vicissitudini ecclesiasti-
che rientrino in un contesto tutt’altro che roseo e rassicurante. È no-
to, infatti, che nella cornice di una contingenza storica ideologica-
mente assai perturbata, il principio uniformante dell’assenso religio-
so è seriamente contestato da molteplici forze trasformatrici, che 
proprio in questo frangente vanno elaborando nuovi valori e una 
nuova sensibilità. 

Il regno della Geistlichkeit anglica, lungi dal qualificarsi come 
spazio edenico raffaellescamente trasfuso di grazia e bellezza, appa-
re piuttosto come un giardino pittorescamente caratterizzato da un 
fitto groviglio di specie differenti, a loro volta impegnate a conten-
dersi, spesso con assidua e inaudita acrimonia, lo spazio vitale. Fuor 
di metafora, ciò equivale a dire che sarebbe del tutto vano tentare di 
ricomporre i tasselli dell’identità spirituale inglese dell’Ottocento in 
un quadro morfologicamente omogeneo. Questa si presenta piuttosto 
come un’estesa costellazione, nettamente differenziata, di molteplici 
e polifoniche espressioni religiose che, nonostante derivino da una 
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comune radice giudaico-cristiana, spesso appaiono in aperto dissidio 
tra loro.2 

La peculiarità composita di questa realtà religiosa, frammentata in 
un coacervo di correnti contrastanti (orto/eterodosse e liberali), ha per 
effetto l’evidente indebolimento dell’ascendente che la churchman-
ship anglicana esercita così autorevolmente sulla società vittoriana. 

È risaputo che, oltre alle lotte intestine, altri fattori concorrono a 
destabilizzare il Logos cristiano e con esso tutti i meccanismi eccle-
siocentrici. Nel clima di grande fermento che percorre tutto l’Otto-
cento, il duomo storico della christianitas rischia di polverizzarsi sotto 
la spinta di un potente detonatore innescato dalle nuove teorie scienti-
fiche, che de facto sovvertono la tradizionale episteme occidentale. 
Accanto all’evoluzionismo e agli studi naturalistici, anche la ricerca 
storico-scientifica si schiera in prima linea nell’avanzare nuove argo-
mentazioni che gettano molte ombre sullo splendor veritatis del cri-
stianesimo, sorretto da una profonda fiducia in verità assolute e incon-
futabili. Nasce infatti in quest’ambito il tentativo di storicizzare la teo-
logia. La doctrina sacra, ovvero ciò che per secoli ha assolto la fun-
zione storica di grande sistema di riferimento di tutto il sapere, è espo-
sta alla luce radente della scienza, la quale, nella ricerca di “verità per-
fettibili” 3 e nel “perfezionamento di conferme verificabili”,4 ricostrui-
sce la vicenda del cristianesimo nel suo effettivo svolgimento in modo 
del tutto aconfessionale e obiettivo. Ciò significa ricorrere a diversi 
criteri quali la letteratura, l’ermeneutica, l’esegesi e la critica testuale 
per spogliare la grande storia cristiana dell’alone mitico che la riveste 
da lungo tempo, e per promuovere altresì una rigorosa separazione dei 
fatti storici dalle dottrine della fede. 

Pioniere di questa disciplina è David Friedrich Strauss, di forma-
zione liberal-protestante ed esponente di spicco della cosiddetta 
“teologia di Tübingen”.5 Nella sua opera più nota, Leben Jesu 
(1835),6 Strauss rinuncia ai fini apologetici per perseguire un’inda-
gine sulla vita di Gesù scrupolosamente scientifica. Ciò che dello 
studio suscita maggiore scalpore e indignazione negli ambienti cri-
stiani più ortodossi è il fatto che Strauss, nel tracciare un profilo sto-
rico del Messia, ne neghi la natura divina. Il teologo tedesco, infatti, 
sostiene che Gesù sia una figura morale esemplare, ma nulla di più, 
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e che l’immagine di uomo divinizzato consegnataci dalla storia sia 
in realtà il frutto dell’incessante attività mitopoietica della chiesa. 
Sebbene sia giudicata da alcuni come l’opera di un infedele, Leben 
Jesu apre la via a una ricca produzione di studi cristologici tra cui 
Vie de Jesus (1863) di Joseph Ernest Renan ed Ecce Homo (1865) di 
John Robert Seeley. Come nel ritratto di Seeley, anche nel pensiero 
del grande storico delle religioni francese Gesù è valutato unicamen-
te come un positivo simbolo di aggregazione. È inoltre significativo 
il fatto che alla fede in Dio Renan sostituisca un’ottimistica fiducia 
nel positivismo e nello spirito critico, cui riconosce una cruciale va-
lenza etica nel processo di edificazione e di perfezionamento 
dell’umanità. Un altro testo che avrebbe influenzato le generazioni 
inglesi successive è The Golden Bough (1890). In esso il suo autore, 
James George Frazer, esponente del credo agnostico, primitivizza la 
civiltà, mostrando il sostrato selvaggio e irrazionale delle nostre 
stesse istituzioni, specialmente religiose. Frazer decostruisce la sto-
ria della passione di Cristo, accostandola ai tanti esempi di rituali di 
espiazione presenti nei culti pagani. In sintesi, The Golden Bough 
rielabora tutti i temi del dogma cristiano all’interno di modelli cultu-
rali più ampi, che ne mutano radicalmente il significato. 

Nel loro complesso, queste nuove tendenze costituiscono il moto 
convettivo di un forte scetticismo che, dopo essersi diffuso in Ger-
mania, si propaga a grandi ondate in tutta Europa, giungendo anche 
in Inghilterra dove provoca una tumultuosa sfiducia sia nell’esi-
stenza del Dio di Abramo sia nella legittimità dell’istituzione eccle-
siastica. Manifesto letterario del nuovo sentimento di unbelief atteg-
giato al disincanto religioso è Robert Elsmere (1888) di Mrs Hum-
phry Ward. 7 Il romanzo, autentico bestseller dell’epoca, narra la 
storia di un sacerdote moderatamente liberale che infine abbandona 
la chiesa perché non crede più nei suoi dogmi. Il novel di Ward ha 
grande rilevanza, in quanto costituisce la cartina tornasole della sen-
sibilità emergente8 e della sua propensione a supplire l’ortodossia 
dottrinaria con una sorta di Umanesimo religioso, intrinsecamente 
innervato dall’idea di un dio, connaturato alla coscienza e alla vita 
morale dell’uomo. 
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In una cornice storica assai travagliata per l’identità cristiana, dai 
contorni notturni di autentica tregenda, il carisma di Gesù è svuotato 
del suo contenuto divino, mentre il crisma della Chiesa è sottoposto 
al processo inquisitorio dei suoi nemici (anticlericalismo, scetti-
cismo, positivismo, etc.), con l’accusa di perpetrare, e di perpetuare, 
una frode pia. Come tutta risposta ai molteplici atti di demolizione 
che ne ledono tanto la credibilità storica quanto l’egemonia etico-
intellettuale, la Chiesa elabora una strategia difensiva, saldamente 
ancorata alla dottrina dei Padri e alla catechesi, e capace di rilanciare 
e donare nuova enfasi alle verità cristiane. Accanto alla patristica, si 
ripropongono la letteratura agiografica e martirologica, e si stimola 
la produzione di opere a carattere enciclopedico, affinché si metta in 
risalto non solo la grandezza e profondità del pensiero cristiano e dei 
suoi riti, ma anche l’unicità e la bellezza della sua koinè, nella ric-
chezza caleidoscopica delle proprie manifestazioni (artistiche e in-
tellettuali). È altresì di tutta evidenza che l’intento propagandistico 
cela l’auspicio di potere in tal modo ri-vivificare l’inaridita vena spi-
rituale dell’uomo contemporaneo, attraverso la ri-affermazione della 
verità assiomatica del Logos Christi, quale esclusiva chiave di lettu-
ra del senso ultimo del destino umano. 

 
Si è ritenuta necessaria questa lunga premessa, tesa a delineare 
un’istantanea generale del complesso panorama religioso inglese 
dell’Ottocento, al fine di illustrare e contestualizzare meglio sia la 
progettualità sia l’humus storico-ideologico che stanno al fondo di 
Darkness and Dawn (1891) di Frederic William Farrar. Palesemen-
te, il romanzo in oggetto vibra in ogni sua corda di un limpido spiri-
to cristiano e pertanto può essere sussunto all’interno del cosiddetto 
Early Church novel, un peculiare sottogenere del filone storico, che 
si mantiene vitale per buona parte del secolo.9 Si tratta di una tipolo-
gia romanzesca che ha per fulcro narrativo la palingenesi del cristia-
nesimo, la cui tormentata vicenda è a sua volta calata nella più este-
sa cornice dell’impero romano. Il fenomeno letterario dell’Early 
Church novel rappresenta un importante riflesso della “Victorian 
view of early Christianity”,10 dal momento che, nell’economia gene-
rale dei suoi testi, la retrospettiva storica – filtrata dall’occhio 
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dell’immaginazione – s’innesta perfettamente sul nodo di dibattiti 
che appassionano la contemporaneità vittoriana e che sono fioriti at-
torno a temi scottanti, quali il disbelief e la natura e/o ruolo dell’isti-
tuzione religiosa. 

La trasversalità tematica è un altro tratto distintivo di questa nu-
trita rosa di romanzi, estranei alla logica di pura evasione, che solle-
vano interrogativi cruciali con cui le fila della controversia religiosa 
s’intrecciano a quelle della riflessione sulla politica e sulla storia na-
zionale. Dietro tutto ciò traspare l’inquietudine dell’uomo vittoriano 
il quale, seppure svuotato della propria sostanza storica, si pone an-
siosamente alla ricerca di una nuova identità e di una storicità corre-
lata, in modo che quest’ultima possa rifletterne specularmente l’im-
magine rinnovata.11

 

Nella viva preoccupazione di propiziarsi la mente e il cuore dei 
propri interlocutori, l’élite intellettuale fa largo uso del romanzo sto-
rico. Ciò non deve stupire, se si considera che il genere storico-
narrativo, per via di un’immensa popolarità, è accreditato dalla spe-
culazione teoretica – che insiste sui temi della teologia, della storia 
ecclesiale e dell’identità nazionale – quale mezzo prescelto per usci-
re dai circuiti accademici e raggiungere la grande massa 
dell’audience vittoriana. 

Quest’ultima circostanza è ben illustrata da Darkness and Dawn, 
ambientato a Roma nel I sec. d.C., al tempo della prima grande per-
secuzione dei cristiani ordinata da Nerone. Il racconto, che dà prova 
di un’armonica sinergia tra finzione e storiografia analitica, rielabora 
in chiave romanzata una materia già ampiamente trattata dal suo au-
tore. In un poderoso macrotesto articolato in tre volumi, Farrar ri-
percorre infatti i momenti più salienti del proto-cristianesimo: le ori-
gini e la vita di Gesù (The Life of Christ, 1874);12 l’apostolato di 
Paolo (The Life and Work of St Paul, 1879); la diffusione della nuo-
va religione nel mondo mediterraneo e le prime persecuzioni (The 
Early Days of Christianity, 1882). 

Ciò che colpisce nella biografia di Farrar (1831-1903) è la mol-
teplicità dei suoi ruoli: dividendosi con disinvoltura fra gli ambienti 
accademici, scolastici ed ecclesiastici, egli è infatti teologo, educato-
re, filologo, storico, naturalista e romanziere. Ordinato pastore della 
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Church of England nel 1835, dedica gran parte del suo tempo 
all’insegnamento. In virtù di un’elevata statura morale, ricopre cari-
che ecclesiastiche prestigiose, prima come arcidiacono di Westmin-
ster (1883) e successivamente come decano di Canterbury (1895). 
La copiosissima produzione bibliografica, oltre a rispecchiare il sa-
pere enciclopedico di Farrar, ne certifica la straordinaria versatilità 
d’interessi, che spaziano dalla trattazione teologica (un titolo su tut-
ti: Lives of the Fathers, 1889) alla letteratura (Eric; or Little by 
Little, 1858; Gathering Clouds: A Tale of the Days of St Chryso-
stom, 1895), alla linguistica (The Origin of Language, 1860; Chap-
ters on Language, 1865). Favorevole al progresso scientifico, è ami-
co di Darwin e nel 1866 diventa membro della Royal Society. Tradi-
zionalmente, si dice che sia legato agli ambienti della Broadchurch, 
la fazione religiosa più progressista e liberale, di cui Frederick Deni-
son Maurice è il riconosciuto leader (Farrar fu suo allievo al King’s 
College). Nel mondo della churchmanship anglicana, Farrar è per-
cepito come un personaggio assai controverso: i conservatori lo av-
vertono come una minaccia liberale, mentre i radicali lo dipingono 
come il blando volto del conservatorismo. È per tale motivo che pa-
re più plausibile ritenere che nel pensiero di Farrar le istanze religio-
se più liberali siano contemperate dall’evangelicalismo della sua 
formazione (il padre era infatti un missionario evangelico in India). 
È soprattutto a causa delle idee, davvero controcorrente, divulgate 
sulla dottrina della punizione eterna (On Eternal Hope, 1878), che 
egli si attira gli strali delle frange più ortodosse.13 

Dall’attenta lettura di Darkness and Dawn s’intuisce chiaramente 
come la titanica ricchezza del pensiero e del vissuto di Farrar, im-
prontati a un deciso didatticismo, si riversi a profusione nelle pagine 
del romanzo, le quali, nell’estemporaneità o di una citazione o di un 
fuggevole commento, rinviano a un fitto dedalo di riferimenti, tal-
volta velati, talaltra più manifesti. Si tratta dunque di rimandi interni 
che afferiscono all’attualità delle tematiche dibattute e che coinvol-
gono Farrar in prima persona. In tal senso, l’orizzonte prismatico di 
Darkness and Dawn rifrange esemplarmente quell’inestricabile al-
chimia di religione, politica, storia nazionale e idealizzazione del-
l’antico, che sta alla base del genere dell’Early Church novel.  
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Nel restringere sensibilmente l’esteso campo d’indagine di 
Darkness and Dawn, mi prefiggo qui di fornire una chiave di lettura 
generale del romanzo, da cui emerge vittoriosa la peculiare visio 
mundi del protocristianesimo, con quest’ultimo magnificato dalla 
lente grandangolare dell’apologia. 

La materia narrativa di Darkness and Dawn è circoscritta all’età 
neroniana (54-68 d.C.) e segue con rigore la traccia storica delle fon-
ti antiche e moderne,14 dalle quali Farrar si discosta solo eccezio-
nalmente. Ispirandosi alla folta documentazione storica, che com-
prende altresì aneddoti, testi satirici ed epigrammatici, lo scrittore 
rianima il mondo romano in toto, ricostruendo sulla falsariga del ca-
none scottiano il complesso della vita imperiale nel suo complicato 
intreccio di rapporti fra l’alto e il basso. Soprattutto rende quel mi-
crocosmo vivido e palpitante, riproducendone le peculiari determi-
nazioni umane e sociali, nelle loro abitudini e nella loro univocità di 
timbro e colore. D’altronde non è casuale che Darkness and Dawn 
sia sottointitolato Scenes in the Days of Nero, in quanto l’affresco 
del mondo romano-imperiale è qui ottenuto mediante l’accostamen-
to di tanti quadretti, popolati da una miriade di personaggi, storici e 
fittizi. In tal modo, può accadere che un personaggio storico come 
Onesimo (il fedele servitore di San Paolo) malauguratamente si ri-
trovi tra le grinfie di severi spateoli (i poliziotti, addetti all’ordine 
pubblico); oppure può accadere che sempre Onesimo, aggirandosi 
tra le stanze del palazzo imperiale in qualità di servus a porpora (il 
custode della pregiata stoffa delle imperatrici), v’incontri casual-
mente gli excubitores (le guardie romane). 

Questi pochi esempi valgono a suggerire la capacità di Farrar nel 
dosare con sapienza diversi ingredienti (distacco storico, forma die-
getica, erudizione) per creare un manufatto narrativo avvincente, di 
grande eleganza e sobrietà. Altra nota stilistica che merita attenzione 
è infatti l’uso di citazioni o brevi frammenti poetici che, anteposti 
alle vicende narrate in ciascun capitolo, offrono uno spunto di rifles-
sione sul contenuto morale degli episodi stessi. Questo rappresenta 
certamente un appassionato omaggio che il bibliofilo Farrar tributa 
alla letteratura, sia classica sia contemporanea. Tuttavia il racconto 
si mantiene saldamente ancorato al piano didascalico, evitando con 
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massima cura che la dimensione fantastica vi prenda il sopravvento. 
Per il decano di Canterbury, in effetti, la scrittura creativa non deve 
perseguire l’ideale estetico dell’art for art’s sake, non deve essere 
finalizzata a se stessa, bensì subordinata all’edificazione del fruitore 
dell’opera. E soprattutto l’ispirazione poetica non dev’essere avulsa 
dal sentimento religioso, poiché è dalla loro combinazione che si 
possono sondare gli abissi più profondi del cuore dell’uomo di ieri, 
di oggi e di domani. È invero attraverso l’acuta introspezione del-
l’interiorità dei pagani e dei primi cristiani che Farrar problematizza 
implicitamente il travaglio spirituale dell’uomo moderno, propu-
gnando lo stile cristiano come pienezza di vita con cui rivestire 
l’involucro vuoto della modernità, miseramente foderato di scettico 
pessimismo, di materialismo e di eccentrico individualismo. 

Tra i personaggi di Darkness and Dawn, Onesimo è colui che pare 
veicolare il messaggio di Farrar in modo più incisivo. Il suo percorso 
di vita è alquanto accidentato: distaccatosi dalla fede cristiana, che ha 
appreso nella casa del padrone, Filemone di Colossi, fugge a Roma e 
sebbene “the runaway was not always truthful, and had fallen into 
dishonesty, he was far from being depraved” (Farrar, vol. I, p. 102). 
Mediante la storia di Onesimo, recuperato alla fede grazie all’incontro 
con San Paolo, Farrar rivendica all’ideale cristiano una valenza apo-
tropaica, con cui l’uomo può esorcizzare il male radicale: “One who 
had breathed in a pure Christian household the dewy dawn of the 
Christian faith, and had watched its purple glow transfiguring the 
commonest elements of life, could hardly sink to the depths of Satan 
in the great weltering sea of heathen wickedness” (ibid.). 

Nella prefazione, Farrar puntualizza che l’obiettivo del racconto 
è “the illustration of […] why a religion so humble in its origin and 
so feeble in its earthly resources as Christianity, won so majestic a 
victory over the power, the glory, and the intellect of the civilised” 
(vol. I, p. 7). La scelta dell’età neroniana quale background per il 
proprio romanzo è dunque motivata dal suo essere la cifra emblema-
tica dell’evento storico più santo e più interessante, vale a dire 
dell’affermazione del vicariato di Cristo.  

Agli occhi dell’apologeta cristiano, il regno di Nerone detiene 
un’eccezionale rilevanza storico-morale poiché documenta il fran-
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gente climaterico di transizione dalla koinè ellenistica, totalmente 
alla deriva e ormai prossima a implodere, a quella latino-cristiana, 
posta sotto l’egida del Verbo Incarnato. L’antitesi del titolo evoca 
simbolicamente tale circostanza, in cui l’hic et nunc imperiale del 
secolo I pare essere sospeso tra la notte di un paganesimo degenera-
to e disfattista, e il bagliore astrale del nuovo giorno che, nel dile-
guare le terribili ombre notturne, preconizza “the brilliant inaugura-
tion of a new reign” (Farrar, vol. I, p. 33). 

È innegabile che dalla struttura assiologica, meticolosamente bi-
naria e fondata sull’antitesi di luce/ombra, traspaia la tipica forma 
mentis evangelica del teologo Farrar che, nel seguire le orme 
dell’itinerarium dantesco, carica il dato istoriale (del conflitto epo-
cale tra due civiltà) di un sovrasenso allegorico-morale e anagogico. 
Pertanto nella dicromia luce/ombra, bianco/nero, il colore, lungi 
dall’essere un mero elemento pittorico, si prospetta come il pigmen-
to rivelatore di una precisa fisionomia psicologica e morale. In tal 
modo, darkness si associa al nerume spirituale di una paganità che, 
nell’“avversione per il fedele ossequio della legge morale”,15 ostenta 
uno scetticismo religioso, impastato di ateismo e superstizione, non-
ché una compulsiva pulsione auto-nichilistica. Al suo opposto, si 
colloca il tropo di dawn il quale, nell’evocare il roseo ambrato del 
cielo al sorgere del sole, ispira note di serena beatitudine, soavità e 
purezza spirituale su cui si modula una humanitas illuminata dal-
l’ agape cristiana. 

Come in una foto in bianco e nero, lo sfondo del romanzo riceve 
una campitura scurissima, in cui il nero passivamente si presta a da-
re rilievo assoluto ai punti luce e a guidare l’introspezione su quelli 
di maggiore interesse. Farrar perciò, nel ritrarre Roma come una 
baccante che rotola nel vizio, insiste volutamente sulla sua agghiac-
ciante disumanità. A tal fine enumera ad infinitum gli esempi di 
adulterio e di divorzio, i parricidi, i matricidi e fratricidi che spezza-
no ogni vincolo di sangue e oltraggiano i legami di amicizia e fratel-
lanza. Tutto ciò è sintomatico di un affrancamento dalla religione e 
dalla morale che proietta la societas romana in un vortice di passioni 
sulfuree, in cui l’umanità appare soggiogata da un’overdose di san-
guinosa crudeltà. Ovunque si consumano terribili massacri: nello 
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spazio pubblico dell’anfiteatro, dove il popolo cinicamente assiste 
all’atroce mattanza di animali e di uomini ad opera di spietati gladia-
tori; o nella cerchia dorata del palazzo augusteo, dove la morte e la 
colpa regnano sovrane e dove la vita dei Cesari “is not a happy one, 
and the dagger-stab too often finds its way through the purple” (vol. 
I, p. 17). In proposito, Farrar osserva con amarezza: “man cannot 
live without a conscience or without God. Guilty pleasure is brief-
lived, and afterwards it stingeth like a serpent. It is self-slain by the 
Nemesis of satiety. The wickedest age the world has ever seen was 
also the most incurably sad” (vol. II, p. 9). 

Agrippina e Seneca sono figure chiave nell’emisfero di Darkness 
and Dawn che ruota attorno a Nerone, in quanto rappresentano sia la 
spregiudicata ambizione sia il decadimento delle arti e l’inettitudine 
della filosofia stoica nello scongiurare le inique nefandezze del tempo. 

Soprannominata la Lady Macbeth dell’antichità,16Agrippina è una 
donna “born to rule, and in whose veins flowed the noblest blood of 
the most ancient families of Rome” (vol. I, p. 7). L’animo dell’optima 
mater di Nerone è lucidamente proteso al perseguimento del proprio 
obiettivo, ovvero l’uccisione del vecchio imperatore Claudio e “the 
elevation of her Nero, […] to the throne whose dizzy steps were so 
slippery with blood” (vol. I, p. 8). Tuttavia, la sua bramosia di potere 
le si ritorce contro: uccisa per volontà del figlio, Agrippina non sfugge 
allo stesso fato che precedentemente ha colpito i suoi consanguinei. 
Dietro a quel destino terribile si cela l’oscura presenza di Nemesi che 
dimora nei palazzi imperiali e che “stalk behind the guilt, with leaden 
pace, with feet shod in wool, which sooner or later overtook them 
[…] looked them in the face, drove into their heads the adamantine 
nail whose blow was death” (vol. I, p. 9). 

Seneca, il pedagogo e consigliere (educator et amicus) di Nerone, 
è descritto come un uomo tormentato da sofferti conflitti di coscienza, 
derivati dalla discrepanza tra i suoi principi filosofici, conformi allo 
stoicismo, e i cedimenti alle personali ambizioni e alle lusinghe della 
corte. Sebbene sia animato dai migliori propositi, lo stoico deve in ul-
timo riconoscere il proprio fallimento nell’educare il giovane princeps 
all’ideale filosofico-politico di una monarchia illuminata e filantropi-
ca. Lo sforzo del precettore/filosofo è vanificato dalla natura del gio-
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vane, insofferente a ogni freno e totalmente imbevuta di vizio. Seneca 
fallisce soprattutto come filosofo: per Farrar lo stoicismo, atarassica-
mente avulso dal mondo, si è rivelato inidoneo al compito supremo di 
migliorare la natura umana. E le stesse esortazioni di Seneca, sebbene 
diano voce alla virtù, restano in fondo un’inefficace esercizio retorico 
“having its roots in an insincerity so insincere as to be habitual and 
unconscious” (vol. II, p. 206). 

Su un tale scenario, così grottescamente oscurato, s’imprime il 
terso e fervente modus vivendi del cristiano. È infatti dal fondo abis-
sale e pecioso del peccato che s’innerva la sublime grandezza del 
modello ontologico cristiano. Inizialmente, l’altro versante del mon-
do di Darkness and Dawn lambisce in modo criptico la società ro-
mana, come un fenomeno sottotraccia e sporadico, per poi manife-
starsi via via in modo sempre più incisivo.  

Nella sintassi paolina, i cristiani sono denominati i figli della lu-
ce. Nella lettera agli efesini l’apostolo infatti ricorda loro che 

 
they had been called from darkness to light, and from the power of Satan 
unto God. He told them that they had fled to the rock of Christ amid a wel-
tering sea of human wickedness, and though the darkness was around them 
he bade them to walk in the light, since they were the children of light. (Far-
rar, vol. I, p. 194) 
 

Nel pensiero cristiano Dio si connota come phos, pura luce, e pertanto 
colui che si riconosce in quello splendore è destinato a prosperare. 
Autentico ricettacolo e specchio del phos17 divino, il vero cristiano ha 
il compito di irradiarne la quintessenza ai suoi simili. Farrar illustra 
profusamente le modalità con cui i seguaci della nuova fede, come 
giovani tedofori, trasmettono “the light of the dawn, which shine […] 
upon the evil and troubled world” (vol. I, p. 249).  

Icona dell’esemplarità cristiana è Pomponia Grecina (moglie di 
Aulo Plauzio, il conquistatore della Britannia nel 46 d.C.). L’ideale 
femminile esibito da Pomponia si distanzia nettamente dalla bellez-
za ingemmata, ma spiritualmente torbida, delle altre nobildonne ro-
mane (Poppea Sabina, Agrippina, etc.). L’esteriorità, semplice e di-
sadorna, è abbinata a un’incensurabile integrità morale ed è il corre-
lativo oggettivo del lampros (lo stato di candore e di splendore divi-
no).18 Per tale ragione, Pomponia potrebbe definirsi come una luce 
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ausiliaria della fonte luminosa del numen cristiano, la quale senza 
affettazione dona “a little peace and consolation” (vol. I, p. 287) al 
cuore dell’afflitto Britannico (legittimo erede di Claudio, ma defrau-
dato del trono da Nerone) o di colei il cui destino è irrimediabilmen-
te contrassegnato dall’empietà (Agrippina e Poppea). 

Al fine di condurre chi vive nel dolore e nella tristezza allo stato 
di felicità, la carismatica dama divulga l’opus doctrinale dalla viva 
voce dell’epistolario di San Paolo, insegnando ai propri interlocutori 
“the divine paradox of all Christianity, in which sorrow never de-
stroyed joy, but sometimes brought out a deeper joy, even as there 
are flowers which pour forth their sweetest perfumes in the mid-
night” (vol. I, pp. 84-85).19 

Snocciolando il pensiero paolino tra le fitte trame del racconto, 
Farrar ottiene così il duplice effetto di anticipare sia l’apparizione 
del personaggio storico di Paolo, sia la mise-en-scène della persecu-
zione. È infatti sul ragguaglio degli insegnamenti dell’apostolo che i 
primi cristiani affrontano con coraggio la terribile prova del suppli-
zio, con cui “[they] have washed their robes and made them white in 
the blood of the Lamb” (vol. II, p. 226).  

Instancabile viaggiatore, Paolo/Shaul predica e diffonde il Logos 
cristiano, proclamando l’età messianica per tutti; è grazie a lui che la 
fede cristiana, irradiandosi dalle grandi città per arrivare sino a Roma, 
si urbanizza e diventa katholiké, ovvero universale. Nel racconto, 
l’evangelista è senza dubbio l’individuo storico che incarna il latente 
spirito latino-cristiano, colto nella viva urgenza di una radicale reno-
vatio temporis. Paolo è ritratto come un uomo dal temperamento 
“nervous and emotional” (vol. II, p. 96) e fisicamente debilitato dai 
molti affanni e pericoli che hanno accompagnato la sua esistenza. 
Malgrado l’aspetto dimesso, “small and bent” (vol. II, p. 98), dalla sua 
persona trasuda un’irresistibile santità che brilla di luce endogena.20 

La comparsa di San Paolo coincide quindi con il momento sa-
liente della narrazione, in cui tutte le fila convergono per focalizzarsi 
sul climax del martirio cristiano, catalizzato dall’episodio dell’incen-
dio di Roma (64 d.C).21 Per sviare i sospetti e per dissolvere il cre-
scente malcontento della popolazione, Nerone decide di attribuire la 
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colpa della conflagrazione proprio ai cristiani, già invisi alla società 
romana e accusati di professare un’abominevole superstizione. 

Farrar inscrive la decrizione dell’olocausto cristiano nel codice ro-
vente dell’Apocalissi giovannea, la quale, attraverso una complessa 
simbologia, rivela profeticamente il destino ultimo dell’umanità. Al 
significato storico di palingenesi pertanto è sotteso anche il sovrasen-
so metastorico della lotta finale tra luce e tenebre e del conseguente 
avvento di un’autentica rigenerazione (pericoresi) in cui “il mondo 
non si risolve in Dio, ma diventa il luogo di Dio”.22 In quest’ottica, 
l’identità storica di San Paolo e di Nerone assurgono ad archetipo me-
tempirico di bene e di male e della loro decisiva battaglia escatologi-
ca. Dallo scontro diretto fra i due personaggi emerge la tensione tra 
sommo bene/male assoluto, tra verecondia/iracondia, tra male subi-
to/male inflitto. L’oftalmia che affligge gli occhi dell’evangelista è un 
signum Dei, ossia l’emblema inequivocabile della conversione di Sau-
lo (persecutore di cristiani) in Paolo (l’apostolo delle genti). La mio-
pia di Nerone, invece, segnala un animo “steeped through and through 
its every fibre with selfishness, vanity and crime” (vol. II, p. 322). La 
sua natura sensuosa e ipertroficamente perfida non si redime, ma è vo-
tata alla costante ricerca di nuove sensazioni “in the spectacle of insul-
ted innocence” (vol. II, p. 234). 

Dunque, per Farrar Nerone rappresenta l’apoteosi del self ed è 
l’interprete di una tragedia senza pathos e di una rovina senza digni-
tà, poiché si macchia dei delitti più atroci verso i suoi simili e verso 
se stesso (muore infatti suicida).23 Il figlio di Agrippina è il prodotto 
teratogeno dell’empietà dei suoi tempi, e “his abuse of passion, his 
disgraced manhood, his polluted mind, his enervated frame, stamped 
upon him the curse of nullity” (vol. II, p. 304). Nel crescendo paros-
sistico delle inclinazioni di Nerone al dispotismo e alla malvagità, si 
manifesta sempre più nitidamente uno spirito posseduto dal daimon 
dell’Anticristo: “while he played the god he sank lower […] into the 
beast” (vol. II, p. 291). Nella tradizione esegetica dell’Apocalissi, 
l’Anticristo – la negazione assoluta del Logos cristiano – s’incarna 
nell’impero romano, per mezzo del quale la guerra escatologica si 
trasferisce sulla terra.24 È comprensibile dunque che Nerone sia con-
siderato alla stregua della “wild beast who had dipped his foot in the 
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blood of the saints, and made the tongue of his dogs red through the 
same” (vol. II, p. 269), poiché è il primo imperatore a perseguitare i 
cristiani. Nerone, fiore consunto del paganesimo, recide con dardi 
incandescenti il tenero tralcio della Chiesa cristiana e dei suoi marti-
ri. Ciononostante, il momento terrificante della “great tribulation” 
(vol. II, p. 226) non si risolve nella distruzione della Chiesa, poichè 
“on that night the seed of her mighty power in the development of 
Christianity was sown afresh” (vol. II, p. 239). I giardini di Nerone, 
teatro infernale del supplizio inflitto a migliaia d’innocenti, sono 
oggi un locus sanctorum su cui sorge gloriosa la Basilica di San Pie-
tro, il baluardo roccioso del cristianesimo. E mentre il nome di Ne-
rone, il princeps dell’effimero, “has rotted for more than eighteen 
centuries”, la presentia invisibile dei santi effonde ancora il proprio 
profumo, poiché “only the actions of the just / Smell sweet and blos-
som in the dust” (vol. I, p. 153). 

I martiri rappresentano infatti il granello di senape da cui si è svi-
luppato il grande albero totemico del cristianesimo “under whose 
shadows […] the hopes and fears of generations found their refuge” 
(vol. II, p. 240). Come il rito lustrale pagano, anche il martirio cri-
stiano si configura come atto catartico, ma ciò che determina un di-
stinguo fra le due culture è da ricercarsi nell’idea di escathon. Paolo 
rassicura che il corpo “is sown in corruption, it is raised in incorrup-
tion; it is sown in dishonour, it is raised in glory; it is sown in weak-
ness, it is raised in power; it is sown a natural body, it is raised a 
spiritual body” (vol. I, p. 265). E, significativamente, per l’apostolo 
e per i primi cristiani la fede nell’escathon si suggella nel sacrificio 
supremo di sé. 

Farrar lamenta lo stato lacunoso delle fonti nel documentare la 
decapitazione di Paolo, rimasta avvolta da un alone di mistero. Il 
narratore pertanto si affida all’immaginazione empatica per raccon-
tare ciò che ha certamente rappresentato uno dei momenti più cru-
ciali per la storia del primo cristianesimo. “Deserted, abandoned, a 
pauper and a prisoner” (vol. II, p. 314), il fondatore di chiese non 
vacilla dinnanzi alla prova conclusiva, ma affronta il martirio con 
estatico eroismo, fortificato nello spirito dal Logos cristiano. 
Nell’attimo fatale che precede la fine, mentre il lampo divino fende 
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il nembo angosciante del tormento fisico, nell’iride del santo già si 
contempla la beatitudine celeste.25 

L’eroismo dei martiri cristiani, che a giudizio dello spettatore pa-
gano è frutto di un indecifrabile invasamento, è dunque sorretto dal-
la “miraculous suppression of suffering”.26 Nel fervore dell’imitatio 
Christi, il martire abbraccia la morte con serenità, poiché è rinfran-
cato dalla promessa di resurrezione (anastasis). La tragicità della 
morte è così esorcizzata e ribaltata idealmente nell’immagine positi-
va dell’amaranto, il fiore-simbolo dell’immortalità che, qualora 
spezzato, serba sempre intatto il colore, rinverdendo perennemente il 
proprio fogliame. Inoltre, la effusio sanguinis dei martiri, oltre a co-
stituire il battesimo più autentico (metonimico di invulnerabilità e di 
una totale immersione nella divinità), è emblema icastico del trionfo 
non solo sul dolore, ma anche “over the unjust power”27 di Roma. 

Il messaggio finale che Farrar sembra trasmettere ai propri lettori 
vuole essere di speranza. Possiamo sottrarci al potere venefico delle 
forze brute e incontrollabili che si annidano nell’es, recuperando le 
nostre radici cristiane. Solo se accettiamo, come Dante viator, la no-
stra condizione terrena di pellegrini e solo se, come Onesimo, siamo 
disposti a ripercorrere la via della purificazione, allora potremo usci-
re dall’erebo maligno per tornare a respirare la vita autentica e a 
contemplare il “dolce color d’oriental zaffiro”28 del cielo, ormai 
prossimo all’alba. 
                                                 

1 Praz, p. 492. In particolare si rimanda alla postilla, in cui Praz polemizza con Jerome 
Hamilton Buckley, il quale nella sua opera The Victorian Temper (1966) non dipinge il perio-
do vittoriano come omogeneo, compiaciuto e ben assestato su principi incontrovertibili, bensì 
come un’età instabile, solcata da profonde inquietudini. Praz non condivide la tesi di Buckley, 
secondo cui non esiste un carattere vittoriano distinto da quello delle epoche che precedettero 
o seguirono. 

2 La tradizionale descrizione del panorama religioso vittoriano prevede una generica tri-
partizione della Church of England in High, Low e Broad. Sotto la denominazione High si 
raccolgono anche il gruppo dei trattariani e quello dei loro successori, ovvero dei ritualisti. 
L’indirizzo Low comprende invece gli evangelici, mentre la Broad Church sussume orienta-
menti più eterogenei, ma tutti accomunati da posizioni liberali.  

3 Augias, p. 4. 
4 Ibid., p. 5. 
5 Schlossberg, pp. 21-22. 
6 L’opera venne tradotta in inglese da una giovane George Eliot con il titolo The Life of 

Jesus Critically Examined (1846). 
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7 Cfr. Schlossberg, pp. 223-224; Goldhill, pp. 6-7. Dietro il nome di Humphry Ward si cela 

Mary Arnold, figlia di Thomas Arnold e nipote del più noto Matthew Arnold. Mary possiede una 
profonda conoscenza degli scritti dello zio Matthew, di Renan, di Strauss, di Benjamin Jowett, 
etc. In tal senso, il suo romanzo rappresenta il punto di arrivo della corrente di pensiero inaugura-
ta da Strauss e Renan. Robert Elsmere è ricordato come un colossale successo editoriale: a un 
anno dalla pubblicazione, vendette infatti dalle trenta alle quarantamila copie.  

8 Cfr. Rhodes, pp. 62-63. Gli anni dopo il 1870 costituiscono un vero spartiacque nel pen-
siero inglese, in cui inizia a diffondersi un blando cristianesimo, edulcorato e adogmatico, che 
umanizza la figura del Cristo. Robert Elsmere è paradigmatico della New Reformation in atto, 
la quale, dopo aver declassato l’ortodossia alla stregua di un vecchio pedagogo dalle idee su-
perate, affida l’interpretazione del destino umano alle generazioni moderne. 

9 Cfr. Goldhill, pp. 162-163. Il genere, attivo già dagli anni Trenta, si sviluppa lungo tutto 
l’arco dell’Ottocento, con un picco di produzione registrabile dopo gli anni Settanta. 

10 Ibid. 
11 Foucault, pp. 394-95. 
12 Si noti come la scelta del titolo ricada su Christ, e non su Jesus. In ciò si ravvisa 

un’esplicita volontà da parte di Farrar di distanziare il proprio studio cristologico dalle opere 
di Strauss e Renan. The Life of Christ riscosse grande successo: si ebbero infatti ben dodici 
edizioni in un anno e fu tradotto in molte lingue europee e anche in giapponese. Tuttavia Far-
rar rimase molto amareggiato per le critiche mosse alla sua opera, accusata di esibire un tono 
troppo prosaico e del tutto inadeguato all’aulicità dei contenuti.  

13 Cfr. Rhodes, p. 275. Tra le violente reazioni spicca la replica di Edward Bouverie Pu-
sey, What is Faith as to Everlasting Punishment: In Reply to Dr Farrar’s Challenge (1880). 
Pusey utilizza molte argomentazioni suggerite da John Henry Newman sulla visione cattolica 
della purificazione. A seguito dell’attacco del trattariano, Farrar rivede le proprie posizioni in 
Mercy and Judgement: A Few Last Words on Christian Eschatology with Reference to Dr 
Pusey’s “What is of Faith” (1881). 

14 Oltre a Tacito, Svetonio, Seneca, etc, Farrar consulta opere di studiosi contemporanei 
tra cui Frazer (The Golden Bough, 1890), Renan (L’Antéchrist, 1873; Histoire des origines du 
Christianisme, 1866-1881) e Lanciani, un’autorevole voce della moderna ricerca archeologica 
(Ancient Rome in the Light of Recent Discoveries, 1888). 

15 Petrosino, p. 80. 
16 Farrar, The Early Days, p. 14. 
17 Davy, p. 240. 
18 Ibid. 
19 Le fonti storiche riportano che Pomponia Grecina fu processata (e assolta) con l’accusa 

di praticare una superstizione perniciosa, definizione con cui anticamente si alludeva alla reli-
gione cristiana. Su questo vago, e non meglio precisato dettaglio, Farrar costruisce lo stereoti-
po di Pomponia come l’ideale modello cristiano femminile. In realtà, l’immagine di Pomponia 
come santa cristiana è assai diffusa nell’immaginario storico-religioso dell’Ottocento e Farrar 
dimostra, in tal modo, di muoversi con agio lungo il tracciato di idee già ampiamente appro-
fondite. La presunta cristiana e moglie di Aulo Plauzio compare, ad esempio, nell’opera di 
Mrs J.B. Webb Pomponia; or, The Gospel in Caesar’s Household (1867), mentre Renan la 
considera la prima grande santa del mondo. Inoltre è significativo il fatto che la sua effigie sia 
stata spesso al centro dei dibattiti inerenti alle origini della chiesa nazionale e le modalità di 
diffusione del cristianesimo in Inghilterra. Cfr. Goldhill, pp. 209-210. 

20 Quanto osservato nel caso di Pomponia vale anche per San Paolo. Farrar si dimostra at-
tento agli sviluppi del dibattito teoretico, cui partecipa attivamente. Infatti, alla stregua degli 
studi cristocentrici, attorno alla figura di San Paolo fiorisce una nutrita produzione biografica, 
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in cui l’apostolo di Damasco è valutato e/o celebrato da diverse angolazioni, ora come proto-
protestante, ora come cripto-cattolico. Oltre alla già citata Life of Saint Paul (1879) di Farrar, 
tra le opere più note si ricordano St Paul di Benjamin Jowett (1855); St Paul and Protestan-
tism di Matthew Arnold (1870); St Paul at Rome del decano Charles Merivale (1877). 

21 È bene precisare che Paolo non è l’unico apostolo a comparire sulla scena di Darkness 
and Dawn. Sebbene sia indubbio che questi sia la figura più carismatica, Farrar descrive anche 
l’attività apostolica e il martirio di Giovanni e di Pietro. 

22 Kunzler, p. 134. 
23 Nella figura di Nerone, Farrar fonde lo stereotipo del villain a quello dell’arch aesthete. 

Quest’ultimo, in particolare, incarna un’identità effeminata ed egocentrica, la cui esistenza è 
consacrata all’assorbimento di tutte le passioni possibili. È plausibile ritenere che un tale wo-
manish man, perfettamente azzimato e ingioiellato, adombri il censurabile modello moderno 
del dandy, il quale a sua volta è il riflesso incondizionato del gusto decadente per l’artificio 
(ritenuto il segno distintivo del genio) e ispirato a un edonismo sensuoso e talmente perverso 
da rasentare la pura blasfemia. Negli ambienti ecclesiastici, il dandismo è avvertito chiara-
mente quale sintomo di un malessere spirituale. 

24 Darkness and Dawn non è l’unico romanzo contemporaneo a trattare la materia della 
persecuzione neroniana. A titolo d’esempio si possono citare Ben Hur (1880) di Lew Wallace, 
Nero (1889) di Ernst Eckstein, Acte (1890) di Hugh Westbury, Quo Vadis (1896) del premio 
Nobel Henryk Sienkiewicz e il più tardivo The Burning of Rome (1903) di A. J. Church.  

25 La narrazione del capitolo “The Three Fountains”, incentrato sulla decapitazione di San 
Paolo per volere di Nerone, è preceduta da alcuni versi tratti da Das Leben und das Ideal 
(1795) di Friedrich Schiller: “Lieblich wie der Iris Farbenfeuer / Auf der Donnerwolke 
duft’gem Tau, / Schimmert durch der Wehmut düstern Schleier / Hier der Ruhe heitres Blau”. 
Nelle strofe finali della poesia, che sviluppa il tema della capacità dell’uomo di elevarsi al di 
sopra del reale e di porsi al di fuori della necessità fisica, il poeta tedesco recupera il mito di 
Eracle che assume su di sé tutti i fardelli dell’umanità, sottomettendosi alla persecutrice Era e 
piegando la sua forza agli ordini di un codardo. È qui evidente un’analogia tra le sofferenze 
pagane di Eracle e la passio di Cristo/Paolo. 

26 Brown, p. 80. 
27 Ibid., p. 101. 
28 Il riferimento dantesco non è affatto casuale. È significativo infatti che Farrar antepon-

ga a tutto il racconto di Darkness and Dawn i vv. 13-18 tratti dal primo canto del Purgatorio, 
in cui Dante pellegrino, appena uscito dall’inferno, torna a contemplare l’azzurra chiarità del 
cielo e del mare sul far del mattino. Sull’onda emotiva dell’opprimente tensione infernale, una 
simile visione infonde nel poeta un’immediata sensazione di sollievo. È noto come il codice 
dantesco trascenda il dato naturalistico per indicare lo stato di erranza interiore che tocca 
nell’intimo ciascun uomo. Nel procedere faticosamente tra le lusinghe e i mille affanni del 
vivere terreno, l’itinerario del purgatorio assume la valenza simbolica di itinerarium mentis ad 
Deum, ovvero del percorso che compie lo spirito umano, con umiltà e con il sostegno divino, 
verso la catarsi.  
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