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AI MARGINI DEL MODERNISMO: EVELYN UNDERHILL  
 

Francesca Riccardi 
 

This paper attempts to demonstrate that the desolate picture presented by 
Virginia Woolf at the end of her essay “Women and Fiction” is inexact. In 
the very years in which Woolf ’s essay was published, challenging issues 
about the true meaning of reality, about what is to be expected after death 
and the soul’s immortality attracted many women writers. In spite of a dis-
couraging, positivistic and materialistic age, women writers, both popular 
and unknown, were willing to deal with substantial questions. In this paper 
I examine the English writer Evelyn Underhill. I argue that Underhill, an 
elegant and sensitive author, expressed her spiritual hunger and religious 
intensity in expository, serious theoretical works and essays as well as in a 
wide range of literary genres, including novels, letters and poetry. Another 
reason for reconsidering Underhill is that though living and writing in the 
age of Modernism, she was able to inspire and sustain the life and work of 
some of her contemporary women writers.    

 
Questo mio paper si colloca all’interno di una ricerca che contrae un 
incalcolabile debito con la lettura di svariati saggi di Diotima, e in-
dividua nell’assunzione consapevole da parte delle donne della loro 
imprescindibile alterità ed essenziale disparità il significativo pre-
supposto dal quale derivare ogni possibile successivo sviluppo di 
indagine. Sulla base di questa considerazione una delle tesi che sca-
turisce dal “pensiero della differenza sessuale” e che acquista una 
valenza decisiva all’interno del mio studio è la radicale distanza e 
dunque estraneità delle donne a un ordine dell’esistente fondato su 
mediazioni prettamente maschili. In particolare, m’interessa sottoli-
neare come l’innegabile inconciliabilità con una realtà data intessuta 
di referenti stabiliti da un prevaricante genere maschile non impedi-
sce al soggetto femminile, fedele alla ricchezza e originalità del pro-
prio sé, di impegnarsi e di esercitare la sua volontà per dischiudere 
in questo mondo, che non le appartiene e non le corrisponde, un di-
verso e certamente più congeniale ordine simbolico. In questo oriz-
zonte di preoccupazioni va ricompresa la mia ricerca sulla “inclina-
zione mistica” e sulle forme della sua emersione nelle opere di un 
piccolo ma significativo manipolo di intellettuali e scrittrici inglesi 
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del primo Novecento, che include May Sinclair, Violet Hunt, Doro-
thy Richardson e l’americana Freeman ‒ autrici non centrali nel ca-
none modernista (ed estranee al più sofisticato ed esclusivo ambien-
te del Bloomsbury Group), ma che sicuramente collaborarono all’e-
rosione delle strutture narrative e della narrativa vittoriana, e quindi 
all’affermazione di una nuova estetica. 

Oggetto specifico del mio saggio è Evelyn Underhill, autrice nota 
soprattutto per i suoi studi sulla mistica, ma che ai margini di questa 
sua produzione ci ha lasciato anche opere di narrativa e di poesia. 
Evelyn Underhill fa parte della generazione di donne scrittrici, più 
appartata ma non meno significativa1 rispetto al celebre gruppo di 
Bloomsbury, cui accennavo poc’anzi: nasce nel 1875 e nel passag-
gio da un secolo all’altro porta a maturazione la sua fervida, quasi 
straziante, intenzione al Divino. È soprattutto l’occasione di alcuni 
viaggi in Italia a intensificare il suo desiderio di conoscere quella 
che Cristina Campo chiamava “verità che parla per iperboli esatte” 
(Campo, Imperdonabili, p. 147) nascosta in eterno sotto le più im-
penetrabili spoglie o nel fondo di più orridi labirinti (p. 151). In Ita-
lia, il paese europeo che, come scriverà Underhill in una lettera, è un 
balsamo per chi possiede l’anima tesa a penetrare nell’Oltre sempre 
vietato, fece la straordinaria esperienza di una graduale “uncon-
scious growing into an understanding of things”.2 La bellezza intesa 
nel senso più ampio diventa uno dei principali mediatori fra questo 
mondo e l’altro, traccia inconfondibile dell’Assoluto.  

La sua inesauribile inclinazione al mondo dello spirito e della 
trascendenza la spinse a misurarsi con il mondo dell’occulto entran-
do a far parte dell’Hermetic Order of the Golden Dawn, un ordine 
rosacrociano che all’epoca attirò molti adepti (tra cui il poeta W. B. 
Yeats e la carismatica patriota irlandese Maud Gonne, gli scrittori 
Arthur Machen e Aleister Crowley, l’attrice Florence Farr) in ragio-
ne della sua seducente retorica su una possibile riconciliazione del 
piano umano con il divino, non meno che per la sua capacità di con-
fermare una “fede insensata” in qualcos’altro, di infinitamente più 
grande.3 La permanenza di Underhill all’interno dell’Ordine si pro-
trasse solo per pochi anni nel corso dei quali ella ampliò le sue co-
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noscenze sulla magia e sull’occulto, su “otherwordly powers”,4 ed 
entrò in contatto con la cultura e la spiritualità orientale. 

Il fascino dell’occulto e della magia cedono presto il passo all’in-
teresse per questioni più palesemente metafisiche: la Bellezza e la 
Verità formano un tutt’uno inscindibile e questa sacramentale armo-
nia non trova riscontro in nessun culto o dottrina. Underhill decide 
pertanto di rivolgersi a coloro che “have found, seen face to face the 
Reality behind the veil” (Underhill, Mysticism, p. 10): i mistici. Così 
la scrittrice inizia a dedicarsi alla mistica, passione che 
l’accompagnerà per tutta la via. I mistici sono riusciti proprio là do-
ve gli altri hanno fallito perché incapaci di liberarsi dal giogo della 
materialità, della “pesantezza” di cui parla Simone Weil, e sono in 
grado, quindi, di mettersi in comunicazione con l’Unica Realtà che i 
filosofi identificano con l’Assoluto e i teologi chiamano Dio. 

Nota per la sua vasta produzione di opere sulla mistica e sulla 
spiritualità5 la scrittrice riesce a testimoniare la sua attenzione per il 
divino anche in tutta la sua opera narrativa (fu infatti autrice di tre 
romanzi) e poetica. In questo mio intervento intendo dimostrare, li-
mitandomi all’analisi di un romanzo e una poesia della scrittrice, 
come in Underhill non si verifichi soltanto una semplice, disinvolta 
concomitanza di scritture, ma anche nelle sue opere più spontanee e 
certamente meno concentrate si palesi una piena affermazione della 
sensibilità rivolta alle dimensioni più profonde del reale. Il travaglio 
spirituale che senza tregua accompagna la scrittrice esercita un’in-
tensa risonanza e innerva la totalità della sua produzione letteraria 
senza soluzione di continuità. 

Nell’ultimo romanzo di Underhill, The Column of Dust (1909), è 
evidente una singolare compresenza fra un palese entusiasmo, pre-
valentemente femminile, per la magia, per quella facoltà trascenden-
tale che consente di esplorare “the darkest, most terrible mysteries of 
life”, e una più discreta ma sofferta spiritualità. Il romanzo presenta 
già, anche se in nuce, vari temi e concetti, come la presenza in ogni 
individuo di un “senso” speciale, una miracolosa intuizione del divi-
no che scaturisce dal fondo dell’anima o, ancora e soprattutto, l’idea 
di un Assoluto accessibile seppure per brevi attimi nelle sembianze 
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spoglie e relative del reale che percorreranno l’intero corpus delle 
sue opere sulla mistica. 

La protagonista, Constance Tyrrell, giovane donna di circa tren-
tacinque anni, bruna, alta e robusta, sembra prendere le distanze per-
fino nell’aspetto dall’immagine disincarnata, eterea, “idealizzata” di 
una bellezza in auge presso i preraffaelliti – immagine alla quale, 
non di rado, le donne nuove post-vittoriane si opponevano per la sua 
connivenza nel generare un’idea di donna marginale, subalterna e 
incapace.6 Delle donne nuove Constance riflette l’ampia ed eclettica 
cultura, l’origine di ceto medio,7 l’indipendenza economica, la sfida 
alle convenzioni sociali e, in ultimo, anche se non meno importante, 
l’indole irrequieta. 

Una “aspiring, questing nature”, infatti, spinge Constance a evo-
care, durante una cerimonia elaborata, che include gli elementi tipici 
di ogni rituale magico che si rispetti,8 una creatura errante nell’im-
mensità tersa e cristallina, eterna perché il tempo non esiste. Lo spi-
rito è l’alter ego della protagonista perché anch’esso – la creatura 
che è riuscita a materializzare nel suo ambizioso rituale – seppure 
cittadino di una incontaminata e inalterabile dimensione, è divorato 
dalla curiosità di capire come in questo mondo, regno della materia-
lità, le fitte e dipanate trame di eventi e relazioni disturbino le perfet-
te geometrie del piano ultraterreno.9 Quasi con irritazione, lo spirito 
s’interroga sul perché il trascendente penetrato d’amore e di vivida 
luce trovi sua figura provvisoria nel creato.  

Il varco aperto fra questo mondo e l’altro dopo il solenne rituale not-
turno attuato da Constance permette allo spirito, privilegiato abitante 
del sopramondo “impervious to the false suggestions of the appearan-
ce” (Underhill, Column, p. 4), di fare il suo ingresso in un mondo sot-
tomesso alle suggestioni delle apparenze e di studiarlo. Non appena si 
compie il passaggio da un ordine all’altro, lo spirito proveniente da 
quella quarta dimensione da sempre vietata all’uomo diventa compagno 
inseparabile di Constance. Un dialogo continuo e segreto fra i due ca-
ratterizzato, se non per rari momenti, da un vivace scambio di opinioni 
sulla “grammatica” della vita attraversa il romanzo. 

Certamente il rapporto che si stabilisce fra loro non è pari. Da un 
lato lo spirito, abituato alla perfetta Realtà Ultima che non cambia, 
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immersa in una quiete radicale, di fronte all’infausto spettacolo mes-
so in scena dalla vita terrena, stretta dai lacci delle apparenze, così 
instabile, da Constance può ottenere risposte alle sue domande. Con-
stance, dall’altro lato, rimane delusa. La donna, infatti, pur con qual-
che incertezza e difficoltà, incalzata dal suo ospite, s’impegna a 
spiegare il suo mondo ma, contrariamente alle sue più fulgide aspet-
tative, il pretenzioso e arrogante spirito non le impartisce alcuna le-
zione sulla sua inconcepibile patria celeste.10  

Constance dalla convivenza con l’impalpabile creatura ricava, 
invece, un’imprevista e poco piacevole alterazione nel suo abituale 
modo di vedere la vita: il naturale e sobrio svolgersi di eventi, l’a-
dempimento spesso frenetico dei propri compiti in ambito lavorativo 
o nel privato, la sua esistenza concreta, insomma, le appaiono squal-
lidi e senza senso: “unnaturalness had become the standard of reali-
ty” (p. 62). Tutto quello che compone e anima la normale condizio-
ne umana è come avvolta dal sogno e soltanto la morte, secondo 
“the Watcher” che influenza il pensiero di Constance, determina il 
risveglio: “It is so ugly, miserable and meaningless! Why do they 
not all try to die as soon as they can? Why do not you try to die now, 
at once? Disentangle yourself from the dream?” (p. 65). 

Questa reciproca anche se rovesciata trasformazione vissuta dai 
due protagonisti getta luce su alcuni temi in ambito spirituale che da 
Mysticism in avanti definiranno l’interesse di Underhill. Lo spirito, 
infatti, dapprima confuso davanti al miserevole volto del reale, alle 
sue incongruenze e sconvolte geometrie, è pronto ad arretrare inor-
ridito e insofferente di fronte alla penosa immagine di una donna 
trasandata,11 ma con il procedere della narrazione diventa sempre 
più sensibile alla dimensione fisica, umana del mondo in cui è cadu-
to. In particolare, se può ritenersi scontata la sua emozione per le 
bellezze del creato (“As for the watcher, he saw for the first time 
with human eyes the most divine treasure of humanity; an earth not 
wholly smeared with toil, a fresh and flowery country…”), un po’ 
meno ovvia appare la sua umanissima comprensione per l’amica: 
“But now there was grieving and strangely humanized voice which 
murmured I am sorry for the sorrow of my friend” (p. 116).  



Francesca Riccardi 

18 
 

Man mano che si avvicina la fine del romanzo, “the Watcher”, 
perduta la sua arroganza, impazienza e curiosità, parla come un ami-
co indulgente, un famigliare affezionato che tenta con disperata ca-
parbietà di dissuadere Constance dal confessare le colpe del suo pas-
sato (Constance ha avuto una figlia fuori dal matrimonio) proprio 
perché un simile comportamento la condannerebbe a un triste e irre-
versibile esilio: “He was on her side in this, for her immediate hap-
piness, for all the human cares and pleasures that she loved” 
(p. 240). La severa e onorevole ricerca dell’Assoluto poteva essere 
disattesa per il momento, Constance poteva rassegnarsi ai propri li-
miti e tirare avanti in questa “fertile, strenuous life” (p. 240). Solo 
dopo la morte, secondo lo spirito da lei evocato nel rito magico, 
Constance sarebbe stata in grado di capire com’è il Reale, qual è la 
sua vera essenza: “You must wait for the settlement of death. It be-
longs to us‒‒it calls us—it awaits our knowledge” (p. 239). Perfino 
la morte della piccola figlia di Constance, Vera, bambina petulante, 
sgraziata e certamente non bella, concepita fuori dal matrimonio e 
allevata senza la figura di un padre, potrebbe liberare la donna da 
qualsiasi imbarazzo sociale ed economico, permettendole di creare 
nuovi legami e di ricostruire la sua esistenza: “Constance saw it too: 
her freedom, the disappearance of many embarassements, social and 
financial; of the dreary and difficult future from which there was no 
other escape” (pp. 268-269).  

La protagonista del romanzo, come accennavo poc’anzi, compie 
un’evoluzione inversa e contraria a quella dello spirito invocato. La 
donna, infatti, è sempre più consapevole della sua apertura al tra-
scendente, del bisogno di Assoluto sotteso a un mondo umano con-
dizionato e soggetto al divenire. La seduzione dell’occulto, il fascino 
dell’ignoto e il culto per le tradizioni mitiche dell’antico Egitto, che 
sono oggetto di un interesse superficiale, di facciata da parte delle 
amiche di Constance, per quest’ultima costituiscono una forte, au-
tentica attrazione “towards the unseen”. 

L’affinità con il divino, l’innata facoltà di Constance di intuire il 
trascendente – capacità che le riconosce l’amica Helen (“You know 
something, don’t you? You are different” [p. 201]), – sono condi-
zioni imprescindibili per quella che appare come una vera e propria 
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educazione spirituale. Durante una breve vacanza, la bellezza auste-
ra del paesaggio dell’Inghilterra settentrionale, il suolo scabro, sas-
soso delle colline ricoperto da un esaltante intreccio d’infiniti colori 
che ravviva il monotono sfondo celeste di un cielo radioso, altissi-
mo, diventa la porta eternamente dischiusa sull’altrove. La donna 
riconosce nella natura circostante la sua sostanza divina. La capacità 
di penetrare l’involucro terreno e scoprire il glorioso segreto che vi 
si nasconde non stupisce Constance. Questa, infatti, aveva già vissu-
to una simile, tremenda esperienza. L’oggetto della sua adorazione 
era stato un albero acceso di luce ultraterrena. Squarciato per un at-
timo il velo che riveste il reale, la visione all’improvviso si era fatta 
nitida, “the shining tree” aveva disvelato per pochi istanti l’eterno.12 

Questo ricorda l’albero piantato da Dio descritto dal poeta e mi-
stico umbro Jacopone da Todi nella sua ottantanovesima lauda Un 
arbore è da Dio plantato, che, riprendendo un concetto ricorrente 
nel misticismo tardo medievale, dimostra il carattere fertile e gene-
roso dell’Amore divino.13 Questo nella lauda di Jacopone si sprigio-
na dai rami dell’albero e infiamma l’ardore devozionale del poeta, si 
stabilisce una totale coincidenza con Dio, tanto che creatore e crea-
tura si fondono in un unico essere: 

 
Da l’altra parte volse ’l core  
vidde el ramo de l’ardore,  
passando l’ha sentito amore  
che m’avea sì riscaldato… 
[…] 
Stemperato de tal foco,  
lo mio cor non avea loco, 
fui furato a poco a poco 
en el ramo sopra me fidato.14 
 

Constance è capace di superare la logica contrapposizione fra lei e 
l’Assoluto dal momento che quell’albero illuminato le consente di 
vedere in suprema chiarezza, pienezza e intensità il reale.15  

L’itinerario iniziatico alla fede di Constance giunge a una svolta 
decisiva all’incirca a metà del romanzo, in un capitolo che presenta, 
fra l’altro, un esergo molto significativo tratto da En una noche 
oscura del Carmelitano scalzo e mistico San Juan de la Cruz. Anco-
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ra una volta sedotta dalla bellezza del paesaggio, che emana una ra-
dianza immacolata, Constance si distrae ed è incapace di orientarsi 
(p. 133). All’imbrunire intravede una luce che poi scoprirà provenire 
da una chiesa. Questa, anche se viene spesso usata come stalla per le 
pecore soprattutto nel periodo invernale, e a dispetto della profonda 
solitudine e del silenzio del luogo inospitale in cui è situata, appar-
tiene a un ex-sacerdote, Martin, che aiuterà Constance a uscire dalla 
confusione. La sacralità della bellezza necessaria a fondere due irre-
conciliabili contrari come l’istantaneo e l’eterno è ora incarnata in 
una preziosissima e leggendaria reliquia medievale: la coppa del 
Santo Graal, che permette al trascendente di irrompere nel reale. 
L’antico calice, la cui origine affonda nella lontana tradizione celti-
ca, le comunica un bisogno urgente di inginocchiarsi e pregare: “She 
knew not what she worshipped but knew that worship she must” (p. 
138).  

La protagonista del romanzo elude la mediazione culturale fa-
cendo suo l’insegnamento che l’anonimo mistico medievale inglese 
presenta nell’opera intitolata The Cloud of Unknowing: “God may 
well be loved but not thought”.16 Martin, custode del Sacro Graal e 
inflessibile anacoreta, abolisce il penoso conflitto fra le lusinghe del 
reale e l’imperioso bisogno d’Assoluto che da sempre dilania la pro-
tagonista. Questa, infatti, “a dualist at heart”, dopo l’incontro con il 
sacerdote non prova più angoscia dal momento che apprende da lui 
come l’intimità con il divino, la prodigiosa visione di ciò che vera-
mente esiste e conta, non contraddica ma anzi illumini di senso 
l’appassionata adesione al reale. 

L’elemento che secondo il custode del Sacro Graal riesce a sana-
re la frattura fra questo mondo e l’altro è l’amore. Non un sentimen-
to egoistico ed esigente ma disinteressato e nobilissimo perché di-
mentico di sé. Questo genere di amore, coltivato nella dimora terre-
na e spartito fra le creature e quel che ci circonda non può far altro 
che preparare all’amore soprannaturale: “Why, isn’t that just our 
job; to get the little loves right so that the big love may be in order 
too?” (Underhill, Column, p. 158). Mentre espone le sue pacate ar-
gomentazioni, d’altra parte, Martin cita un verso (“Ordena 
quest’amore, O tu che m’ami”) tratto dalla lauda XC di Jacopone da 
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Todi. Il verso introduce le uniche due stanze della lauda in cui è Cri-
sto a prendere la parola rivolgendosi all’Anima innamorata e prelude 
a una pausa in questa lunga poesia, che esprime l’intensa e rapinosa 
religiosità di Jacopone. 

Dei tre “movimenti” in cui la lauda consiste, Martin fa riferimen-
to al secondo, quello centrale, che esplicita, dopo la verace testimo-
nianza dell’amore eccezionale del poeta per Dio (“Già non posso 
vedere creatura, / al Creatore grida tutta mente; / cielo né terra non 
me dà dolzura , / per Cristo amore tutto m’è fetente”17), nella voce di 
Cristo, il bisogno di fare un po’ di ordine e di infondere ragionevo-
lezza a un amore smisurato. In luogo di un trasporto immoderato de-
ve prevalere l’amore inteso come carità, dono gratuito e spontaneo, 
maniera d’amare che appare propedeutica all’ingresso nell’Assoluto: 

 
Ordena questo amore, tu che m’ami, 
non è virtute senza ordene trovata, 
poiché trovare tanto tu m’abrami, 
ca mente con virtute è renovata 
a me amare voglio che tu chiami 
la caritate qual sia ordenata.18 
 

L’accorato appello ad amare nel modo giusto – “Oh, learn to love! 
Do please; learn to love” (Underhill, Column, p. 164) – che l’ex sa-
cerdote Martin rivolge a Constance nel momento di separarsi sembra 
scuotere nell’intimo la donna tanto che, durante il viaggio di ritorno 
in città dopo la sua breve vacanza, la calda luce del tramonto sembra 
insinuarsi nei profondi recessi del suo spirito “which had lurked in 
the twilight till this day” (p. 164). 

Due eventi in particolare segnalano la compiuta ascesi mistica 
della protagonista. Il primo: l’evento tragico di una morte, che pro-
cura smarrimento e profondo dolore nell’amica di Constance, Helen 
Reed, che con altre donne condivide un forte entusiasmo spirituale, 
sgretolando miseramente l’affascinante teoria metafisica che proprio 
lei aveva pronunciato poco prima durante una lezione sulla religiosi-
tà nell’antico Egitto. Constance, all’opposto, mostra di essere indif-
ferente alla distinzione fra terreno e celeste fino a dichiararsi convin-
ta in qualche modo di un probabile futuro ricongiungimento fra chi 
rimane su questa terra e chi entra nel vero mondo che è dietro: “I am 
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sure that we are all together in one friendship; the living and the 
dead” (p. 202). 

Accantonata ogni idea di antagonismo fra le due dimensioni 
dell’esistenza, che secondo l’insegnamento di Martin “may have other 
departments” (p. 162), Constance completa infine la sua ascesi misti-
ca conciliando la sua innata capacità d’infinito con l’accettazione e 
con la premurosa attenzione verso le creature e gli accadimenti mini-
mi di questo mondo. Alla fine del romanzo, obbedendo a un sopran-
naturale dovere di onestà e ineccepibile integrità morale, Constance 
confesserà, senza più cauto riserbo, il suo turbolento passato.19  

Adesso, di fronte alla malattia di sua figlia Vera, alla luce dell’il-
luminazione del suo spirito, non cede alla tentazione di concepire 
l’evento luttuoso come un’insperata via di fuga da un difficile e tri-
ste futuro. Dopo aver assistito in “a small and perfumed chapel” (p. 
286) a una toccante e fervida funzione dedicata ai defunti celebrata 
da una dozzina di suore gentili e modeste nei modi, Constance sente 
rinnovarsi in lei la sensazione di una prossimità al divino. La chiesa 
qui è un’insospettabile e incontaminata nicchia in una trafficata stra-
da di Londra: con la sua atmosfera rasserenante, la profonda quiete 
interrotta da dolcissimi canti, il suo vago alone di luce dorata, essa 
infonde in Constance la certezza dell’insondabile vastità dell’univer-
so perché tra finito e infinito non si ergono barriere. Dalla morte, te-
muto e terribile fenomeno, può scaturire un’inimmaginabile e pre-
ziosa luce: “It seemed as though death alone could convey the ful-
ness of life” (pp. 293-294). 

La stessa Underhill, come testimoniano molte sue lettere, in par-
ticolare quelle che scrisse dall’Italia, subì il fascino dei riti e delle 
liturgie praticati nelle chiese cattoliche. Sensibilità per la liturgia che 
la scrittrice condivide con la più raffinata scrittrice italiana del No-
vecento, Cristina Campo. Questa, impegnata in una quest senza tre-
gua come la sua collega inglese, definisce la liturgia (accanto alla 
parola: “tremendo pericolo di cui si deve rendere conto” [Campo, 
Sotto falso nome, p. 203]20) una delle sue fonti di vita. 

Inoltre, Underhill insiste molto nei suoi scritti di mistica sull’as-
soluto valore e sull’autorità della Chiesa intesa come Corpo mistico di 
Cristo, poiché quest’ultima ribadisce con la sua enfasi sull’incarna-
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zione, sui sacramenti, segni corporei della potenza divina, l’indi-
spensabilità del mondo sensibile per carpire la vivida realtà della Gra-
zia, dello Spirito di Dio. C’è il riconoscimento, dunque, con il rifiuto 
di una palese separazione fra il soprannaturale e il naturale, del ruolo 
vitale dei sensi e della contingenza per innescare l’invisibile. 

Al termine del romanzo, Constance si sacrificherà per la figlia, 
ormai rassicurata, grazie alle suore che officiano nella piccola chie-
sa, sulla benevolenza “of the populations who awaited her beyond 
the veil” (Underhill, Column, p. 293) e sul senso illusorio della mor-
te dal momento che la vita non si perde con la fine del nostro per-
corso su questa terra ma, aggirando supposti confini o recinti, scorre 
imperturbabile dall’una all’altra sponda del reale. Constance può 
volgere il suo sguardo sull’eternità dopo aver rinunciato al suo io, 
dopo aver chiuso i suoi sensi al mondo, dopo aver, insomma, annul-
lato la sua esistenza, per consacrarla alla piccola Vera.21 

Il supremo sacrificio di Constance per la figlia genera un riman-
do alla figura di Gesù Cristo. Questi, che ritrova il principio della 
Sua vita nell’immutabile Sostanza Divina, nell’Assoluto, e che ap-
pare nel mondo in forma umana per offrire in qualche modo la po-
tente saggezza divina e l’incondizionato amore del Padre, redime 
con la sua morte drammatica tutti gli uomini, senza distinzione. Allo 
stesso modo Constance, che vede ripagato prima del tempo il suo 
totalizzante desiderio di trattenere lo sguardo sull’eterno, non è as-
solta dall’impegno di intervenire in questo mondo per ricomporre 
disarmonie o sconfiggere il male. L’associazione della protagonista 
del romanzo alla figura di Cristo conferma, a mio parere, l’ipotesi 
che la speculazione mistica di Underhill fosse orientata dalla conce-
zione di un reale capace di genuina comunicazione con l’Eterno e 
dove solo a chi possiede una vaga ma ardente aspirazione è dato di 
vedere l’Essere Puro.  

L’idea di un ininterrotto e naturale passaggio compiuto in en-
trambi i sensi dal limite all’illimitato, dal finito all’infinito, è un 
concetto che non lascia impassibile la scrittrice tanto che non emer-
ge soltanto in Mysticism, la sua opera più nota, ma ricorre in molte 
altre, come The Essentials of Mysticism (1920) e Man and the Su-
pernatural (1929). 
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Benché separate da una decina d’anni, esse ribadiscono la pre-
senza del divino nel reale facendo riferimento al principio cardine 
della fede cristiana: l’Incarnazione di Dio in Cristo. Al termine 
dell’ardua quest, la splendida certezza che si acquista di un mondo 
permeato dal divino induce alla vita attiva rather than a passive life. 
L’esperienza dell’Assoluto e la finitezza di chi la compie sembrano 
una coppia antinomica senza via d’uscita, ma per Underhill si riflet-
tono e trovano pertinente riconoscimento nella doppia natura di Cri-
sto: “Deum de Deo, lumen de lumine fully immanent within the hi-
storic sense”22 e nel duplice aspetto, immanente e trascendente, ma-
nifestato dal reale. L’incolmabile distanza fra il corpo e lo spirito, 
fra il visibile e l’invisibile, che innesta la “intangible quest”, all’esal-
tante condizione in cui poter soddisfare il desiderio di una “absolute 
truth”, canonico processo mistico, non sussiste più in Cristo, già abi-
tato dal divino, già unito a Dio. 

Così la mistica Santa Teresa d’Avila, che non scinde, ma anzi 
coniuga la sua propensione spirituale alla sua immediata, naturale 
condizione di donna, descrive nel Castello interiore una visione di 
Cristo circonfusa di una luce candida e fulgida così diversa da quella 
terrena che nessuno nel corso della sua vita potrà mai immaginarla, 
ma, nello stesso tempo, la santa non è capace di occultarne la natura 
umana: “Christ appears as a living Person, Who sometimes speaks 
and reveals deep mysteries”.23 

L’intrinseca, immediata adesione dell’umano al divino, in un 
rapporto di reciproca essenzialità fra le due dimensioni diventa nu-
cleo tematico, declinato nelle più svariate forme, anche nelle due 
raccolte poetiche di Underhill, in particolare nella seconda e ultima, 
che fin dal titolo Theophanies proclama il suo intento di dichiarare 
la rivelazione di Dio nel risvolto sensibile e creaturale dell’esistenza.  

Nella poesia “In the Train” la poetessa esprime ancora una volta 
la convinzione che questo mondo contenga l’Assoluto, che “this 
whole world is full of God”.24 Underhill immagina di viaggiare su 
un treno che sfreccia velocissimo attraverso il mondo – “rushing 
through the world” (Underhill, Theophanies, p. 9) – in compagnia di 
persone incapaci – “O train full of blind eyes” (p. 9) – di sentire e di 
intendere l’eccelsa presenza divina nel creato. La donna è l’unica, a 
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quanto pare, a essere in grado di percepire l’anima divina occultata 
nel paesaggio che scorre accanto a lei: 

 
Fields lie on each side of you, 
Full of life, starting with life; patient, fruitful, creative. 
Don’t you see the divine light lying in the furrows? 
Don’t you feel the soft air of the nascent corn? (p. 9) 
 

Lo spirito della poetessa aderisce in modo completo alla natura 
ripiena del soffio vitale di Dio che la circonda, vi si unisce in 
uno stretto appassionato abbraccio che richiama quello di cui 
parla la mistica Angela da Foligno nel Libro dell’esperienza, il 
dolce abbraccio con cui l’anima apprende di avere Dio in sé:25 

 
It and I, close-locked in passionate embrace 
And the moist ridged field gives itself up to me, all 
the life of it, 
I am caressed by the childish touch of the corn. (p. 9)  
 

L’anima “spicca” (Campo, Imperdonabili, p. 33), spogliata del pro-
prio abito corporeo “As for me, the soul spreads out from the body 
of/me” (Underhill, Theophanies, p. 9) riconosce nel reale quello che 
veramente esiste e che perciò non è di questo mondo:26 

 
Life is there, new life that awaits my worship; 
And fading life, more holy, that dies to serve the unborn 
Where the long hedge leans to Leeward 
One little sharp, upstarting leaf I find; 
And deep within the hearted curl of it, 
Secret and strong as the wistful dream of a virgin, 
The bud that shall bear the immortal germ on its way. (p. 10) 

 
La folle corsa del treno, “Haste! Haste! Says the train, for life is mo-
vement/itself” (p. 10), che ricorda la frenesia, l’inarrestabile movi-
mento della vita, provoca la perplessità della poetessa sulla conve-
nienza di un’affannata e sollecita ricerca di Dio: 

 
Why should we haste? God is here. 
He is within and without: though we grow tall, he comes no nearer; 
Though we make haste, the earth flies faster still, 
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Ceaselessly treading her ritual dance in the skies, 
Yet never removed from her place on the bosom of God. (p. 10) 
 

Invece di investire le proprie energie in una lunga, estenuante corsa 
per il mondo – “You shall not achieve him, train scampering 
through the world” (p. 11) –, in inconcludenti indagini nelle astratte 
e aride dottrine o filosofie –“You shall not achieve him, souls ad-
venturing in the void” (p. 11) –, contro l’amabile e colpevole va-
gheggiare che fa più grande del vero,27 Underhill ha acquisito con-
sapevolezza della presenza “dell’immenso nel piccolo” (Campo, Im-
perdonabili, p. 45) e riesce quindi a scorgere la grazia nella rasse-
gnata, umile limitatezza del reale: 

 
Under the curve of my hedge is a life more lovely. 
Not sad! Not ambitious! 
Meek, faithful, august; 
Beautifully moving towards the bridal of death. (p. 11)  
 
Underhill continuerà ad assecondare per tutta la vita la sua sensi-

bilità rivolta alla sfera spirituale così come non potrà non prestare 
attenzione alla sua intensa interiorità anche perché qui, condividen-
do forse l’opinione della poetessa italiana Antonia Pozzi, risiede 
qualcosa di più eterno, vero e concreto rispetto alla realtà vissuta che 
prelude alla comprensione di Dio.28 La scrittrice, dunque, difende la 
stupenda ricchezza della realtà e delle persone per le loro tremende e 
misteriose implicazioni – “I am not deceived by appearances, and I 
recognize that the peace of God is there” (Sinclair, p. 97) – e affer-
ma la felice interconnessione fra il naturale e il soprannaturale, dal 
momento che, trascesi i limiti e le imperfezioni, si può attingere 
l’Infinito, confluire nell’Assoluto, meta ultima della caparbia, ardua 
spiritual quest: “The Unconditioned One… the final object of their 
quest”.29 
                                                 

1 Cfr. Hanscombe e Smyers, p. xxvii: “They were not a sidelight of the literary production 
of the period; they were as much part of it as Joyce, Eliot and Pound”; ibid., p. 3: “And indeed 
there is another ‘group’ or, more accurately, a loose network, who are less known but who 
were women living and writing between the 1890s and the Second World War”. 

2 Cropper, p. 17.  
3 Owen, p. 52. 
4 Blum, p. 108. 
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5 Per citarne soltanto alcune, si passa da Mysticism (1911), Practical Mysticism (1915), 

The Essentials of Mysticism (1920), a Man and Supernatural (1924), Concerning the Inner 
Life (1926) o The Golden Sequence (1931), escludendo una grande quantità di monografie 
sulle più rilevanti figure di mistiche o mistici. 

6 Taylor, p. 131. 
7 Owen, p. 86.  
8 Non è un caso che il capitolo in cui Constance realizza la sua complessa cerimonia di 

magia sia introdotto da un passo estratto da uno dei testi – Il rituale dell’Alta Magia – del 
francese Eliphas Lévi, il più famoso studioso dell’esoterismo vissuto nell’Ottocento. Il rituale 
di magia compiuto da Constance Tyrrel prevede delle procedure, degli strumenti e tutti quegli 
elementi che rendono somiglianti fra loro la maggior parte dei riti di magia. Il rito si compie in 
una libreria immersa nell’oscurità più fitta, rischiarata debolmente dalla luce discreta di due 
candele, “watchful personalities, companions full of eerie suggestion” poste sul pavimento a 
segnare i due punti di un triangolo disegnato con particolare attenzione all’interno di un cer-
chio “traced with charcoal” (spesso nei riti di magia chi esegue il rituale delimita lo spazio 
entro cui opera). Sul fornello di una cucina a gas brucia l’incenso che diffonde nell’aria il suo 
dolce profumo. Al centro della stanza, poi, Constance è di fronte a un leggio sul quale è stato 
posto un volume in dodicesimo “stained and coarsely-printed”, che è un’antica, rara traduzio-
ne inglese del “Grand Grimoire”. Sul tavolo accanto al trattato di magia l’attenzione della 
donna è costantemente attratta da un cartoncino sul quale si distingue il Pentagramma Tetra-
grammato di Lévi. A completare il corredo di strumenti indispensabile a rendere efficace il 
rito magico ci sono un talismano e un ramoscello di nocciolo biforcuto, “the magician’s 
wand”. Infine, non può mancare in un’operazione magica di tutto rispetto la scrittura simboli-
ca. Constance deve recitare formule e frasi oscure che sulle sue labbra erano nello stesso tem-
po una preghiera e un comando: “eccentric substantives were known as Words of Power” 
(Underhill, Column, pp. 9-20). 

9 “[D]isturbed the simmetry of the whole” (ibid., p. 3). 
10 “She, as she divined, must teach him the earth […]; but he had nothing to impart about 

the heavens in exchange, and this was disappointing. Seeking a greater freedom, she had been 
caught in a peculiarly exasperating slavery” (ibid., p. 60). 

11 “Why do you let your earth breed such horrible things? Stamp them out! Feed the beau-
tiful and starve the vile!” (ibid., p. 79). 

12 “It sprang upon her consciousness out of the patchy, sunny world of paving-stones, 
window-boxes, and pale blue sky; complete, alive, a radiant personality, whose real roots, she 
was sure, penetrated far beyond the limitations of the material world” (ibid., p. 76). 

13 Underhill, Jacopone, p. 121. 
14 Ibid. 
15 Muraro, p. 100.  
16 Underhill, Essentials, p. 10.  
17 Underhill, Jacopone, p. 366. 
18 Ibid., p. 372.  
19 Underhill, Column, p. 244. Per il mistico inglese Richard Rolle l’onestà è “the mistress 

of novices” che dà poi il titolo al capitolo. 
20 Campo, Sotto falso nome, p. 203. 
21 Underhill, Column, p. 297.  
22 Underhill, Man, p. 112. 
23 Underhill, Mysticism, p. 196. 
24 Ibid., p. 172.  
25 Da Foligno, p. 166. 
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26 Campo, Imperdonabili, p. 10. 
27 Ibid., p. 49. 
28 Dobner, p. 65. 
29 Underhill, Mysticism, p. 78.  
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LA SPAGNA DI J. M.  BLANCO WHITE : 
MEMORIE DI UN ESULE VOLONTARIO  

 
Sara Parolai 

 
In spite of the interest he elicited over the last thirty years, the Spanish di-
vine José María Blanco White is still unfamiliar to most scholars. Until a 
few decades ago his work was neglected in Spain, largely because of his 
anti-Catholic stance and his ideas regarding Latin American independence 
from Spain. Blanco White was a spiritually restless poet, essayist, journal-
ist, literary critic and novelist. Always questioning his own beliefs, he be-
came a controversial critic of orthodox theology, and abandoned the Ro-
man Catholic priesthood to become first an Anglican convert, later a Uni-
tarian. Born in Spain in 1775, he sailed to England in 1810 owing to politi-
cal reasons, never to return. As an exile, he changed his surname from 
Blanco to Blanco-White, edited the review El Español (1810-1813), and 
met important political and literary figures: among them S. T. Coleridge, to 
whom he dedicated his sonnet “Night and Death”, which appeared in The 
Bijou in 1828. Always controversial because of his political and religious 
choices, Blanco represents the restless “modern man” straddling the eight-
eenth and 19th centuries, a representative of the age of Romanticism. My 
paper considers Blanco’s life by way of his autobiography, The Life of the 
Rev. Joseph Blanco White written by himself with portions of his corre-
spondence, and his Letters from Spain or Cartas desde España, which ap-
peared in the New Monthly Magazine under the pseudonym of Don Leoca-
dio Doblado and were collected in 1822. 

 
El personaje de quien voy a escribir ahora es el único español del siglo XIX 
que […] escribiendo en una lengua extraña, ha demostrado cualidades de 
prosista original y nervioso. Toda creencia, todo capricho de la mente o del 
deseo se convirtió en él en pasión; y como su fantasía era tan móvil como 
arrebatado y violento su carácter, fue espejo lastimosísimo de la 
desorganización moral a que arrastra el predominio de las facultades 
imaginativas sueltas a todo galope en medio de una época turbolenta.1 

 
Uno “specchio penoso della disorganizzazione morale a cui trascina 
il prevalere delle facoltà immaginative al galoppo a redini sciolte nel 
bel mezzo di un’epoca turbolenta”. Così don Marcelino Menéndez 
Pelayo, nella sua Historia de los Heterodoxos Españoles del 1882, 
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descrisse José María Blanco White, figura controversa a causa delle 
posizioni politiche e religiose che assunse nell’arco della sua vita, 
che continua a essere poco conosciuta a pubblico e critica nonostan-
te l’interesse sorto negli ultimi trent’anni. Un uomo in perenne mo-
vimento, spiritualmente inquieto, che passò dal Cattolicesimo al-
l’Anglicanesimo per poi convertirsi ancora all’Unitarianismo negli 
ultimi anni della sua vita. 

Poeta, giornalista, critico letterario, saggista e romanziere, Blan-
co White nacque a Siviglia nel 1775, primo figlio di Guillermo 
Blanco (William White), appartenente a una famiglia di mercanti 
irlandesi emigrati in Spagna, e María Gertrudis Crespo, devota cat-
tolica di origini aristocratiche. Per sfuggire alla carriera mercantile 
cui pareva essere destinato per volontà paterna, e potersi quindi de-
dicare allo studio delle materie umanistiche, Blanco, all’età di dodici 
anni, dichiarò la sua vocazione al sacerdozio. Studiò quindi presso 
l’Universidad de Sevilla e fondò l’Accademia de Letras Humanas 
con Manuel Maria de Arjona, Felix José Reinoso e Alberto Lista. 
Ordinato sacerdote nel 1799, soffrì in seguito di una profonda crisi 
religiosa che lo portò a perdere la sua fede cattolica. Ciò che lo ripu-
gnava era il fanatismo dei cattolici e le istituzioni che legittimavano 
la reclusione monacale, con il carico di sofferenza che causava nelle 
monache. 

Nel 1805 Blanco si trasferì a Madrid. A quel tempo Carlo IV era 
sul trono da diciassette anni e il potere era nelle mani del favorito 
del re Manuel de Godoy. Carlo IV aveva visto negli anni precipitare 
il consenso popolare, la Rivoluzione Francese aveva messo il gover-
no sulla difensiva e lo aveva reso meno ricettivo alle nuove idee che 
provenivano dal resto d’Europa, anche se la popolazione aveva di-
mostrato, al momento dell’invasione francese della Catalunya nel 
1794, di essere contro i francesi e pronta a lottare in difesa di “Dio, 
Patria e Re”. Madrid era all’epoca un crocevia di cortigiani, burocra-
ti, cospiratori, descritto in maniera brillante da Blanco nelle Letters 
From Spain, probabilmente, come suggerito dal grande studioso di 
Blanco White Vicente Llorens, grazie all’ausilio delle testimonianze 
dell’ex-ministro Ángel de Saavedra, duca di Rivas, e di Lady Hol-
land, all’epoca ben inserita nella realtà della corte madrileña.2 
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A Madrid, Blanco decise di smettere di praticare il sacerdozio: tale 
era l’orrore che provava verso la religione che per molto tempo non 
riuscì a mettere piede in chiesa. Era però frenato, nell’abbandono 
dell’abito sacerdotale, dal forte senso di colpa nei confronti della ma-
dre e dal timore di un’Inquisizione che, per quanto indebolita, era, agli 
inizi dell’Ottocento, sempre in agguato. L’allontanamento di Blanco 
dalle regole del sacerdozio e la sua profonda crisi di coscienza porta-
rono alla relazione segreta con una giovane di umili origini, Magdale-
na Esquaya, che diede alla luce una nuova vita nel 1809. Blanco ven-
ne però a conoscenza di essere padre solo alcuni anni dopo, nel 1812, 
e si prese cura di madre e figlio pur essendo ormai in Inghilterra. 

Allo scoppio della guerra d’indipendenza tornò a Siviglia e, di-
chiarandosi patriota, iniziò una collaborazione con la rivista Sema-
nario Patriotico (1808-1809), diretta dal giovane poeta e dramma-
turgo José Manuel Quintana, cui Blanco dedicò l’Elegia a Don Ma-
nuel José Quintana, espressione dell’agonia romantica, in cui il poe-
ta è un esule volontario in perenne lotta contro i sentimenti che gli 
provocano sofferenza. Per il Semanario Patriotico, Blanco White 
scrisse articoli a favore dell’indipendenza della Spagna e contro la 
corruzione della corte, che lo resero inviso, in quanto “persona non 
gradita”, alla Giunta Suprema di Spagna. Fu in questo periodo che 
Blanco conobbe Lord e Lady Holland, che avrebbe ritrovato in se-
guito a Londra. 

Nel 1810, in conseguenza della vittoria dei francesi, Blanco si 
trasferì a Cadice al seguito della Junta Central. Destituito dal suo in-
carico nella Cattedrale di Siviglia da José Bonaparte, sempre in pre-
da alla crisi religiosa iniziata anni prima, si imbarcò il 23 febbraio 
alla volta della Gran Bretagna, dove trascorse il resto dei suoi anni 
senza mai più rivedere il patrio suolo. 

A Londra Blanco fondò la rivista El Español (1810-1813), proi-
bita in Spagna, attraverso le cui pagine si dimostrò critico nei con-
fronti delle autorità spagnole e acceso sostenitore dei rivoluzionari 
ispanoamericani che avevano iniziato a ribellarsi contro la Spagna, 
sebbene non condividesse la posizione di coloro che invocavano 
l’indipendenza assoluta dell’America Latina dalla madrepatria e fos-
se invece a favore dell’autonomia. 
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Nel 1812, Blanco White firmò, dinanzi al vescovo di Londra, la 
sua conversione ai trentanove articoli della religione anglicana e cu-
rò in seguito la traduzione spagnola della Bibbia e del Nuovo Te-
stamento. 

Nel 1820, a seguito della rivoluzione liberale in Spagna, rico-
minciò a interessarsi al suo paese e, su incarico del direttore del New 
Monthly Magazine, Thomas Campbell, si dedicò alla stesura – uti-
lizzando lo pseudonimo di Leocadio Doblado – delle Letters from 
Spain che apparvero raccolte in volume nel 1822. Quest’opera, in 
cui a pagine che descrivono gli usi e costumi spagnoli si affianca 
una critica pungente dell’intolleranza e arretratezza del paese, ri-
scosse grande successo fra gli intellettuali inglesi. Nel frattempo, la 
letteratura spagnola era infatti divenuta protagonista di numerose 
opere di critica e narrativa dell’epoca. Alcuni degli autori, come il 
poeta e ispanista Robert Southey, erano amici e conoscenti di Blan-
co White. Southey, nei primi anni del secolo, sotto lo pseudonimo di 
Don Manuel Alvarez Espriella, aveva pubblicato le Letters from En-
gland, opera in cui tracciava un quadro della vita inglese spaccian-
dosi per un visitatore straniero. 

Fu proprio quest’opera, unitamente al rinnovato amore per la sua 
lingua natía, in seguito al patriottismo scatenato dall’insurrezione di 
Riego del 1820, a fornire l’ispirazione a Blanco per le Letters from 
Spain. Se le Letters from England di Southey celavano una critica del-
la borghesia capitalista inglese del tempo e del fenomeno dell’indu-
strializzazione che aveva come conseguenza un peggioramento netto 
della condizione dei poveri e della working class, le lettere di Blanco 
celavano il proposito morale di combattere l’intolleranza religiosa del-
la Chiesa cattolica. 

Come sottolineato da Llorens, però, mentre Southey si rivolgeva 
ai suoi compatrioti nella sua lingua madre, Blanco White, al pieno 
della sua anglofilia, scriveva in inglese, rivolgendosi a un pubblico 
inglese e lodando talvolta eccessivamente le istituzioni del suo paese 
adottivo.3 

Così don Marcelino Menéndez Pelayo descrisse le Letters from 
Spain nella sua Historia de los Heterodoxos Españoles: 
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Si las Cartas de Doblado se toman en el concepto de pintura de costumbres 
españolas, y sobre todo andaluzas, del siglo XVIII, no hay elogio digno de 
ellas. Para el historiador, tal documento es de oro; con Goya y D. Ramón de 
la Cruz completa Blanco el archivo único en que puede buscarse la historia 
moral de aquella infeliz centuria. […] Pero aun es mayor la importancia 
literaria de las Letters from Spain. Nunca, antes de las novelas de Fernán 
Caballero, han sido pintadas las costumbres andaluzas con tanta frescura y 
tanto color, con tal mezcla de inguenuidad popular y de delicadeza 
aristocrática, necesaria para que el libro penetrase en el severo hogar inglés, 
cerrado a las imitaciones de nuestra desgarrada novela picaresca.4 
 

“Freschezza e colore. Miscuglio d’ingenuità popolare e delicatezza 
aristocratica necessaria perché il libro penetrasse nelle severe case 
inglesi”. La freschezza e il colore di uno spagnolo che ricorda gli usi 
e i costumi del suo paese, e prima ancora della sua città, Siviglia, 
descrivendoli con una ricchezza di dettagli tale da renderceli fami-
gliari, e confrontandoli talvolta con quelli del suo paese di adozione. 
Siviglia, con le sue strade, i suoi cortili, gli schiamazzi, si snoda at-
traverso le pagine del libro prendendo vita, nutrendosi di quei ricordi 
che, in questo periodo, riavvicinano Blanco alla sua lingua madre, 
dopo anni trascorsi nel tentativo di anglicizzarsi. E la delicatezza 
aristocratica è quella di chi non può fare a meno di guardare con te-
nerezza ai suoi compatrioti, soggiogati da credenze e superstizioni, 
che tentano di arginare un’epidemia mortale innalzando reliquie sul 
tetto di una Cattedrale invece che affidandosi alle cure dei medici. 
Purtroppo però non vi è dubbio che le opinioni politiche e religiose 
dell’autore, “il suo furore antispagnolo e anticattolico” per citare an-
cora Menéndez Pelayo, contribuirono a impedire la diffusione delle 
Letters from Spain in Spagna. 

Le Letters from Spain, la cui prima edizione spagnola data 1972 
e si deve a Llorens,5 sono composte di una parte descrittiva e una 
storica, entrambe caratterizzate da una base autobiografica. A queste 
si aggiunge poi la lettera tercera, una lettera a sé stante che, se al 
primo impatto può risultare una nota stonata all’interno della com-
posizione, la arricchisce invece di un tono intimo, offrendo una de-
scrizione personale della vita spirituale spagnola che non si ferma 
alla celebrazione della messa o delle festività religiose, ma penetra 
all’interno di un animo sconvolto da dubbi che è timoroso di mani-
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festare. In questa lettera, intitolata “Formación intelectual y moral de 
un clérigo español”, Blanco, ispirandosi a Rousseau, affida il rac-
conto della sua formazione religiosa, con il carico d’inquietudine 
che scaturisce da un’atmosfera di oppressione e sensi di colpa, al 
suo alter ego, il sacerdote Leandro. 

 
La fortuna me ha favorecido con el conocimiento de un joven sacerdote de 
esta ciudad, por quien, desde el primer momento che nos vimos, he sentido 
cresciente estima […]. 

No poseo el cinismo intelectual que me permitiría como a Rousseau, 
exponer mi corazón desnudo ante la mirada del mundo. Tampoco tengo su 
desafortunada y odiosa propensión a expresarse con afectada franqueza, ni 
su cautivadora elocuencia para pregonar las buenas cualidades que pudiera 
poseer, y como para cogenza la tarea de descriver los sufrimientos de mi 
corazó y mi alma he de vencer no pequeña resistencia y el sentimento del 
decoro, tengo algún motivo para creer que lo que me lleva a hacerlo es el 
sincero deseo de ser útil a los demás. (Blanco White, Cartas, pp. 75, 79) 

 
Ossessionato dal desiderio di giustificare le sue scelte in ambito re-
ligioso, i suoi dubbi, i suoi cambi di posizione e di Chiesa, Blanco 
coglie l’occasione che gli viene offerta per parlare della Spagna, per 
denunciare il potere della Chiesa cattolica, che si insinua nella vita 
privata degli spagnoli, nelle loro anime, alimentando paura e super-
stizione e lasciandoli in uno stato di arretratezza. Religione “oppio 
del popolo”, quindi – come scriverà in seguito Karl Marx nella sua 
Critica alla filosofia hegeliana del diritto pubblico (1844) –, che ne 
impedisce l’emancipazione e offre un’illusoria felicità se non l’infe-
licità vera e propria. 

Questa lettera altro non è che l’autobiografia spirituale di Blanco 
White, all’interno del racconto della prima parte della sua vita, con 
la descrizione della sua famiglia, dei suoi studi. Blanco giustifica la 
sua aspra critica nei confronti della Chiesa Cattolica con il sincero 
desiderio di aiutare i suoi amici più cari e i suoi connazionali tutti a 
liberarsi dalle maglie di un potere oppressivo, causa di “intensa sof-
ferenza negli uomini buoni” e di “depravazione negli uomini rozzi e 
stolti” (Cartas, p. 80), e che costituisce un “ostacolo insuperabile per 
lo sviluppo dell’intelligenza” (ibid.), fomentando cieco fanatismo e 
dissimulazione. La lontananza fisica offre all’autore l’opportunità di 
ragionare su un possibile cambiamento e di invocare una futura pos-
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sibilità di riforma di Chiesa e governo per mezzo di studio e cono-
scienza: lo studio accurato delle antiche leggi spagnole e degli usi e 
costumi della popolazione, e la profonda conoscenza della dottrina 
originale del Vangelo. 

L’umanità descritta da Blanco nelle Letters from Spain non è 
coinvolta nella critica che tocca le istituzioni religiose e politiche. I 
suoi connazionali sono da lui descritti come vittime di un sistema 
tirannico che minaccia e punisce anche con la morte i dissidenti, co-
stretti a reprimere l’indignazione di fronte alle ingiustizie e alle as-
surdità di un potere cui devono sottostare. Un potere che li rende fa-
natici integralisti o ipocriti che fingono e manifestano una fede in 
realtà non sentita. 

 
La influencia de la religión en España no tiene límites y divide a sus 
habitantes en dos clases: fanáticos e hipócritas. Pero no me comprenda mal: 
no pretendo, ni mucho menos, difamar a mis compatriotas, y si uso estas 
desagradables expresiones non es porque crea que todo español sea o un 
intolerable fanático o un hipócrita. […] Es un país en el que la ley amenaza 
con la muerte o la infamia a cualquier disidente del tiránico sistema 
teológico de la Iglesia romana. (Cartas, p. 41) 
 

La Spagna che ne emerge è quindi soggiogata dal potere religioso, 
dal timore dell’inquisizione e dalla superstizione, così profondamen-
te radicati nella popolazione da avere la meglio sulla razionalità an-
che in momenti di estremo pericolo, come durante l’epidemia di feb-
bre gialla. 

 
Ya era hora de alarmarse y, en efecto, las autoridades dieron las primeras 
señales de preocupación. Pero no va a dejar de sorprenderle a usted la 
originalidad de las medidas tomaia. No se decretó la separación de la parte 
enferma de la ciudad de la parte sana, ni tampoco se arbitrò ningún medio 
para atender y hospitalizar a los infermo pobres. Las autoridades que con estas 
medidas tubiera conseguidos detener el progreso de la epidemia, hubieran 
conseguido detener el progreso de la epidemia, hubieran tenido que dar cuenta 
de la severidad de su actuació, y su mismo éxito contra la fiebre amarilla se 
tubiera interpretado como la mejor prueba que nunca había existido un 
verdadero peligro. Por consiguiente […] durante nueve días seguidos, al 
anochecer, se celebraron las Rogativas en la Catedral. (p. 164) 
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La parte descrittiva delle Letters from Spain offre un quadro det-
tagliato degli usi e costumi spagnoli a cavallo fra Settecento e Otto-
cento. Un quadro vivo e colorato; un paese che Blanco ha personal-
mente conosciuto e vissuto; il “suo” paese, che ora guarda con gli 
occhi di un esule. Alla lontananza spaziale si aggiunge quella tem-
porale che getta un’ombra di malinconia sulla descrizione della sua 
città natale. Nell’Alcázar de Sevilla, composta poco dopo le Letters 
from Spain, Blanco scrive: “¡Qué es lo que queda de las cosas 
humanas sino estos vestigios mentales, estas impresiones penosas y 
profundas que, como derida mal cerradas en el corazón del 
desterrado, echan sangre cada vez que se las examina!” (p. 36). La 
vita quotidiana a Siviglia, con i suoi pranzi e le sue feste che, secon-
do l’autore, un inglese non potrebbe sostenere, le usanze che a un 
occhio esterno fanno sorridere – basti pensare al lunghissimo ceri-
moniale che segue un invito a pranzo, che mai deve essere accettato 
alla prima richiesta – la corrida, orgoglio e diletto degli andalusi che, 
proibita per anni, era tornata a essere legale, hanno per Blanco mag-
giore interesse di una pura e semplice descrizione fisica del paese. 
L’intento dell’autore è ben altro, infatti, che quello di fornire una 
guida per i visitatori, e la descrizione, anziché ridursi all’elenco dei 
monumenti e delle bellezze delle città iberiche, coinvolge la vita 
spagnola, la sua umanità e i suoi costumi. L’autore racconta: 

 
La comida viene a ser a la una y en algunas casas, muy pocas, entre las dos 
y las tres. Las invitaciones a comer son muy raras. En algunas ocasiones 
especiales, como cuando un joven sacerdote celebra su primera misa, una 
hija toma el velo o, en las casas ricas, el día del santo del padre o de la 
madre, se hace lo que se llama un convite, que es una especie de fiesta. 
Todo el que esté acostumbrado a las comidas privadas inglesas caerá 
enfermo después de uno de estos convites”. (Blanco White, Cartas, p. 68) 
 

Per narrare la vita quotidiana degli spagnoli, scandita sempre e co-
munque da regole e festività religiose, Blanco fa riferimento a colo-
ro che non sono collocati nella parte più alta, né in quella più bassa 
della scala sociale. L’autore accompagna il lettore in un viaggio 
all’interno di una tipica giornata spagnola, partendo dalla colazione, 
che consiste per lo più in cioccolato e fette di pane tostato con burro 
irlandese, e, giungendo a sera, quando la gente frequenta vere e pro-
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prie tertulias in cui si canta accompagnati da chitarra o pianoforte o, 
in estate, si riunisce per strada a cercare sollievo dal calore delle abi-
tazioni. La famosa siesta, cui nessuno spagnolo rinuncia d’estate per 
via del caldo soffocante, in inverno è sostituita da una passeggiata 
nei viali chiamati alamedas, presenti in quasi tutte le maggiori città 
del paese. Lungo l’alameda di Siviglia, racconta Blanco, c’erano 
panchine di pietra su cui la gente, una moltitudine pittoresca di mili-
tari, sacerdoti e uomini in uniforme, si fermava a riposare o a pelar 
la pava, ovvero intrattenere conversazioni con la propria compagna. 
Vi erano inoltre svariate fontanelle, nonostante la presenza di venti o 
trenta aguadores che percorrevano il viale in lungo e in largo e che, 
grazie ai bicchieri d’acqua venduti in estate, potevano vivere di ren-
dita per il resto dell’anno. 

Nel corso della narrazione, che non tralascia neanche la descri-
zione degli abiti da passeggio delle signore, munite di vistosi venta-
gli, Blanco osserva lo “strano miscuglio di libertà e pudore” nei co-
stumi spagnoli (Cartas, p. 67). Curiosamente, infatti, non sarebbe 
visto di buon occhio che un uomo e una donna nubile siedano vicini 
in casa con la porta d’ingresso chiusa, ma, in caso di malattia, le si-
gnore non hanno alcuna remora a ricevere a letto i visitatori anche se 
di sesso maschile; inoltre, se una donna da nubile non può passeg-
giare per strada senza essere accompagnata, dal momento in cui si 
sposa può girare sola e sedersi accanto a chiunque.  

Alla corrida, così profondamente radicata nella vita andalusa, 
Blanco dedica la sua lettera cuarta. Proibita per anni dal re, è tornata 
a essere legale con immensa gioia del popolo che la considera un 
passatempo “onorato e degno”. 

 
Ninguna otra noticia, ni aun de la victoria más decisiva, podría allegra más 
a los andaluses e incitarlos a mayor actividad. […] La mayor parte de 
nuestros jóvenes consideran el toreo como un deporte honorable y digno de 
la diversión principal de los niños andaluse de cualquier clase social es la 
parodia de las faenas del ruedo. (Cartas, p. 125). 

 
Blanco descrive la corrida nei minimi dettagli: dalla preparazione 
all’orario d’inizio, alla scelta dei giorni stabiliti che non devono 
coincidere con le festività religiose, all’arena gremita di gente vesti-
ta alla maniera descritta in precedenza che “ofrece un aspecto muy 
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hermoso” (p. 134), allo svolgimento vero e proprio della manifesta-
zione. I toreri provengono per lo più da famiglie umili e, afferma 
Blanco, vivono fra “superstizione e libertinaggio” (p. 139). 

Alla lettera sulla corrida seguono le storiche, fra cui quella già ci-
tata che racconta dell’epidemia di febbre gialla, quella sulla vita in 
convento, quella sulle festività. La festività principale di Siviglia 
era, secondo Blanco, la Semana Santa, sebbene “al decir onesta-
mente la verdad, en todas partes se burlan de nosotros por nuestra 
vanidad con respecto a estas solemnidades, y corre por ahí un chiste 
contra los sevillanos” (p. 219). 

Sottolineata la magnificenza della Cattedrale che, secondo 
l’autore, in quanto a pulizia nulla ha a che vedere con la Cattedrale di 
San Pietro a Roma, circondata da mendicanti che lì mangiano, bevono 
e dormono, Blanco passa a descrivere il suono malinconico delle cam-
pane e la lunga processione che procede cantando con voce da basso 
accompagnata da una banda di strumenti a fiato e da un gruppo di 
cantanti. 

Le Letters from Spain si concludono, infine, con la descrizione 
della vita di corte, l’arrivo delle truppe francesi e i successivi avve-
nimenti del 1808.  

Così, nella lettera duodécima, vengono descritti i concitati avve-
nimenti dei giorni che precedettero Bayonne, con la rivolta di Aran-
juez, l’assalto alla casa di Godoy e il tentativo di quest’ultimo di 
sfuggire alla folla nudo, nascondendosi. 

 
La partida della familia real se había fijado, con el mayor secreto, para el 19 
de marzo. Sin embargo, al empezarse los preparativos del viaje, los 
partidarios de Fernando tomaron medidas para hacer fracasar el plan de los 
reyes y del favorito. Así empezaron a llegar a Aranjuez grandes grupos de 
campesinos que venían de los pueblos más distantes, y lo mismo la guardia 
walona que la de a caballo se comprometieron a ponerse de parte del 
pueblo. Poco después de la medianoche del 19 el populacho atacó 
furiosamente la casa del príncipe de la Paz, que apenas tuvo el tiempo de 
escapar de saltar del lecho y escapar. […] 

El infortunado Godoy llevaba encerrado más de doce horas en un 
escondrijo del desván de su casa, casi desnudo y sin nada de comer o beber, 
hasta que, por fin, si damos crédito a lo que se cuenta, la sed le obligó a 
pedir ayuda a un criado, que lo delató a sus perseguidores. […] 
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La fuga de la familia real habí sido frustrado per el motín de Aranjuez y 
por la inesperada accesión de Fernando al trono. Como tanto el nuevo rey 
como sus padres se apresuraron a pedir el apoyo francés con renovadas 
profesiones de amistad, Murat entró en la capital de España para seguir 
desde allí el curso más conveniente a las intenciones de su soberano. (Car-
tas, p. 300-303) 
 
Rimaste per molto tempo ignote agli spagnoli, le Letters from 

Spain, ebbero un seguito notevole in Inghilterra e permisero a Blanco 
di crearsi una reputazione come scrittore inglese. Prezioso documento 
di avvenimenti storici di grande rilevanza e della cultura spagnola del 
suo tempo – intesa come l’insieme dei costumi, delle credenze, dei 
valori e delle abitudini dei suoi connazionali –, le Letters from Spain 
rappresentano molto più di un vivo ritratto della Spagna a cavallo fra 
Settecento e Ottocento. Sono un ritorno con la mente a giorni passati e 
vita e luoghi vissuti. Attraverso di esse, Blanco White ritorna, con la 
malinconia del suono delle campane della Cattedrale di Siviglia, alla 
patria che non rivedrà mai più, ai termini di uso comune che non sente 
più utilizzare, a quegli schiamazzi che non rimbombano più nelle sue 
orecchie, a quei paesaggi tanto familiari, ma ormai tanto lontani nello 
spazio e nel tempo. Uno spazio e un tempo attraverso cui le lettere in-
traprendono un viaggio, dove anche il più piccolo dettaglio assume un 
ruolo importante. È proprio ai dettagli che Blanco si aggrappa, in 
quanto narratore meticoloso ed esule volontario in perenne ricerca di 
pace interiore, che, dopo più di dieci anni trascorsi nel tentativo di in-
serirsi nel paese d’adozione, vuole recuperare i ricordi, dar loro vita 
attraverso la penna, per tornare, anche se solo con il pensiero, nel suo 
paese, nella sua città, di cui parla con emozione, ma che è stata il nido 
dove è nato il suo tormento. 
                                                 

1 Menéndez y Pelayo, vol. VI, p. 1334. 
2 Llorens, p. 26. 
3 Blanco White, Cartas, p. 20. 
4 Menéndez y Pelayo, pp. 1345-1346. 
5 Nella “Nota del traductor”, il traduttore delle Letters from Spain afferma di aver tenuto 

conto di una traduzione anonima manoscritta, risalente con ogni probabilità alla fine dell’Ot-
tocento, trovata fra i documenti di Blanco White conservati dal nipote – il generale Mariano 
Blanco y Valdenebro – oggi appartenenti alla collezione di manoscritti di Blanco White della 
biblioteca dell’Università di Princeton. 
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THANE ROSENBAUM: MEMORIA TRAUMATICA EREDITATA 

FRA PARALISI E TENTATIVI DI RICOMPOSIZIONE  
 

Lara Paoletti 
 

The work of Thane Rosenbaum flows successfully and with originality 
along the narrow paths of what is commonly defined in the United States as 
“second generation” Holocaust literature. Throughout his trilogy—Elijah 
Visible, Second Hand Smoke, and The Golems of Gotham—Rosenbaum 
reveals the complexity of the impact of parental trauma (deriving from di-
rect experience of the Holocaust) on the life of the children. Through the 
trilogy my paper explores the transmission of traumatic memory and the 
authenticity and value of the testimony of descendants of Holocaust survi-
vors, or “second-hand witness”. Thanks to a critical reading, the contribu-
tion of recent studies and contemporary psychoanalytic theories on trans-
generational trauma, the paper clarifies the path chosen by Rosenbaum 
and the deep seriousness of his approach—chiefly a personal, familial in-
vestigation. His literary production is inspected for representations of the 
second-generation conflict, unique because of the absence of direct experi-
ence of trauma; it also identifies in his works a progress through thought 
and narrative which may allow him to escape the resulting vicious circle in 
order to finally look forward to the future. Rosenbaum offers, both from the 
viewpoint of the narrated events and from more purely textual and struc-
tural considerations, a representation of the conflicting and pathological 
condition of the “children of the Holocaust”, which is described as mostly 
varied and articulated; he then moves on to consider the state of paralysis 
which prevents the children from truly overcoming parental implications. 
Both the narrative and the base structure of the text allude to an alienated 
and multiple psychological condition, and reveal surprising parallels with 
clear psychopathological symptoms, like repetition and dissociation. The 
Golems of Gotham is ideally placed at the completion of the writer’s jour-
ney between the representations of trauma and the tortuous twists of the 
mind of second-generation children, and in the difficult schemes of life in 
the shadow of the Holocaust. Different traditions are intertwined, in a pas-
tiche of Gothic elements, comedy, Jewish legends, fairy tales and mystical 
themes, representing a post-Holocaust world with a strong fantastic colour-
ing. Rosenbaum raises some fundamental questions about the representa-
tion of the Holocaust, which are dealt with by suggesting a way out which 
differs from the impasse clearly dominating earlier works. 
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 “I have no choice”, I said assuredly. 
“It’s called legacy. The Holocaust survivor 

in me was passed on through the genes. 
Thane Rosenbaum, An Act of Defiance 

 
L’ altrove che viene trattato nel presente saggio si delinea come un 
luogo mentale, spaziale e temporale lontano dall’esperienza reale di 
un soggetto e proprio di qualcun altro, che al tempo stesso ne condi-
ziona l’esistenza. Nelle parole di Thane Rosenbaum, “something 
from another world, from another time” (Rosenbaum, Cattle Car 
Complex, in Elijah Visible, p. 6). L’altrove, per Rosenbaum, è Au-
schwitz. 

Il presente contributo si propone di introdurre e illustrare l’opera 
di Thane Rosenbaum, scrittore ebreo-americano contemporaneo, fi-
glio di ebrei polacchi sopravvissuti ai lager nazisti, la cui produzione 
si snoda con successo e originalità nei confini problematici di quella 
che viene comunemente definita la “seconda generazione” della let-
teratura dell’Olocausto. In particolare, m’interessa mettere in luce il 
percorso che l’autore intraprende, a partire dalla rappresentazione 
della situazione di conflitto delle seconde generazioni, assolutamen-
te peculiare in quanto attiva in assenza di una memoria diretta del 
trauma, sino a uno sviluppo tra riflessione e narrativa che porti a 
evadere il circolo vizioso paralizzante che viene a instaurarsi, per 
poter volgere finalmente lo sguardo al futuro. Tutto ciò attraverso 
un’analisi e una riflessione condotta fra le maglie dei tre testi che 
compongono la sua trilogia, Elijah Visible (1996), Second Hand 
Smoke (1999) e The Golems of Gotham (2002). Attraverso una lettu-
ra critica, con il contributo di studi recenti e alla luce di teorie con-
temporanee sul tema del trauma transgenerazionalmente trasmesso, 
emergono con evidenza il percorso che lo scrittore intraprende e la 
profonda serietà della sua ricerca, che è indagine in primo luogo 
personale e familiare. 

Si può osservare che Rosenbaum mette in scena, a partire dalla 
prima opera, la totalità e la varietà del problema dell’impatto del 
trauma genitoriale relativo all’esperienza diretta dell’orrore della 
Shoah sulla vita biologica e psicologica dei figli. Egli offre sia dal 
punto di vista del racconto sia da quello più prettamente testuale e 
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strutturale una rappresentazione della situazione conflittuale e pato-
logica della condizione di “figli dell’Olocausto”, che si presenta va-
ria e articolata, per descriverne poi lo stato di paralisi che impedisce 
il superamento delle implicazioni parentali in favore delle proprie 
istanze. Sia la narrazione sia la struttura profonda del testo alludono, 
quindi, a una condizione psicologica alienata e multipla e richiama-
no con sorprendenti parallelismi alcune manifestazioni chiaramente 
psicopatologiche. The Golems of Gotham, opera che completa la tri-
logia, si pone idealmente a conclusione del percorso dello scrittore 
tra le rappresentazioni del trauma e i meandri della mente delle se-
conde generazioni, e nelle difficili trame dell’esistenza all’ombra 
dell’Olocausto. Qui, come vedremo, Rosenbaum suggerisce una via 
risolutiva rispetto all’empasse che chiaramente pervade le opere 
precedenti. 

Elijah Visible si compone di dieci racconti che vivono ciascuno di 
vita autonoma ma risultano idealmente legati l’un l’altro. Essi offrono 
dieci differenti versioni di “figli dell’Olocausto”, tutti dal nome Adam 
Poster, rappresentazione delle molteplici espressioni e risposte della 
seconda generazione nel rapportarsi al passato traumatico che grava 
sulle loro esistenze, condizionandole. La questione degli Adam multi-
pli ha interessato da subito la critica, che, seppur concorde 
nell’attribuire il significato della scelta tecnico-narrativa al problema 
della presenza/assenza dell’Olocausto nei racconti, si è divisa nelle 
interpretazioni.1 Mi pongo in generale sulla linea delle considerazioni 
della studiosa Erin McGlothlin,2 che riconosce una tensione continua 
del protagonista tra identità problematica e sfaccettata, e molteplicità. 
Questa non si esaurisce però nell’una o nell’altra, ma connota Adam, 
attraverso la sua relazione con la Shoah, come dotato di una poli-
identità, ora fluida ora fissa. Da un lato la rottura creata dall’Olo-
causto; dall’altro, e contemporaneamente, lo spasimo per ricomporre 
la frattura al fine di garantire una continuità, per quanto travagliata, in 
un mondo ancora segnato dalle ferite dell’Olocausto. 

Addentrandoci fra le maglie della trama letteraria, si desume 
chiaramente come il rapporto con il passato traumatico dell’Olo-
causto impregni profondamente anche la struttura del testo. La que-
stione non coinvolge soltanto la già citata problematica del soggetto-
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protagonista – plurimo, molteplice e irrisolto –, ma s’insedia in am-
bito formale, rivelando la presenza nel testo di elementi ricorrenti – 
scelte di linguaggio, ripetizioni e fenomeni dissociativi –, che si pos-
sono rapportare alla condizione traumatica delle seconde generazio-
ni e si prestano a essere affrontati e riconosciuti in un parallelismo 
con l’ambito psicoanalitico, che del testo e della narrazione fa ampio 
uso nel processo di analisi per accedere alle zone più nascoste 
dell’io. Nel testo emergono costantemente due tra le classiche forme 
d’intrusione e manifestazione del trauma: la ripetizione compulsiva 
e l’elemento dissociativo, che, trattandosi di trauma ereditato e non 
esperito, assumono connotazioni peculiari a questo status, differen-
ziandosi dalle forme proprie del post traumatic stress disorder. La 
caratteristica di latenza dei soggetti affetti dal PTSD porta alla mani-
festazione tardiva in loro del conflitto traumatico ed è in realtà que-
sta situazione conflittuale, e non l’esperienza stessa, a essere tra-
smessa alla generazione successiva.  

Ripetizione e dissociazione si connotano in questa situazione a 
partire dall’assenza della memoria e dalla presenza della sofferenza, 
la traccia della ferita e la mancanza dell’evento che l’ha provocata. 
Come spiega Marianne Hirsch3 nei suoi studi sulla post-memoria, 
l’aspetto compulsivo della ripetizione presente nelle seconde gene-
razioni differisce sostanzialmente dalle manifestazioni dei soprav-
vissuti in quanto essi tendono a recuperare e a riprodurre ciò che non 
è stato vissuto, piuttosto che puntare a eluderlo e alluderlo masche-
randolo. O, più precisamente, è la rappresentazione della memoria 
traumatica a essere veicolata in una ripetizione compulsiva. 

 
They can thus approximate the shape of narrative testimonies, producing ra-
ther than shielding the effect of trauma. Rather than desensitizing us to the 
“cut” of recollection they have the effect of cutting and shocking in the 
ways that fragmented and congealed traumatic memory reenacts the trau-
matic encounter.4 
 

Nel testo di Rosenbaum l’elemento della ripetizione si pone sia sul 
piano tematico sia su quello strutturale come riproposizione quasi 
ossessiva di schemi ed espressioni. 

Dal punto di vista tematico, si è già osservata la tendenza osses-
siva di Adam a rivivere l’esperienza dell’Olocausto, o meglio la 
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rappresentazione inconscia originata dalle tracce di memoria presen-
ti nella psiche del protagonista. 

È interessante osservare la struttura generale dell’opera. Per 
quanto i racconti siano evidentemente scollegati tra loro, è innegabi-
le l’impressione di una somiglianza tra una storia e le altre, pur 
nell’isolamento narrativo di ciascuna e senza alcun presupposto di 
continuità e progressione tematica; e non solo dall’evidente presenza 
dal punto di vista semiotico di un comune significante, Adam 
Posner. Notiamo che le storie agiscono in modo da riproporre, in li-
nea di massima, lo stesso schema. Se da un lato appare chiaro che a 
ogni nuovo inizio Adam rinasca con premesse e connotati differenti, 
in ogni episodio “primo uomo” che fa la sua comparsa in un mondo 
precedente al riconoscimento della caduta (l’Olocausto), è altresì 
vero che tutti i racconti a un certo punto introducono la tematica po-
tente del passato traumatico genitoriale, che si rivela essere l’ele-
mento cruciale di ogni singola narrazione. Pare addirittura di trovar-
si di fronte a una riscrittura continua, che ricomincia eternamente 
senza sviluppo. Per ogni nuova storia un tentativo di superare il 
trauma e riuscire a vivere autenticamente nel mondo post-Olocausto, 
e una nuova messa in scena del carattere fallimentare di tale proposi-
to, in un ritorno ciclico che si manifesta in una paralisi totale dal 
punto di vista dello sviluppo narrativo. Il linguaggio stesso con cui 
viene introdotto il tema che fa da centro ai sottotesti è il medesimo, 
con minime variazioni, in tutti i racconti: “Adam’s parents had been 
in the camps”.5 È il segno di ciò che in un primo momento si cerca 
di eludere, a ogni nuovo inizio, ma con il quale presto o tardi biso-
gna fare i conti. 

Anche l’elemento della dissociazione si realizza secondo le 
istanze proprie di una generazione che dell’evento traumatico pre-
senta il segno ma non il ricordo; le ferite sono sentite ma non “vi-
ste”. Il mancato successo relativo all’integrazione di identità e me-
moria traumatica nei sopravvissuti si trasmette in tutta la sua pro-
blematicità ai figli, che si identificano nel non accettato dei genitori 
senza poterne conoscere il referente storico, l’evento che presiede 
alla dissociazione. Se attraverso la dissociazione il soggetto trauma-
tizzato prende le distanze dall’esperienza della sofferenza, l’elemen-
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to dissociativo, nel caso delle seconde generazioni, riguarda piutto-
sto la sua assenza, l’assenza della memoria, e si configura di conse-
guenza come un processo caratterizzato da una qualità fortemente 
metaforica.6 In Elijah Visible anche la dissociazione generata dal 
trauma si realizza sia dal punto di vista tematico, nei sintomi di sof-
ferenza mostrati in alcune occasioni da Adam, sia dal punto di vista 
della struttura, che appare disordinata e poco coerente, e rispecchia 
così tale dissociazione. 

La tecnica narrativa della molteplicità delle voci narranti e la rottu-
ra sistematica delle convenzioni cronologiche e spaziali riescono a 
formalizzare in maniera davvero significativa lo stato dissociativo. La 
forte presenza di forme ripetitive e dissociative evidenzia in ultima 
istanza la situazione di paralisi che attanaglia Elijah Visible e il suo 
protagonista, non permettendo a quest’ultimo di sfuggire a un circolo 
vizioso che pare riportarlo in ogni episodio al punto di partenza. 

In conclusione, Adam non riesce a mettere in atto un reale pro-
cesso di disidentificazione rispetto all’identificazione alienante.7 
L’autore pone in essere la situazione conflittuale del protagonista e, 
dipingendo diverse storie e situazioni derivanti dallo status di se-
conda generazione, fa emergere il trauma attraverso la narrazione, 
sia dal punto di vista contenutistico sia da quello formale e interte-
stuale, ma non porta a termine il passo successivo, quello del ricono-
scimento della natura di passato del trauma che sconvolge Adam 
(tutti gli Adam), con la conseguente presa di distanza consapevole 
da queste, indispensabile per la composizione della frattura e per 
volgere lo sguardo a un futuro che non sia ripetizione ciclica. 

I termini della questione cui si è pervenuti in Elijah Visible si ri-
propongono in Second Hand Smoke (1999), primo libro di Thane 
Rosenbaum realmente strutturato come romanzo. Il titolo stesso si 
aggancia immediatamente alla condizione esistenziale dei figli del-
l’Olocausto: un fumo di seconda mano, che allude al fumo dei forni 
crematori nazisti. Costoro sono discendenti della tragedia dilaniante, 
a essa intimamente legati, in maniera necessaria e ineluttabile pur 
non essendone parte. Metaforicamente quel fumo reale, lontano nel-
lo spazio e nel tempo, ancora li avvolge e intossica. Second Hand 
Smoke è la storia di Duncan Katz, figlio di Mila e Yankee, ebrei so-
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pravvissuti ai campi di concentramento emigrati a Miami, che cresce 
in un contesto familiare profondamente marcato da una pesante, 
greve atmosfera fatta di segreti e lutti non raccontati, dominata da 
diffidenza e sospetto. Egli viene educato dalla madre nel segno 
dell’esperienza dell’Olocausto, tra amarezza e senso di rivalsa. Pri-
vato in ultima istanza dell’amore materno, egli viene instradato dalla 
donna lungo un cammino di violenza e di lotta per la sopravvivenza, 
tra arti marziali, box e guerre di bande. Una volta adulto, Duncan 
diviene cacciatore di nazisti per i crimini di guerra presso il Dipar-
timento di Stato, venendosi così a trovare faccia a faccia con i de-
moni che ne hanno totalizzato l’infanzia e l’adolescenza. La rabbia e 
il rancore cieco lo porteranno a commettere un abuso che gli costerà 
il posto di lavoro. Di lì a breve anche la moglie Sharon lo lascerà, at-
tanagliata dalla vita familiare deprimente e carica di sofferenza. Do-
po la morte della madre, il protagonista viene a conoscenza dell’esi-
stenza di un fratello, Isaac, concepito dalla donna prima dell’espe-
rienza dello sterminio, che si trova ora in Polonia. L’incontro tra i 
due, in Europa, segnerà un momento fondamentale nella vita di 
Duncan, ponendolo di fronte a una persona a lui diametralmente op-
posta e capace, simbolicamente, di insegnargli la via per respirare 
(“to breathe”) dopo aver inalato i fumi tossici dell’Olocausto. 

Nel “Prologo”, Rosenbaum riassume in maniera chiara e diretta 
le istanze emerse attraverso le narrazioni di Elijah Visible:  

 
He was a child of trauma. Not of love, or happiness, or exceptional wealth. 
Just trauma. And nightmare, too. Wouldn’t want to leave that out. […] [H]e 
had received an inheritance that he would have rather done without, the 
kind of legacy he’d just as soon give back. What his parents gave him, he 
couldn’t pass off on someone else. Splintered, disembodied memories, that 
once belonged to them were now his alone, as though their two lives 
couldn’t exhaust the outrage. The pain lived on as a family heirloom of un-
known origins. What he saw he couldn’t exactly identify, what he remem-
bered was not something he actually knew. It was all interior—like a prison, 
like a cage. (Second Hand Smoke, p. 1) 
 

La figura di Duncan Katz appare inoltre assolutamente estrema nel 
suo configurarsi come dominata dalla memoria traumatica genitoria-
le, in particolare della madre, plasmando in funzione di questa la 
propria esistenza. Egli, infatti, vive e cresce modellandosi sia dal 
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punto di vista fisico, sia da quello comportamentale, sulle aspirazio-
ni e le prerogative materne, che nel caso di Mila Katz sono intrise di 
rabbia, diffidenza e disprezzo, e mirano a fare del figlio una fighting 
machine in grado di guadagnarsi la sopravvivenza in un mondo per-
cepito in maniera distorta come crogiolo di tutto il male e di tutta la 
sofferenza possibile. Ciò si rivelerà invece assai inappropriato per 
affrontare la vita e soprattutto nella prospettiva di un tentativo di fa-
re i conti con il passato. Come notato dalla critica,8 il figlio di so-
pravvissuti qui presentato è lontano dall’avere una sua personale 
complessità, presente in molti altri esempi di seconda generazione e 
anche nelle articolazioni dei diversi Adam nella precedente opera di 
Rosenbaum. Non appaiono sulla scena qualità positive o esclusive 
del soggetto a fare da contraltare o a mettere in discussione, proble-
matizzandoli, gli effetti dell’Olocausto sulla vita di Duncan. Il gio-
vane Katz è totalmente impregnato delle memorie traumatiche dei 
genitori, avvertite come proprie e inscindibili. 

 
Duncan had not been a witness of the Holocaust, only to his aftermath. His 
testimony was merely secondhand. Yet the staggering reality of the cattle 
cars, the gas chambers, and the crematoria did not feel remote to him, ei-
ther, even though a half century of years and an ocean of water separated 
him from the actual crime. (Rosenbaum, Second Hand Smoke, p. 2) 
 

Il protagonista è avvelenato dagli effetti tossici prodotti in lui dal 
fumo dell’Olocausto di “seconda mano”, da cui la sua esistenza non 
riesce a prescindere. 

L’abbandono da parte della moglie è una delle conseguenze di ta-
le ammorbamento, come sottolinea ella stessa, ponendo l’accento 
sulle immagini ossessive presenti nella psiche di Duncan che inqui-
nano la sua vita e quella di chi gli sta intorno: “The environment in 
this house is polluted with smoke imported all the way from those 
German ovens. We all need some air to breathe” (p. 84). Sharon 
prende le distanze da un qualcosa che avverte come profondamente 
malato, ineluttabile e radicato nella famiglia di Duncan: “And so she 
retreated, convincing herself that what she had been dealing with all 
along was a congenital, viral and hopelessly incurable condition of 
the Katz family” (p. 83). Il riferimento alla natura genetica della 
contaminazione è presente anche nelle parole di protesta del marito: 
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“Stop making me feel like this is only about me! Like I’m some con-
taminated person. Like it is a genetic defect in the Katz DNA” 
(p. 145). Si tratta di un circolo vizioso, popolato di immagini del 
passato traumatico dei genitori di Duncan; è il circolo vizioso in cui 
si agita il protagonista, ma rappresenta in un parallelismo evidente lo 
stato di empasse della narrazione di Rosenbaum: “You just don’t 
realize it […]. I’ve said this all before. It’s really not your fault. 
Your parents did it to you, and the war did it to them. The most vi-
cious of cycles; it’s all very unfair—to everybody” (p. 85). Duncan 
non riesce mai a liberarsi realmente dal legame inconscio con il vis-
suto traumatico dei genitori e non compie passi in avanti nel senso 
di un’acquisizione di una sua peculiare dimensione. L’esistenza del-
l’uomo è continuamente filtrata attraverso l’esperienza parentale e 
colta secondo la lente deformante di una psiche fortemente condi-
zionata da un altro che eccede il soggetto e non gli permette di inol-
trarsi verso quel percorso indispensabile di soggettivazione e so-
pravvivenza psichica. 

L’episodio del sogno di Auschwitz è significativo: dopo aver vi-
sitato con il fratello il campo di concentramento, Duncan crede di 
vivere l’esperienza della loro cattura da parte di un gruppo di neona-
zisti, che radono le loro teste, li vestono da deportati e li rinchiudono 
in una delle baracche del campo. In realtà, tutto ciò si rivelerà essere 
soltanto nella mente del protagonista, che, sorpreso, non riesce a ca-
pacitarsi dell’inconsistenza della propria visione: “Are you telling 
me there were no Nazis after all, that they were merely the Nazis of 
my mind—the same pretend Nazis who have been with me all my 
life?” (p. 275) In maniera emblematica, ancora qui, quasi alla fine 
del libro, Duncan continua a resistere dal dissociarsi consapevol-
mente dalle problematiche inerenti al trauma dell’Olocausto che agi-
scono in lui e che sono così profondamente radicate nella sua mente. 

A differenza di Duncan, Rosenbaum riconosce la necessità di af-
frontare e superare il blocco che si è instaurato a livello tematico e 
narrativo. In Second Hand Smoke il tentativo dello scrittore s’incar-
na nella figura del fratello Isaac e nello sguardo dubbioso ma timi-
damente speranzoso verso la figlia del protagonista, Milan, che con 
la sua apparizione porta per la prima volta in scena la “terza genera-
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zione”.9 Insegnante di yoga e guardiano del cimitero ebraico di Var-
savia, il fratello ritrovato di Duncan e suo opposto è un personaggio 
pacifico caratterizzato da una vena mistica, ben lontano dalle ten-
denze autodistruttive del consanguineo americano. Agli antipodi di e 
antidoto a Duncan,10 egli vive una sorta di nuovo ebraismo, di ten-
denza new-age, fatto di un mix di yoga, buddismo e cattolicesimo, 
che propone un modo di essere ebrei dopo la tragedia dell’Olocau-
sto. Isaac “legge” nel fratello lo stato di paralisi che attanaglia il per-
sonaggio e la narrazione: “‘That you are blocked. Nothing is flowing 
inside. I can see it from here.’ ‘What enemies are you speaking of?’ 
Isaac asked” (p. 212). L’approccio di Isaac pare alla fine molto più 
soddisfacente di quello di Duncan e riesce a far fronte alle difficoltà 
della vita senza il bagaglio di memoria non risolta e privo dei demo-
ni altrui: “I may work in a cemetery but I don’t live with demons” 
(ibid.). 

L’entrata in scena della “terza generazione” è il secondo elemen-
to che sembra presagire un’imminente svolta nella riflessione di Ro-
senbaum verso una ricomposizione e una fine della trasmissione del 
danno, per quanto in Second Hand Smoke ciò rimanga accenno vago 
e non venga ulteriormente articolato: “Could Milan inherit what was 
best about him and the world of the Katzes without the nasty, toxic 
stuff being passed as well?” (p. 82) 

Una possibile risposta alla situazione di paralisi che pervade, an-
che strutturalmente, Elijah Visibile e affligge con irrimediabile senso 
di pena Second Hand Smoke, si può scorgere nella più recente opera 
di Rosenbaum. The Golems of Gotham, uscito nel 2002, appare più 
vario dei testi precedenti dal punto di vista della trama, che si rivela 
a tratti forse addirittura un po’ troppo confusa. Concorrono alla sua 
realizzazione contributi relativi a tradizioni disparate, che compon-
gono un quadro all’insegna del fantastico e del soprannaturale, con 
una vena umoristica che, presente a tratti già nei primi lavori dello 
scrittore americano, trova qui la sua massima espressione. Il testo è 
strutturato in maniera più affastellata e meno serrata dei precedenti 
e, in particolare, del primo. Tuttavia, privilegiando il focus sulla 
questione attinente al mio saggio, è possibile navigare nella com-
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plessità delle vicende senza smarrirsi nei meandri della narrazione, 
selezionando e isolando alcuni aspetti. 

Si possono rinvenire nella narrazione alcuni momenti che per-
mettono di individuare nel percorso di Rosenbaum alcuni elementi 
nuovi, che sembrano presagire un superamento della condizione di 
stasi dovuta al trauma ereditato, con una presa di coscienza respon-
sabile e uno sguardo di speranza verso il futuro. 

Le vicende sono narrate in terza persona e in alcuni capitoli, si-
gnificativamente nell’ultimo, in prima persona da Ariel, figlia del 
protagonista, Oliver, scrittore e discendente diretto di sopravvissuti 
ai campi di sterminio poi morti suicidi a Miami, che cresce la ragaz-
za dopo l’abbandono e la sparizione della moglie. Ritorna anche qui 
il senso di ossessione per l’Olocausto proprio di Rosenbaum, che 
l’autore condivide con i suoi personaggi.11 Il senso di tragedia entra 
in scena da subito nella narrazione con il suicidio di Lothar e Rose, 
che si tolgono la vita nella sinagoga mentre il figlio si trova al colle-
ge. Il trauma parentale è però, anche qui, il trauma ereditato dal pro-
tagonista, Oliver: “The Holocaust […] is not in the past. For my 
family the Holocaust is always present and real, even though it hap-
pened a long time ago, even though we never speak about it” (Ros-
enbaum, Golems, p. 42). La domanda è sempre la stessa, angosciosa 
e ineluttabile: “How many generations will it take before we start 
having our own dreams? Time stopped while the rest of the world 
went forward. But not everyone could follow” (p. 57). In The Go-
lems of Gotham però, finalmente, l’autore supera il blocco. Lo stesso 
blocco che, in un parallelismo artisticamente costruito da Rosen-
baum, affligge lo scrittore Oliver, un disagio che pare in un primo 
momento non essere suscettibile di alcuna cura. 

Il piano simbolico prevale qui decisamente su quello testuale ed è 
sulla scorta di tale convinzione che individuo in questo libro un 
avanzamento rispetto alla ciclicità viziosa che paralizzava le altre 
opere analizzate. 

Attraverso l’intervento della figlia Ariel e degli Spiriti dei morti, 
Oliver decide quindi di portare a termine un testo sull’Olocausto, 
Salt and Stone, che lo pone direttamente e coscientemente di fronte 
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alla propria situazione di testimone di una sofferenza non sua, intru-
sa e inscritta nella propria psiche. 

 
No longer am I ignorant. If anything. I have channeled and downloaded way 
too much information. […] The circuitry is heating up, about to break, caus-
ing a meltdown and a crash. I gave up on lightweight mysteries and directed 
myself inward, where the real mystery was. The legacy of my family. The 
losses that can’t be counted. […] I am writing because I have to. (p. 263) 
 

La rivelazione è troppo repentina, la presa di coscienza troppo dolo-
rosa, e il male che s’impone ai suoi occhi troppo acuto per poter es-
sere gestito senza gli strumenti necessari. Oliver si suicida. Sarà di 
nuovo la figlia con l’aiuto degli Spiriti a riportare in vita il padre e a 
ricomporre la frattura. 

Ci sono due aspetti che ritengo fondamentali e sui quali intendo 
soffermarmi per chiarire la mia tesi di uno sviluppo della questione 
inerente all’eredità traumatica.  

Il primo riguarda il ruolo della scrittura e del racconto. Come già 
osservato in precedenza, nella psicoanalisi, con specifica relazione 
al problema del trauma trasmesso transgenerazionalmente, la formu-
lazione del paziente degli eventi in forma di storia, organizzata e ar-
ticolata nel dialogo con l’analista, è cruciale perché egli possa com-
prendere da esterno la natura altra e passata dei depositi inconsci 
trasmessi dai genitori nella sua psiche.12 In The Golems of Gotham 
troviamo simbolicamente un racconto diretto del protagonista e, in 
prima istanza, la presa di coscienza implicita ed esplicita da parte di 
questo della propria alterità rispetto al passato traumatico dei genito-
ri, pervenendo a un rifiuto delle identificazioni alienanti, per quanto 
ciò non lo risparmi dallo shock del confronto con l’orrore dell’Olo-
causto. Secondariamente, egli diviene consapevole del proprio ruolo 
di testimone attraverso una riflessione sulla responsabilità morale 
dello scrittore nella storia. La situazione qui è dunque differente sia 
rispetto a Elijah Visible, dove il manifestarsi dell’inconscio trauma-
tico ereditato rimaneva sul piano del racconto senza produrre consa-
pevolezza e sviluppo nel personaggio, sia rispetto a Second Hand 
Smoke, dove l’Olocausto è ancora percepito e vissuto secondo le 
istanze dei sopravvissuti, come indica l’episodio del sogno di Dun-
can ad Auschwitz: l’uomo emblematicamente non riesce a staccarsi 
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da quella visione e a pacificarsi con essa, accettando di riconoscere 
l’origine del trauma in una chiave alternativa a quella ereditata dai 
genitori, nonostante la presenza del fratello che pare porgli innanzi 
la possibilità di una strada risolutiva. In forma di storia finalmente si 
articola la sofferenza, permettendo la presa di distanza dalla materia 
passata e riconosciuta come altro da sé. Ma questo elemento non è 
rappresentato solo dal racconto di Oliver, che egli scrive superando 
il blocco testuale e simbolico. Anche Ariel racconta: non è un caso 
che sia proprio lei la narratrice in prima persona della quasi totalità 
di The Golems of Gotham. Ariel è, da una parte, la narratrice della 
storia, dall’altra, è anche colei che come un’analista aiuta Oliver a 
produrre la storia e lo guida verso la consapevolezza. 

Il secondo aspetto riguarda proprio Ariel, emblema della terza 
generazione. È Ariel, in definitiva, a portare la pace familiare, a ri-
comporre le fratture che hanno profondamente segnato l’esistenza 
del padre, da lei indirizzate nel percorso di elaborazione del trauma 
ereditato e, dal punto di vista non solo testuale, salvate.13 L’avvento 
della terza generazione come momento chiave per il risanamento del 
trauma trova corrispondenza con il modello di rappresentazione del 
trasferimento della memoria traumatica alle generazioni successive 
elaborato dalla psicoanalista argentina Haydée Faimberg, il telesco-
page o telescoping, secondo cui l’intero processo di risoluzione co-
involge tre generazioni.14 

Per quanto il passato non possa essere modificato e la sofferenza 
cancellata, con la terza generazione il “danno genetico” può effetti-
vamente essere riparato e la spirale di sofferenza e angoscia arresta-
ta. A tale possibilità di salvezza Rosenbaum aveva già accennato, 
come ricordato, in Second Hand Smoke, dove però la questione era 
rimasta in sospeso. Qui egli sembra credere decisamente all’oppor-
tunità di un rimedio attraverso i nipoti dei sopravvissuti. 

La realtà familiare è infine ristabilita e risanata con Ariel, che 
salva il padre. Con la presa di coscienza e l’assunzione di responsa-
bilità di testimonianza del protagonista e lo sguardo sulla terza gene-
razione, Rosenbaum rompe la ciclicità paralizzante e può finalmente 
rivolgersi al futuro. 



Lara Paoletti 

54 
 

                                                 
1 Marcie Herschman (pp. 242-243) attribuisce la coesistenza dei diversi Adam a un’in-

dagine sugli effetti dell’instabilità e dell’incoerenza del mondo moderno sulla vita contempo-
ranea, dove l’Olocausto è da un lato elemento aggregante, dall’altro situazione paralizzante. 
Efraim Sicher (“In the Shadow of History”, pp. 169-186) ritiene che gli aspetti caleidoscopici 
del personaggio di Adam siano una rappresentazione delle molteplici espressioni della secon-
da generazione nel rapportarsi al passato traumatico dell’Olocausto. Janet Burstein (pp. 188-
197) suggerisce la possibilità di intravedere uno sviluppo per stadi della capacità del protago-
nista di confrontarsi con padronanza cognitiva con il passato traumatico per risanare la pro-
pria condizione. 

2 McGlothlin, p. 47. 
3 Hirsch, “The Generation of Postmemory”, pp. 103-128; Id., Family Frames: Photog-

raphy, Narrative and Postmemory (1997). 
4 Hirsch, Family Frames, pp. 28-29. 
5 Rosenbaum, Elijah Visible: Romancing the Yohrzeit Light: “I didn’t survive the camps 

so you could walk around looking and acting like a camp guard” (p. 20); The Pants in the 
Family: “His patient had survived the camps” (p. 41); An Act of Defiance: “He had crawled 
out of Auschwitz […]. Yet another in a long series of mangled family portraits, constructed by 
me, for me. The same was done with my parents” (p. 58); Elijah Visible: “The Posner family 
had survived the Holocaust” (p. 90); Bingo by the Bungalow: “It was a summer loony bin of 
refugees […]. Each a survivor from a camp or another” (pp. 107-108); The Rabbi Double 
Faults: “My parents were in the camps too” (p. 144); Lost, in a Sense: “my parents, who were 
old and beaten, and defeated by the Holocaust” (p. 169); The Little Blue Snowman of Wash-
ington Heights: “the parents had been in the camps in Poland” (p. 197). 

6 Si ricordi a questo proposito la metafora di Nadine Fresco (p. 417) sulla mano amputata 
che uno non ha mai avuto: “[They are] people who have had a hand amputated that they never 
had […]. [Although they feel the pain] it is a phantom pain in which amnesia takes the place 
of memory […]. One remembers only that one remembers nothing”. 

7 Faimberg, p. 31: “[solo] con questo processo di disidentificazione (rispetto ad 
un’identificazione alienante), si può ristabilire la storia con la sua qualità di ‘passato’. Perciò, 
la disidentificazione (e quindi la disalienazione) è la condizione per la liberazione del deside-
rio e per la costruzione del futuro”. 

8 Grimwood, pp. 27-28. 
9 L’avvento della terza generazione in chiave risolutiva trova corrispondenza con la teoria 

sulla trasmissione del trauma di Haydée Faimberg, secondo cui l’intero processo, dal trauma 
al risanamento, coinvolge tre generazioni: “In questo tipo di processo di identificazione è con-
densata una storia che, almeno in parte, non appartiene alla generazione del paziente. In que-
sto senso parlo di ‘identificazioni alienanti’. Questa condensazione di tre generazioni è quello 
che io chiamo telescoping delle generazioni” (Faimberg, p. 28). 

10 Sicher, p. 142. 
11 Elie Wiesel definisce Rosenbaum sulla copertina di Elijah Visible come “totally obses-

sed with the Holocaust”. 
12 Faimberg, p. 60: “Quando il paziente parla e organizza gli eventi in modo da comuni-

carli all’analista, questi eventi sono già diventati un racconto nella memoria del paziente […]. 
Questo sottolinea la differenza tra informazione e storia. […] Solo nel processo del raccontare 
il paziente inizia a rendersi conto del legame inconscio della storia di suo padre e la propria 
struttura psichica”.  

13 È sempre Ariel che interviene a smuovere il padre dallo stato di paralisi del blocco del-
lo scrittore. Non solo salva il genitore nella realtà della storia raccontata, ma, guidandolo, crea 
per lui le condizioni che gli permettono di articolare e scrivere la storia che lo avvierà verso il 
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cammino della presa di coscienza del passato come altro da sé: in sostanza crea le premesse 
anche per la sua salvezza a livello mentale. 

14 Vd. nota 9. 

 
OPERE CITATE  

 
BURSTEIN, Janet. “Traumatic Memory and American Jewish Writers: One 

Generation after the Holocaust”. Yiddish 11 (1999), 188-197. 
FAIMBERG, Haydée. Ascoltando tre generazioni. Legami narcisistici e iden-

tificazioni alienanti. Milano, Franco Angeli, 2006. 
FRESCO, Nadine. “Remembering the Unknown”. International Review of 

Psycho-analysis, 11 (1984), 417-427. 
GRIMWOOD, Marita. Holocaust Literature of the Second Generation. Ba-

singstoke, Palgrave MacMillan, 2007. 
HERSHMAN, Mercie. Review of Elijah Visible by Thane Rosenbaum. 

Ploughshares 22 (1996), 242-243. 
HIRSCH, Marianne. “The Generation of Postmemory”. Poetics Today, 29 

(2008), 103-128.  
HIRSCH, Marianne. Family Frames: Photography, Narrative and 

Postmemory. Cambridge (MA), Harvard U. P., 1997. 
MCGLOTHLIN, Erin. Second Generation Holocaust Literature. Rochester, 

Camden House, 2006. 
ROSENBAUM, Thane. Elijah Visible. New York, St. Martin’s, 1996. 
ROSENBAUM, Thane. Second Hand Smoke. New York, St. Martin’s, 1999. 
ROSENBAUM, Thane. The Golems of Gotham. New York, Harper Collins, 

2002. 
SICHER, Efraim. “In the Shadow of History: Second Generation Writers 

and Artists and the Shaping of the Holocaust Memory in Israel and 
America”. Judaism: A Quarterly Journal of Jewish life and Thought 47 
(1998), 169-186. 

SICHER, Efraim. The Holocaust Novel. London, Routledge, 2005. 



 
 

 



 

© Quaderni di Palazzo Serra 23 (2013), 57-69 
ISSN: 1970-0571 

IDENTITÀ IN CONFLITTO CON SE STESSE : 
TERSITE COME EROE DEL SOTTOSUOLO  

 
Alessandro Boidi 

 
This paper examines the classical figure of Thersites as a literary archetype 
which embodies self-contempt and abjection. Through this prism, identity is 
reflected and refracted into an intimate conflict, moving from and leading 
to alienation. Thersites is the ugly anti-hero that suddenly appears and dis-
appears in Iliad II: his foolishly caustic words turn the epic horizons of 
glory into a pestilential heap of hypocrisy and greed. He debases and un-
masks, but soon becomes mock-king and scapegoat for the society he chal-
lenges. In Shakespeare’s Troilus and Cressida he plays the role of a satiri-
cal fool who holds the key to sense and nonsense in a tragicomic world. 
Through a net of intertextual links, Thersites is assumed by Sophocles, 
Schiller and Dostoevsky as the emblem of a world ruled by disorder and 
perversion. In Dostoevsky he is expressly quoted twice as a term of com-
parison, but is also active in the background of this writer’s works as an 
archetype contributing to shape the profile of the Underground Man. The 
examination of a previously ignored passage from Nètočka Nezvànova 
casts a new light on this intertextual play.  
 
1. Prologo: da Omero a Shakespeare 

 
Identità e conflitto è il tema di questa giornata di studio: il presente 
contributo si propone di esplorare l’identità come conflitto, come 
odio di se stessi e sdoppiamento. L’esplorazione fa perno su quel 
personaggio che più di tutti incarna l’odio di se stessi: Tersite come 
eroe del sottosuolo, da Omero a Dostoevskij. George Steiner rileva 
in Tersite i tratti di un antinarciso alienato e risentito. Se Narciso è 
l’ amor sui, Tersite antinarciso è l’odium sui.1  

Chiariamo innanzitutto in che senso e in che misura Tersite ven-
ga qui considerato come identità in conflitto con se stessa. Tersite è 
quell’aborto di natura – bruttissimo, ridicolo, buffonesco, gobbo, 
storpio e maldicente – che nel secondo libro dell’Iliade conquista la 
ribalta del mondo eroico per metterne in ridicolo i valori con tono 
risentito e ammiccante. Insulta Agamennone, comandante in capo 
degli Achei, istiga le truppe all’ammutinamento, propone il ritiro da 
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una guerra che, nelle sue parole, serve solo a foraggiare i più potenti 
di due cose: donne e ricchezze. Buffone irriverente e doppio degra-
dato, sosia scoronante e calco negativo dell’eroe, Tersite non è solo 
l’antieroe in un mondo eroico, ma anche l’anti-Omero in Omero. 
Demistificando i valori su cui si fonda l’epos – l’onore, la gloria, la 
guerra –, Tersite vorrebbe deridere Omero ma ne viene deriso ed 
evolve da soggetto a oggetto di satira, secondo quello che è stato de-
finito motivo del satirist satirized.2 Questo è appunto il modo in cui 
si chiude la scena di Tersite nell’Iliade: Odisseo prende Tersite a ba-
stonate, ovviamente sulla gobba, lo insulta, lo umilia, anzi lo an-
nichilisce, tra le risate di tutti gli Achei. La sua colpa consiste nel-
l’aver detto francamente ciò che tutti gli altri pensano nascostamente 
o avvertono confusamente. Per questo lo si deve esorcizzare e scac-
ciare dal corpo sociale, ma non prima di avergli dato voce. Su questa 
espulsione si fonda il rinnovato ordine sociale. Nel nome di Tersite 
si consuma una sorta di catarsi comica che fa del diverso il capro 
espiatorio. Dopodiché, di lui non si farà più motto in Omero. 

Sappiamo tuttavia da fonti successive che Tersite, poco dopo, sarà 
ucciso da Achille, quasi a significare che l’espulsione prima e poi la 
soppressione di un’istanza irriducibile allo spirito dell’epica è condi-
zione necessaria perché l’epica medesima possa conservare la propria 
identità generica e genetica. Ora, nella storia letteraria di Tersite que-
sto schema viene rovesciato: quel Tersite che è espulso dall’Iliade e 
muore di lì a poco, è richiamato in scena dagli autori successivi e so-
pravvive agli altri suoi compagni. Il suo ritorno in scena e la sua so-
pravvivenza comportano la destrutturazione, o piuttosto la carnevaliz-
zazione, del mondo epico-eroico e tragico-sublime.  

Si pensi al Troilus and Cressida di Shakespeare. Atto II, scena i: 
“Thersites, Thersites”, sbraita Aiace reclamando la presenza e 
l’attenzione del nostro personaggio, finalmente assurto al rango di 
fool professionista. E non solo Tersite è richiesto, richiamato e re-
clamato a gran voce, non solo vari eroi se ne contendono il possesso, 
non solo lo provocano titillandone la furia maldicente, ma sono gli 
eroi stessi che sembrano squadrati con il metro di Tersite. In senso 
lato, quello dipinto nel Troilus and Cressida è, come nota Tersite,3 
un mondo popolato da buffoni, una farsa cinica e insensata in cui 



Tersite come eroe del sottosuolo 

59 
 

lussuria e avidità dettano i tempi dell’azione scenica, senza che si 
possa dare una catarsi, tanto che il ruolo di capro espiatorio finisce 
per toccare al solo eroe davvero eroico, Ettore, ucciso a tradimento 
nel finale.4 In senso più specifico, i cosiddetti eroi si (tra)sfigurano 
in altrettanti Tersiti: Patroclo, ad esempio, si produce nell’imitazione 
di Agamennone e di Nestore per la gioia del suo amante pervertito, 
Achille. Altri personaggi, come Aiace, sono a tal punto la caricatura 
di se stessi, da riuscire inimitabili.  

Tersite torna dunque in scena in quella messinscena dell’osceno 
che il Troilus and Cressida per molti versi rappresenta. Tale dram-
ma, se di dramma è lecito parlare, non è che un’Iliade riscritta da 
Tersite, come sostiene Gérard Genette.5 

 
2. Da una menzogna a un topos: da Sofocle a Schiller 

 
Così Tersite torna alla ribalta; e, ancora, egli sopravvive agli altri eroi, 
secondo una formula che potremmo così compendiare: nella guerra, e 
in generale nella vita, un Tersite sopravvive, mentre muore l’uomo di 
valore. Si tratta in verità di una menzogna, avendo Achille ucciso Ter-
site ben prima della fine della guerra. La menzogna è forgiata da So-
focle, da questi migra a Schiller, per approdare infine a Dostoevskij, 
quale simbolo – e sintomo – di un mondo dominato dal disordine.  

La menzogna nasce con il Filottete sofocleo nel seguente contesto 
(episodio I, v. 403sgg). L’eroe greco Filottete è stato proditoriamente 
abbandonato dai suoi stessi compagni sull’isola selvatica di Lemno. 
Dopo anni di totale isolamento, si presenta su quest’isola il figlio di 
Achille Neottolemo, che è stato incaricato dagli Achei di rubare l’arco 
magico di Filottete: arco da cui dipende, per decreto del fato, la vitto-
ria nella guerra contro Troia. Neottolemo cerca di entrare nelle grazie 
di Filottete per poterlo ingannare e privare dell’arco: le cose sono ben 
incamminate, e Filottete, che ormai crede Neottolemo un suo amico, 
lo interroga circa le sorti della guerra. Che ne è stato dell’eroe più va-
loroso, Achille? È morto, replica Neottolemo. Che ne è stato, invece, 
del greculo più infido, Odisseo? È vivo e anzi prospera. E ancora: il 
prode Aiace è morto, mentre sopravvivono i due re spregevoli, Mene-
lao e Agamennone. E poi di nuovo, per la terza volta: che ne è stato di 
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Patroclo magnanimo? Morto anche lui, risponde Neottolemo. Solo a 
questo punto Filottete chiede di quel tale – un essere spregevole, ma 
abile e astuto con la lingua –, di cui non dice il nome in segno di di-
sprezzo.6 Allude a Tersite, ma Neottolemo fa mostra di fraintendere, 
chiede se si riferisca a Odisseo e a equivoco chiarito risponde che 
Tersite, a quanto gli risulta, è ancora vivo. La mistificazione serve a 
Neottolemo per accreditare l’idea che sta prendendo corpo e che do-
vrebbe, nelle sue intenzioni, accendere di sdegno Filottete: una teodi-
cea al contrario governa le sorti degli uomini. Lo stesso Filottete è in-
dotto a convenire che gli dèi sono perversi e che il tempo, per dirla 
con Amleto, è fuor di sesto.  

Questo passo di Sofocle è ripreso da Schiller in una ballata del 
1803, Siegesfest. Nata in seno al circolo di Weimar dietro impulso di 
Goethe, la ballata ritrae le schiere greche nell’imminenza del ritorno 
in patria, dopo vinta la guerra. Sullo sfondo di una Troia diroccata, 
le voci dei sommersi e dei salvati s’intrecciano secondo moduli con-
trappuntistici. Alcuni eroi, ebbri di vittoria, siegestrunken, esultano 
sconsideratamente. Altri, come Ulisse, sanno bene che un destino di 
dolore attende anche gli Achei accomunando ai vinti i vincitori. 
Analogamente, all’ingenuità di Menelao, il quale legge il corso degli 
eventi come il dispiegarsi di un principio di giustizia, tiene dietro il 
controcanto – e disincanto – di Aiace Minore, cui Schiller presta pa-
role e pensieri del Filottete: 

 
Wohl dem Glücklichen mags ziemen, 
Ruft Oileus tapfrer Sohn,     
Die Regierenden zu rühmen    
Auf dem hohen Himmelsthron!    
Ohne Wahl vertheilt die Gaben,   
Ohne Billigkeit das Glück,    
Denn Patroklus liegt begraben,   
Und Thersites kommt zurück! (Schiller, vv. 73-80)7 

 
3. Intertestualità nel sottosuolo: Dostoevskij, L’eterno marito 

 
E con ciò veniamo a Dostoevskij, che cita questi versi nella scena 
più grottesca di un romanzo breve, o racconto lungo, del 1870: L’e-



Tersite come eroe del sottosuolo 

61 
 

terno marito. L’eterno marito è Pavel Pàvlovič Trusockij, uomo del 
sottosuolo in veste di cocu e di buffone masochista.8  

Alla morte della moglie adoratissima e infedele, Trusockij si reca 
a Pietroburgo in cerca dei di lei ex-amanti. Il primo, Vel’čàninov in-
staura con Trusockij, che gli si è presentato come un vecchio amico, 
un rapporto torbido, in cui è sottaciuto l’essenziale: chi sa che cosa? 
Il secondo, Bagautov, si rifiuta di riceverlo e lo mette alla porta: del 
resto, è gravemente malato, e muore di lì a poco. Nella scena incri-
minata Trusockij reca dunque al primo amante della moglie la noti-
zia della morte del secondo amante: e lo fa nel modo più farsesco e 
irriverente. Anzitutto, osserva con cinismo nonchalant (развясность) 
che, con tutta la sua meschinità, egli è sopravvissuto al suo rivale, il 
giovane e incantevole Bagautov. Per dare più rilievo a questo punto, 
la sua verve di buffone impenitente non trova miglior modo che cita-
re, con un tocco ridicolo e sublime, parodico e patetico ad un tempo, 
i versi di Schiller tradotti, o piuttosto ricreati in russo da Vasilij Žu-
kovskij (1828):  

 
Нет великого Патрокла,    
Жив прeзрительный Ферсит! (Dostoevskij, cap. VII, p. 468)9  

 
S’intende che Bagautov, questo giovane soldato aristocratico morto 
prematuramente, è il Patroclo della situazione, mentre al nome di 
Tersite Trusockij punta il dito sul suo petto. Ecco dunque la sovrap-
posizione fra Tersite e l’uomo del sottosuolo, di cui Trusockij in 
fondo è un distillato. Le affinità tra Tersite e Trusockij corrono su 
vari piani del discorso. In primo luogo, Tersite è un buffone, e un 
buffone (шут) è anche Trusockij: la scena tratteggiata poco sopra 
rende bene l’idea. Il tratto dominante di Trusockij consiste, come 
dice il narratore, nell’essere дерзкий, ovvero nella дерзость, cioè 
“ardire”, “insolenza”. Sarà un caso, ma queste due parole, che tante 
volte occorrono nel testo, sono corradicali del nome Θερσίτης, da 
θέρσος/θράσος, che significa appunto “coraggio temerario”.10 Il 
nome di Tersite ha due significati contrapposti e coesistenti: troppo 
“audace” a parole, quindi “sfrontato, insolente”, oppure “coraggio-
so” per antifrasi, quindi “vigliacco”. Allo stesso modo, “Trusockij” 
deriva dal sostantivo russo трус, “vigliacco”. Come i nomi propri 
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suggeriscono, Tersite e Trusockij sono un misto di abiezione e di ar-
roganza, di audacia e di viltà, di remissività e di risentimento. 

Quanto al physique du rôle, Tersite è bruttissimo: e bruttissimo è pu-
re Trusockij, anzi ripugnante, al punto che Vel’čàninov, quando lo ve-
de, sistematicamente sputa per terra. Tersite è calvo, e sulla sua calvizie 
indugia Omero con serafica perfidia: è calvo anche Trusockij, e sulla 
sua calvizie indugia Dostoevskij per farne un tratto comino-clownesco. 
La ridicola pelata di Trusockij fa capolino nei modi e nei momenti me-
no adatti, suscitando l’imbarazzo o, più spesso, l’irritazione degli astan-
ti. Come si conviene a un buffone, Tersite è storto e contorto, in greco 
κυρτός (Iliade II 218): e anche Trusockij ama contorcersi, storcersi, fare 
smorfie, in russo кривиться/кривляться, verbi onnipresenti nell’Eterno 
marito e, peraltro, corradicali dell’aggettivo omerico κυρτός. Tersite 
gracchia con stridula voce: Trusockij può squittire, canticchiare, ridac-
chiare, sghignazzare, bofonchiare, ma mai semplicemente, virilmente 
parlare. Tersite è zoppo: Trusockij non è zoppo di natura, ma zoppica 
sovente o perché ubriaco o perché dedito a fare il buffone – spesso le 
due cose assieme – e per questo incede barcollando. Tersite infine è 
gobbo: di Trusockij non si dice che sia gobbo, ma lo si paragona, per 
ben due volte, al grande gobbo della letteratura occidentale, Quasimo-
do, e lo si definisce ‘mostro’, урод, anzi il mostro più mostruoso, cioè il 
mostro sentimentale, proprio come Quasimodo.11  

E un mostro Trusockij lo è davvero: è, come scrive René Girard, 
il doppio mostruoso di quel Don Giovanni frustrato che è 
Vel’čàninov.12 Trusockij sta a Tersite come Vel’čàninov ad Achille: 
bello e biondo, slanciato e coraggioso come Achille e come Achille 
melanconico, corrucciato, chiuso in una solitudine autoinflitta – 
dall’ira funesta all’ipocondria pietroburghese. Quando Vel’čàninov 
incontra per le vie di Pietroburgo Trusockij, capisce di conoscerlo 
ma non lo riconosce, pensa che sia un suo vecchio amico eppure lo 
detesta: l’emergenza del doppio attiva la dinamica del perturbante, 
teso tra un conoscere pur non riconoscendo e un riconoscere pur non 
conoscendo. 

La notte successiva a quest’incontro, nel capitolo secondo, 
Vel’čàninov è assalito da un senso di sdoppiamento, раздвоенность, 
e fa un sogno che richiama, per alcuni versi, un incubo di Ra-
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skol’nikov in Delitto e castigo13 e, per altri, la scena di Tersite 
nell’Iliade, ovvero il momento in cui il doppio degradato degli eroi 
dagli eroi viene deriso e annichilito. A Vel’čàninov sembra di tro-
varsi in una stanza sempre più gremita: fra questa torma di visi sco-
nosciuti e minacciosi fa capolino una strana figura, che egli sa di 
avere conosciuto ma non può riconoscere, che sa di avere amato ma 
detesta toto corde (di nuovo, Unheimliches): sa, infine, di essere 
colpevole nei suoi riguardi, e si attende da quest’apparizione una so-
la parola, di accusa o assoluzione. Vel’čàninov, furente, prende a 
colpire l’essere mostruoso, il doppio partorito dall’inconscio. Lo 
colpisce una volta, e poi una seconda, e a ogni colpo cresce in lui 
l’eccitazione. È un’eccitazione sadica e sensuale, in cui il godimento 
più sfrenato si fonde col più languido dolore in una sorta di coito 
traslato, che esprime e al contempo reprime una latente attrazione 
verso l’oggetto d’odio. Non sappiamo se, come nell’Iliade (e come 
nel sogno di Raskol’nikov!), ne sortiscano risate fragorose: non lo 
sappiamo perché il parossismo o, se così posso dire, l’orgasmo del 
sogno perturbante è interrotto bruscamente. Suona il campanello, 
fortissimo. Vel’čàninov si desta di soprassalto – sono le tre di notte 
– e corre alla porta: è Trusockij, ovviamente. 

 
4. “Una specie di domestico Tersite”: Dostoevskij, Nètočka 
Nezvànova 

 
Questa mia lettura, che ravvisa in Tersite un modello sotteso alla co-
struzione e alla caratterizzazione dell’Eterno marito, non dissipa 
certo ogni dubbio. Il dubbio è rintuzzato, se non tout court fugato, 
da un altro testo di Dostoevskij in cui un altro eroe del sottosuolo, 
nel momento della massima abiezione, si tramuta in “una specie di 
domestico Tersite” – ipsissima verba dell’autore. Il testo cui mi rife-
risco è Nètočka Nezvànova, romanzo incompiuto del 1849.14 

La prima parte della narrazione è dominata dalla figura di 
Efìmov, il patrigno di Nètočka, che di questo romanzo è la protago-
nista e narratrice. Anche Efìmov è un eroe del sottosuolo, ma in ve-
ste di musicista geniale e fallito: è dotato di talenti straordinari, ma li 
dissipa conducendo vita sregolata, come trascinato da una pervicace 
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volontà di autodistruzione. A grado a grado, il sottosuolo lo risuc-
chia. Così, nella degradazione fisica e morale di Efìmov prende 
forma quella che potremmo definire una sindrome di Tersite. 
Efìmov si abbrutisce, si ubriaca, perde capelli al pari di Tersite e, 
parallelamente, crescono in lui insolenza e sfacciataggine: ecco di 
nuovo la дерзость come contrassegno tersitesco.15 Quanto più il suo 
talento va scemando, tanto più cresce il suo risentimento. Madonna 
maldicenza, la Musa di Tersite, ispira anche Efìmov, che trova uno 
sfogo nell’invettiva, nella calunnia, nell’imitazione caricaturale. 
Come il fool della migliore tradizione, egli capta nella sua follia le 
tensioni e le contraddizioni dell’alta società pietroburghese, che in 
qualche modo ha bisogno di lui. Tanto fa e tanto dice che i teatri e le 
orchestre di Pietroburgo lo licenziano come musicista, ma lo accol-
gono come buffone, abituandosi alla sua presenza e quasi affezio-
nandosi alla sua figura. È così che quest’uomo del sottosuolo diven-
tò “una specie di domestico Tersite”:  

 
egli parlava sempre in modo acuto e intelligente e cospargeva il suo discor-
so di acre fiele e di varie ciniche uscite [пересыпал свою речь едкою 
желчью и разными циническими выходками] che garbavano a un certo 
genere di ascoltatori. Lo prendevano per un qualche stravagante buffone 
[сумасбродного шута] che a volte era piacevole far chiacchierare, non sa-
pendo che fare. Piaceva loro stuzzicarlo parlando in sua presenza di un 
qualche nuovo violinista di passaggio […]. A intenditori e dilettanti, che 
conoscevano il disgraziato stravagante, piaceva mettersi a discorrere in sua 
presenza di un qualche noto, geniale musicista, per farlo parlare a sua volta. 
Piacevan loro la sua malignità, le sue mordaci osservazioni [его злость, его 
едкие замечания], piacevano le cose sensate e intelligenti ch’egli diceva 
criticando la tecnica dei suoi presunti rivali. Spesso non lo capivano, ma in 
cambio erano sicuri che nessuno sapeva così abilmente e in così vivaci cari-
cature [так ловко и в такой бойкой карикатуре] rappresentare le celebrità 
musicali contemporanee. Perfino quei medesimi artisti ch’egli tanto scher-
niva lo temevano un poco, perché conoscevano la sua causticità, e ricono-
scevano l’assennatezza dei suoi attacchi e la giustizia dei suoi giudizi nel 
caso in cui occorresse biasimare [знали его едкость, сознавались в 
дельности нападок его и в справедливости его суждения в том случае, 
когда нужно было хулить]. Si erano in certo modo abituati a vederlo nei 
corridoi del teatro e dietro le quinte. Gl’inservienti lo lasciavan passare sen-
za difficoltà, come una persona indispensabile, ed egli era diventato una 
specie di domestico Tersite [он сделался каким-то домашним 
Ферситом]. (Dostoevskij, Polnoe, Cap. I, pp. 157-158)  
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Un Tersite più shakespeariano che omerico: è nel Troilus and Cres-
sida che Tersite, come qui Efìmov, viene istigato dai suoi (poco) 
nobili compari a prodursi in graziose imitazioni e argute invettive. 
D’altro canto, la parabola di Efìmov si chiude come quella del Tersi-
te omerico: scacciato da tutti, scompare inghiottito dal nulla.  

Ho parlato di Tersite come di un doppio, di un’estroflessione 
demonica e demonizzata non solo dell’eroe, ma anche dell’autore 
che gli dà vita. Anche Efìmov è un doppio: il ritratto dell’artista co-
me saltimbanco e del saltimbanco come Tersite è la proiezione di un 
autore non più in sintonia col suo pubblico né con la società che de-
ride e da cui viene deriso. Quando scrive il romanzo, tra il 1846 e il 
1849, dopo un grande successo all’esordio e, a seguire, prove delu-
denti, Dostoevskij è conscio del suo genio ma teme di non saperlo 
mettere a frutto, si sente sprofondare nel sottosuolo, ricerca la sua 
strada e non la trova. È al tempo stesso presuntuoso e timoroso, e 
non deride più di quanto sia deriso. Per convincersene è sufficiente 
scorrere le lettere che scrive in questo torno di tempo.16  

 
5. Epilogo, da Dostoevskij a Omero, dal buffone allo jurodivyi 

 
In conclusione, l’abusata opposizione Tolstoj versus Dostoevskij si 
può declinare in questa nuova forma: nel mondo epico di Tolstoj – 
segnatamente in Guerra e Pace – gli eroi omerici sono trasposti ne-
gli eroi della Russia zarista, Achille rivive nel principe Andrej e 
Odisseo in Pierre Besuchov; nel mondo antiepico, grottescamente 
tragico di Dostoevskij, in una parola nel sottosuolo, aleggia il demo-
nietto di Tersite, identità in conflitto con se stessa, da Omero a Do-
stoevskij (passando per Shakespeare).17 
                                                 

1 Steiner, pp. 216-217. 
2 Cfr. Elliott, p. 131sgg per il motivo del satirist satirized in relazione a Tersite. Sull’anti-

Omero in Omero cfr. Maiullari. 
3 Cfr., ex abundantia cordis, II.iii.49-71, V.i.47-63, V.ii.188-93. Sul ruolo di Tersite nella 

pièce cfr. Eckhardt e Zazo. 
4 Non si dà catarsi né, in un certo senso, conclusione, come scrive Lombardo, pp. 199-

217, passim. Cfr. anche Cole, pp. 76-84, passim; Hillman, pp. 295-313, passim; Girard, Sha-
kespeare, pp. 245, 368-373; Bloom, pp. 330-333. 

5 Genette, p. 423. 
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6 Sofocle, vv. 439-440: “ἀναξίου µὲν φωτὸς ἐξερήσοµαι, / γλώσσῃ δὲ δεινοῦ καὶ σοφοῦ, τί 

νῦν κυρεῖ”, “ti chiederò d’un uomo indegno, abile però / e scaltro parlatore, come se la passa”. 
Si rinvia all’edizione riccamente commentata citata in bibliografia e al commentary di Kamer-
beek, ad loc., per un’analisi del passo in esame. Sulle valenze polisemiche dell’aggettivo 
δεινός nel Filottete cfr. Worman, pp. 7-8. 

7 “Ben si conviene per chi sia felice / – esclama il valoroso Aiace Oileo – / d’esaltare la 
gloria di chi regna / In cielo, assiso sul trono sublime! / Senza discrimine elargisce i doni, / 
Senza alcuna giustizia la fortuna, / Perché Patroclo giace ormai sepolto, / Mentre Tersite fa 
ritorno in patria!”, trad. mia. All’edizione citata in bibliografia si rimanda per una presenta-
zione del componimento. Quella che i filologi direbbero concordanza in errore – e sia pure un 
errore intenzionale, strategico: la sopravvivenza di Tersite, v. 80 – vieta di nutrire dubbi in 
merito alla filiazione Sofocle-Schiller.  

8 Categoria ben rappresentata da Marmelàdov in Delitto e Castigo, da Lèbedev nell’Idiota 
e, in parte, dal padre dei Fratelli Karamazov, Fëdor. Sul buffone in Dostoevskij cfr. Gross-
man, pp. 153-154; Madaule, p. 220, su Trusockij; Catteau, p. 674. Sull’uomo del sottosuolo 
come eroe dell’abiezione cfr. Bernstein, pp. 87-120.  

9 “Non l’ignobile Tersite / Il gran Patroclo è scomparso”. L’eterno marito si legge nel ter-
zo volume dei Racconti e romanzi brevi, la traduzione è di S. Polledrio e il passo citato occor-
re a p. 468. Per la triangolazione Tersite – Trusockij – uomo del sottosuolo cfr. Steiner, p. 216. 

10 Šapošnikov, s.v. дерзкий. Sulla rilevanza dei “ritorni di parole” e sulla possibilità di 
una via semantica alla letteratura comparata cfr. Salvaneschi, Ritorni di parole (1995). 

11 Il ritratto fisico di Tersite, che Platone qualifica come buffone tout court (Repubblica 
620c: γελωτοποιοῦ), si condensa in appena tre versi (Iliade II 217-219); il ritratto fisico di 
Trusockij si delinea a poco a poco nel romanzo (cfr. in particolare i capp. II e VII), secondo 
una tecnica a mosaico ben illustrata da Casari, p. 262. È nel cap. XVI che Vel’čàninov defini-
sce урод Trusockij e lo assimila a Quasimodo. 

12 Girard, Shakespeare, pp. 29-34. Cfr. anche Id., Struttura, pp. 61-65, per una lettura del 
romanzo come parabola sul desiderio mimetico che sopravvive alla scomparsa dell’oggetto 
d’amore (la moglie di Trusockij) nutrendosi della rivalità tra contendenti (Trusockij e 
Vel’čàninov): tale è la “verità romanzesca” che Dostoevskij svela dietro la “menzogna roman-
tica”. 

13 III.vi: Raskol’nikov sogna di prendere a colpi la vecchia usuraia da lui assassinata, e 
che lei non riesca a trattenere le risate. Per una lettura di tale sogno entro la logica rovesciata 
del carnevale bachtiniano cfr. Givone, pp. 112-113. 

14 Per un inquadramento generale sul romanzo, sulle sue diverse stesure e sui suoi temi 
portanti cfr. Dostoevskij, Polnoe, tomo II; Arban, pp. 362-374; Frank, pp. 348-364; Pascal, 
pp. 51-54.  

15 Basti qui considerare questo brano (cap. I), in cui si tratteggia la reazione di Efìmov alle 
parole del suo amico Bagautov che cerca vanamente di ricondurlo sulla buona strada: “Efìmov 
ascoltava il suo ex compagno con profondo sentimento. Ma via via ch’egli parlava, il pallore 
spariva dalle sue guance; esse si erano colorite; i suoi occhi scintillavano d’un insolito fuoco 
di ardire e di speranza [смелости и надежды]. Ben presto questo nobile ardire trapassò in 
sicurezza di sé, poi nell’usuale insolenza [обычную дерзость], e infine, quando Bagautov 
terminava la sua esortazione, Efìmov l’ascoltava ormai distrattamente e con impazienza. Gli 
strinse però la mano con calore, lo ringraziò e, rapido nei suoi passaggi da un profondo au-
toannientamento e sconforto all’estrema arroganza e impertinenza [до крайней надменности 
и дерзости], dichiarò presuntuosamente che l’amico non doveva inquietarsi della sua sorte” 
(Dostoevskij, Racconti, vol. II, pp. 20-21). 
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16 Cfr. in generale le lettere del 16 novembre 1845 sulla vanità mondana dell’autore; dell’ 

1 gennaio 1846 sulle aspettative spropositate riposte nel Sosia; del 14 maggio 1848 sulle rea-
zioni incontrollate del suo amor proprio ferito. Relativamente alla composizione di Nètočka 
Nezvànova, le lettere del 17 dicembre 1846, del gennaio-febbraio 1847 (il romanzo è definito 
una “confessione”, исповедь) e dell’1 febbraio 1849 (dall’opera lo scrittore si attende quel 
riscatto sfolgorante che ristabilirà ai vertici della letteratura russa il suo nome ormai offusca-
to). Cfr. anche Frank, pp. 350-351, sul rispecchiamento di Dostoevskij in Efìmov; Girard, 
pp. 46-47, e p. 76, sulla vanità, alternativamente esaltata e depressa, del giovane scrittore, de-
riso da molti suoi colleghi; Zuccarino, pp. 12-21, sulla rappresentazione del violinista geniale 
ma squilibrato come esorcismo e mise en abîme dello scrittore nella narrativa di primo Otto-
cento, da Hoffmann a Balzac.  

17 Sulla contrapposizione Tolstoj vs. Dostoevskij cfr. Merezkovskij e Steiner; sull’epicità 
dichiaratamente omerica di Guerra e pace cfr. Griffiths e Rabinowitz, passim, e Fusillo, 
pp. 26-32; sul carattere grottesco e tragico della narrativa dostoevskijana cfr. Bachtin e, anco-
ra, Steiner. 
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LO JURODIVYJ: DA MITO POPOLARE A EMBLEMA LETTERARIO  
 

Toma Gudelyte 
 

This study focuses on the jurodivyj (the “holy fool”, the “fool in Christ”). 
This expression of ancient monastic spirituality appeared in the Byzantine 
empire in the fifth century and passed down to the Russian world, where 
jurodivyj became a peculiar tragicomic and paradoxical mask of the “Rus-
sian soul”. Juródstvo (“foolishness for Christ”), generated by a particular 
historical and social background, implied the rejection of worldly cares 
and the imitation of Christ. The relationship between the comic and tragic 
aspects of this figure, and the confluence of secular and religious culture, 
throw light on this typically Russian figure. The paper examines the juro-
divyj in the context of the Slavic Church and folk imagination, and concen-
trates on his artistic representation and different interpretations in Russian 
literature. It offers a comparative reading of “holy foolishness”in works by 
Pushkin, Dostoevsky and Mandelstam, and an analysis of the Holy Fool’s 
narrative development.  
 

La follia che proviene da un dio è mi-
gliore della saggezza proveniente dagli 
uomini. 

Platone, Fedro 244d 
  
Lo jurodivyj – in italiano noto come “folle in Cristo” o “santo idio-
ta” – è una figura singolare e controversa del mondo russo, le cui 
origini risalgono all’antica tradizione spirituale bizantina e il cui pel-
legrinaggio storico si interseca più volte con il folclore nazionale, 
per approdare all’arte e, in particolar modo, alla letteratura russa 
dell’Ottocento. Inizialmente asceta del deserto o profeta mendicante, 
il “santo stolto” cambia più volte la sua veste identitaria, mischian-
dosi tra i buffoni di corte e i clown delle piazze, fingendo, recitando 
e suscitando “scandalo” (prerogativa cristologica) con gesti folli e 
spesso osceni, carichi di una forza liberatrice, nonché di un profondo 
messaggio di pietas umana. È una presenza labile, sfuggente, mute-
vole ma “continuante” e ispiratrice, più intensa nei momenti di crisi, 
quando assorbe e riassume le tensioni e contraddizioni del tempo.  

È significativo il fatto che nello jurodivyj la cultura russa abbia 
rispecchiato quel particolare aspetto dell’identità nazionale che è 
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stato definito “anima russa”. Questo, probabilmente, per l’orien-
tamento escatologico di fondo in cui si riconosce il pensiero russo.1 
Come osservava Nikolaj Berdjaev, i russi sono o apocalittici o nichi-
listi, senza una possibile via di mezzo.2 Lo jurodivyj potrebbe essere 
considerato un’immagine emblematica della paradossalità russa, 
espressa per la prima volta con straordinaria complessità nelle opere 
di Dostoevskij e divenuta nel Novecento un modello rappresentativo 
della condizione del poeta e dell’artista in generale.  

La genesi dello jurodivyj, secondo alcuni studiosi,3 dovrebbe 
essere ricercata nel mondo ebraico (la tradizione dei “profeti dan-
zanti” di cui parla l’Antico Testamento)4 e nel mondo greco, dove l’i-
dea della sacra follia profetica (sotto forma di invasamento, di enthou-
siasmós e di ékstasis) ispiratrice dell’oracolo e del poeta, è testimonia-
ta nei dialoghi di Platone.5 Nel Fedro Platone rappresenta la manía 
come uno dei modi per oltrepassare la dóxa, la credenza o opinione 
comune che ciascuno possiede intorno alle cose. Platone individua 
quattro tipi di “divino furore”, attraverso i quali si instaurerebbe il 
rapporto tra l’uomo e la divinità (furore profetico, rituale, poetico ed 
erotico). La follia è dunque indicata come il mezzo della rivelazione 
trascendente il reale, il mezzo per ottenere la vista superiore che i 
Greci chiamavano epopteía (“contemplazione”).  

La teosofia cristiana dialoga con questa visione platonica quando 
propone la pazzia come condizione essenziale per la conoscenza del 
Cristo e per l’apprendimento del messaggio evangelico. La prima 
lettera ai Corinzi di San Paolo ammonisce:  
 

La parola della croce infatti è stoltezza per quelli che vanno in perdizione, ma 
per quelli che si salvano, per noi, è potenza di Dio. Sta scritto infatti: 
distruggerò la sapienza dei sapienti e annullerò l’intelligenza degli intelligenti. 
(1:18-19) […] Noi siamo gli Stolti per la causa di Cristo, voi sapienti in 
Cristo; noi deboli, voi forti; voi onorati, noi disprezzati. Fino a questo 
momento soffriamo la fame, la sete, la nudità, veniamo schiaffeggiati, 
andiamo vagando di luogo in luogo, ci affatichiamo lavorando con le nostre 
mani. Insultati, benediciamo; perseguitati, sopportiamo; calunniati, 
confortiamo; siamo diventati come la spazzatura del mondo, il rifiuto di tutti. 
[…] Perché la follia di Dio è più sapiente degli uomini. (4:8-13)  
 

Su questo passo biblico, che attraverso la contraddizione spiega il 
senso della passione di Cristo e denuncia i limiti dell’intelletto 
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umano, si basa la tradizione religiosa antico-russa dello jurodstvo 
(“stoltezza in nome di Cristo”, la forma ortodossa dell’imitatio 
Christi), complesso fenomeno culturale formatosi in specifiche con-
dizioni storico-sociali ed entrato a far parte dell’immaginario collet-
tivo russo verso il Trecento, quando sostituì al culto della santità dei 
nobili principi la nuova espressione della santità laica.6  
 La figura del “santo idiota” è inizialmente legata al kenotismo 
del monachesimo primitivo e nasce nei deserti di Egitto e Palestina 
attorno al secolo IV d.C.; successivamente si trasferisce nel mondo 
bizantino dove è noto con il nome di salós,7 per poi giungere in terra 
slava nel secolo XI.8 La derivazione bizantina del “santo idiota” rus-
so è attestata innanzitutto dai glossari russi dove è presente la corri-
spondenza tra il greco salόs e il russo jurodivyj Christa radi (“folle 
in Cristo”), ma anche dalla tradizione agiografica antico-russa (le 
Vite dei santi) che riprendono e rielaborano alcuni momenti delle 
biografie dei santi stolti bizantini Simeone di Edessa (VI sec.) e An-
drea di Costantinopoli (IX sec.).9 

Ma chi erano questi folli in Cristo? L’etimologia del termine rus-
so rivela alcune contraddizioni che sono caratteristiche di questo 
singolare personaggio: la parola jurodivyj, comparsa nei testi scritti 
solo a partire dal Trecento, deriva dalla forma paleoslava ѫpoдъ 
[urod]10 che denota qualcosa di contrario alla natura e alla civiltà e 
che, nel lessico russo odierno, indica “mostro”, “persona con difetti 
fisici o psichici”, “demente”. Il significato del termine, infatti, di-
pende dall’ambivalenza e dalla sovrapposizione di due concetti: una 
nozione di devianza, di “de-gener-azione”, di scarto rispetto alla 
norma accanto all’idea di mistero e sacralità. Tale alterità può essere 
letta in due modi opposti ma complementari: come segno di sovra- o 
sub-umanità, ovvero di trascendenza o bestialità. Lo jurodivyj fin 
dall’inizio si trova al confine tra follia e santità, tra sacro e profano, 
appartiene sia alla cultura religiosa canonizzata dalla Chiesa, sia alla 
cultura popolare di stampo carnevalesco.  

Sull’ambivalenza dei due significati del termine viene costruita 
anche la maschera che il santo idiota indossa durante la sua recita-
zione: una cosciente simulazione d’insania che si manifesta nei più 
stravaganti e svariati modi. Lo jurodivyj è un vero attore (hupokrités, 
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come dice la parola greca) che, nelle piazze delle città o sulle scale 
delle chiese, mette in scena il suo spettacolo provocatorio e anarchico, 
un vero balagan11 medievale: compie atti indecenti in chiesa, va a 
ballare con le sgualdrine, mangia maiale il Venerdì Santo, si lava nei 
bagni delle donne, cammina nudo e sporco, aggredisce e biasima 
gente incontrata per strada, dorme tra i cani randagi. Si comporta in 
modo amorale sovvertendo i costumi mondani e attirando su se stesso 
la derisione e lo sdegno degli spettatori. In questo modo si autoesilia 
dalla normalità e si mette volontariamente ai margini della struttura 
sociale. Il travestimento comportamentale e linguistico (la simulazio-
ne della balbuzie, il ricorso alla glossolalia, agli indovinelli o il 
chiudersi nel silenzio) è essenziale per questo “attore-santo”,12 che 
rinuncia alla forma esplicita di predicazione e invita a una riflessione 
spirituale attraverso l’esempio personale.  

Accanto alla maschera comica che lo imparenta al mondo 
carnevalesco dei giullari e dei teatranti, il santo stolto porta anche la 
maschera tragica dell’umiliazione totale e dell’apatia (l’ideale stoico 
di apátheia), in quanto dichiara la sua morte di fronte al mondo. È la 
maschera dell’innocente che, come capro espiatorio, assume su di sé 
le angosce collettive da espiare attraverso il sacrificio personale. Le 
agiografie russe spesso sottolineano questo comportamento parados-
sale degli jurodivye, che di giorno manifestano il loro disprezzo per il 
mondo, mentre di notte pregano per la sua salvezza, fatto che lascia 
concludere che – alla base della loro identità – sta il conflitto tra 
mondo reale e mondo ideale (utopia del bene). Tale contraddizione si 
riflette a sua volta nell’atteggiamento del popolo russo verso questo 
personaggio: lo jurodivyj viene spesso picchiato e cacciato fuori dalla 
città, ma al contempo gli vengono attribuiti il dono della profezia e 
virtù taumaturgiche. 

Troviamo l’espressione di questo doppio atteggiamento nella pri-
ma nota rappresentazione letteraria del santo idiota russo, la tragedia 
“romantica” Boris Godunov scritta da Aleksandr S. Puškin pochi 
giorni prima dell’insurrezione dei decabristi nel 1825 (musicata da 
Modest Musorgskij nel 1872). Nel dramma è proprio il santo stolto a 
pronunciare la pubblica accusa allo zar Boris, presunto infanticida e 
usurpatore del trono, e ad aprire una dimensione tragica nella pièce. 
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Quando lo jurodivyj Nikolka detto “Berretto di ferro” (lo jurodivyj 
Ioann realmente vissuto a Mosca nel Cinquecento) entra in scena,13 
alcuni ragazzi lo inseguono e lo deridono per il suo insolito e pesante 
copricapo. Al contrario, lo zar Godunov difende Nikolka e gli chiede 
di pregare per la sua anima peccatrice, chiamandolo blažennij (“bea-
to”), espressione di profonda deferenza e riconoscimento dello “sta-
tus” accreditato della “santa stoltezza”. Nikolka però nega la sua be-
nedizione allo zar e lo paragona a re Erode, antroponimo che in russo 
riecheggia la parola urod (Irod-urod). In una scena precedente,14 lo 
stesso Godunov si definisce bezumec (“pazzo, folle”), intuendo l’ine-
vitabile fine della sua catastrofica vicenda, e sembra riconoscere in 
Nikolka il suo alter ego, il riflesso della sua stessa follia. Infatti, alcu-
ni elementi relativi alla “santa stoltezza” lasciano supporre una possi-
bile e forse intenzionale convergenza dell’immagine di Nikolka con 
quella dello zar: la figura dello jurodivyj è costruita come ritratto pa-
rodistico dello zar Godunov, un doppio che lo imita nel vestiario (la 
“corona” – kolpak) e nel ricorso al potere (nel dialogo con Godunov, 
Nikolka cancella la gerarchia dei ruoli).  

Dalle lettere di Puškin sappiamo che, lavorando sul dramma, il 
poeta si era servito di fonti agiografiche, accogliendo, accanto ai 
fatti storici, anche alcuni elementi della tradizione popolare. Il primo 
elemento è il copricapo di Nikolka, in russo železnyj kolpak 
(“berretto di ferro”) che richiama il dettaglio più tipico dell’abbiglia-
mento giullaresco: il berretto a sonagli (segno della confusione 
mentale). Da questa prospettiva la figura di Nikolka rievocherebbe il 
suo doppio secolare – il buffone di corte, the fool, in russo šut – 
specchio deformante del cortigiano,15 introdotto in Russia attorno al 
Quattrocento. Accanto al buffone di corte, esiste anche il buffone di 
piazza, in russo detto ploščadnyj šut, specializzato in spettacoli di 
fiera e a sua volta erede della tradizione degli skomorochi.16 In un 
certo modo, dunque, il santo idiota sarebbe anche parte integrante 
del mondo divertens, attraverso il quale si sfogava la cultura medie-
vale popolare normalmente repressa.17 

L’altro aspetto che emerge dal Boris Godunov è il rapporto del 
santo idiota con il potere. L’accostamento dello zar alla figura dello 
jurodivyj è tanto più significativo, se pensiamo al periodo storico in 
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cui il dramma è ambientato, “l’epoca dei torbidi”, momento di pro-
fonda crisi dell’identità politica e culturale della Russia. Si è discus-
so sul fatto che Boris Godunov insieme a un altro suo doppio, il sa-
mozvanez Dmitrij, risulterebbero essere solo due personaggi minori 
del dramma puškiniano, mentre il vero protagonista sarebbe il 
Potere. La crisi della sovranità e la colpevolezza dello zar usurpato-
re, l’ostile forza della Storia, la legittimità delle istituzioni accanto 
alla riflessione sul destino della Russia costituirebbero il nucleo cen-
trale del dramma di Puškin che, in quel periodo, si era immerso nella 
lettura della Storia dello Stato russo di Nikolaj Karamzin e degli 
Annali di Tacito (opere che contribuirono a formare la visione 
storica del poeta). Forse in questo contesto la figura dello jurodivyj 
Nikolka va interpretata come una sorta di contropotere, un emblema 
critico di rivolta morale che mette in rilievo difetti e fragilità del 
Potere ufficiale che alimenta il proprio assolutismo.  

Con il Nikolka di Boris Godunov, Puškin coglie e mette in 
evidenza un importante aspetto dello jurodstvo russo, assente per 
esempio nel mondo bizantino. Se lo jurodivyj si serviva dello 
scandalo per mettere allo scoperto la falsità della morale vigente e 
dare un esempio di estrema abnegazione personale, la missione 
“sociale” di questo personaggio consisteva nello smascherare le 
azioni ingiuste dello zar e della gerarchia ecclesiastica. Ci è stato 
tramandato dalle cronache russe l’episodio in cui Vasilij Blažennyj 
muove una critica feroce a Ivan il Terribile attraverso un’azione ap-
parentemente ingenua: lo jurodivyj offre allo zar un pezzo di carne 
cruda durante la Quaresima e, quando lo zar rifiuta il suo dono in 
ossequio alle regole della Chiesa, Vasilij ribatte che non dovrebbe 
neanche “bere il sangue” dei cristiani che sta massacrando nelle sue 
spedizioni militari. Sembra che l’influenza dello jurodivyj sul 
temibile zar fosse tale che, negli ultimi anni della sua vita, Ivan il 
Terribile avrebbe firmato i testi con lo pseudonimo Parfenij 
Urodivyj (“il casto idiota”).18  

Anche i rapporti dello jurodivyj con la Chiesa ortodossa furono 
piuttosto tesi: in effetti per molto tempo la Chiesa russa non riuscì 
prendere una decisione in merito alla beatificazione di questi stolti 
in Cristo; tuttavia, dovette ufficializzare le manifestazioni delle ve-
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nerazioni locali che diventavano una realtà sempre più intensa. Le 
prime canonizzazioni dei santi idioti avvennero nel Cinquecento e 
oggi abbiamo trentasei jurodivye inclusi nel calendario liturgico rus-
so,19 che, seppure occupino il grado più basso nella gerarchia orto-
dossa, ricoprono un ruolo rilevante nella vita spirituale del popolo 
russo: una delle più importanti feste ortodosse, la “festa dell’Inter-
cessione” (in russo Pokrov), è legata allo jurodivyj Andrej, mentre il 
santo patrono della città di San Pietroburgo è la santa stolta Xenija, 
vissuta nel Settecento.20 

Se il Cinquecento è l’epoca in cui prospera il fenomeno dello ju-
rodstvo, in cui gli zar si prendono cura dei sepolcri e dei luoghi di 
venerazione degli stolti in Cristo, i secoli successivi sono invece 
segnati dal declino e dalla degenerazione di questa presenza. Come 
osserva Michel Foucault, la follia esiste solo all’interno della struttu-
ra sociale e la percezione della follia è strettamente vincolata alla 
sensibilità e alle esigenze della comunità.21 La società russa del Set-
tecento sente la necessità di isolare e reprimere questa presenza 
scomoda che compromette la nuova strategia del potere ecclesiastico 
(lo scisma della Chiesa russa) e della politica di Pietro il Grande. 
Nel 1722 il sinodo, per ordine dello zar, emana un decreto che defi-
nisce gli stolti come falsi e truffatori e legittima l’arresto e l’incar-
cerazione di chiunque “simuli” in tal modo nei luoghi pubblici. An-
che il governo sovietico adotterà lo stesso atteggiamento: rinchiude-
rà molti jurodivye nelle carceri o nei manicomi (in tal senso condi-
videranno il destino dell’intelligencija russa). Per questa ragione il 
fenomeno degli stolti in Cristo ha subìto una profonda trasformazio-
ne: sradicata la loro presenza urbana, molti di loro si erano trasferiti 
nelle campagne, costretti alla semi-clandestinità. 

Nell’Ottocento la “santa stoltezza” diventa oggetto d’interesse e 
di studio delle nuove scienze mediche nascenti, come la psichiatria, 
che rivedono questo fenomeno culturale in base a una nuova termi-
nologia del patologico. Tra il 1850 e il 1870 la letteratura medica in 
Russia presta particolare attenzione all’anomalia comportamentale e 
all’idiozia, i cui termini nei dizionari psichiatrici sono spesso asso-
ciati allo jurodstvo.22 Questo linguaggio scientifico penetra anche 
nel linguaggio letterario e offre nuove prospettive all’interpretazione 
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della figura del santo idiota. Fëdor Dostoevskij, da sempre attento 
alle discussioni sulla psicologia e alla cronaca giudiziaria del suo 
tempo, trova in questa letteratura medica un modello alternativo alle 
agiografie medievali per la raffigurazione del personaggio che in 
particolar modo ossessiona la sua immaginazione e ritorna in molte 
sue opere (ad esempio, nei romanzi I demoni, L’idiota e I fratelli 
Karamazov). Il tentativo di riunire le due prospettive contrapposte 
emergerà, come vedremo, nel romanzo Idiot (L’idiota, pubblicato 
nel 1868), denominato dal critico contemporaneo Viktor Burenin 
“Gli idioti”, in quanto la maggioranza dei personaggi manifestereb-
be varie pulsioni oscure e inclinazioni patologiche. In altre opere di 
Dostoevskij, invece, non troviamo un significato stabile di jurodivyj, 
piuttosto una galleria di variazioni e molteplici diramazioni sul tema 
della “santa idiozia”, messa sempre in rapporto con il patologico, 
con l’urodstvo (“la mostruosità fisica o morale”) di presumibile 
impronta gogol’iana,23 che è una delle caratteristiche dominanti del-
l’uomo del sottosuolo. 

Significativo a questo proposito è il racconto Son smešnogo 
čeloveka (Il sogno di un uomo ridicolo, 1877), significativa allegoria 
della condizione esistenziale dell’uomo contemporaneo, che è stata 
trascurata dalla critica interessata alla figura dello jurodivyj nelle opere 
dostoevskijane. In Son smešnogo čeloveka Dostoevskij volge uno 
sguardo critico al pensiero e all’identità moderna proprio attraverso la 
figura del santo stolto. Troviamo la metamorfosi del protagonista da 
orgoglioso e beffardo indifferente a umile jurodivyj che implora di 
essere inchiodato sulla croce per espiare i peccati dell’umanità. La sua 
trasformazione avviene nel sogno-visione della morte: il protagonista 
sogna il suo suicidio, la sua inumazione e la sua resurrezione, sequenza 
che sembra richiamare un episodio topico delle agiografie degli jurodi-
vye. I santi stolti, infatti, dovevano “morire” per il mondo (l’antica tra-
dizione della purificazione sacrale) per rinascere a nuova esistenza (in 
questo caso, una morte simbolica, una fuga dal materialismo e dalla su-
perficialità che opprime l’eroe del racconto). Nel sogno l’eroe viene ra-
pito da un oscuro suščestvo (“essere, creatura”, reminiscenza del Gerio-
ne dantesco)24 e portato in un mondo parallelo, dove vivono nella gioia 
infantile e paradisiaca gli uomini beati che non hanno mai conosciuto il 
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peccato originale e la scienza umana: la falsa sapienza (qui emerge 
chiaro il giudizio negativo di Dostoevskij sul positivismo, accusato di 
corruzione morale). Lo jurodivyj del racconto diventa testimone di que-
sta utopia sociale, dell’armoniosa e festiva convivenza raggiunta dagli 
uomini il cui volto “irradia ragione” (Dostoevskij, Sogno, p. 146) e se-
renità. Ma la sua presenza col tempo si dimostra distruttiva e corrompe 
questa purezza spirituale dell’anima con ricordi del mondo “vero”, ab-
bandonato alla realtà terrena, dissipando il male tra gli esseri beati 
(l’eroe confessa: ja razvratil ich vsech). Per espiare questa colpa, lo ju-
rodivyj del racconto sceglie la via di redenzione attraverso la sofferenza 
autodistruttiva. La scena finale è la derisione dello jurodivyj da parte dei 
beati “pervertiti” e il suo risveglio altrettanto simbolico che lo riporta 
alla nuova consapevolezza della “verità vera” (istina, pravda istinnaja) 
e al desiderio di “predicarla” (vot stech por ja i propoveduju) agli uo-
mini che scordarono l’esistenza del Bene.  

 
Я простирал к ним руки, в отчаянии обвиняя, проклиная и презирая 
себя. Я говорил им, что все это сделал я, я один, что это я им принес 
разврат, заразу и ложь! Я умолял их, чтоб они распяли меня на кресте, 
я учил их, как сделать крест. Я не мог, не в силах был убить себя сам, 
но я хотел принять от них муки, я жаждал мук, жаждал, чтоб в этих 
муках пролита была моя кровь до капли. Но они лишь смеялись надо 
мной и стали меня считать под конец за юродивого. Они оправдывали 
меня, они говорили, что получили лишь то, чего сами желали, и что 
все то, что есть теперь, не могло не быть. Наконец, они объявили мне, 
что я становлюсь им опасен и что они посадят меня в сумасшедший 
дом, если я не замолчу. Тогда скорбь вошла в мою душу с такою 
силой, что сердце мое стеснилось, и я почувствовал, что умру, и тут... 
ну, вот тут я и проснулся.25 (Dostoevskij, Sobranie Sočinenij, p. 436) 

 
La figura del principe Lev Nikolaevič Myškin, l’enigmatico pro-

tagonista del romanzo L’idiota, illustra nel modo migliore le incer-
tezze di Dostoevskij sull’ambiguità dello jurodivyj. Dai Taccuini 
sappiamo che inizialmente Myškin era stato abbozzato come una fi-
gura dalle caratteristiche prevalentemente negative: invidioso, con 
l’“anima piena di veleno”, vendicativo, di smisurato orgoglio, sog-
giogato dalle passioni (“furore d’amore”) e colpevole di stupro (anti-
tetico allo stolto in Cristo), simile al futuro Stavrogin dei Demoni.26 
Solo nella fase più avanzata del lavoro le caratteristiche negative di 
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Myškin si spostano sul suo doppio, Rogožin,27 e Myškin viene rico-
struito con allusioni cristologiche come un ingenuo infantile che ir-
radia la luminosa gaiezza e diffonde l’idea di bontà. Anche la sua 
epilessia, che in altri romanzi dostoevskijani è associata a personag-
gi diabolici (per esempio, Smerdjakov dei Fratelli Karamazov), qui 
è invece segno di una vista introspettiva dell’“esistenza superiore” 
(vysšee bytie), della percezione del sublime e della “felicità armo-
niosa” (garmoničnaja radost’) (Dostoevskij, Idiot, p. 241). Michail 
Bachtin parla di “paradiso carnevalesco”, ovvero dell’atmosfera di 
limpida allegria che si crea attorno al personaggio di Myškin, in op-
posizione all’“inferno carnevalesco” di Nastasja Filippovna, un’altra 
“folle” provocatrice di scandali nel romanzo.28 Nastasja Filippovna 
sarebbe quindi il suo doppio femminile, il lato tenebroso della mi-
steriosa mania del principe-sfinge che non si rivela fino in fondo. 
Nel quaderno d’appunti Dostoevskij inoltre accosta Myškin al Don 
Chisciotte, l’“unico uomo buono compiuto nella letteratura cristia-
na”,29 e al suo erede letterario russo, rycar’ bednyj (“il cavaliere po-
vero”) di Puškin, la cui poesia viene citata e discussa dai personaggi 
del romanzo. L’associazione di Myškin al donchisciottesco rycar’ 
bednyj – ripresa dell’archetipo del cavaliere cristiano e pellegrino – 
apre una serie di complesse implicazioni: l’idea dell’avventura spiri-
tuale, dell’ideale evangelico da raggiungere che si rivela un inganno, 
del pellegrinaggio e della solitudine nella propria follia. La figura di 
Don Chisciotte serve per sottolineare la comicità dell’eroe dostoev-
skijano, ma anche per evidenziare il nesso tra il comico e il tragico 
esistente nel ritratto del personaggio. Del resto, la tragicomicità di 
Don Chisciotte era stata già accentuata nel saggio Gamlet i Don-
Kichot di Ivan Turgenev, uscito nel 1861, in cui lo scrittore metteva 
in rilievo il significato etico del personaggio e instaurava un ardito e 
inedito confronto con la figura di Cristo.30  

Dostoevskij, che aveva letto il saggio di Turgenev, forse ne era 
rimasto influenzato e ne aveva tratto il paragone per la creazione del 
suo principe Myškin. Bisogna precisare però che, nell’aggiungere 
tra gli archetipi del principe la figura di Cristo, Dostoevskij aveva 
l’intenzione dichiarata di ritrarre prekrasnyj čelovek (“l’uomo otti-
mo”),31 la cui comparsa avesse assunto un significato più ampio e 
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complesso, includendo anche la tradizione dello jurodstvo. A 
Myškin viene attribuita la funzione del santo stolto: egli diventa uno 
specchio che riflette le coscienze degli altri personaggi e svela gli 
abissi dei loro mondi interiori. Con la sua incrollabile fede nella ve-
rità e nella bontà dell’uomo è innanzitutto espressione dell’umanità 
più autentica e di un altruismo quasi sconcertante. Prima di uscire 
dalla scena, il personaggio di Ippolit si congeda dal principe Myškin 
rivolgendosi a lui come a un “Uomo vero” (nastojaščij Čelovek), 
con la lettera maiuscola. E anche Nastasja Filippovna, nella sua folle 
fuga in slitta con Rogožin, lo saluta dicendo che, per la prima volta 
nella sua vita, ha visto un “uomo”.  

Da questo punto di vista, Myškin condivide il ruolo di mediatore 
con un altro jurodivyj dostoevskijano, Alëša Karamazov, che, dopo 
aver ascoltato il racconto di Ivan sul Grande Inquisitore, compie lo 
stesso gesto del Cristo: bacia in silenzio il fratello. I loro tratti cristo-
logici sono sottolineati anche dall’amicizia con i bambini, nonché dal-
lo scontro con l’Anticristo (rappresentazione delle tentazioni del ni-
chilismo). Nella contrapposizione tra Cristo e Anticristo è possibile 
intravedere la costante lotta tra lo jurodivyj e il demone, episodio to-
pico narrato nelle agiografie antico-russe: il santo idiota è sempre ac-
compagnato dal suo doppio/sosia – il diavolo in veste di buffone32 – il 
cui comportamento a volte imita per confondere gli altri, per esempio 
partecipando al riso ritualizzato che, nella tradizione cristiana, è rite-
nuto peccaminoso (cfr. la risata isterica di Myškin). Forse per questo, 
nella prima parte del romanzo, Myškin è ritratto con voluta ambiguità, 
contaminato dal mondo carnevalesco, dalle movenze clownesche, per 
cui viene spesso etichettato dagli altri personaggi come durak (“lo 
scemo”: l’umile eroe delle favole popolari). È indicativo inoltre il fat-
to che Myškin racconti l’episodio dell’asino, animale della tradizione 
biblica associato alla figura di Cristo, ma anche collegato alla tradi-
zione parodistica: un’importante festa ortodossa medievale riconcilia-
va il mondo del riso/profano con il mondo religioso del serio/sacro 
mediante la “processione dell’asino”, in russo Choždenie na osljati, 
una solenne cerimonia ideata per celebrare la Domenica delle Palme, 
durante la quale il clero partecipava direttamente, accanto agli skomo-
rochi, allo spettacolo pubblico.33  
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Forse attraverso questa instabilità e numerose oscillazioni seman-
tiche del personaggio di Myškin, Dostoevskij cerca non solo di evi-
denziare la complessità psicologica dello jurodivyj e di esaminarla in 
vari suoi aspetti, ma anche di riepilogare la storia e l’evoluzione 
dell’immaginario popolare e letterario della “santa idiozia” in Rus-
sia: a partire dall’idea dello jurodivyj come uomo puro, saggio veg-
gente che imita l’esempio di Cristo divenendone l’icona vivente, fi-
no alla sua teatralizzazione e trasformazione nel buffone (šut) di im-
pronta diabolica. Come aveva confessato Dostoevskij stesso in una 
lettera a uno studente anonimo, per lungo tempo egli aveva coltivato 
l’idea di scrivere un romanzo che si sarebbe intitolato Jurodstvo, ma 
aveva rinunciato per alcune ragioni: la preoccupazione di cadere in 
una sacrilega profanazione e in un’offensiva rivelazione del mistero 
dello jurodivyj, che invece non va privato della sua maschera, né 
compreso fino in fondo; oltre al fatto che il romanzo stesso sarebbe 
dovuto diventare un vero e proprio jurodivyj, folle e sacro, inge-
nuamente e profondamente umano.34  

L’interpretazione artistica dello jurodivyj muta notevolmente nel-
la letteratura russa del Novecento. Non si rinuncia alla secolare tra-
dizione che ormai si è radicata nella memoria culturale della Russia 
e non si declina il significato religioso del santo stolto che, nell’epo-
ca dell’imposto indottrinamento all’ateismo, diventa più forte e mar-
cato (anche nel Novecento lo jurodivyj, pur sempre più evanescente, 
continua a ribellarsi al Potere). Quello che cambia non è la sostanza, 
il contenuto dell’immagine in sé, ma la sua applicazione, la sua frui-
zione artistica. Se gli scrittori dell’Ottocento avevano associato lo 
jurodivyj all’identità nazionale e alle problematiche politico-sociali 
o etiche che ne derivavano, la letteratura del Novecento si serviva 
della figura del santo stolto per rivelare i conflitti dell’identità per-
sonale dell’artista, riportandolo a una dimensione intima del privato 
e trasformandolo in un elemento biografico e spesso autoironico.  

Troviamo questa nuova tendenza nel ciclo-requiem che Osip 
Mandel’štam dedicò alla memoria del poeta Andrej Belyj, morto nel 
1934. I due si erano conosciuti ancora negli “argentei anni” pietro-
burghesi quando la capitale nordica dell’impero viveva una straordi-
naria fioritura letteraria, artistica, filosofica e spirituale. Distanti nel-
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le concezioni poetiche – Belyj, simbolista e adepto dell’antroposofia 
steineriana, e Mandel’štam, acmeista fedele all’ideale del mondo 
classico rivisitato in modo personale – i due si ritrovano negli anni 
Trenta in Crimea, dove si scambiano le idee e ricerche poetiche.35 I 
ricordi di questa esperienza entrano a far parte del ritratto belyjano 
che Mandel’štam costruisce nel ciclo. Un ritratto piuttosto frammen-
tario, caotico, volutamente incompiuto, che intreccia e fonde diversi 
elementi della biografia letteraria di Belyj con la rappresentazione 
scenica del “santo idiota”: 
 

Голубые глаза и горячая лобная кость –  
Мировая манила тебя молодящая злость […]. 
 
На тебя надевали тиару – юрода колпак, 
Бирюзовый yчитель, мучитель, властитель, дурак! 
 
Как снежок на Москве заводил кавардак гоголек: 
Непонятен-понятен, невнятен запутан легок… 
 
Coбиратель пространства, экзамены сдавший птенец,  
Coчинитель, щегленок, cтудентик, cтудент, бубенец… […] 
 
Конькобежец и первенец, веком гонимый взашей 
Под морозную пыль образуемых вновь падежей. [...] 

 
Так слагался <?> смеялся и так не сложившись ушел 
Гоглек или Гоголь иль Котенька или глагол. 
 
Выпрямитель сознанья еще не рожденных эпох 
Голубая тужурка, немецки крикун, скоморох.36 

    (Mandel’štam, Sobranie sočinenii, vol. III, pp. 82-83) 
 
Si notano subito la particolare densità intertestuale della poesia e la 
ricchezza di registri linguistici con una complessa articolazione 
verbale: il testo è quasi interamente costruito sulle forme aggettivali 
e sostantivali, trasformandosi in una sequenza di epiteti, spesso 
contrastanti, con i quali si delinea la figura di Belyj. Mandel’štam 
mette in evidenza il momento del travestimento, passaggio neces-
sario alla trasformazione teatrale del personaggio Belyj,37 cui viene 
fatto indossare il kolpak, e lui stesso viene chiamato bubenec 
(“sonaglio”). È una verosimile citazione di Balagančik di Aleksandr 
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Blok (1906), vera clownada teatrale che si beffa dall’atteggiamento 
mistico del simbolismo, dove l’Arlecchino-Belyj scuote, ridendo, il 
sonaglio del cappello. Nella poesia di Mandel’štam, tuttavia, il 
copricapo ha anche la funzione parodica della corona d’alloro che, 
nella classicità, i poeti ricevevano per grandi meriti. Quelli che 
fanno indossare a Belyj il kolpak – segno, quindi, di derisione e 
umiliazione – sarebbero i “nuovi letterati” del regime che devono 
fare piazza pulita del passato per lasciar spazio alla nuova ideologia 
dell’arte, il realismo socialista.  

Belyj è definito sonaglio anche in riferimento all’importanza del 
suono e, quindi, del linguaggio. L’intero ciclo, dedicato a Belyj, è 
costruito sulle ricorrenze dei motivi musicali: zvuk-pervenec (“il 
suono-primogenito”), muzyka v zasade (“la trappola nella musica”), 
kavkazkie kričali gory (“il grido delle montagne”), l’orchestra del 
cosmo il cui direttore è il poeta.38 Ricordiamo che Belyj era autore 
di un poema sulla lingua russa Glossolalija pubblicato nel 1922, do-
ve sosteneva l’affinità etimologica di alcune parole-concetti (come 
“terra”, “cielo”, “sole”) nella sua ricerca delle origini del linguaggio 
poetico. La glossolalia, oltre a essere uno dei generi della poesia li-
turgica antico-russa (poesia glossolalica),39 è considerata anche il 
linguaggio tipico dello jurodivyj: il modo di parlare sconnesso che 
consiste in una successione di sillabe prive di significato, spesso in-
terpretato come indovinelli. 

È particolarmente significativo che Mandel’štam definisca Belyj 
skomoroch e jurodivyj insieme, lasciando intendere che la maschera 
indossata dal poeta fosse comica e tragica insieme, suscitando deri-
sione e compassione. Come fa notare Jean Starobinski nel saggio 
Portrait de l’artiste en saltimbanque (1970), l’immagine del poeta-
clown tragico è particolarmente presente nell’arte del Novecento: la 
maschera del buffone è il nuovo “modo deviato e parodico di porre 
il problema dell’arte”, un “autoritratto camuffato”40 che vorrebbe ri-
specchiare la corrosione e la degenerazione del mondo esteriore. 
L’artista-clown incarnerebbe i difetti della società per sbeffeggiarli, 
trasformando la sua maschera in un atto critico (maschera di 
“salvatore derisore”).  
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Negli anni Venti Belyj aveva creato il personaggio del čudak 
(“zotico, stravagante, bislacco”) che riuniva i due volti del poeta-
buffone in un’unica maschera rivelatrice dell’amara coscienza della 
vita e di se stessi. Il suo čudak era un vagabondo che attraversava le 
selve urbane raccogliendo i frammenti dell’universo in attesa della 
catastrofe e riviveva, in modo caotico e violento, i suoi arcani so-
gni/incubi. Negli ultimi anni del soggiorno berlinese, Belyj stesso 
aveva più volte indossato la maschera da čudak: era diventato 
famoso tra gli emigrati russi per le baldorie nei locali tedeschi e i 
vari scandali etilici. Dopo la morte, molti lo hanno ricordato come 
un buffone malinconico che mascherava con scherzi e oscenità una 
profonda toska (“malinconia”). 

Forse, nel ritratto poetico di Belyj, Mandel’štam vuole alludere a 
questa condizione straziante della mente creatrice che deve affrontare 
non solo i suoi fantasmi personali, ma anche l’imporsi della realtà sto-
rica. Vuole alludere alla falsificazione dell’identità del poeta da parte 
del potere ufficiale, al sopruso esercitato sull’indipendenza creativa. 
La maschera del “santo buffone” sarebbe la maschera che l’intel-
lettuale è costretto a indossare nella Russia sovietica: travestirsi, come 
fanno gli jurodivye, per comunicare verità proibite. In questo contesto, 
il riferimento alla santa stoltezza farebbe parte di una riflessione sulla 
condizione dell’artista, sul suo disadattamento nell’epoca in cui Storia 
e Potere prendono il sopravvento sull’individuo, in cui le divergenze 
vengono condannate e bandite dalla “normalità”.  

Facendo convergere tutti questi elementi, Mandel’štam accenna a 
una possibile contiguità tra linguaggio della follia e linguaggio poe-
tico, entrambi ribelli alle regole del linguaggio quotidiano e tra-
sgressivi rispetto al senso comune. In una poesia degli anni Venti, 
egli scrisse:  

 
И блаженное, бессмысленное cлово 
В первый рас произнесем […] 
За блаженное, бессмысленное cлово 
Я в ночи советской помолюсь.41 
  (Mandel’štam, Sobranie sočinenii, vol. I, p. 149) 

 
L’aggettivo blažennyj (“beato”) e la sua forma popolare blažennen’kij 
(diminutivo di blažennyj) si riscontrano nelle agiografie antico-russe 
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come sinonimi di jurodivyj; inoltre, esso è un termine specifico che 
indica il grado di beatificazione del santo nella gerarchia ecclesiastica 
ortodossa.42 Il fatto che Mandel’štam voglia riecheggiare diversi strati 
della parola, aprirne la polisemia, è confermato anche dai legami 
intertestuali instaurati all’interno del presente ciclo poetico, che 
servono per addensare spessore semantico: Mandel’štam crea una 
sorta di collage dai sottotesti antichi e moderni, tra i quali lo Slovo o 
polku Igorove (Il canto della schiera di Igor’) del 1187 e la Divina 
Commedia. La citazione dantesca è centrale nel ritratto di Belyj:  

 
Рахиль глядела в зеркало явлений  
И Лия пела и плела венок.43 
  (Mandel’štam, Sobranie sočinenii, vol. III, p. 85) 
 

Il passo riprende il canto XXVII del Purgatorio (vv. 94-108), con 
riferimento all’unione tra vita attiva e contemplativa, essenza stessa 
dello jurodstvo che richiede l’azione concreta: il podvig (“impresa 
eroica” del santo idiota) accompagnato da una meditazione 
profonda. Dante stesso – esule, pellegrino, autore di feroci invettive 
contro la contemporaneità, precursore dello “scandalo dostoevskia-
no” – diventa parte costituente di questo ritratto di poeta-jurodivyj. 

In Rozgovor o Dante Mandel’štam scrive:  
 
Понятие скандала в литературе гораздо старше Достоевского, только в 
тринадцатом веке, и у Данта, оно было гораздо сильнее. Дант 
нарывается, напарывается на нежелательную и опасную встречу с 
Фаринатой coвершенно так же, как проходимцы Достоевского 
наталкивались на своих мучителей – в самом неподходящем месте […] 
Нужно быть сдепым кротом для того, чтобы не заметить, что на всем 
протяжении «Divina Commedia» Дант не умеет себя вести, не знает, 
как ступить, что сказать, как поклониться […] Внутреннее 
беспокойство и тяжелая, смутная неловкость, сопровождающая на 
каждом шагу неуверенного в себе, как бы недовоспитанного, не 
умеющего применить свой внутренний опыт и объективировать его в 
этикет измученного и загнанного человека, – они-то и придают поэме 
всю прелесть, всю драматичность, они-то и работают над созданием ее 
фона как психологической загрунтовки. 

Если бы Данта пустить одного, без «dolce padre» – без Виргилия, 
скандал неминуемо разрался бы в самом начале и мы имели бы не 
хождение по мукам и достопримечательностям, а самую гротескую 
буффонаду.44 (Mandel'štam, Sobranie sočinenii, vol. III, p. 223) 
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Questo insolito e antiretorico ritratto di Dante, rappresentato come 
un personaggio umoristico, assomiglia piuttosto a un autoritratto che 
vorrebbe giustificare la propria goffaggine nei gesti e nei com-
portamenti quotidiani, quel randagismo e quella costante inquie-
tudine che lo distingueva agli occhi dei contemporanei. Tra loro 
anche Lidija Ginzburg, che nei suoi ricordi rievoca la figura di 
Mandel’štam come “jurodivyj del suo tempo”: estraneo alla vita, dal 
comportamento stravagante, misto di serietà, nobiltà e di una par-
ticolare comicità grossolana, una combinazione che Ginzburg defi-
nisce mandel’štamovskoe jurodstvo.45 Non sembra del resto casuale 
neanche il fatto che il poeta abbia dedicato una parte della sua 
creatività ai “componimenti scherzosi” (šutočnye stichi), scritti in 
diversi momenti della sua vita. Qualche decennio più tardi Man-
del’štam sarebbe stato definito jurodivyj-buffone da Arsenij Tarkov-
skij nei versi Poet (Il poeta, 1963), ispirati a un ormai lontano incon-
tro fra i due artisti, dal cui ricordo scaturisce una riflessione sulla 
tragica condizione dell’intellettuale – mente libera e ribelle – smarri-
ta nella “notte sovietica”.46 
                                                 

1 Molti pensatori russi hanno parlato dello “spirito russo”, dell’“anima russa” o dell’“idea 
russa” come di qualcosa di onnipresente e universale, una sorta di ontos totalizzante che inci-
derebbe profondamente sull’esperienza individuale e collettiva. Il pensiero dell’individuo e la 
cultura stessa sarebbero un riflesso del principio identitario, ovvero la “russicità” (specificità 
nazionale), inteso come un insieme di tratti distintivi che definiscono il popolo russo. Il con-
cetto di “russità”, di matrice romantica, era stato presto trasformato in una vera e propria cate-
goria onto-filosofica che ritornava in numerosi scritti dell’epoca e spesso accomunava la ri-
cerca socio-politica a quella religiosa. Anche la critica letteraria, ancora prima di affermare il 
valore autonomo (ovvero estetico) della letteratura, spesso si dedicava allo studio della “russi-
tà” delle opere dei classici (Tolstoj e Dostoevskij prima di tutti) che avevano espresso nel mo-
do più efficace la specificità dell’“animo russo”. Questo problema costituisce uno dei nuclei 
tematici della celeberrima opera del filosofo Nikolaj Berdjaev, Russkaja ideja. Osnovnye 
problemy russkoj mysli XIX veka i načala XX veka (1946).  

2 Cfr. Berdjaev, p. 148. Nel capitolo III di Russkaja ideja il filosofo scrive: “La coscienza 
russa coincide con la coscienza escatologica. […] La coscienza russa è gravida del dubbio 
religioso, etico e sociale circa la legittimità della creazione artistica nella cultura. Era un dub-
bio al tempo stesso ascetico ed escatologico. Spengler caratterizzò in modo molto acuto ed 
efficace la Russia, dicendo che essa è una ribellione apocalittica contro l’antichità” (ibid., 
p. 114). Nelle pagine successive il filosofo analizza il fenomeno, a suo parere, tipicamente 
russo dello stranničestvo “pellegrinaggio, vagabondaggio”, di carattere sia religioso sia socia-
le, ricollegabile al fenomeno dello jurodstvo.  

3 Cfr., ad esempio, Ivanov, Vizantiiskoe jurodstvo (1994), e Wodziński, Šv. Idiotas. Apo-
fatinės antropologijos projektas (2007). 

4 Cfr., in particolare, Samuele, I 10:5 
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5 Dodds, Pagani e cristiani in un’epoca di angoscia (1970); Id., Greci e l’Irrazionale (1993). 
6 Fedotov, p. 209. 
7 L’etimologia di salόs è incerta, forse deriva dalla parola siriaca sakla o sela (“respinge-

re, rifiutare, disprezzare”). La parola è attestata a partire dal secolo V d.C. ed era frequente-
mente utilizzata come sinonimo di mōrós “stolto, sciocco, folle” per caratterizzare gli asceti 
che simulavano la follia in nome di Cristo. La troviamo in espressioni come salòn hu-
pokrinómenos “colui che recita la follia”; salòn prospoioúmenos “colui che finge la follia” 
(Fasmer, p. 534).  

8 Wodziński, p. 27. 
9 Le agiografie costituiscono uno dei più importanti generi letterari dell’Antica Russia. 

Molte agiografie, tradotte dal greco e diffuse soprattutto tra i secoli XI e XII, si presentano 
sotto forma di Prologhi, ovvero elenchi di santi, seguendo la successione del calendario eccle-
siastico, con brevi introduzioni biografiche. Nel Cinquecento il vescovo di Kiev Makarij ordi-
na la preparazione del menologio Velikie Ćet’i Minei (Le solenni letture mensili) consistente 
in una vasta raccolta di narrazioni agiografiche e di leggende in dodici volumi (uno per ogni 
mese), un testo fondamentale per la conoscenza della cultura spirituale russa (cfr. Fedotov; 
Wodziński). 

10 Jurodivyj, ad vocem (Fasmer, p. 534): il termine compare nel Trecento (nel russo antico 
юpoдивъ); prima veniva utilizzata la parola ypoдивъ/oypoдъ. Secondo Sergey Sobolevskij 
(1894), il termine è da porre in relazione alla parola paleoslava ѫpoдъ [urod] in gr. hupe-
réphanos “splendido, magnifico” (in Platone, Fedro 96a, associato alla sapienza), “superbo 
arrogante, orgoglioso, tracotante”, ma il suo significato è traducibile con gr. mōrós, lat. stul-
tus. Anche Antoine Meillet in Études sur l’étimologie (232) sostiene la derivazione dello ju-
rod da urod/ąrodǔ: la prima vocale sarebbe la negazione (* n-, cfr. gr a-) + rod “origine, gene-
razione, famiglia, stirpe, genere” (dunque urod come qualcosa di contrario alla natura). Nei 
testi antichi troviamo l’espressione cristallizzata: prizyvanie urožda “vocazione alla stoltezza”.  

11 Balagan (“ buffonata, farsa”), nel teatro medievale russo indicava la baracca dei saltim-
banchi, un ambiente costruito per la recitazione su un piano rialzato rispetto al pubblico. 
L’attore che recitava nel balagan era chiamato balaganščik oppure balagur (“ chiacchierone, 
burlone”), al quale è legato il termine balagurit’ (“scherzare, dire sciocchezze”) sinonimo di 
šutit’ (“scherzare, prendere in giro, fare lo stupido”) (Pagani, pp. 99-101). 

12 Ibid., p. 7. 
13 Puškin, p. 240. 
14 Ibid., p. 174. 
15 Lanza, p. 64. 
16 Cantastorie e giocolieri, burattinai e acrobati vaganti dell’antica Russia, verosimilmente 

di origine bizantina. La loro attività è documentata nelle fonti dal secolo XI fino al Seicento. Il 
termine deriva dal sostantivo bizantino *skómmarchos “maestro nel suscitare il riso, profes-
sionista del gioco” dal greco skômma “buffonata, lazzo” (Pagani, pp. 30-46). 

17 Nella questione della collocazione dello jurodivyj tra la cultura del serio e la cultura del 
comico si distinguono due punti di vista: gli studiosi D. S. Lichačëv e A. M. Pančenko in Sme-
chavoj mir drevnej Rusi (Il mondo comico della Rus’antica, 1976) insistono sull’appartenenza 
del santo idiota al mondo del riso e il legame con gli skomorochi attraverso il comportamento 
ludico e la parodia dissacrante del serio, mentre Jurij Lotman sostiene che la teatralità dello ju-
rodstvo è estranea alla “cultura del riso”, perché egli rimane “legato alla gerarchia dei criteri me-
dievali della valutazione dell’uomo, […] le azioni dello jurodivyj possono esteriormente non dif-
ferenziarsi dal comportamento magico (stregonesco o pagano), ma per la loro essenza si riempio-
no di un contenuto completamente diverso” (Lotman e Uspenskij, pp. 157-183). 

18 Wodziński, p. 159. 



Lo jurodivyj: da mito popolare a emblema letterario 

89 
 

                                                                                                       
19 Ibid., pp. 35-38. 
20 Cfr. Coco e Sivak, pp. 235-246. 
21 Foucault, p. 45. 
22 Murav, pp. 25-49. 
23 Uno dei casi più esemplari, a mio avviso, potrebbe essere il racconto Zapiski su-

masšedšego (Diario di un pazzo), pubblicato nel 1835 e incluso nella raccolta Arabeschi. Il 
protagonista funzionario Popriščin scrive un diario in cui racconta la sua immaginaria tra-
sformazione in re di Spagna. Inconsapevole della propria follia, viene rinchiuso in un mani-
comio che la sua mente delirante raffigura come una corte reale dove si svolge un ricevimento 
in suo onore. Significativa la scena in cui Popriščin legge una lettera scritta da una cagnolina a 
un’altra, in cui il protagonista viene chiamato urod, e quella in cui il “pazzo” è deriso dalla 
donna amata che ha un nome altrettanto eloquente, Sofia (“sapienza”), quasi a sottolineare il 
divario tra la normalità e la follia.  

24 Cfr. Inf. XVII, 1-27. 
25 “Tendevo verso di loro le braccia, mi accusavo, mi maledivo, mi disprezzavo fino alla 

disperazione. Gli dicevo che tutto questo l’avevo causato io, io solo, ero io che gli avevo por-
tato la perversione, il veleno, la menzogna! Li imploravo di inchiodarmi su una croce e gli 
mostrai come fare una croce. Io non potevo, non avevo la forza di eliminarmi da solo, ma vo-
levo che mi infliggessero dei supplizi, avevo sete di tormento, bramavo di spandere il mio 
sangue in questi supplizi fino all’ultima goccia. Ma loro, loro non facevano altro che ridersela 
di me, e finirono per considerarmi uno svitato. Mi giustificavano, essi dicevano di non aver 
ricevuto altro che quello che desideravano, e che non potevano non avere ciò che adesso ave-
vano. Alla fine mi dissero che ero diventato pericoloso e che mi avrebbero rinchiuso in un 
manicomio se non me ne stavo zitto. Allora la tristezza penetrò nella mia anima con una tale 
forza che il cuore mi si strinse, ed io sentivo che sarei morto, quando… ebbene, fu allora che 
mi svegliai” (Dostoevskij, Sogno, p. 154). 

26 Dostoevskij, Idiota, pp. 809-820. 
27 George Steiner nella monografia Tolstoj e Dostoevskij afferma che inizialmente Myškin 

e Rogožin erano stati concepiti come un’unica figura: “Rogožin è il peccato originale di 
Myškin. Poiché il principe è un uomo, e dunque erede della Caduta, i due sono destinati a es-
sere eternamente compagni. Entrano nel romanzo insieme e insieme lo abbandonano colpiti da 
una rovina comune. Nel tentativo di Rogožin di uccidere Myškin avvertiamo l’amarezza stri-
dente del suicidio. La loro inestricabile vicinanza è una parabola dostoevskiana sulla necessità 
della presenza del male alle porte della conoscenza. Quando gli viene sottratto Rogožin, 
Myškin sprofonda definitivamente nell’idiozia” (Steiner, pp. 150-151). 

28 Bachtin, pp. 226-228. 
29 Dalla lettera alla nipote S. A. Ivanova dell’1 gennaio 1868. Sull’importanza del perso-

naggio Don Chisciotte si legge nel diario di Dostoevskij: “In tutto il mondo non c’è nulla di 
più profondo e di più forte del Don Chisciotte. È per il momento l’ultima e più elevata parola 
del pensiero umano, la più amara ironia che l’uomo potesse mai esprimere. Se la terra cessasse 
di esistere e là – dove che sia – domandassero agli uomini: ‘Avete voi capito la vostra vita 
sulla terra? Che cosa ne avete dedotto?’, l’uomo potrebbe in silenzio porgere il Don Chisciot-
te: ‘Ecco la mia conclusione sulla vita’” (Dostoevskij, Idiota, p. 7). 

30 Turgenev, p. 21. 
31 L’idea del romanzo L‘idiota, annunciata nella lettera del 31 dicembre 1867 a A. N. Majkov.  
32 Nella cultura popolare antico-russa, che associava e contrapponeva il riso satanico al 

sacro, gli skomorochi erano rappresentati come assistenti del demonio e il diavolo era chiama-
to šut “buffone, giullare” (cfr. Lotman e Uspenskij, p. 165). 

33 Pagani, pp. 137-155. 
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34 Wodziński, pp. 9-20. 
35 Nel 1933 a Koktebel’ entrambi i poeti stavano scrivendo una monografia sull’autore 

che stava loro più a cuore e avrebbe dovuto riassumere la loro concezione poetica: Belyj lavo-
rava sul libro dedicato all’opera gogol’iana, Masterstvo Gogolja (La maestria di Gogol’), 
uscito nel 1934, mentre Mandel’štam stava componendo il saggio dantesco Rozgovor o Dante 
(Conversazione su Dante), pubblicato postumo solo nel 1967. È probabile che, nelle loro con-
versazioni e discussioni, i due poeti si fossero scambiati idee, osservazioni e annotazioni, e 
che i due lavori si fossero reciprocamente influenzati. L’episodio dell’incontro tra i due è rac-
contato dalla moglie di Mandel’štam, Nadežda Chazina, nel libro Vospominanija (L’epoca e i 
lupi), nel capitolo “Due voci” (N. Mandel’štam, Epoca, pp. 197-199).  

36 “Occhi azzurri, l’osso frontale in fiele, / ti ammaliava universale la rabbia giovanile. 
[…] // T’han messo in testa la tiara – da balordo un berrettino, / mago turchese e carnefice, e 
sovrano e cretino! // Come neve su Mosca, pavoneggiando svolazzi: / Incompreso-compreso, 
ineffabile, leggero, intrallazzi. // Dominatore di spazi, galletto dieci e lode al vaglio, / Compo-
sitore, pavoncello, studentello a sonaglio… // Pattinatore, primigenio, sempre cacciato a peda-
te, / riformuli flessioni nuove sotto le polveri gelate // Ti declinavi, ridevi e sei scomparso sen-
za soluzione / Pavonetto, Poeta, Gatto-personaggio, Locuzione // Restauravi coscienze 
d’epoche ancor d’arrivare, / Giubba villana, strillone tedesco, antico giullare” (trad. it. di Lau-
ra Salmon). 

37 La letteratura agiografica segnala molti episodi in cui gli jurodivye si travestivano da 
clown, mentre le donne si camuffavano con indumenti maschili o di prostitute. È la storia del-
la jurodivaja Xenia di Pietroburgo, canonizzata nel 1988, che dopo la morte del marito si tra-
vestì con i vestiti del defunto (Wodziński, pp. 129-130).  

38 Il motivo del poeta-direttore d’orchestra è presente anche in Rozgovor o Dante (1933) 
di Mandel’štam. 

39 Questo genere letterario trova la sua motivazione nella tradizione cristiana che conside-
rava la glossolalia un fenomeno sacro: negli Atti degli Apostoli si narra della miracolosa ca-
pacità dei profeti ebraici di parlare varie lingue a loro sconosciute per ispirazione dello Spirito 
Santo (cfr. Wodziński).  

40 Starobinski, p. 38. 
41 “[E] la beata parola senza senso / pronunceremo per la prima volta. […] [P]er la beata 

parola senza senso / io pregherò nella notte sovietica” (Mandel’štam, Poesie, p. 57).  
42 Pagani, p. 82. 
43 “Rachele guardava nello specchio dei fenomeni / E Lia cantava e intrecciava la ghirlan-

da” (traduzione mia).  
44 “La nozione di scandalo è, in letteratura, molto precedente a Dostoevskij: già nel Duecen-

to, e proprio in Dante, essa era di gran lunga più forte. Dante va a imbattersi, a sbattere 
nell’incontro sgradevole e pericoloso con Farinata, allo stesso identico modo in cui i furfanti do-
stoevskiani vanno a urtare nei propri tormentatori, e il luogo dove ciò avviene non potrebbe esse-
re meno appropriato. […] Bisogna essere una cieca talpa per non accorgersi che lungo tutta la 
Divina Commedia Dante è incapace di tenere il giusto comportamento, non sa come mettere un 
piede avanti l’altro, che cosa dire, come fare un inchino di saluto. […] L’inquietudine spirituale e 
la penosa, smarrita goffaggine che accompagnano ad ogni passo un uomo senza fiducia in se 
stesso, quasi privo di un’adeguata educazione, negato a mettere in pratica la sua esperienza inte-
riore e ad oggettivarla in regole di etichetta, un uomo tormentato e ramingo – proprio questi ele-
menti conferiscono al poema tutto il suo incanto, tutta la sua drammaticità; proprio essi si adope-
rano a creargli uno sfondo che è una sorta di imprimitura psicologica. Se a Dante fosse stato 
permesso di andar da solo, senza il ‘dolce padre’, senza Virgilio, lo scandalo sarebbe immanca-
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bilmente esploso fin dall’inizio; e avremmo non un ‘viaggio tra le pene dell’inferno’, ma la più 
grottesca delle buffonerie” (Mandel’štam, Conversazione, pp. 59-62). 

45 Ginzburg, p. 414. 
46 Mussi, pp. 97-105. 
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VITTIME DELLE STORIE E DELLA STORIA : 
IL MONDO SECONDO SVEN WERNSTRÖM 

 
Davide Finco 

 
Sven Wernström (born 1925) is known as a writer for children, though he 
stated that the themes and language of his books are intended for teenag-
ers. He began writing around the middle of the 1940s and has published 
chiefly novels and stories, while experimenting with different genres: thrill-
er, science fiction, fairy tales, fiction set in our time. His writing is inspired 
and driven by a didactic purpose and the ambition of finding and question-
ing the prejudices usually found in books for young people. Wernström has 
written a number of historical novels in which he analyses history accord-
ing to the socialist view of history as an endless struggle between social 
classes; he tries to detect in every instance the central struggle. This im-
plies a logic, objective and coherent search for causes and effects, which 
eventually leads—in his view—to a clear and simple explanation of the 
facts. He thinks that the aim of a writer should be to provide hints and ele-
ments for discussion and to stimulate readers to consider the world around 
them with its problems and practical solutions to the latter. Wernström is 
interested in the victims of society: poor people, workers, women, young 
people; he shows how the language we hear and use every day affects our 
life, especially if we are not sufficiently aware of our own social condition 
and not well-informed. From a literary point of view he reflects on the way 
traditional narrative conveys ideological messages and he offers provoca-
tive rereadings of established genres. 

 
Autore tanto apprezzato quanto discusso, lo svedese Sven Wern-
ström (1925-) ha conosciuto il maggior periodo di notorietà tra gli 
anni Sessanta e gli anni Ottanta, come testimoniano numerosi lavori 
critici a lui dedicati. Le ragioni della sua popolarità risiedono innan-
zitutto nel modo in cui ha interpretato il ruolo di scrittore per ragazzi 
e nella sua rilettura delle vicende storiche, in particolare quelle sve-
desi. Lo scrittore si è poi distinto per l’atteggiamento militante, che 
lo ha portato a intervenire nei media e nelle scuole per difendere le 
proprie posizioni, ma soprattutto – come ama ricordare – per stimo-
lare il dibattito sulle questioni cruciali della società. 
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La visione del mondo e della letteratura di Wernström è profon-
damente legata alla sua formazione di scrittore lavoratore e alla sua 
adesione all’ideologia socialista.1 Interruppe gli studi all’inizio delle 
scuole superiori e lavorò come tipografo per venticinque anni. De-
buttò come scrittore all’età di diciannove anni, nel 1944, pubblican-
do numerose opere ispirate alle uniche letture di cui aveva esperien-
za: i suoi libri non potevano dunque che essere romanzi per ragazzi, 
ma lo scrittore fece di necessità virtù e nel corso del tempo sviluppò 
una consapevolezza sempre maggiore delle potenzialità trascurate in 
questo tipo di letteratura, arrivando a considerare i ragazzi il pubbli-
co ideale per uno scrittore e a individuare nei libri a loro destinati la 
dimensione privilegiata per tentare esperimenti veicolando contenuti 
nuovi e – volentieri – provocatori. 

La posizione assunta da Wernström implica una grande conside-
razione delle responsabilità che competono a uno scrittore per ra-
gazzi: a suo giudizio, egli ha il dovere di far conoscere ai giovani il 
mondo in cui vivono e dove sempre più si troveranno ad agire, e 
pertanto dovrebbe mantenere un rapporto con il mondo del lavoro e 
della produzione, realtà indispensabili per poter descrivere la società 
del proprio tempo. Lo scrittore, in altri termini, si deve documentare 
e sarebbe opportuno che acquisisse cognizioni di politica, sociologia 
e scienza. I princìpi appena esposti rimandano chiaramente a un’im-
postazione di tipo socialista, ma dobbiamo rilevare che la posizione 
di Wernström si orienta in tal senso solo alla metà degli anni Cin-
quanta e in maniera decisa nei primi anni Sessanta: perciò lo scritto-
re ha espresso un giudizio negativo su quasi tutta la propria produ-
zione giovanile, scritta per il puro gusto di inventare storie e – in so-
stanza – priva di un qualsiasi impegno politico. In realtà egli si di-
chiara ben consapevole della portata politica di ogni opera, la quale 
difende determinati valori anche quando l’autore non ne è consape-
vole. La discriminante si rivela proprio questa: tutti gli autori sono 
politici, ma non tutti lo sono con coscienza, mentre Wernström au-
spica che tutti lo diventino e scelgano – anche esplicitamente, come 
lui – da che parte stare, ossia di quale classe sociale difendere i dirit-
ti o i privilegi. 
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Per evitare confusioni (trattandosi di un autore “per l’infanzia”) 
occorre qui chiarire quale sia il suo pubblico di riferimento e a que-
sto proposito lo stesso scrittore chiarisce di volersi rivolgere in par-
ticolare ai ragazzi.2 Una delle conseguenze di questa scelta è costi-
tuita dalla grande importanza riservata al mondo della scuola, che 
occupa un ruolo di primo piano nella vita di ogni adolescente.3 
L’interesse di Wernström per la vita tra i banchi è tuttavia determi-
nato soprattutto da un atteggiamento molto critico verso questa isti-
tuzione, che si rivela uno dei suoi bersagli polemici preferiti. A suo 
giudizio la scuola non adempie al proprio ruolo ufficiale, ossia svi-
luppare lo spirito critico dei ragazzi per preparare futuri adulti re-
sponsabili, ma al contrario si limita a intrattenere gli studenti con ar-
gomenti noiosi e inutili, guardandosi dal trasmettere loro le cono-
scenze fondamentali per la loro vita. Questa pratica paradossale vie-
ne facilmente motivata dal fatto che – secondo lo scrittore – la scuo-
la ha come scopo principale (e forse unico) quello di tutelare gli in-
teressi delle classi dominanti e difendere la loro posizione di forza a 
scapito dei diritti dei gruppi sociali inferiori, nel caso specifico a 
danno dei figli degli operai. In altri termini, si realizza nella scuola 
(come del resto in tutti gli ambienti sociali) una lotta di classe che 
oppone la borghesia – alla quale appartengono i professori, i presidi 
e ogni altra figura preposta a gestire la vita scolastica – alla classe 
lavoratrice, i cui ragazzi vengono volutamente privati delle proprie 
radici. Tale condizione viene testimoniata in maniera evidente dal 
linguaggio insegnato a scuola, una lingua che raduna tutti gli stereo-
tipi della cultura borghese, una lingua astratta che viene presentata 
come necessaria e in ogni caso più utile del linguaggio povero – ma 
concreto e obiettivo – usato a casa.4 

Wernström cominciò a riflettere sulla letteratura per ragazzi negli 
anni Cinquanta, osservando come i libri destinati al pubblico più 
giovane dovessero subire censure di ogni tipo, le quali portavano 
spesso gli scrittori ad autocensurarsi: nella diffusione dei libri per 
ragazzi, infatti, avevano forte voce in capitolo editori, educatori, bi-
bliotecari e genitori. Il maggior difetto da lui riscontrato nelle opere 
più diffuse era l’insufficienza (o la totale mancanza) di un rapporto 
con la realtà, mentre egli considerava proprio questa letteratura – per 
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la prima volta – uno strumento efficace e sotto molti aspetti invidia-
bile per cambiare il mondo.5 

L’esigenza di realismo espressa chiaramente negli interventi di 
quel decennio si accompagnò all’inizio degli anni Sessanta a una de-
finitiva presa di coscienza politica, che avrebbe ispirato tutte le sue 
opere successive. L’occasione di questa svolta gli venne da un viag-
gio compiuto nel 1962 in Messico, al seguito del regista svedese 
Lasse Westman con il quale doveva girare un documentario. Lo 
scrittore si giovò in quell’occasione di una borsa di studio e, nell’ac-
compagnare il regista, scelse di visitare un paese in via di sviluppo 
con una forte crescita demografica e che peraltro aveva conosciuto 
all’inizio del secolo (1910) una rivoluzione fallita da parte delle 
classi subalterne. Wernström ebbe modo di intervistare persone di 
tutte le età e di tutte le professioni, al fine di ricostruire il panorama 
sociale e di far emergere le contraddizioni di quel grande paese: la 
sua esperienza ebbe una ricaduta letteraria nella composizione del 
romanzo storico Mexikanen (“Il messicano”) pubblicato nel 1963, la 
cui realizzazione mostra il metodo rigoroso dello scrittore, ma nello 
stesso tempo la sua ferma volontà di affidarsi a fonti non ufficiali. 
Questo interesse fondamentale venne coltivato dall’autore attraverso 
un secondo viaggio, compiuto nel 1966 a Cuba, con il quale inten-
deva approfondire la conoscenza di un altro paese in via di sviluppo 
nel quale tuttavia la rivoluzione era riuscita, portando nel 1959 a un 
cambio di regime. In questa circostanza Wernström ebbe pertanto a 
disposizione testimonianze dirette degli eventi rivoluzionari e la sua 
ricerca fornì la base storica per un altro romanzo, Upproret (“La ri-
volta”), uscito nel 1969. In quest’opera troviamo altre peculiarità del 
suo progetto letterario. Innanzitutto i personaggi sono molto giova-
ni: l’opera è destinata ai ragazzi e per coinvolgerli maggiormente lo 
scrittore li pone al centro della narrazione; inoltre, egli si guarda be-
ne dal soffermarsi sui protagonisti attivi, quelli passati alla Storia o 
alla cronaca, evitando in ogni caso di farne degli eroi, mentre mostra 
grande attenzione per le condizioni del popolo, che ha dovuto subire 
la rivoluzione pur avendola auspicata. Uno degli indizi di questa 
prospettiva emerge nella conclusione del romanzo, dedicata alle 
prime esperienze di insegnante di un’amica del protagonista: il mes-
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saggio di Wernström è che il senso della rivoluzione risiede nei 
cambiamenti sociali effettivamente realizzati e non nel semplice 
sovvertimento di un regime politico. 

La letteratura di Wernström si propone dunque come un’indagine 
sulla realtà e fa del realismo la sua caratteristica dominante. Questo 
principio investe tutta una serie di analisi e decostruzioni che l’auto-
re compie cimentandosi nei generi più svariati, guidato sempre dal-
l’ambizione di individuare e smontare i luoghi comuni legati tradi-
zionalmente ai diversi generi e – queste le sue conclusioni – ricon-
ducibili tutti a un vero e proprio progetto di condizionamento ideo-
logico da parte della società borghese. Come lo scrittore dimostra, il 
rinvenimento di stereotipi in letteratura è particolarmente ricco se si 
analizzano le opere destinate a bambini e ragazzi, poiché il loro stato 
di persone in formazione giustifica gli autori nel proporre versioni 
semplificate della realtà, senza sottoporre a esame critico gli stessi 
elementi fondanti delle narrazioni: proprio questa è l’indagine che 
Wernström intraprese tra gli anni Sessanta e Settanta e che sviluppò 
con risultati significativi. 

Il genere al quale egli si dedicò maggiormente fu quello del gial-
lo, sul quale cominciò a riflettere in modo sistematico a seguito di 
un incarico ricevuto dalla casa editrice Bonnier.6 Wernström poté 
osservare come nei gialli per ragazzi alcuni tratti fossero ricorrenti: 
l’aspetto sgradevole e il comportamento goffo del criminale, il suo 
stato di emarginato sociale senza che se ne spiegassero le cause e la 
mancanza di notizie sul destino del malvivente dopo l’arresto. Natu-
ralmente – nella prospettiva di Wernström – tutti questi elementi 
concorrevano a sostenere e ribadire l’idea di ordine sociale (un’idea 
che rende il giallo forse il genere più conservatore) e a identificare la 
malvagità con una devianza rintracciabile fin dall’aspetto fisico e 
comunque causa – e non conseguenza – dell’emarginazione sociale 
dei criminali. Lo scrittore pensò dunque di introdurre nel giallo per 
ragazzi elementi di realtà, presentando criminali eleganti e di bel-
l’aspetto, legati ai poteri forti della società: esempio di questo pro-
getto è il romanzo Hemligheten (“Il segreto”, 1971), in cui l’iniziale 
sospettato, dai connotati tipici del criminale, si rivela innocente 
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mentre i colpevoli si presentano in abiti costosi e guidano lussuose 
auto sportive. 

Un altro genere oggetto dalla sua indagine fu quello fantascienti-
fico, nel quale l’autore invertì la direzione del viaggio canonico nel-
lo spazio, immaginando, in Resa på en okänd planet (“Viaggio su 
un pianeta sconosciuto”, 1967), che fossero due alieni a visitare i 
terrestri. Il titolo non intende semplicemente indurre il lettore a col-
locare, a un primo sguardo, il romanzo nel canone della fantascien-
za, per poi stupirlo rivelando la particolarità della situazione: il pia-
neta Terra – come viene mostrato e dimostrato nell’opera – è real-
mente sconosciuto per i suoi abitanti e le condizioni in cui essi lo 
mantengono non possono che suscitare stupore o perplessità negli 
alieni, specie se questi ultimi sono esseri perfettamente logici come 
Wernström li ha concepiti. Essi in effetti mettono spesso i terrestri 
(ragazzi anche in questo caso) di fronte alle proprie contraddizioni e 
alla propria ignoranza, arrivando addirittura a trovare da soli le spie-
gazioni che non ricevono dagli umani e riuscendo perfino a insegna-
re loro qualcosa sul mondo. 

Ma fu nel genere della fiaba che Wernström esercitò l’analisi più 
feroce e disincantata della società umana, scrivendo una delle sue 
opere più apprezzate: Torkel och prinsessan Mia (“Torkel e la prin-
cipessa Mia”, 1974). L’autore partì dalla constatazione che le fiabe 
presentano sempre il potere e la ricchezza delle famiglie reali come 
un dato acquisito, necessario e indiscutibile, poiché i loro membri 
sono protagonisti delle fiabe e il destino di chi all’inizio è escluso 
dai loro privilegi viene infine riscattato con l’ingresso nel loro mon-
do. Naturalmente la presenza di principi, principesse, re e regine ha 
una relazione con la struttura sociale nella quale le fiabe hanno avu-
to origine, ma a giudizio dell’autore quest’impostazione mantiene 
ancora oggi un rapporto con la realtà e non si tratta affatto di un in-
nocente anacronismo: essa serve piuttosto a trasmettere una visione 
positiva della ricchezza e – quel che è peggio – a nascondere le in-
giustizie sulle quali per lo più si basano i privilegi sociali. 

La fiaba viene presentata come un libro sulla natura del potere e 
risulta essenzialmente una variante della storia del ragazzo che si re-
ca al castello del re per chiedere la mano della principessa (e metà 
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del regno). In questo caso il re ha indetto una gara e, per accontenta-
re le inattese richieste della figlia, ha stabilito che vi possano pren-
dere parte solo giovani del popolo. In realtà si tratta di un doppio in-
ganno: innanzitutto le tre domande previste come prova non hanno 
risposte logiche, in secondo luogo si farà in modo che il principe 
gradito al re, al quale saranno suggerite le risposte, si presenti a cor-
te vestito come un povero mescolandosi dunque agli altri e passando 
inosservato.7 

Il primo aspetto è particolarmente interessante: la logica che ispi-
ra le strane risposte è quella dei potenti e viene ben illustrata da una 
serie di eventi cui il protagonista Torkel assiste mentre si reca al ca-
stello. In un’osteria impara che tre più tre fa cinque perché il duca 
che lo invita a mangiare pretende di (e riesce a) pagare cinque soldi 
per due pranzi da tre soldi l’uno; presso un contadino apprende che 
tre meno due fa cinque perché i funzionari del re, venuti a prelevare 
due sacchi di grano quale tassa e a censire le disponibilità del conta-
dino (rimasto con un solo sacco), mentono spudoratamente per non 
far inquietare il sovrano; in occasione di un’esecuzione pubblica ca-
pisce che è senz’altro peggio uccidere un uomo (in tempo di pace) 
che ucciderne cinque (in tempo di guerra, quando per questo un sol-
dato si merita una medaglia).  

Queste sono le risposte “matematiche” che dovrà dare al sovrano 
e con le quali ottiene la mano della principessa. Essendosi tuttavia 
ormai reso conto dell’assurdità e della profonda ingiustizia di tutto 
questo, egli rifiuta pubblicamente l’offerta del re e si allontana dalla 
corte, inseguito dalla principessa in cerca di avventure e definitiva-
mente innamoratasi di lui. 

La natura del potere viene svelata quando Torkel e Mia ascoltano 
di nascosto i discorsi dei quattro duchi signori delle quattro province 
del regno: i ragazzi capiscono che il vero potere è detenuto da chi 
possiede beni e terre e non da chi lo esercita formalmente come il re. 
Essi vengono anche a sapere dell’esistenza di una congiura contro il 
sovrano e del fatto che nel piano sono coinvolti alcuni rivoltosi, 
scelti dai duchi come capri espiatori. Mentre ci viene detto che Tor-
kel vorrebbe avvertire questi ultimi dell’inganno, non conosciamo la 
risposta di Mia: il finale aperto vuole essere un invito al lettore a 
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immaginare una conclusione, ma soprattutto un appello al suo senso 
critico, con cui potersi costruire un finale ragionando sugli eventi. 
Più in generale, lo scrittore vuole abituare i giovani a discutere e 
fornire loro gli strumenti e le conoscenze adeguate per riflettere, ca-
pire e non farsi ingannare. 

L’esempio più noto, più importante e più organico del contributo 
di Wernström alla controinformazione è senz’altro la serie di rac-
conti storici che egli progettò nei primi anni Settanta. A dire il vero, 
il desiderio di avere a disposizione una fonte di conoscenza storica 
alternativa e integrativa rispetto alle lezioni scolastiche era nato nel-
lo scrittore già sui banchi di scuola, quando – come egli racconta – 
vedeva sé e i suoi coetanei costretti a seguire spiegazioni che per 
nulla riguardavano la loro situazione concreta: nelle lezioni di storia 
si parlava solamente dei sovrani e delle loro guerre, mentre in quelle 
di religione si era educati a pregare un Dio misterioso e incompren-
sibile. Wernström da sempre aveva desiderato conoscere la vita quo-
tidiana dei suoi antenati poveri nelle diverse epoche, ma nessun ma-
nuale si occupava di loro. Decenni dopo, riscontrando nelle scuole 
svedesi lo stesso metodo d’insegnamento della storia e di conse-
guenza la medesima esigenza dei ragazzi di essere realmente infor-
mati sul proprio paese, decise di scrivere una serie di racconti che 
trattassero con la massima oggettività, da un punto di vista inedito 
nella letteratura per ragazzi, le vicende che avevano visto protagoni-
sta il popolo svedese. 

Il progetto originario prevedeva un volume di dieci racconti, cia-
scuno ambientato in un secolo dall’XI al XX. Wernström raccolse 
materiale molto composito, lavorando metodicamente, e alla fine le 
notizie rinvenute furono talmente abbondanti da convincerlo innan-
zitutto a suddividere la pubblicazione in tre volumi e quindi a pensa-
re di scrivere più racconti per ogni secolo: così, dopo essere giunto a 
occuparsi del secolo XX nel terzo volume, nella quarta raccolta ri-
partì dal XII. In questo modo l’opera complessiva consente una let-
tura sia diacronica (i diversi secoli presentati in uno stesso volume) 
sia sincronica (i diversi racconti di uno stesso secolo presentati in 
volumi differenti): questa struttura evidenzia il ruolo didattico che 
l’autore ha voluto conferire alla propria opera.  
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Essendo rivolto a un pubblico giovane, il quale si sarebbe dovuto 
sentire coinvolto in prima persona nelle vicende della Svezia, Wern-
ström scelse come protagonisti dei racconti ragazzi o persino bam-
bini e, per rispondere alle critiche mossegli riguardo alla gestione 
“maschilista” dei ruoli femminili nelle opere pubblicate fino ad allo-
ra, decise di presentare alternativamente un ragazzo e una ragazza 
come figure principali di ciascuna narrazione. Osserviamo che lo 
scrittore ha prestato molta attenzione ai princìpi fondanti della serie 
di racconti e questa metodicità, oltre a essere una costante delle sue 
opere, è senza dubbio legata al fatto di avere scritto, come vedremo, 
un’opera “a tesi”. 

 
Kraven är dessa: Det ska handla om ungdomar. Det ska handla om de 
fattigaste och mest förtryckta. Konflikten i varje kapitel ska relateras till 
huvudkonflikten i samhället vid ifrågavarande tidpunkt, alltså till 
klasskampens läge just då. Kungar och biskopar ska bara skymta i periferin 
som de skurkar de var.8 
  
La prospettiva fondamentale della lotta di classe risulta evidente 

dalla trama dei racconti: nel primo della serie troviamo il tentativo 
fallito di ribellione di uno schiavo, il quale infine viene sacrificato 
nel corso di una festa; il secondo presenta il conflitto tra paganesimo 
e cristianesimo, la nuova religione imposta con la violenza, mo-
strando che l’avvento della nuova fede non ha cancellato le tracce 
delle credenze pagane; le modalità dello scontro poi si evolvono in 
base ai cambiamenti sociali e al progresso scientifico e tecnologico, 
approdando nell’Ottocento alla lotta tra operai e padroni delle fab-
briche, ossia tra lavoro e capitale.   

A Wernström interessava rintracciare un elemento di unità per da-
re un senso al susseguirsi delle vicende storiche, che non poteva esse-
re ovviamente di natura temporale, coprendo le vicende di circa mille 
anni di storia, né voleva essere di carattere familiare, non intendendo 
l’autore scrivere una saga che coinvolgesse le diverse generazioni di 
una stessa famiglia. Vennero così individuati altri due elementi unifi-
canti. Prima di tutto, l’ambientazione: le vicende narrate hanno luogo 
in quella che sarebbe diventata la città di Norrköping, dapprima un 
villaggio con il proprio mulino, quindi un mercato, in seguito una fu-
cina per gli eserciti e infine una città industriale. Il lettore ha in questo 
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modo la possibilità di seguire lo sviluppo socio-economico della Sve-
zia dal punto di vista particolare della crescita di una sua città, il che 
consente di individuare con più precisione i cambiamenti che hanno 
interessato la vita quotidiana delle persone. Ma più significativo appa-
re il secondo elemento unificante di tutti i racconti, espresso a partire 
dal titolo eloquente Trälarna (“Gli schiavi”): di schiavitù vera e pro-
pria Wernström scrive solo nei racconti relativi ai secoli XI e XII, es-
sendo poi stato abolito questo istituto. Ma l’autore intende dimostrare 
come la schiavitù, eliminata nella forma, permanga nella sostanza e 
sia la conseguenza dell’oppressione – costante nei secoli anche se di-
versa nelle sue manifestazioni – di una classe sociale sulle altre.9 Que-
sto è potuto avvenire perché la liberazione degli schiavi non ha posto 
questi ultimi in una condizione di parità sociale rispetto ai padroni, 
vista la loro indigenza e la loro conseguente necessità di lavorare per i 
loro vecchi proprietari. 

 
I de två första berättelserna är huvudpersonerna trälar i ordets vedertagna 
betydelse, dvs slavar, ofria tjänare. Den tredje berättelsen […] handlar om 
en trälfamilj som blir frigiven. Den händelsen är en vändpunkt i familjens 
liv, men det visar sig snart att den frihet som väntar är kraftigt beskuren. 
Värdsliga och kyrkliga herrar stiftar lagar och tar skatter. Träldomsoket har 
tagit en ny form.10  
 

Questa considerazione, esemplificata dai diversi racconti, individua 
innanzitutto una situazione d’ingiustizia sociale che dal Medioevo si 
protrae nell’epoca moderna:11 più volte Wernström ha espresso il 
proprio scetticismo nei confronti delle democrazie occidentali – go-
vernate dal sistema capitalista – e delle loro presunte libertà, formali 
ma non sostanziali.12 In secondo luogo, notiamo come il potere op-
pressivo venga esercitato dalla nobiltà (in seguito sarà lo Stato) e 
dalla Chiesa, essendo quest’ultima agli occhi di Wernström un’orga-
nizzazione politica che ha saputo nel corso dei secoli trarre vantaggi 
economici soddisfacendo interessi personali.13 

La principale preoccupazione di Wernström è che la storia sia 
comprensibile, e perché questo avvenga non è possibile prescindere 
dalla considerazione della classe sociale alla quale appartengono i 
personaggi. Lo scrittore deve constatare come la storia insegnata 
nelle scuole sia invece un lungo racconto di aneddoti, per il quale 
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non ci si preoccupa di ricostruire oggettivamente un contesto che 
spieghi le ragioni degli eventi e delle dinamiche sociali. 

 
En plattform måste man dock ha om historien ska bli begriplig. Den 
konventionella historieskrivningen är ju i princip ett anekdotberättande utan 
sammanhang. Läroplanen talar om “händelser, tidsföreteelser och personer” 
– men det arbetande folket framträder ju inte som personer utan som klass! 
(Från, p. 19)14 
 

Una delle principali accuse mosse da Wernström ai tradizionali 
metodi di insegnamento della storia, così diffusi e radicati nella pra-
tica scolastica, è quella di presentare la storia del passato per giusti-
ficare la società del presente, mostrando quest’ultima come il risul-
tato di un’evoluzione che ha portato gli uomini – nel caso specifico 
gli svedesi – a vivere nella migliore società possibile fino a quel 
momento. Così egli sintetizza quest’azione di indottrinamento: 

 
Om vi försöker formulera de intryck vi fått av ämnet historia, kommer de 
flesta av oss antagligen fram till formuleringar av den här typen:  

- Svenskarna har alltid varit fria. 
- Utvecklingen har varit lugn och problemen har lösts på parlamentarisk 

väg ända från vikingatiden. 
- Överheten har styrt landet efter lagen till allas bästa. Enstaka undantag 

som Karl XII har varit olycksfall på vägen. 
- Det är enstaka individer med utomordentlig begåvning som hållit 

historiens hjul i rörelse. 
- Svenskarna har alltid tappert försvarat sin nationella oavhängighet mot 

rovgiriga grannar (ryssarna). 
Om detta skulle sägas öppet i undervisningen vore det bedrägeri. Men 

om undervisningen ger ett “intryck”, som måste utmynna i sådana 
formuleringar, är det ett ännu större bedrägeri – eftersom “intryck” inte 
omedelbart kan diskuteras i klassrummet utan först långt efteråt blir 
medvetna. (Wernström, Fiendens, pp. 14-15)15 
 

Radicalmente diversa è invece la lettura che lo scrittore fornisce del-
la storia svedese, la quale a suo giudizio si può sintetizzare in una 
serie di rivolte e ribellioni che illustrano in maniera esemplare il 
principio della lotta di classe. Per arrivare a queste conclusioni, tut-
tavia, occorre ricostruire la successione degli eventi storici in manie-
ra logica, obiettiva e comprensibile: 
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Såvitt jag förstår måste en hederlig historieundervisning utgå från en 
plattform som är sann, enkel och begriplig. Den bör formuleras kort och 
klart. Det gjordes redan 1847 av Marx och Engels när de skrev 
inledningsorden till Manifestet: 

Historien om alla hittillsvarande samhällen är historien om klasskamp.  
Utan detta konstaterande kan ingen historia förstås […]. 
För Sveriges del skulle det bli en krönika om omätlig förtryck mot ett 

folk, som med vapenmakt och klasslagar tvingats att arbeta åt en hänsynslös 
överklass. Och om tapper kamp och ideliga uppror […]. (ibid.)16  
 
Abbiamo pertanto visto come la lettura della storia svedese da 

parte di Wernström s’inserisca nel contesto della storia mondiale, 
analizzata secondo il principio della lotta di classe. I romanzi storici 
che precedono la serie Trälarna sono ispirati da un preciso intento 
didattico e da una posizione molto critica nei confronti della comu-
nicazione ufficiale sugli eventi nazionali e internazionali. La con-
troinformazione attuata da Wernström nelle sue opere non riguarda 
solo quelle di contenuto storico, ma ha visto lo scrittore cimentarsi 
in diversi generi letterari per individuare i pregiudizi (per lo più di 
matrice borghese) insiti nelle storie destinate ai ragazzi e la conse-
guente necessità – implicita nelle narrazioni tradizionali – di vittime 
funzionali alla trama, le quali a loro volta rispecchiano le vittime 
della società. La proposta di Wernström si basa su un esplicito rap-
porto dialettico con il lettore, chiamato a trarre spunti di riflessione e 
di dibattito politico e sociale: oltre a individuare i problemi, vengono 
suggerite soluzioni praticabili attraverso l’azione dei personaggi. 
Nell’analisi di Wernström occupa un posto di rilievo l’aspetto lin-
guistico, cui l’autore dedica riflessioni specifiche: la parola è, infatti, 
ai suoi occhi, il primo strumento del potere per mistificare la realtà e 
deve pertanto diventare la prima dimensione nella quale le vittime 
del potere possono comprenderla. La versione della storia di Wern-
ström si presenta consapevolmente come alternativa a quella ufficia-
le e, pur nelle numerose sconfitte subite dalle classi subalterne nel 
passato, è una storia ottimista, perché sostenuta dalla fiducia nell’ac-
quisizione di consapevolezza storica da parte del lettore, a qualun-
que classe appartenga, e nella possibilità di cambiare e migliorare la 
realtà esistente.17 Intento dell’autore è dare voce a chi ne è stato pri-
vato dalle istituzioni ufficiali, perciò il suo interesse cade non solo 
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sui paesi in via di sviluppo, ma anche sui poveri e sui giovani delle 
società avanzate: minoranze dal punto di vista del potere politico ed 
economico, essi subiscono, infatti, quotidianamente una limitazione 
dei propri diritti.   

La serie di racconti storici proposta da Wernström colloca lo 
scrittore all’interno di una tradizione letteraria (la cosiddetta “storia 
dal basso”) che in Scandinavia si può far risalire almeno ad August 
Strindberg e costituisce – all’interno dell’opera di Wernström – il 
miglior esempio del superamento di un confine: quello che solita-
mente separa i libri destinati ai ragazzi da quelli per un pubblico più 
maturo. Da una parte, infatti, essa realizza il progetto dello scrittore, 
ispirato – come si è visto – dal principio che i problemi dei più gran-
di interessano anche i piccoli, che vivono con loro nel mondo. D’al-
tra parte, come testimonia lo stesso autore, la serie Trälarna non na-
sce solo dall’ambizione di trattare temi impegnati nella letteratura 
per ragazzi, ma anche dalla necessità di offrire agli adulti una ver-
sione della storia diversa da quella appresa a scuola. 
                                                 

1 Egli tuttavia non ha mai aderito ufficialmente a un partito, sebbene abbia dichiarato le sue 
simpatie per i movimenti di sinistra. Gli scrittori lavoratori (arbetarförfattare) o autodidatti sono 
una categoria importante nella letteratura scandinava, senz’altro favorita dal rapporto con la cul-
tura ispirato dalla Riforma protestante e soprattutto, nell’Ottocento, dall’istituzione delle scuole 
popolari (folkhögskolor), sorte per dotare la popolazione incolta degli strumenti adatti a trarre 
beneficio dalla cultura, al fine di partecipare attivamente alla crescita della società. 

2 Cfr. l’articolo “Verklig ungdomslitteratur” (“Vera letteratura giovanile”) apparso sullo 
Stockholms-tidningen del 10/8/1961, nel quale “[han] betonar […] definitionen av ordet 
ungdom som könsmogna, men inte giftasvuxna människor och ungdomsboken skall vara 
skriven speciellt för den kategorin” (“[egli] pone l’accento […] sulla definizione della parola 
giovani come persone sessualmente mature ma non in età da matrimonio e [aggiunge che] il 
libro di letteratura giovanile deve essere scritto in particolare per questa categoria”). Cfr. Bull, 
p. 2. Tutte le traduzioni dallo svedese sono mie, salvo ove diversamente indicato. 

3 Di ambientazione scolastica sono i romanzi Mannen i det låsta rummet (“L’uomo nella 
stanza chiusa”, 1966) e Mannen på gallret (“L’uomo sulla grata”, 1969), ma soprattutto l’ope-
ra Spelet om plugget (“Dramma sulla scuola”, 1969), resoconto dell’esperienza di allestimen-
to, con conseguente dibattito, dell’omonimo spettacolo in una ventina di scuole svedesi. 

4 Al linguaggio come strumento di oppressione e veicolo di un’ideologia (in particolare 
quella delle classi superiori) Wernström dedica un interessante pamphlet intitolato Fiendens 
språk (“La lingua del nemico”, 1974), nel quale esemplifica, attraverso la condizione di tre 
operai in possesso di differenti abilità linguistiche, il potere coercitivo della comunicazione 
ufficiale e i possibili rimedi a tale ingiustizia.    

5 Vd. in particolare le testimonianze raccolte e le considerazioni di Lars O. Nilsson, 
“Barnböcker är ej oväsentlig del av revolutionen.” Sven Wernström om barn- och 
ungdomslitteratur, teori och debatt (1973).  
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6 Si tratta di un’indagine sui gialli per ragazzi, contenuta nella miscellanea di saggi 

Läsning för barn (“Letture per bambini”, 1971). Wernström riferisce di aver letto oltre una 
ventina di opere di quel genere. Vd. Wernström, Från, p. 15. 

7 Chi non sa rispondere correttamente viene condannato dal re ai lavori forzati e con ciò 
“punito per la propria stupidità”: in questo si dimostra il totale disprezzo dei nobili per la vita 
dei sudditi. 

8 “I requisiti sono questi: [la serie] deve parlare di giovani. Deve occuparsi dei più poveri 
e dei più oppressi. Il conflitto in ogni capitolo deve essere riferito al conflitto principale della 
società nell’epoca in questione, dunque alla situazione della lotta di classe proprio allora. Re e 
vescovi devono apparire solo marginalmente come i farabutti che erano”. (Lettera del 13 lu-
glio 1974, riportata in Hägg, p. 45). 

9 La spiegazione della fine della schiavitù sostenuta da Wernström risulta al riguardo si-
gnificativa: non si trattò di carità cristiana portata dalla nuova religione, bensì del calcolo eco-
nomico dei padroni, i quali da una parte – grazie al progresso tecnico – avevano meno bisogno 
di schiavi e dall’altra non intendevano accollarsi più l’onere del mantenimento di persone che 
dovevano essere conservate in forza e in salute per il lavoro e non avevano alcun potere 
d’acquisto. 

10 “Nei primi due racconti [del primo volume] i protagonisti sono schiavi nel senso con-
sueto del termine, ossia servitori non liberi. Il terzo racconto […] tratta di una famiglia di 
schiavi che viene liberata. L’evento costituisce un punto di svolta nella vita della famiglia, ma 
ben presto si capisce che la libertà che li attende è fortemente limitata. I signori della nobiltà e 
del clero emanano leggi e riscuotono tasse. Il giogo della schiavitù ha assunto una nuova for-
ma” (Hägg, p. 2). Wernström riflette sulla natura della schiavitù e osserva come essa abbia un 
valore universale, poiché nelle diverse epoche è stata realizzata in maniera sistematica agendo 
sulle libertà personali degli individui: “För att kunna förslava en människa måste man beröva 
henne fyra väsentliga tillgångar: vapnen, språket, självförtroendet och insynen i samhällets 
beslutsprocesser. Även sättet att förslava är tidlöst” (“Per poter ridurre in schiavitù un essere 
umano bisogna privarlo di quattro risorse essenziali: le armi, la lingua, la fiducia nelle proprie 
forze e l’accesso ai processi decisionali della società. Anche il modo di rendere schiavi è sen-
za tempo”) (Wernström, Från, p. 21). 

11 Come attestano i titoli delle raccolte: dopo Trälarna del 1973 (“Gli schiavi”, 1000-
1400) troviamo nel 1974 Trälarnas söner (“I figli degli schiavi”, 1500-1700) e Trälarnas döt-
trar (“Le figlie degli schiavi”, 1800-1900), Trälarnas kamp nel 1975 (“La lotta degli schiavi”, 
1100-1300), Trälarnas uppror nel 1976 (“La rivolta degli schiavi”, 1400-1600), Trälarnas 
vapen nel 1977 (“Le armi degli schiavi”, 1700-1800), Trälarnas fruktan nel 1978 (“La paura 
degli schiavi”, 1900) e infine, nel 1981, Trälarnas framtid (“Il futuro degli schiavi”, anni Set-
tanta del Novecento). 

12 “Ska graden av demokrati definieras i de privilegierades friheter, t. ex. formell 
yttrandefrihet, pressfrihet, näringsfrihet, frihet av röra sig över nationsgränserna o.s.v.? Eller 
kan man tänka sig mera grundläggande friheter? […] t. ex. frihet från hunger och 
analfabetism, frihet till hälsovård, frihet från utsugning och klasslagar? Har en svältande 
indier eller en kokaindrogad peruindian egentligen glädje av sin frihet att resa till 
Kanarieöarna?” (“Il livello di democrazia deve essere definito nelle libertà dei privilegiati, p. 
es. la formale libertà di espressione, di stampa, economica, la libertà di portarsi oltre i confini 
nazionali e così via? Oppure si può pensare a libertà più fondamentali? […] p. es. libertà dalla 
fame e dall’analfabetismo, libertà di cure sanitarie, libertà dallo sfruttamento e dalle leggi di 
classe? Un indiano che muore di fame o un indio peruviano dipendente dalla cocaina sono 
realmente felici della loro libertà di andare alle isole Canarie?”) (Wernström, Från, p. 9). 
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13 Wernström definisce la religione un “sapere prescientifico”, che ha avuto un suo ruolo 

nella storia del mondo, ma che risulta del tutto inadeguato alle esigenze dell’età moderna. Il 
suo ateismo ha trovato l’espressione più chiara nel romanzo Kamrat Jesus (“Compagno Ge-
sù”, 1971), nel quale egli presenta il protagonista come il capo di una banda che guida una 
rivolta fallita contro i romani. Analizzando i motivi della sconfitta, Wernström mette in rilievo 
come Gesù abbia sbagliato a chiedere al popolo di fidarsi di lui e non di se stesso, a non arma-
re i suoi seguaci e ad affidarsi all’aiuto di entità metafisiche come Dio e gli angeli. Si veda 
l’analisi in Nilson e Sjöstrand, p. 22. 

14 “Occorre avere una base perché la storia sia comprensibile. La storiografia convenzio-
nale è, come è noto, principalmente un racconto di aneddoti senza nesso. I programmi 
d’insegnamento parlano di ‘fatti, fenomeni storici e persone’ – ma il popolo lavoratore non si 
caratterizza certo come insieme di persone, piuttosto come classe!” 

15 “Se cerchiamo di formulare le impressioni che abbiamo ricevuto in materia di storia, la 
maggior parte di noi arriverà presumibilmente a formulazioni di questo tipo: / - Gli svedesi 
sono sempre stati liberi. / - Lo sviluppo è stato tranquillo e i problemi sono stati risolti per via 
parlamentare fin dai tempi dei vichinghi. / - L’autorità ha guidato il paese secondo la legge per 
il bene di tutti. Sporadiche eccezioni come Carlo XII sono state incidenti di percorso. / - Sono 
gli individui particolari con un talento straordinario a muovere la ruota della Storia. / - Gli 
svedesi hanno sempre difeso coraggiosamente la propria indipendenza nazionale contro i vici-
ni rapaci (i russi). / Se questo fosse detto apertamente nel corso dell’insegnamento si trattereb-
be di un imbroglio. Ma se l’insegnamento dà ‘un’impressione’ che deve sfociare in simili 
formulazioni, si tratta di un imbroglio ancora maggiore – poiché le ‘impressioni’ non possono 
essere discusse immediatamente in classe ma se ne diventa consapevoli solo molto tempo do-
po.” Carlo XII (1682-1718) guidò l’esercito svedese nella Grande Guerra Nordica (1700-
1721), perdendo la vita in battaglia. Il conflitto, che aveva opposto la Svezia a una coalizione 
di potenze europee, portò al ridimensionamento territoriale della nazione svedese. 

16 “Per quanto io capisca, un onesto insegnamento di storia deve procedere da una base 
che sia vera, semplice e comprensibile. Essa deve essere formulata brevemente e chiaramente. 
Questo venne fatto già nel 1847 da Marx ed Engels quando scrissero le parole introduttive del 
Manifesto: / - La storia di tutte le società esistite finora è la storia della lotta di classe. / Senza 
questa constatazione nessuna storia può essere compresa […]. / Per quanto riguarda la Svezia 
ciò sarebbe la cronaca di un’incommensurabile oppressione contro un popolo che attraverso 
forza armata e leggi classiste è stato costretto a lavorare per una classe superiore priva di scru-
poli. E di lotta coraggiosa e rivolta continua”. Lo scrittore elenca poi una serie di rivolte popo-
lari con conseguente reazione delle autorità svedesi dal Trecento al Novecento. 

17 L’utopia di una società socialista viene rappresentata da Wernström nel romanzo Man-
nen på tåget (“L’uomo sul treno”, 1971), in cui si narra di una progressiva presa di coscienza 
di tutte le categorie di lavoratori, che in tutta la Svezia, ma in particolare a Stoccolma, condu-
cono una rivoluzione decisa ma pacifica. Il libro, suddiviso in brevi capitoli, è concepito in 
modo da poter essere letto anche come un manuale dei princìpi socialisti. 
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CAPITÃO MOURO DI GEORGES BOURDOUKAN : 
IL ROMANZO EPICO NEL BRASILE CONTEMPORANEO  

 
Roberto Marras 

 
A incrível e fascinante história do Capitão Mouro, a novel by the Brazilian of 
Lebanese origin Georges Bourdoukan, reconstructs the story of Karim Ali 
Ibn Saifudin, known as Capitão Mouro to Portuguese colonial authorities, a 
legendary figure who helped the quilombolas led by the brilliant and heroic 
Zumbi of Palmares to defend their life, freedom and families from attacks by 
colonialist slave-hunters. The novel provides a detailed reconstruction, that 
does not fail to excite and above all to convey universal values, more appro-
priate, indeed, to our time (peace and mutual enhancement of civilizations in 
conflict with one another) than for the time of the events. This social and ide-
ological commitment suggests that this is not a historical novel but an epic 
work—as in Wu Ming’s definition of the “New Italian Epic”. 
 
A incrível e fascinante história do Capitão Mouro, pubblicato nel 
1997, è il romanzo con cui ha esordito nella letteratura il giornalista 
brasiliano di origine libanese Georges Bourdoukan1, peraltro in con-
tinuità e coerenza rispetto alla sua passata e successiva attività di 
professionista della carta stampata e dei rotocalchi televisivi, più re-
centemente dell’informazione su internet. 

Bourdoukan, infatti, in questo romanzo racconta una storia che ri-
vendica come autentica, ricostruita anche con le tecniche del giorna-
lismo investigativo e di denuncia2 che hanno contraddistinto la sua 
attività da quando l’ha iniziata all’età di diciotto anni fino a oggi.3 

L’idea per questa sua prima opera letteraria gli nacque per caso 
durante una ricerca nella Biblioteca Municipal Mário de Andrade di 
São Paulo, dove gli consegnarono per errore un manoscritto del Sei-
cento in cui si parlava di un non meglio precisato Capitão Mouro, 
leggendario personaggio che aiutò i quilombolas guidati dall’eroico 
e geniale Zumbi di Palmares a difendere la vita e la libertà loro e 
delle loro famiglie dagli attacchi degli schiavisti colonialisti.4 

Bourdoukan, intrigato da questo personaggio, gli dedicò anni di 
ricerche fino a riuscire a ricostruire nel suo romanzo d’esordio la vi-
cenda del musulmano maghrebino di origine granadina Karim lbn 
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Ali Saifudin, dai portoghesi appunto chiamato Capitão Mouro, che 
impressionò le autorità coloniali portoghesi e i cronisti coevi per la 
sua scienza di medico improvvisato ma più efficace dei cerusici lo-
cali nel contrastare l’epidemia di vaiolo allora dilagante nel Nordest 
del Brasile – e dalle autorità attribuita ingiustamente agli schiavi 
africani e curata invano con le preghiere –, nonché per la sua sagacia 
strategica e il suo coraggio, quando appunto si unì ai quilombolas. 

La scelta del romanzo piuttosto che del saggio storico è certo il 
primo aspetto significativo di quest’opera, in quanto tale scelta fu 
suggerita a Bourdoukan dalla volontà di non rinunciare al carattere 
emozionante della storia di Saifudin-Capitão Mouro e, di conse-
guenza, di raggiungere quanti più lettori possibile. In Brasile, dove 
godono di notevole popolarità i generi televisivi della telenovela e 
della minissérie, che tanto spesso hanno ricavato e continuano a ri-
cavare i propri soggetti dalla letteratura, si può dire anzi che si tratta 
di una scelta quasi scontata, tant’è vero che Capitão Mouro è già 
stato selezionato dalla Rede Globo per diventare una minissérie; nel 
frattempo è stato usato come scenografia da parte della scuola di 
samba Paraíso do Tuiutí per il carnevale del millennio a Rio de Ja-
neiro nel 2001 – motivo di grande onore per un brasiliano! – ed è 
stato adottato in tutte le biblioteche pubbliche del paese, in quanto il 
suo valore culturale è stato riconosciuto d’importanza nazionale dal 
Fundo Nacional de Desenvolvimento da Educação. 

Questi riconoscimenti probabilmente sono stati il motivo di or-
goglio più sentito da parte di Bourdoukan, la cui scelta del genere 
del romanzo per raccontare la storia del Capitão Mouro va quindi 
spiegata anche con la sua volontà di trasmettere al popolo brasiliano 
e al resto del mondo, proprio attraverso il canale delle emozioni, un 
messaggio fatto di valori e di verità storiche da rivedere, finalizzato 
alla pace e alla convivenza tra i popoli, alla valorizzazione reciproca 
contro ogni forma di prevaricazione, soprattutto quella colonialista e 
neocolonialista dell’Occidente, secondo peraltro la lezione spirituale 
dei saggi della cultura araba dei suoi antenati.5 

Questo stesso messaggio e questa stessa lezione caratterizzano 
anche le opere successive di Bourdoukan: il romanzo O Peregrino 

(1999), l’antologia di racconti Vozes do Deserto (2002), la pièce tea-
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trale O Apocalipse (2003), il racconto incluso nell’antologia curata 
da Tatiana Salem Levy e Adriana Armony Primos, histórias da he-
rança árabe e judaica (2009), nonché, a giudicare dalle scontate an-
ticipazioni, gli altri due romanzi in preparazione della trilogia del 
Capitão Mouro, il secondo in particolare, Os Filhos de Alláh, dedi-
cato alla rivolta dei Malè nel 1835 a Salvador, altro momento di re-
sistenza musulmana e africana allo schiavismo colonialista. 

L’incontro con Capitão Mouro ha quindi offerto a Bourdoukan 
l’occasione di continuare in letteratura la sua personale lotta civile a 
lungo portata avanti nell’attività di giornalista, un’occasione data dalle 
profonde affinità che l’autore brasiliano sente con il suo personaggio, 
di cui ha detto in un’intervista6 che lo vive come un alter ego. Arriva-
to bambino in Brasile dal Libano, Bourdoukan ha infatti sofferto il 
trauma della violenza inumana e gratuita, uno shock violento e brutale 
che ha segnato la sua vita professionale di giornalista e scrittore enga-
gé: nella città in cui si erano stabiliti i suoi genitori assisté all’omi-
cidio cruento di un sarto con ben nove colpi di machete da parte di un 
cliente insoddisfatto dei tempi di attesa per il suo vestito! 

Anche Saifudin, al suo arrivo involontario in Brasile – era stato 
raccolto in mare dalla nave del mercante ebreo Joseph Ben Sulei-
man, dopo che la sua, destinata al hajj, era colata a picco in seguito a 
un attacco di pirati –, fu scioccato dalla violenza degli schiavisti e 
perciò fu da subito al fianco dei neri africani schiavizzati, degli op-
pressi in genere. 

Come appunto Bourdoukan, che ha speso la vita a lottare con la 
penna e in prima persona contro le prevaricazioni della dittatura e 
dei potenti in genere in Brasile, e contro gli imperialismi nel mondo 
e, in particolare, in Medio Oriente e nel mondo arabo e musulmano 
in genere. 

E con Capitão Mouro Bourdoukan sfida gli stereotipi e le gene-
ralizzazioni della propaganda dominante ai giorni nostri: l’eroe pa-
ladino dei valori umani e della ragione non è un occidentale, bensì 
un musulmano, antagonista della barbarie del colonialismo occiden-
tale nel Nuovo Mondo. 

Notevole in tal senso la ricostruzione del sodalizio tra il musul-
mano Saifudin e il citato Joseph Ben Suleiman, ebreo, vittime en-



Roberto Marras 

112 
 

trambi del fanatismo e dell’antisemitismo cristiano-occidentali, ma 
anche testimoni del fatto storico che “ebrei e arabi hanno sempre 
convissuto in armonia, al contrario di quanto molti pensano. E con-
tinuo a credere che potranno tornare a convivere pacificamente. Il 
problema è che gli Arabi sono seduti sopra barili di petrolio e Israele 
sta accettando il triste ruolo di posto militare dell’imperialismo”.7 

Bourdoukan, insomma, è da considerare tra gli autori che in 
America Latina sono stati e sono dediti a rintuzzare la storia ufficia-
le, in particolare quella della “conquista dell’America”. 

Fra autori, cioè, quali il cubano Alejo Carpentier, il guatemalteco 
Mario Monteforte Toledo, l’hondureño Augusto Monterroso, i messi-
cani Carlos Montemayor, Miguel León-Portilla e Rosario Castellanos, 
il nicaraguense Ernesto Cardenal, il peruviano Manuel Scorza, il ve-
nezuelano Arturo Úslar Pietri, l’uruguayano Mario Benedetti, etc. 

Senza dimenticare l’autore che in tale campo primeggia, Eduardo 
Galeano, con libri come il celebre Las venas abiertas de América 
Latina (1971), Memoria del Fuego (1982-1986) o il più recente 
Espejos. Una historia casi universal (2008). 

In un’intervista che l’autore uruguayano ha concesso a Caros 
Amigos, la rivista per cui a lungo ha lavorato Bourdoukan, l’autrice 
del servizio Fania Rodrigues rileva come Galeano “rivanghi nella 
discarica della storia mondiale” per dare voce ai “naufraghi e umi-
liati”: 8 un carattere proprio anche di Bourdoukan, che infatti si è det-
to onorato da tale accostamento. 

Questo carattere del resto ha suscitato in Brasile, tra i critici e gli 
studiosi che si sono occupati della sua opera, un dibattito relativo 
alla natura del romanzo Capitão Mouro, definito genericamente sto-
rico, laddove tale etichetta ha posto alcuni interrogativi, per esem-
pio: l’impegno civile-ideologico si sposa con il romanzo storico? il 
romanzo storico ricostruisce la storia o la interpreta? 

Si tratta invero di questioni che riguardano la definizione di ro-
manzo storico in generale – annosa vexata quaestio almeno da 
György Lukács9 in poi – e non solo di quello brasiliano, ma, onde 
rimanere in tema, trovo opportuno illustrare le posizioni di due stu-
diosi brasiliani che si sono specificatamente occupati del Capitão 
Mouro di Bourdoukan: Antonio Roberto Esteves, della FCL-
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UNESP, e Mônica Kalil Pires, dell’Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul. 

Esteves, in uno studio dedicato al romanzo storico brasiliano 
contemporaneo,10 che definisce “impregnato di forte tono didattico” 
e spesso “basato sul mito liberale e nostalgico per cui la nazione è 
concepita come di tutti e per tutti”,11 esprime dei dubbi riguardo alla 
storicità del romanzo di Bourdoukan, studiato assieme a quelli di va-
ri altri autori tra cui Luiz Antonio de Assis Brasil, Jô Soares, José 
Roberto Torero, Rachel de Queiroz, Rubem Fonseca, Nélida Piñón, 
nonché Jorge Amado. 

In particolare, secondo Esteves, il romanzo di Bourdoukan 
 
ricostruisce, sulla base dell’ideale multiculturalista, la vita nel quilombo di 
Palmares, dove convissero pacificamente e democraticamente una vasta 
gamma di emarginati della società coloniale brasiliana: non solo i neri, gli 
indios, i bianchi poveri e vari tipi di meticci, ma anche ebrei, musulmani e 
omosessuali perseguitati dalle autorità portoghesi e dall’Inquisizione.12 
 
L’ideale multiculturalista caratterizzerebbe l’interpretazione sog-

gettiva di Bourdoukan della storia brasiliana all’epoca di Capitão 
Mouro, un’interpretazione che pertanto, per lo studioso brasiliano, 
non può essere definita rigorosamente e obiettivamente storica. 

Ma anche l’obiettività storica è un ideale, ed Esteves stesso 
stempera il suo giudizio quando, commentando il carattere del ro-
manzo storico brasiliano contemporaneo, dice: “dentro ai principi 
del postmodernismo, il romanzo storico contemporaneo rompe con 
le grandi narrative totalizzanti, cosciente dell’individualità e della 
sua forma frammentata di vedere e rappresentare il mondo e anche il 
fatto storico”.13 

Meno conciliante è invece l’analisi di Mônica Kalil Pires, in uno 
studio sulla traduzione culturale14 in cui ha comparato il Capitão 
Mouro a Léon, l’africain (1986)15 di Amin Maalouf, anche lui scrit-
tore e giornalista, anche lui di origine libanese, anche lui autore di 
recuperi di preziosi “punti di vista” dal cuore della cultura araba, so-
prattutto quella orale destinata all’oblio.16 

Lo scopo dichiarato della tesi di Kalil Pires è quello di smontare 
“lo scontro di civiltà” prospettato da Samuel Phillips Huntington, 
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“che percepisce il mondo diviso e statico”,17 distinto in culture con-
trapposte che si vedono reciprocamente come oggetto, una situazio-
ne analoga rispetto a quella che Kalil Pires ritiene di aver individua-
to nel Capitão Mouro di Bourdoukan, naturalmente con una prospet-
tiva opposta, critica nei confronti dell’Occidente, di ieri e di oggi. 

La ricercatrice brasiliana distingue infatti due tipi di relazioni in-
terculturali,18 una gerarchica, iniqua, in cui l’altro è visto come un 
oggetto dall’io che esige che si adatti a modelli stabiliti dalla tradi-
zione o dall’esperienza propria, positivi o negativi che siano, per in-
quadrarlo in una proiezione di proprie aspettative;19 e una in cui 
l’altro è visto come un soggetto, riconosciuto autore del proprio di-
scorso e di possibili differenti letture del mondo. Nel primo caso la 
relazione è etnocentrica, l’io si considera superiore e idealizza la 
propria identità come immutabile nel tempo e nello spazio, da difen-
dere contro l’altro. Al contrario, se la cultura altra è vista come sog-
getto, si stabilisce con essa una relazione alla pari, di reciproco ar-
ricchimento. 

Premesso ciò, e pur riconoscendo che ogni immigrante è prima di 
tutto un emigrante che stabilisce con la società d’accoglienza una 
relazione intimamente legata a quella che aveva con la società di 
provenienza,20 Kalil Pires sostiene che Capitão Mouro è un’illu-
strazione della relazione tra culture che si vedono reciprocamente 
come oggetto e si considerano l’una superiore all’altra, mentre Léon, 
l’africain  esemplificherebbe la relazione tra soggetti, anzi, il suo 
protagonista, che alla fine assume il nome di Youhanna al-Assad,21 
sarebbe un esempio di riuscito relativismo culturale. E questo esito 
più realista, secondo Kalil Pires, farebbe di Léon, l’africain un ro-
manzo per cui sarebbe più appropriata la definizione di storico, lad-
dove Capitão Mouro sarebbe troppo viziato da finalità ideologiche 
per essere considerato tale. 

A suggello di questo giudizio, anche Kalil Pires, come Esteves, 
rileva che in Capitão Mouro il quilombo di Palmares è troppo idea-
lizzato: una sorta di paradiso terrestre che, per Bourdoukan e molti 
altri intellettuali brasiliani, il Brasile evidentemente sarebbe se non 
fosse stato forgiato dalla violenza e dall’ingiustizia della società co-
lonialista-schiavista-cristiana. 
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Inoltre, Kalil Pires “rimprovera” a Bourdoukan di occultare in-
formazioni che dimostrano la complessità della situazione dei neri in 
Brasile. “La storia registra – formula che la ricercatrice brasiliana 
mutua da Bourdoukan stesso – che i bandeirantes nella guerra di 
Palmares contarono sull’appoggio significativo, per non dire decisi-
vo, di uno squadrone di neri liberi che si alleò con gli schiavisti per 
conseguire vantaggi personali”.22 

A onor del vero, in Capitão Mouro tale circostanza non è dimen-
ticata: Bourdoukan riporta i tentativi di distruggere Palmares da parte 
del comandante Fernão Carrilho23 nel 1687, supportato dai soldati del 
terço di Henrique Dias e Filipe Camarão.24 E, come osserva lo stesso 
Bourdoukan: “Henrique Dias era negro e Filipe Camarão indio”. 
Inoltre l’autore esemplifica i negros “traditori” dalla parte degli 
schiavisti in almeno due personaggi, il nero con un grosso crocifisso 
al collo che fa da interprete per gli schiavisti che razziano il villaggio 
africano nell’unico capitolo della seconda parte intitolata Bilad As-
Sudan (África), nonché il soprastante di João Paim, il fazendeiro 
padre di Maria, la donna bianca amata, ricambiato, da Zumbi. 

Kalil Pires non ignora questi particolari, però sostiene che il loro 
peso è relativo nel contesto narrativo: 

 
qualcosa di molto difficile da quantificare, ma che il lettore sente (la famosa 
polifonia di cui parla Bachtin). È come dire che una regola ha le sue ecce-
zioni. Ma la regola è stabilita, nonostante si faccia una lista di eccezioni. 
D’altro lato, capisco bene perché Bourdoukan abbia fatto ciò. Il pregiudizio 
in relazione agli Arabi è tale, esiste tanta ignoranza in campo storico, tanta 
manipolazione di informazioni, che quando qualcuno ha la possibilità di 
presentare un’altra verità, sfoga la volontà di usare tutto lo spazio possibile 
per mostrare tutti gli aspetti positivi di questa cultura. Ho dedicato il mio 
dottorato al Capitão Mouro perché me ne sono appassionata durante la let-
tura. Penso che il testo sia molto felice dal punto di vista letterario. Siccome 
la mia prospettiva del resto era quella della cultura della pace (impostazione 
evidente nella tesi), anche i miei commenti sono stati parziali.25 

 
Va ricordato, in appendice a queste considerazioni di Kalil Pires, 
che Bourdoukan ha pubblicato il suo romanzo ben quattro anni pri-
ma dell’attentato alle Twin Towers, dopo il quale il pregiudizio nei 
confronti degli arabi, come è noto, è aumentato, così come è aumen-
tata la conseguente rigidità da parte musulmana. 
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In ogni caso, secondo Kalil Pires, Capitão Mouro non può essere 
considerato romanzo storico per il suo aperto carattere ideologico, 
sebbene la stessa ricercatrice brasiliana abbia formulato questo giu-
dizio a partire da un punto di vista altrettanto ideologico, come lei 
stessa ha ammesso. 

Invero, la questione della storicità della ricostruzione della vi-
cenda di Capitão Mouro da parte di Bourdoukan si supera se appli-
chiamo al suo romanzo non l’etichetta di storico bensì quella di epi-
co, così come Wu Ming ha impostato questo aggettivo in New Ita-
lian Epic (2009). 

La definizione di epico da parte di Wu Ming è molto articolata e 
documentata, ma, per capire che cosa intenda – e come tale defini-
zione si sposi bene con il romanzo di Bourdoukan – è sufficiente ri-
portarne le seguenti considerazioni di premessa: 

 
L’uso dell’aggettivo “epico”, in questo contesto, non ha nulla a che vedere 
con il “teatro epico” del Novecento o con la denotazione di “oggettività” 
che il termine ha assunto in certa teoria letteraria. Queste narrazioni sono 
epiche perché riguardano imprese storiche o mitiche, eroiche o comunque 
avventurose: guerre, anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la sopravvivenza, 
sempre all’interno di conflitti più vasti che decidono le sorti di classi, popo-
li, nazioni o addirittura dell’intera umanità, sugli sfondi di crisi storiche, ca-
tastrofi, formazioni sociali al collasso. Spesso il racconto fonde elementi 
storici e leggendari, quando non sconfina nel soprannaturale. Molti di questi 
libri sono romanzi storici, o almeno hanno sembianze di romanzo storico, 
perché prendono da quel genere convenzioni, stilemi e stratagemmi. […] 
Inoltre, queste narrazioni sono epiche perché grandi, ambiziose, “a lunga 
gittata”, “di ampio respiro” e tutte le espressioni che vengono in mente. So-
no epiche le dimensioni dei problemi da risolvere per scrivere questi libri, 
compito che di solito richiede diversi anni, e ancor più quando l’opera è de-
stinata a trascendere misura e confini della forma-romanzo, come nel caso 
di narrazioni transmediali, che proseguono in diversi contesti.26 

 
In estrema sintesi, è epico un romanzo storico che parla al presente 
del presente, con lo scopo di affermare valori ritenuti importanti con 
competenza e passione civile. 

È degno di nota, a tal proposito, come il romanzo di Bourdoukan ri-
cordi molto il best seller The Last Kabbalist of Lisbon (1996) dell’ebreo 
statunitense naturalizzato portoghese Richard Zimler, che descrive la 
società portoghese dell’epoca di Rey Manuel, nel primo Cinquecento, 
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come violenta, sudicia, immorale, soffocata dall’ignoranza e dal pre-
giudizio, condizioni che hanno portato all’olocausto degli ebrei di Li-
sbona nel 1506. E pure Zimler ricostruisce nella sua opera un’alleanza 
tra ebrei e musulmani, dettata dalla comune necessità di difendersi dalle 
persecuzioni cristiane e incarnata nell’amicizia tra il protagonista Be-
rekiah Zarco e Farid, che insieme risolvono il caso dell’omicidio dello 
zio di Berekiah, il rinomato cabalista Abraham. 

Il finale di tale romanzo, pur nella rigorosa ricostruzione storica, 
addirittura inneggia all’emigrazione di tutti gli ebrei di Sefarad a 
Istanbul, dove Berekiah stesso si rifugia, e alla rifondazione dello 
stato di Israele in contrasto alle vessazioni cristiane. 

Si può quindi rilevare e ribadire, in conclusione, come autori 
quali Bourdoukan in Brasile, Galeano, ma anche Maalouf e Zimler 
altrove, si stiano impegnando, a modo loro e per i loro scopi, nel 
“rivangare nella discarica della storia mondiale”, onde dar voce ai 
“naufraghi e umiliati”. 

In tal senso, A incrível e fascinante história do Capitão Mouro è 
un bell’esempio di riuscito romanzo epico nel Brasile contemporaneo. 
                                                 

1 Georges Latif Bourdoukan è nato a Miniara-Akkar in Libano nel 1943. Suo padre, per-
seguitato come militante comunista, come allora erano definiti tutti i dissidenti – ha precisato 
Bourdoukan –, era fuggito in Brasile, dove conobbe la futura moglie e madre di Georges, bra-
siliana di origine libanese. Ha vissuto l’infanzia in Libano con la nonna paterna mentre i geni-
tori operavano per costruirsi una vita migliore nel paese sudamericano, dove li ha raggiunti nel 
1953, a Ituiutaba, nello stato di Minas Gerais, in cui suo padre aveva intrapreso una modesta 
attività commerciale. Ha iniziato la carriera di giornalista a São Paulo, subito dopo gli studi 
superiori. 

2 Cfr. Cosson, passim. Il romance-reportagem, tipico della letteratura brasiliana del Nove-
cento, corrispondente ai non-fiction novels del cosiddetto New Journalism o Gonzo Journalism 
della letteratura USA coeva, è certamente stato una delle fonti di ispirazione di Bourdoukan. 

3 Corrispondente del giornale Última Hora, negli anni Settanta chiuso dalla dittatura, fu arre-
stato con oltre 700 studenti al XXX Congresso dell’UNE (União Nacional dos Estudantes), svol-
tosi clandestinamente nel 1968. Nel 1970 fu redattore della rivista sportiva Placar fino a quando 
fu pubblicato in copertina un suo reportage-denuncia contro l’allora vicepresidente del Santos, il 
generale Osman – “colui che comandava davvero” come precisa Bourdoukan –, che negoziava i 
giocatori “come se vendesse bestiame”. Nel 1974 lavorò per TV Cultura. Per un suo servizio 
sull’epidemia di meningite allora in corso fu incarcerato per otto giorni con l’accusa di aver “al-
larmato la popolazione”. In seguito lavorò per Rede Globo, responsabile della troupe paulista del 
programma Globo Repórter. Dopo aver ripreso e trasmesso in TV il funerale di Santos Dias da 
Silva, operaio assassinato dalla polizia durante uno sciopero a São Paulo il 30 ottobre 1979, e 
dopo certi servizi sui danni causati all’ambiente dall’uso in agricoltura dei pesticidi prodotti dalla 
multinazionale Rhodia, la vettura della sua troupe fu assaltata, quindi fu sciolta la troupe stessa. 
Nel 1983 fondò con altri il Jornal Jerusalém, dalle cui pagine accusò i sionisti di essere antisemi-



Roberto Marras 

118 
 

                                                                                                       
ti (cfr. “Serão os semitas Humanos?”, Caros Amigos, 68 [2002]). Nel 1984 fu direttore della Re-
vista Palestina, organo ufficiale dell’OLP in Brasile, e della Revista dos Estados Árabes. Ha pro-
dotto documentari di denuncia, come quello sul massacro dei sem-terra (Movimento dos Tra-
balhadores Rurais Sem Terra) a Corumbiara, perpetrato nella notte del 9 agosto 1995 da un’orda 
di poliziotti e jagunços al servizio dei fazendeiros. In seguito approdò alla rivista Caros Amigos, 
fondata nel 1997 da Sérgio de Souza, tra i pilastri del giornalismo brasiliano dagli anni Cinquanta 
alla sua morte nel 2008, che di Bourdoukan ha detto: “con l’etica sempre al primo posto in tutto 
quello che fa”. 

4 Palmares, nella Serra da Barriga (Alagoas), fu il più celebre dei quilombo, termine, per 
alcuni di origine yoruba, per altri angolana, usato in Brasile a indicare gli insediamenti degli 
schiavi africani fuggiaschi nel sertão, il territorio interno inesplorato del paese, dove tuttora 
perdurano molte comunità di quilombolas che rivendicano autonomia dal governo non meno 
dei nativi. Prosperò per oltre un secolo, fino a essere annientato dalle autorità coloniali intorno 
al 1710, dopo che l’ultimo re Zumbi fu assassinato nel 1695, il 20 novembre, data in cui, in 
suo omaggio, dal 1995 in Brasile si commemora la Consciência Negra. Altre aree del Nuovo 
Mondo conobbero fenomeni analoghi: i palenques dei cimarrones a Cuba e in Colombia, i 
marrons/maroons nelle Guyane, in Giamaica e a Haiti, dove i neri guadagnarono l’indi-
pendenza del paese. Cfr. Fonseca Júnior, passim; Lopes dos Santos, passim; Munoz, passim; 
Galeano, “Los pecados de Haití”, passim. 

5 Bourdoukan ha precisato: “La famiglia di mia madre è cattolica maronita e quella di mio 
padre è cattolica melchita. La nostra cristianità rimonta all’epoca di Gesù Cristo. Ma io non 
credo in esseri superiori, di qualsiasi religione. Considero la cultura islamica uno dei pilastri 
dell’umanità. Mi riferisco ai sapienti dell’allora Medioevo. Niente a che vedere con la religio-
ne” (citazione derivata da corrispondenza privata). 

6 Vinhas, passim. 
7 Ibid. 
8 Rodrigues, p.35. 
9 Lukács, passim. 
10 Esteves, che in questo studio ha ripreso e arricchito quello più datato di Malard. 
11 Esteves, p. 62. 
12 Ibid., p. 63. 
13 Ibid. 
14 Kalil Pires, passim. 
15 Léon, l’africain, ambientato tra il 1488 e il 1527, racconta la storia di Hassan ibn Mu-

hammad al-Wazzan al-Fasi, nato a Gharnata/Granada nel 1485, negli ultimi anni del dominio 
musulmano in Andalusia, da dove la famiglia deve fuggire – come quella di Saifudin – in Ma-
rocco dopo la Reconquista dei Reyes Católicos Isabela e Fernando. A Fez però la sua famiglia 
soffre il dispotismo locale. Adulto, è obbligato a due anni di esilio. Al ritorno dal pellegrinag-
gio a La Mecca – lo hajj come momento di cambiamento traumatico come per Saifudin – è 
catturato e condotto schiavo presso papa Leone X, mecenate di Raffaello e Michelangelo. A 
Roma le sue qualità culturali lo elevano a ruoli importanti presso la Curia ed è battezzato dal 
papa con il nome di Giovanni Leone. Morto Leone X, il successore Adriano VI si rivela un 
fanatico persecutore di “eretici” e fa incarcerare Hassan/Leone, che riabbraccia l’Islam. Libe-
rato da Clemente VII quando Roma è saccheggiata dai lanzichenecchi protestanti e dall’altra 
soldataglia di Carlo V nel 1527, è di nuovo obbligato a fuggire e ritorna in Marocco. Da nota-
re che Léon, l’africain compare nella bibliografia dell’opera di Bourdoukan. 

16 Bourdoukan ha tenuto a precisare nella prefazione al suo libro intitolata A Busca come 
molte informazioni su Saifudin le abbia raccolte tra le genti berbere del Nordafrica, dalle loro 
tradizioni orali. Cfr. Lauand, passim. 
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17 Phillips Huntington, passim. 
18 Basati su quelle interpersonali, dal momento che l’incontro tra culture è in primo luogo 

incontro tra persone. Secondo Kalil Pires la patria è l’io plurale, l’altro è la personificazione di 
quanto l’io comprende di una cultura diversa. L’identità e l’alterità sono pertanto concetti in-
dissociabili e variabili nelle differenti persone e nelle differenti culture, e la xenofobia di una 
società è l’espansione di un terrore individuale. 

19 L’altro può essere un eroe o un mostro, in ogni caso non gli è riconosciuto lo stesso sta-
tus di persona che detiene l’io. Kalil Pires esemplifica l’archetipo di questo tipo di relazione 
nel mito greco di Procuste, che esigeva da quanti entrassero nel suo territorio che si sdraiasse-
ro sul suo letto: i troppo bassi o troppo alti erano da lui “ridimensionati” violentemente. Pro-
custe è l’io che pretende dall’altro di conformarsi a lui e che concepisce l’alterità come un 
difetto inaccettabile. Anche l’io procustico è vittima della sua rigidità: esige da sé stesso la 
coerenza che pretende dall’altro. L’idea per lui è più forte della realtà, la creatura si sovrappo-
ne al creatore. 

20 Cfr. Sayad, passim. 
21 Hassan/Leone, al ritorno in Marocco, decide di mantenere il suo nome cristiano, Gio-

vanni Leone, però tradotto in arabo, a esemplificare l’ibrido, l’uomo nuovo che era diventato, 
non più Hassan né Giovanni Leone, bensì la fusione dei due uomini che era stato, diverso da 
entrambi, forse ormai inconciliabile con entrambi. La stessa Kalil Pires ammette come alla 
fine per i cristiani lui è l’africano, mentre tra i musulmani è il rum. Invece Saifudin non rima-
ne per molto Inocencio de Toledo, l’identità posticcia, un cugino spagnolo, che Ben Suleiman 
aveva inventato per lui alla dogana in Brasile; si rivela apertamente e spavaldamente e semmai 
diventa Capitão Mouro, un’esaltazione della sua alterità musulmana in contrasto con la società 
cristiana del Brasile colonialista e schiavista. 

22 Cfr. GEHSCAL, passim. 
23 Fernão Carrilho fu importante sertanista e governatore della capitania di Maranhão nel 

biennio 1701-02. 
24 Henrique Dias, figlio di liberti africani, fu un celebre mestre-de-campo, distintosi in parti-

colare nelle guerre contro la Compagnia olandese delle Indie Occidentali che aveva occupato il 
Nordest del Brasile tra il 1624 e il 1654, approfittando del fatto che il Portogallo era diventato 
territorio della corona di Spagna tra il 1580 e il 1640. Antônio Filipe Camarão, nativo della na-
zione dei Potiguar nel Nordest del Brasile, si distinse pure lui nelle guerre contro gli olandesi. 

25 Citazione derivata da corrispondenza privata. 
26 Wu Ming, pp. 14-15. 
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UN PERSONAGGIO SALGARIANO TRA STORIA , 
MITO E FINZIONE : CARAMURU , “ L’UOMO DI FUOCO ” 

 
Isabella Casartelli Tettamanti 

 
Diogo Álvares Correia, also known as Caramuru, was one of the first white 
inhabitants of Brazil. He probably arrived on the coast of Bahia as a cast-
away at the beginning of the Portuguese colonisation. His adventures are a 
recurring theme in Brazilian literature. Caramuru appeared for the first 
time in Gabriel Soares de Sousa’s Notícia do Brasil, which was circulating 
in Europe in manuscript form as early as 1587. Caramuru also inspired 
Emilio Salgari’s L’uomo di fuoco. In this novel, Caramuru learns the local 
language and customs, manages to gain the Tupinambà chieftains’ respect 
and marries one of their daughters, eventually becoming the founder of 
Brazil. 
 
L’Uomo di Fuoco venne pubblicato per la prima volta nel 1904 presso 
l’editore Donath di Genova in ventuno dispense illustrate con venti 
disegni di Alberto Della Valle; fu stampato in volume lo stesso anno.1 
Secondo Giorgio Padoan, 
 

il 1904 fu un anno assai generoso nella produzione di Emilio Salgari, autore 
di per sé generalmente sempre prolifico, che però segnò allora una delle sue 
punte quantitativamente più alte. Editore del Salgari era il Donath di Geno-
va; ma il romanziere, stretto dalle ben note necessità economiche, 
s’industriava di ricorrere anche ad altri stampatori celandosi dietro pseudo-
nimi.2 

 
Questo romanzo, curiosamente privo di personaggi femminili, è 

ambientato in Brasile nel Cinquecento e può considerarsi un roman-
zo storico sia sotto l’aspetto geografico che per quanto concerne i 
riferimenti a personaggi realmente esistiti. Tuttavia, come si verifica 
di frequente nelle opere salgariane, alcune date sono alquanto im-
precise. A tale proposito è opportuno ricordare, come afferma Gio-
vanna Viglongo, che potrebbe trattarsi, almeno in parte, di cattiva 
interpretazione della scrittura del nostro autore, il quale scriveva a 
mano con un particolare inchiostro di bacche di more diluito in ac-
qua acetata, oppure dal fatto che a quel tempo la composizione tipo-
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grafica veniva realizzata manualmente lettera per lettera.3 Tuttavia, a 
tale riguardo, si possono avanzare svariate ipotesi, dall’inebriamento 
dell’autore a una tattica particolare usata dal medesimo. Ecco un 
esempio di “date sbagliate”. All’inizio del capitolo XII un marinaio 
dice “13 anni or sono e precisamente nel 1516” (ci troviamo quindi 
nel 1529), mentre lo stesso Salgari aveva scritto “Nel 1535, epoca in 
cui si svolge questa veridica istoria”. 

Si tratta di un romanzo di avventura, ricco di emozionanti impre-
visti che si svolgono in Brasile, un paese descritto come un vero pa-
radiso terrestre in cui, se escludiamo gli episodi di cannibalismo, 
uomo e natura vivono in perfetta armonia. Terra ricchissima in cui 
gli alberi forniscono praticamente tutto il necessario, dagli abiti alle 
stoviglie, oltre a succhi, unguenti, balsami e terribili veleni. Un pae-
se felice in cui è possibile cavalcare una tartaruga o navigare su una 
zattera fatta con una sola foglia. Come esclama Diaz: “Felice paese 
ove basta abbassarsi per avere tutto il necessario per vivere”. 

Un paese felice nel quale, tuttavia, era in uso il cannibalismo. 
Antropofagi non per mancanza di nutrimento – che, come appena 
menzionato, era abbondante – ma probabilmente per credenze magi-
che, in quanto credevano di poter trasferire nella persona che si nu-
triva di carne umana le virtù fisiche e morali del “mangiato”. A tale 
proposito Diaz afferma: “Questione di abitudini e di costumi, signo-
re, qui si divorano gli uomini come se fossero bistecche”.  

Siamo in effetti abbastanza vicini alle idee di Jean de Léry, il pa-
store calvinista che partecipò alla spedizione francese di Villegagnon 
allo scopo di fondare una colonia ugonotta in Brasile il quale, nel 
1577, pubblicò Histoire d’un voyage fait en la terre du Brezil, do-
cumento fondamentale per la conoscenza del Brasile del Cinquecen-
to, testo che simpatizza per gli antropofagi brasiliani: 

 
Non si deve aborrire tanto la crudeltà dei cannibali poiché ve ne sono pa-
recchi peggiori assai tra di noi! Quelli di oltre Oceano, come si è visto, non 
si lanciano che sulle nazioni nemiche, ma i nostri si sono macchiati del san-
gue dei parenti, vicini e compatrioti. Non occorre andare sino in America 
per vedere cose mostruose e fantastiche […], la crudeltà dei selvaggi verso i 
loro nemici, ma mi pare averne raccontato a sufficienza per inorridire. 

Però quelli che leggeranno queste orribili cose esercitate giornalmente 
tra i selvaggi, pensino pure un po’ a ciò che avviene in Europa. Considerino 
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quello che fanno i nostri usurai che succhiano il sangue a tante vedove e al-
tri poveri ai quali vorrebbero tagliar la gola in un colpo e diranno che sono 
ancor più crudeli dei miei selvaggi.4 

 
Secondo Giovanna Viglongo, certamente anche Salgari, il quale 

si dedicava a un’attentissima ricerca bibliografica, avrà letto il testo 
di Léry.5 Infatti, il nostro autore è riuscito a descrivere il modo stra-
biliante le terre brasiliane con tutta la fauna esotica, l’impenetrabilità 
delle foreste, la natura selvaggia, gli usi e costumi degli indios. Pro-
babilmente Salgari non aveva uno scopo pedagogico ma si dilettava 
a descrivere in tal modo la natura al fine di rendere l’ambientazione 
ancor più avventurosa, magica e imprevedibile. Tuttavia ha certa-
mente contribuito a far conoscere a moltissimi giovani dell’epoca (e 
forse anche dei nostri giorni) il mondo sconosciuto della foresta 
amazzonica e dei tropici. A tale finalità contribuì notevolmente an-
che l’illustratore Alberto Della Valle, uno dei grandi autori dell’ico-
nografia salgariana. Come afferma Paola Pallottino, Della Valle era 
un bravissimo artista e anche un serio professionista e tutti i suoi vo-
lumi “sono illustrati con quel rigore di verosimiglianza ricostruttiva 
e puntualità documentale che caratterizzano l’iconografia fiabesco-
mitologica, [...] il racconto storico [...] e l’avventura”.6 

La vicenda di questo romanzo, o “veridica istoria” come afferma 
l’autore, s’incentra sulla figura di Diogo Álvares Correia (Diego nel 
testo salgariano), un avventuriero di origine portoghese, uno dei primi 
abitanti bianchi del Brasile, giunto sulle coste di Bahia probabilmente 
in seguito a un naufragio verificatosi nella prima fase della colonizza-
zione portoghese, come evidenzia Cristiano Daglio.7 È certo che Dio-
go, un ragazzo presumibilmente originario di Viana do Castelo, nel 
nord del Portogallo, visse nella zona di Bahia per alcuni decenni, for-
se senza alcun rapporto con gli europei, anche se potrebbe essere en-
trato in contatto con corsari francesi che in quell’epoca si aggiravano 
sulle coste brasiliane.8  

Diogo apprese la lingua e le tradizioni degli indigeni, riuscì a far-
si rispettare dai capi della tribu dei Tupinambà, sposò Paraguaçu, fi-
glia di un grande guerriero e capo dei Tupinambà ed ebbe altre mo-
gli, lasciando una numerosa discendenza. Egli fu in pratica il vero 
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fondatore del Brasile e ancora oggi alcune famiglie dell’attuale stato 
di Bahia ne vantano la discendenza.  

 
1. O Caramuru: storia, finzione, mito  

 
Un tema ricorrente nella letteratura brasiliana è la storia di Diogo 
Álvares, o Caramuru, uno dei primi abitanti bianchi del Brasile. Se-
condo la tradizione, riuscì a imporsi definitivamente agli indigeni 
quando sparò con un’arma da fuoco, sconosciuta agli indios i quali, 
molto spaventati, si prostrarono ai suoi piedi e iniziarono a chiamar-
lo Caramuru, nome al quale vennero attribuiti vari significati: figlio 
del fuoco, figlio del tuono, uomo di fuoco e altri ancora. Basandosi 
sugli studi esistenti, l’episodio dell’arma da fuoco risulta essere stato 
riferito per iscritto per la prima volta dal Padre gesuita Simão de Va-
sconcellos ed è successivamente stato riportato in quasi tutti i testi 
narrativi su Caramuru.9 Senza concordare sulla data, varie fonti nar-
rano di un viaggio in Francia compiuto da Caramuru in compagnia 
di sua moglie Paraguaçu, durante il regno di Enrico II e Caterina de 
Medici. In quell’occasione Paraguaçu venne battezzata e gli fu im-
posto il nome di Caterina, in omaggio, secondo alcuni, alla regina 
francese, secondo altri, a Caterina di Portogallo.10 

Quando giunsero a Bahia le prime autorità civili portoghesi, co-
me il donatário11 Francisco Pereira Coutinho o il primo Governatore 
generale Tomé de Souza, nonché i primi gesuiti quali Padre Manuel 
da Nóbrega, Diogo Álvares li aiutò fornendo loro preziose informa-
zioni su quelle terre e sulle popolazioni che le abitavano. Diogo 
svolse inoltre il ruolo di lingoa, interprete e mediatore tra gli indios 
e i bianchi. I servigi resi alla Corona e alla Chiesa vennero citati ed 
elogiati nella corrispondenza civile e religiosa inviata all’epoca da 
Bahia verso l’Europa. Tomé de Souza lo ringraziò e ne elencò le lodi 
nelle missive inviate al re, mentre Padre Manuel da Nóbrega lo elo-
giò ripetutamente nelle sue lettere. Alla sua morte Diogo lasciò metà 
della sua eredità alla Compagnia di Gesù. Secondo le sopraccitate 
lettere è lecito pensare che morì a Bahia; permangono, tuttavia, dei 
dubbi sulla data del decesso, avvenuto probabilmente nel 1557.12  
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La tematica di Caramuru continua a essere attuale e gli autori che 
se ne sono occupati nel corso del tempo sono stati in primo luogo 
brasiliani e portoghesi oltre che francesi, inglesi e altri. Al contrario 
del testo scritto, l’iconografia su Caramuru è molto vasta e ricca di 
dettagli sin dal Cinquecento ed è formata da incisioni, disegni, di-
pinti a olio, acquarelli, affreschi, sculture. Gli oggetti prediletti di 
tale iconografia riguardano la scena dell’Uomo di Fuoco mentre spa-
ra, il suo matrimonio con Paraguaçu, celebrato in Francia, e una ra-
gazza indigena, Moema, che si getta in mare alla rincorsa del suo 
amato Caramuru mentre quest’ultimo si sta imbarcando per rag-
giungere la Francia. 

In Brasile, oltre all’iconografia, esiste un’altra importante fonte 
su Diogo Álvares; si tratta della tradizione orale che comprende 
poesie e prose popolari ritrovate nella regione di Bahia.13 Non a caso 
nel 1999, durante la commemorazione dei 450 anni della fondazione 
della città di Salvador, gli organizzatori decisero di rappresentare lo 
sbarco del Governatore Martim Afonso de Souza mentre veniva ri-
cevuto dagli indios e da Diogo Álvares, il Caramuru. Pertanto la sto-
ria di quest’ultimo costituisce una delle narrazioni preferite sia dai 
brasiliani che da persone di altre nazionalità quando desiderano par-
lare del Brasile e stabilire un’origine per questo paese.  

 
2. Il Caramuru dei primi cronisti 

 
Il primo testo che narra le vicende dell’Uomo di Fuoco è Notícia do 
Brasil14 di Gabriel Soares de Sousa, le cui copie manoscritte circola-
rono in Europa a partire dal 1587.15 In questa preziosa fonte della 
storia del Brasile che consta di circa 260 pagine, Caramuru è un per-
sonaggio secondario. Si narra di lui in due passi che, sommati, non 
costituiscono più di una pagina stampata. Il primo riferimento 
avviene in un episodio che riguarda il primo donatário di Bahia, 
Francisco Pereira Coutinho, il quale perì in un naufragio: “A 
armada, entretanto, naufragou, tendo todos (inclusive Coutinho) 
perecido, no mar ou devorados pelos índios; o único a escapar foi 
Diogo Álvares, com a sua boa linguagem”.16 La seconda citazione è 
un po’ più estesa: 
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Quando Tomé de Sousa chegou à Vila Velha, aí encontrou o intérprete 
Diogo Álvares, que, após a morte de Coutinho, se recompusera com os 
índios, vivendo com cinco genros e outros homens [...] com os quais, ora 
com armas, ora com boas razões, se foram defendendo e sustentando até 
achegada de Tomé de Souza, por cujo mandado Diogo Correia aquietou o 
gentio e fez dar a obediência ao governador [...] o qual gentio viveu muito 
quieto e recolhido [...] trabalhando na fortificação da cidade, a troco do 
resgate que lhe por isso davam.17 
 

Gabriel Soares, quindi, non rivela nulla sulla storia pregressa di 
Diogo e non cita neppure il suo arrivo in Brasile. Si limita a regi-
strarne la presenza come efficiente interprete tra gli indios e i colo-
nizzatori, aggiungendo che la conoscenza della lingua dei nativi gli 
aveva permesso di salvarsi la vita.  

Nel 1663 viene pubblicata a Lisbona la Chronica da Companhia 
de Jesu do Estado do Brasil, redatta da Simão de Vasconcellos, il 
primo libro che si sofferma sulla “breve história notável do celebra-
do Diogo Álvares”. In quattro pagine, mentre narra le vicende del 
primo donatário di Bahia, Francisco Pereira Coutinho, il gesuita af-
ferma che Diogo nacque a Viana, nel nord del Portogallo, da “gente 
nobre”. Intorno al 1530 fece naufragio sul litorale di Bahia. Insieme 
ad altri superstiti che sfuggirono sia al mare che all’antropofagia, 
visse con gli indigeni. Il Padre si sofferma successivamente sulla vi-
cenda dell’arma da fuoco: aggiustato un archibugio, sparò un colpo 
verso l’alto, uccidendo probabilmente una fiera o un uccello, fatto 
che creò grande spavento tra gli indios, i quali dissero che era un 
homem de fogo. Lottò a fianco di quegli indios contro altri indigeni, 
vincendo grazie al suo archibugio e guadagnandosi la fama di uomo 
portentoso. Si stabilì a Vila Velha ed ebbe una grande famiglia e 
molte mogli, numerosi figli e figlie, che diedero vita a varie genera-
zioni. S’imbarcò per la Francia portando con sé la più cara delle sue 
mogli, Paraguaçu, principessa di quelle genti, non senza grande in-
vidia da parte di coloro che rimasero; la coppia venne ricevuta dai 
reali di Francia, la ragazza fu battezzata con il nome di Catarina Ál-
vares e si procedette al matrimonio. Egli e Caterina tornarono in 
Brasile e Diogo prosperò divenendo “signore di molti schiavi”; aiutò 
una nave castigliana in naufragio, ricevendo più tardi una lettera di 
ringraziamento da parte dell’imperatore Carlo V. Durante l’episodio 
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del naufragio, Catarina chiese a Diogo di tornare a cercare una don-
na che aveva visto sulla nave, perché le era apparsa in sogno dicen-
dole che doveva costruirle una casa. Dopo vari tentativi, trovarono 
un’immagine di Nostra Signora che un indio aveva raccolto sulla 
spiaggia; Catarina identificò questa immagine con quella della vi-
sione. L’immagine ricevette una casa e venne onorata con il titolo di 
Nossa Senhora da Graça, successivamente adornata con molte of-
ferte, reliquie e ringraziamenti, e affidata ai benedettini. I figli e le 
figlie di questi due devoti della Vergine furono battezzati, si sposa-
rono con fidalgos (“nobili del luogo”) e diedero origine a molte delle 
più prestigiose famiglie di Bahia.  

Nella narrazione di Padre Vasconcellos sono già presenti tutti gli 
elementi che più tardi caratterizzarono le diverse versioni della sto-
ria di Caramuru: la partenza da Viana, il naufragio, lo sparo in aria, 
il timore degli indios nei suoi confronti, il nome Caramuru, l’amore 
per Paraguaçu, il viaggio in Francia, l’invidia delle altre donne che 
rimasero in Brasile, il battesimo di Paraguaçu con il nome di Catari-
na, il matrimonio cattolico con Diogo, il ritorno in Brasile, il naufra-
gio della nave spagnola, la visione di Paraguaçu, la discendenza di 
Caramuru. È possibile affermare, quindi, che il testo di Padre Va-
sconcellos costituisce il nucleo duro delle vicende di Caramuru. 
Successivamente non vennero aggiunti nuovi elementi al tema, men-
tre si verificarono trasformazioni e adattamenti. Tali modifiche eb-
bero origine da vari fattori, tra i quali l’attualizzazione dello stile 
narrativo, l’enfasi su differenti aspetti, la varietà di pubblico cui era 
destinata la narrazione, i vari punti di vista dell’autore, la variazione 
dei meccanismi sociali o narrativi.  

Anche il nostro autore, Salgari, concluse le avventure di Caramuru 
seguendo la tradizione: “Caramurà si spense assai vecchio, lasciando 
un gran numero di figli e le famiglie più cospicue di Bahia anche oggi 
vanno superbe di discendere da quel fortunato avventuriero” (p. 331). 
                                                 

1 Sarti, scheda 48. 
2 Padoan, p. 135. 
3 Viglongo, p. VII. 
4 de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brezil, in Viglongo, p. XI. 
5 Viglongo, p. XI. 
6 Pallottino, p. 27. 
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7 Daglio, p. XXIII. Non vi è alcuna certezza rispetto alla data di arrivo a Bahia di Diogo. I 

documenti dell’epoca sono vaghi al riguardo e talvolta in contraddizione. Tuttavia la maggior 
parte delle fonti indica una data intorno al 1510, cioè dieci anni dopo il primo contatto degli eu-
ropei con gli indigeni brasiliani, avvenuto il 22 aprile 1500, quando Pedro Álvares Cabral sbarcò 
nei pressi dell’attuale Porto Seguro. Altri storici, tuttavia, indicano una data intorno al 1530.  

8 Vd. Amado, passim. 
9 de Vasconcellos, Chronica da Companhia de Jesu do Estado do Brasil e do que obraram 

seus filhos n’esta parte do Novo Mundo. Em que se trata da entrada da Companhia de Jesu nas 
Partes do Brasil, dos Fundamentos que n’ellas lançaram e continuaram seus religiosos, e 
algumas notícias antecedentes, curiosas e necessárias das cousas daquele Estado (1663). 

10 Alcune fonti, ad esempio Gabriel Soares de Souza, omettono tale viaggio; tuttavia 
dall’opera di de Vasconcellos in avanti il riferimento al viaggio è una costante.  

11 Nel periodo delle scoperte, il donatário era colui che riceveva delle terre allo scopo di 
esplorarle, popolarle e amministrarle. 

12 Cfr. Leite, Cartas do Brasil e Mais Escritos do P. Manuel da Nóbrega (1955).  
13 Cfr. Carneiro, Pesquisa de Folclore (1955). 
14 Cfr. Soares de Souza, Notícia Do Brasil – Descrição Verdadeira da costa daquele 

Estado que pertence à Coroa do Reino de Portugal, sítio da Baía de Todos-os-Santos (1989). 
15 Gabriel Soares de Sousa nacque in Portogallo intorno al 1545. Giunse a Bahia verso il 

1569 e vi rimase per circa un ventennio occupando varie cariche. Durante l’Unione Iberica 
andò a Lisbona e Madrid per ottenere la licenza per esplorare le vaste ricchezze minerarie del 
Brasile insieme a suo fratello. In quel periodo portò in Europa il proprio manoscritto Notícia 
do Brasil. Nel 1591 partì con più di 360 persone in direzione del Brasile ma la maggior parte 
perse la vita in un naufragio. Successivamente anch’egli morì in un naufragio.  

16 Soares de Souza, p. 32. 
17 Ibid., p. 76. 
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THE SURGEON’S DAUGHTER DI SIR WALTER SCOTT :  
IL VERO VOLTO DELLA DOMINAZIONE BRITANNICA IN INDIA  

 
Alice Salvatore 

 
The Surgeon’s Daughter (1827), the one and only Indian novel by Sir Wal-
ter Scott, conceals two substantial judgments which so far have been barely 
investigated. One concerns Scott’s opinion on the genre of the Oriental tale 
as such and presents itself as a meta-discourse shaped by the novel as a 
whole; another regards a very sensitive issue at the time Scott was writ-
ing—British colonialism in India. Although Scott is primarily interested in 
the condition of Scots who emigrated to the Indian subcontinent, his artistic 
perception goes far beyond that and the purpose of his novel is unquestion-
ably one of condemnation of the colonial adventure. 
 
Il romanzo breve The Surgeon’s Daughter, insieme ai due racconti 
The Highland Widow e The Two Drovers, comparve nella prima se-
rie delle Chronicles of the Canongate (1827),1 che Sir Walter Scott 
scrisse durante il periodo più buio della sua vita: la moglie era morta 
l’anno prima ed egli, insieme ai suoi editori e soci Archibald Con-
stable e James Ballantyne, si trovava in una grave crisi finanziaria, 
cui si impegnò a porre rimedio con i proventi dei propri scritti. Era 
la prima volta, nella sua carriera di scrittore, che componeva un’o-
pera con quell’intento, e dovendo fornire un’adeguata garanzia ai 
suoi debitori fu costretto a uscire dall’anonimato che aveva adottato 
per tredici anni di successi letterari. 

I racconti trattano le vicende di persone comuni: la Canongate è 
infatti una zona di Edimburgo dove una volta risiedevano i reali di 
Scozia, ma al tempo di Scott era abitata dalla povera gente. Il filo 
conduttore è il tema dell’esportazione forzata di beni dalla Scozia 
(che si tratti di armenti o di giovani emigranti), durante il periodo 
successivo alla battaglia di Culloden del 1745, quando per l’ultima 
volta i giacobiti tentarono (invano) di rovesciare la monarchia Han-
nover in favore degli Stuart e a cui seguirono durissime repressioni 
militari e una grave crisi economica che costrinse molti giovani a 
cercare fortuna al di fuori della Scozia. 
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The Highland Widow e The Two Drovers sono oggi considerati 
due capolavori nella produzione scottiana.2 La raccolta riscosse in-
fatti il successo di pubblico sperato, eccezion fatta per The Sur-
geon’s Daughter che fu accolto male tanto dal pubblico quanto dalla 
critica. Istintivamente si potrebbe addurre tale insuccesso alla ten-
sione emotiva cui Scott era sottoposto. Eppure, né il profondo dolore 
per la scomparsa della moglie, né la crisi finanziaria e il turbamento 
per aver finalmente rivelato al mondo la sua identità di romanziere34 
impedirono a Scott di superare se stesso con gli altri due racconti.  

The Surgeon’s Daughter è il racconto che Scott avrebbe dovuto 
iniziare a scrivere per primo ma che poi compose per ultimo, segno 
che l’argomento che gli era stato commissionato non gli andava par-
ticolarmente a genio: l’idea delle Chronicles nacque infatti quando 
Ballantyne gli commissionò un Oriental tale, genere che, secondo 
l’editore, avrebbe senz’altro incontrato il gusto del pubblico. Non 
così la pensava Scott, che non condivideva la propensione di Ballan-
tyne per la letteratura divulgativa: “The pageantry of chivalry and of 
conventional romance, so pleasing to the conventional mind of 
James Ballantyne, was no more dazzling to Scott than to his modern 
critics”.5 Egli si prestò comunque ad accontentare le richieste del-
l’editore, dando però, con il suo romanzo, un’interpretazione perso-
nalissima al genere e al tema caldeggiati da Ballantyne. 

Lo scenario prescelto è l’India, nello specifico l’India meridiona-
le nel periodo fra la prima e la seconda guerra anglo-indiana nel re-
gno di Mysore, negli anni Settanta del Settecento. È la prima e unica 
volta che Scott si cimenta con la rappresentazione del subcontinente 
indiano. La cornice indiana, insieme all’insuccesso del romanzo, di-
stingue The Surgeon’s Daughter dagli altri due racconti delle Chro-
nicles, ambientati invece in Scozia e in Inghilterra; tuttavia, al con-
trario di quanto si potrebbe pensare, la mancanza di interesse di 
Scott per la situazione indiana è solo indirettamente la causa del-
l’insuccesso del romanzo.6 Il peggior difetto che la critica attribuisce 
all’opera riguarda l’impianto narrativo, che prevede una conclusione 
– a detta di molti – eccessivamente precipitosa; conclusione ambien-
tata appunto in India, mentre i primi due terzi delle vicende si svol-
gono in Scozia e in Inghilterra. Così si esprimono alcuni critici al 



The Surgeon’s Daughter di Sir Walter Scott  

135 
 

riguardo: “The structure of The Surgeon’s Daughter is imperfect: 
the beginning is too dilatory and the ending too precipitate” (Claire 
Lamont);7 “[it] begins well enough in a Scottish village, [but] is 
smothered in melodrama and currypowder” (George Gordon);8 “in a 
hastily sketched India. […] There is something ‘patched up’ about 
‘The Surgeon’s Daughter’” (Andrew Hook);9 “[it is] entirely free 
from that life-like interest which attaches to so many of the Magi-
cian of the North’s creations, and [is] evidently written from cram” 
(H.G. Keene);10 “‘The Surgeon’s Daughter’ is at first glance a rather 
unpromising example of Scott’s qualities as a writer, at least in 
strictly literary terms” (Douglas Peers).11  

Dice bene Peers quando afferma che il romanzo sembra poco 
promettente “at first glance”, ma proprio quella conclusione, per co-
sì dire “affrettata”, racchiude in sé alcuni elementi rivelatori del gu-
sto e del pensiero scottiani. A uno sguardo più attento – un “second 
glance” che, come vedremo, non sembra tuttavia interessare Peers –, 
quell’impianto narrativo tanto screditato dimostra, invece, che il ta-
lento di Scott era tutt’altro che sopito. Nonostante il momento buio e 
nonostante l’argomento per lui ostico – ostico anche per motivi bio-
grafici: suo fratello, il maggiore John Scott, era morto in India nel 
1816 – egli si rivela ancora una volta acuto e puntuale nel percepire 
lo spirito del tempo. A una più attenta lettura, la conclusione im-
provvisa e sferzante sembra voluta; quasi che Scott intendesse – bo-
nariamente e segretamente – farsi gioco del suo pubblico, purtutta-
via veicolando un edificante ammonimento. 

The Surgeon’s Daughter si presenta come un racconto nel rac-
conto, dove la prima e l’ultima parola sono del narratore, l’alter ego 
di Scott e presunto autore della raccolta, Chrystal Croftangry, che 
nella prefazione al romanzo giustifica la sua scelta dell’argomento 
orientale con un goffo e divertente metadiscorso autobiografico: sa-
rebbe stato un amico a consigliargli l’India come ambientazione per 
il suo racconto, per mettere in scena quei fatti cruenti e pittoreschi 
che tanto piacciono al pubblico (proprio come Ballantyne aveva fat-
to con Scott); il narratore, poi, nelle poche pagine in coda al roman-
zo, dopo averlo letto a un pubblico di signore e signorine, assiste co-
sternato alla discussione che segue e che, con suo grande disappun-
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to, si incentra esclusivamente sui meravigliosi scialli descritti nel 
racconto. Si avverte fin da subito, dunque, un intento parodico e bo-
nariamente polemico rispetto al gusto per la letteratura popolare, 
“where gold is won by steel” (Scott, p. 198), e in particolare rispetto 
ai romanzi di argomento orientale: soltanto gli elementi “esotici” di 
superficie rimangono impressi e vengono recepiti da una platea di 
ascoltatrici distratte.  

La cornice narrativa dell’alter ego di Scott può essere concepita, 
allora, come un’eco di quella forma di racconto orientale che vede nel 
Vathek (1786) di William Beckford il suo illustre capostipite: la paro-
dia dell’Oriental tale. Scott, in effetti, si fa beffe – neanche troppo ve-
latamente – delle indicazioni del suo editore e socio Ballantyne, 
quando ad esempio Mr Fairscribe, l’amico di Croftangry, incita il suo 
alter ego a scrivere dell’India perché 

 
[t]hat is the true place for a Scot to thrive in; and if you carry your story fif-
ty years back, as there is nothing to hinder you, you will find as much 
shooting and stabbing there as ever was in the wild Highlands. If you want 
rogues, as they are so much in fashion with you, you have that gallant caste 
of adventurers, who laid down their consciences at the Cape of Good Hope 
as they went out to India, and forgot to take them up again when they re-
turned. (p. 155) 

 
E Croftangry protesta debolmente, come aveva fatto lo stesso Scott: 
“I have never been there, and know nothing at all about them” 
(ibid.); al che Fairscribe ribatte, senza esitazione alcuna, che la cosa 
non ha alcuna importanza e che, anzi, ne scriverà assai meglio non 
sapendone un bel niente:12 come a voler sottolineare l’assurda in-
fondatezza e totale inattendibilità dei racconti orientali, caratteristi-
che inaccettabili per Scott, sempre alla ricerca della verità storica. 
Quando più tardi, a opera ultimata, Croftangry attenderà nell’anti-
camera dell’amico per sapere cosa pensa del suo scritto, il pappagal-
lo di Fairscribe griderà eloquentemente: “You’re a fool – you’re a 
fool, I tell you!” (p. 150), non lasciando più alcun dubbio circa 
l’ironia sottesa al siparietto fra i due amici. 

Dovendo trovare un punto d’incontro con gli altri due racconti 
delle Chronicles, Scott sceglie di cimentarsi con la rappresentazione 
delle disavventure di alcuni emigranti scozzesi nel subcontinente in-
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diano; ma, essendo l’India e il colonialismo britannico due argomen-
ti a lui poco congeniali e di cui non sapeva granché, il “conflitto 
drammatico”, cioè l’urto fra due forze sociali che si contrappongo-
no,13 non è inscenato – come ci si potrebbe aspettare – fra la parte 
britannica e la controparte indiana, ma rimane tutto interno all’uni-
verso britannico. Da una parte c’è lo spirito tradizionalista incarnato 
dal chirurgo del titolo, il padre che auspica la continuità delle tradi-
zioni e l’attaccamento alla terra d’origine; dall’altra c’è lo spirito 
progressista di Richard Middlemas, il figlio adottivo, che incarna la 
politica aggressiva del colonialismo della East India Company. Tut-
tavia, anche il sovrano di Mysore, Hyder Ali – che insieme al figlio 
Tipu è l’unico personaggio storico a calcare la scena del romanzo – 
rappresenta i valori di onore e rispetto per le tradizioni, tanto cari a 
Scott. Si potrebbe dunque parlare di conflitto “generazionale” fra i 
valori antichi, positivi, e quelli moderni, irrimediabilmente negativi 
nella prospettiva scottiana. 

Con la figura straordinariamente positiva di Hyder Ali, Scott si 
discosta dalla cosiddetta tradizione orientalistica: “The Surgeon’s 
Daughter does not uphold the binaries of colonizer/colonised, cen-
ter/periphery, and West/East but, instead, illustrates more reciprocal 
relations between these terms”.14 In effetti, sono i personaggi euro-
pei a adottare i comportamenti più perniciosi, mentre l’accorto Hy-
der Ali dispensa giustizia con imparzialità: “[t]he novel then makes 
any formulaic allocation of virtues impossible by applying the rheto-
ric of crime to the colonizers and that of justice to the Indians”.15 A 
Scott interessava ben poco il tema dell’incontro/scontro etnico e cul-
turale, solitamente al centro della letteratura coloniale; tuttavia, il 
figlio di Hyder Ali incarna in tutto e per tutto la lascivia e la dissolu-
tezza tipiche del “despota orientale”. È però possibile che per la fi-
gura di Tipu Scott si sia ispirato al racconto di Maria Edgeworth 
Lame Jervas (1799), dove Tipu ha la stessa intemperanza e capric-
ciosità di quello scottiano.16 Ad ogni modo, il ritratto di Edgeworth è 
più fedele al personaggio storico, perché ritrae Tipu come un sovra-
no estremamente attento alle novità tecnologiche dell’Occidente e 
intento ad arricchirsi seguendo nuove strategie di guadagno, mentre 
in The Surgeon’s Daughter Tipu è soltanto un ragazzo e non ancora 
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il sovrano di Mysore. Si può quindi supporre che il Tipu di Scott sia 
la versione “giovane” e immatura di quello di Edgeworth. Ben di-
verso, però, è il protagonista britannico di Scott rispetto a “lame” 
Jervas, che è un giovane gallese integerrimo che dall’India tornerà 
ricco e felice.  

Per certi aspetti periferici, ma non per questo meno importanti, è 
invece possibile riscontrare qualche punto di contatto fra il protago-
nista di Scott e il protagonista del grande romanzo profetico della 
colonizzazione: Robinson Crusoe (1719) di Daniel Defoe.17 È plau-
sibile che Scott, per affrontare il tema del colonialismo, centrale in 
Defoe e invece inusuale per lui, si sia ispirato al suo beniamino 
(“Scott’s library at Abbotsford contained no less than seventy-one 
items of the Defoe canon, many of them in several different edi-
tions”)18 e abbia voluto dare una sua lettura al romanzo di Defoe. In-
fatti, mutatis mutandis, le vicende di Richard Middlemas, che pur 
essendo il villain è il vero protagonista del romanzo, richiamano per 
certi tratti quelle del colonizzatore ante litteram Robinson Crusoe.19 
Sia Richard Middlemas sia Robinson Crusoe partono alla ventura 
verso terre lontane in cerca di ricchezze, contravvenendo alla volon-
tà paterna: Middlemas, come Crusoe, da bravo homo oeconomicus,20 
antepone il guadagno a tutto il resto. Sia Crusoe sia Middlemas, poi, 
seguendo la logica del profitto, pervengono specularmente allo stes-
so gesto particolarmente esecrabile, quando ingannano e tradiscono 
senza scrupolo alcuno persone a cui dovrebbero riconoscenza e af-
fetto. Crusoe, quando, dopo essere stato salvato dalla schiavitù dal 
giovane magrebino Xury, non ci pensa due volte a venderlo come 
schiavo al miglior offerente;21 Middlemas, quando decide di attirare 
in India, sotto il pretesto di volerla sposare, la fidanzata Menie Grey 
– che è poi la figlia del chirurgo del titolo – per venderla al libidino-
so principe Tipu che si era invaghito di lei vedendo un suo ritratto. 
In cambio Middlemas avrebbe ottenuto il governatorato della città di 
Bangalore e grandi ricchezze, fra cui un maestoso elefante.  

Tuttavia, mentre il tradimento di Robinson22 è un episodio acces-
sorio alle vicende principali, di cui presto ci si dimentica, quello di 
Middlemas diventa il nodo cruciale di tutto il racconto e l’anti-eroe 
scottiano è tenuto a rispondere delle sue azioni. Dove le avventure di 



The Surgeon’s Daughter di Sir Walter Scott  

139 
 

Crusoe divergono drasticamente da quelle di Middlemas è nell’epi-
logo: Crusoe, come il protagonista di Edgeworth, riuscirà a tornare 
in patria ricco e felice; Middlemas pagherà le sue malefatte con la 
vita. E la sua morte sarà atroce. 

Dopo aver disertato dall’esercito della East India Company, egli 
si rifugia alla corte dell’acerrimo nemico della Compagnia: Hyder 
Ali sovrano di Mysore. Là il figlio di Hyder, Tipu, vede la miniatura 
che ritrae la fidanzata di Middlemas e s’incapriccia di lei. Middle-
mas si presta subito al bieco disegno di adescare la ragazza, pro-
gettando in realtà un doppio tradimento: per riabilitarsi presso i suoi 
compatrioti egli intende consegnare alla East India Company il go-
vernatorato che così otterrà. Ma Hyder Ali interviene durante la ce-
rimonia di consegna dei doni a Middlemas da parte del figlio Tipu e, 
dichiarando che alla generosità del figlio seguirà la giustizia del pa-
dre, fa un cenno al mahout dell’elefante, che Middlemas ha appena 
ricevuto in dono e su cui si apprestava a montare in trionfo: il pachi-
derma solleva lo sciagurato con la proboscide, lo scaraventa a terra e 
poi lo calpesta schiacciandolo e straziandolo sotto la zampa. 

Su un piano simbolico, la wilderness, la natura che il Crusoe di 
Defoe aveva saputo dominare e sfruttare, ha qui invece la meglio su 
Middlemas e letteralmente lo schiaccia. Defoe era un sostenitore e 
un promotore della colonizzazione, mentre Scott era fortemente cri-
tico rispetto a una politica di aggressione e di ruberie priva di prin-
cipi, allineandosi in questo allo spirito che avrebbe animato Edmund 
Burke nel suo celebre discorso in Parlamento del 1786 in occasione 
dell’impeachment di Warren Hastings, che era stato Governatore 
Generale del Bengala proprio al tempo in cui Scott ambienta il suo 
romanzo in India.23 Dopo l’esecuzione di Middlemas il romanzo si 
interrompe bruscamente, esaurendosi in poche pagine. Siamo giunti 
così a quella che viene considerata da alcuni critici una conclusione 
troppo affrettata.  

Sino al momento della morte di Middlemas, il racconto delle vi-
cende ambientate in India progredisce vertiginosamente verso quella 
dimensione dell’eccesso propria del racconto orientale romantico, 
con tutti i previsti topoi come gli abiti sontuosi, gli intrighi di corte, i 
principi capricciosi, i travestimenti, i colpi di scena, le crudeli corti-
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giane, le stoffe, le gemme, le sete preziose, etc. L’esecuzione di 
Middlemas è come un’improvvisa cesura rispetto a tutto questo, un 
brusco ritorno alla realtà, alla dura realtà della storia, o meglio della 
cronaca, della vita delle persone comuni che viene calpestata e 
stroncata nell’ingiusta avventura coloniale. Con la zampa informe 
dell’elefante, come la descrive Scott,24 entra in scena la storia degli 
umili, spazzati via dalla scena del mondo, contrapposta alla Storia 
dei potenti (quella con la “S” maiuscola) e a quella delle loro con-
quiste. Middlemas nel momento della morte torna a confondersi nel-
la schiera delle persone comuni vittime della storia, cui era dedicata 
la serie della Canongate. Con la sua morte atroce egli viene ricono-
sciuto come vittima, oltre che come aguzzino: era un figlio illegitti-
mo abbandonato e disprezzato, poi tradito e derubato. Per quanto de-
testabile e disumano, era quindi un disperato.25  

Era noto a tutti, ai tempi di Scott, che la stragrande maggioranza 
dei giovani che si imbarcavano con la East India Company non fa-
cevano più ritorno in patria. Non a tutti toccava una morte così 
drammatica e grottesca come quella di Middlemas, ma è certo che 
essi andavano spessissimo a morire. Basti sapere che l’India fu ribat-
tezzata “Scotland’s Churchyard”.26 Il romanzo stesso non ha un lieto 
fine perché anche Adam Hartley, il “pretendente buono” di Menie 
Grey – colui che l’ha salvata mettendo Hyder Ali a conoscenza del 
sopruso – morirà in India di malattia, e Menie Grey, addolorata da 
tante tristi vicissitudini tornerà sì in patria arricchita dall’indennizzo 
di Hyder Ali, ma, annientata nello spirito, non si sposerà mai. Molti 
giovani venivano reclutati con l’inganno, o addirittura rapiti da 
agenti della East India Company, fenomeno denunciato da Scott 
quando racconta il reclutamento di Middlemas;27 e Scott stesso, do-
po aver perso il fratello morto giovane in India, aveva proibito al fi-
glio di arruolarsi per non morire “in storming the hill fort of some 
Rajah with an unpronounceable name”.28  

Se da un lato Middlemas incarna la figura del would-be nabob, 
tanto disprezzata da Burke, Scott ricorda, però, a monito dei giovani 
che desiderano imbarcarsi per l’India, quale fosse in realtà il destino 
dei più, e quale fosse il trattamento che la Compagnia riservava loro. 
Al contrario di quanto sostiene Fairscribe, dunque, l’India è “the 
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true place for a Scot [not] to thrive in”! L’intento parodico di Scott 
acquisisce allora un senso: è l’idea pseudo-romantica di un’India 
“soltanto” misteriosa e meravigliosa che viene ridicolizzata. Quella 
che spingeva tanti giovani a sacrificarsi per la causa del coloniali-
smo. Un’immagine fantastica che insieme a quella dell’odioso colo-
nialista senza scrupoli viene annichilita in un colpo solo dalla zampa 
possente dell’elefante, animale simbolo del subcontinente che gigan-
teggia e spazza via ogni illusione di facile e duratura conquista. 

Ma c’è di più. Dietro al tradimento della fidanzata si cela il se-
condo tradimento di Middlemas, quello politico: il complotto contro 
Hyder Ali, che lo ha accolto e ospitato. Middlemas promette al Go-
vernatore Generale (che non viene nominato e non entra in scena, 
ma è Warren Hastings) di lasciar marciare le truppe inglesi contro 
Hyder Ali sulle terre che avrebbe ottenuto vendendo a Tipu la fidan-
zata. Colpiscono allora l’avventatezza e l’incoscienza di Tipu, che si 
fida ciecamente di un avventuriero europeo che fino a poco tempo 
prima è stato al servizio della Compagnia. Colpisce tanto più perché 
c’è una vera e propria incongruenza fra la rappresentazione di Tipu 
personaggio romanzesco e la realtà del personaggio storico. Il famo-
so Tipu, detto anche la “tigre di Mysore”, fu colui che negli anni Ot-
tanta e Novanta del Settecento seminò il terrore tra le file dei soldati 
britannici. Egli fu un valoroso generale, come il padre Hyder, oltre 
che un abile stratega, e mise a punto un sistema di riforme economi-
che che mirava alla modernizzazione della società indiana: aveva 
fatto espellere i poligar, la piccola nobiltà terriera incaricata di ri-
scuotere le imposte, e puntava a incentivare il commercio con la Ci-
na per combattere gli inglesi anche con armi economiche, come ad 
esempio i blocchi commerciali.29  

Secondo Peers, Scott avrebbe scelto di rappresentare Tipu come 
un giovane lascivo e sprovveduto per lasciare intendere che ormai in 
India non c’erano più sovrani in grado di governare il paese e che 
quindi era giusto che subentrassero gli inglesi: “by demonizing Tipu 
Sultan Scott was able to suggest that the legitimacy and respect to 
which Indian rulers had hitherto been entitled was no longer valid, 
and that the Raj had matured to the point whereby the British could 
rightfully claim a moral ascendancy”.30 Questa interpretazione, però, 
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non sembra molto convincente se si guarda all’opera nel suo insie-
me. Se è vero che Tipu non è all’altezza del padre Hyder, è altrettan-
to vero che nemmeno i colonialisti britannici lo sono. Considerato il 
triste destino dei suoi protagonisti (cui andrebbe affiancato quello – 
altrettanto tragico – di altri personaggi secondari di origine europea 
andati in India con intenti predatori),31 non sembra affatto che Scott 
sia favorevole all’avventura coloniale. 

Si può allora forse supporre che Scott, dipingendo Tipu come 
uno sprovveduto libidinoso, volesse prendersi una piccola rivincita 
contro un sovrano che si accingeva a fare in India le stesse riforme 
che per lui erano state tanto difficili da digerire in patria e che, addi-
rittura, cosa per Scott inaccettabile, aveva osato allearsi con l’odiato 
Napoleone.32 Credo quindi che sia solo in virtù dell’adesione di Hy-
der Ali ai valori tradizionali del sovrano guerriero, cari a Scott, che 
egli lo raffigura sotto una luce decisamente positiva: Hyder Ali ha 
saputo ascoltare un nemico, Adam Hartley, ha accolto la sua richie-
sta di giustizia, deciso di salvare Menie Grey e sventato il complotto 
di Middlemas.  

Se con la “Croftangry’s narrative”33 e la struttura spezzata del 
suo romanzo Scott si è espresso chiaramente circa il gusto popolare 
caldeggiato da Ballantyne per i romances e in particolare per gli 
Oriental tales, altrettanto chiaramente egli si è espresso sull’avven-
tura coloniale britannica: con The Surgeon’s Daughter egli emette 
un giudizio forte e chiaro nella sostanza, anche se in parte dissimula-
to forse per non urtare eccessivamente la sensibilità inglese: un giu-
dizio inequivocabilmente di condanna. Ed è in questo giudizio che si 
palesano, ancora una volta, lo straordinario acume e la chiaroveg-
genza dello Scott artista. 

La chiaroveggenza di Scott emerge analizzando l’immagine gui-
da del romanzo: l’effigie della figlia del chirurgo. Un’immagine e-
vocata sin dal titolo dell’opera e che poi, sotto forma di miniatura, 
diventa il motore dell’intera vicenda. Menie Grey è un personaggio 
tenuto in ombra, che vediamo in azione solo poche volte, ma che, 
quando entra in scena, dimostra un carattere forte e determinato. 
Prima ancora che nella miniatura (il pegno d’amore che ha donato al 
fedifrago Middlemas), ella è raffigurata in un grande quadro che il 
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narratore vede – in apertura del romanzo – appeso alla parete della 
casa del suo amico Fairscribe e che descrive come il ritratto di una 
donna molto bella di circa trent’anni che indossa abiti settecenteschi, 
riprodotti con dovizia di particolari. A un primo sguardo, però, il di-
pinto non attira particolarmente la sua attenzione;34 è soltanto dopo 
aver appreso che si tratta dell’eroina di una vicenda avventurosa 
tramandata nella famiglia dell’amico – che è un lontano parente di 
lei – che Croftangry si accorge, guardando il ritratto una seconda 
volta, che la donna ha un’espressione di dolce malinconia e soffe-
renza. Allora, affascinato, decide che Menie Grey sarà l’eroina del 
suo racconto. 

Il “secondo sguardo” al ritratto della figlia del chirurgo sembra 
suggerire un secondo sguardo a The Surgeon’s Daughter, romanzo35 
che segue un ritmo narrativo prima lento, poi via via più veloce e 
infine frenetico – quando la scena è in India – per poi arrestarsi di 
colpo. La vicenda che si svolge in Gran Bretagna è come una prepa-
razione per quella che si svolgerà in India. Colpisce che, per quanto 
la prima parte del romanzo sia meglio congegnata e in un certo sen-
so “scritta meglio”, l’attenzione e l’immaginazione restino però im-
brigliate inesorabilmente in quell’ultimo terzo, ambientato in India, 
dove l’immagine della giovane donna del quadro si trasferisce nella 
miniatura che verrà donata al fidanzato. C’è una corrispondenza tra 
la forma in cui è raffigurata l’immagine della figlia del chirurgo e la 
forma narrativa dell’opera. Quando la scena è in Gran Bretagna e la 
struttura narrativa prende ampio respiro, c’è il quadro; quando la 
scena si sposta in India e la struttura narrativa diventa frenetica e 
concentrata, c’è la miniatura. Dovendo andare lontano e spostarsi, 
serve una visione concentrata, essenziale, vengono abbandonati i 
particolari ridondanti come gli abiti settecenteschi sontuosi e pieni di 
dettagli del ritratto appeso al muro del salone. La narrazione pacata, 
che segue con agio lo snodarsi della solita vita in madrepatria, deve 
stringere ora su qualcosa d’essenziale, come fa la miniatura, che si 
limita a consegnare al viaggiatore solo il volto dell’amata. Così della 
lontana India, stretta nella morsa della Compagnia, quel che può tra-
sportare fino a noi Scott, deve essere un particolare essenziale, agile, 
significativo, deve essere il vero volto, come si usa dire, della preda-



Alice Salvatore 

144 
 

toria dominazione colonizzatrice. E il volto ritratto nella miniatura 
di Scott è il volto del tradimento, dell’inganno, del sopruso. Tema 
sotteso all’intera opera sin dall’inizio, quando Middlemas, figlio il-
legittimo, viene tradito dai genitori che lo abbandonano; egli sarà 
poi tradito da un falso amico che lo deruberà e lo consegnerà con 
l’inganno alla Compagnia; ed è poi egli stesso che porta a termine 
l’orrendo tradimento centrale, l’adescamento di Menie Grey, con-
dotta in India per essere venduta a Tipu. Ma quando la scena è in In-
dia, il tema del tradimento ritorna centuplicato con una serie di tra-
dimenti che culminano in quello doppio della fidanzata e del sovra-
no indiano da parte di Middlemas. Tradimento in realtà triplo, se 
non quadruplo: Middlemas progettava, infatti, di tradire anche la sua 
complice nel misfatto, l’orientalizzata Mme Montreville, la quale, 
sospettando però le vere intenzioni di Middlemas, lo tradisce per 
prima, rivelando a Hyder che è in combutta con la Compagnia e in-
tende cedere la città-dono di Tipu (Bangalore) agli acerrimi nemici 
di Hyder, gli inglesi. 

Non è un caso che la prima volta che la miniatura è menzionata 
nel romanzo (p. 196) coincida con la prima volta in cui viene nomi-
nata l’India (p. 198): come Menie, il subcontinente – rappresentato 
dal regno di Mysore – è l’oggetto di quel tradimento, di quel sopru-
so. Scott rivela così una verità scomoda, una verità umiliante per il 
forte sentimento nazionalistico britannico, ed è forse in questo che 
va ricercato lo scarso successo dell’opera.36 Oggi si dà per scontato 
l’elemento predatorio del colonialismo, ma all’epoca di Scott era 
stata messa a tacere la voce della coscienza incarnata da Burke, i 
tempi erano cambiati, era ormai l’epoca dei Macaulay,37 dei nuovi 
colonizzatori tronfi della loro self-righteousness imbevuta di pater-
nalismo che contribuiva ampiamente alla retorica della “missione 
civilizzatrice”. Tuttavia Scott, a differenza di Burke e Macaulay, 
non fa distinzione fra “buon” colonialismo e “cattivo” coloniali-
smo,38 egli condanna in toto.39 Scott vedeva con chiarezza che lo 
sfruttamento selvaggio andava unicamente a vantaggio dei potenti (e 
nello specifico dei potenti inglesi), mentre gli umili diventavano 
carne da macello per una causa che non apparteneva loro. Gli scoz-
zesi del suo racconto, allontanandosi e abbandonando la terra d’ori-
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gine, commettono un grave errore: era la Scozia, secondo Scott, la 
loro sola e unica fortuna e, soprattutto, la sola causa per cui valesse 
la pena combattere. Per questa ragione i suoi protagonisti sono puni-
ti, e il loro tragico destino è di monito per tutti coloro che intendono 
lasciare la patria andando in cerca di terre esotiche e lontane, pre-
stando fede a promesse illusorie.40 

A ragione Scott sceglie il tema del tradimento per rappresentare 
la rapacità colonialista. Contrariamente a quanto sosterrà in seguito 
la retorica dell’impero, le battaglie del subcontinente non furono 
sempre vinte grazie alla superiorità militare europea. La East India 
Company ricorreva regolarmente a bieche forme di inganno e di ri-
catto. Fra tutte la più famosa era l’imposizione delle cosiddette “al-
leanze sussidiarie”:41 quando un regno si trovava in difficoltà di 
fronte a nemici storici (solitamente aizzati o sostenuti segretamente 
dalla Compagnia stessa), la Compagnia prestava truppe al regnante, 
aumentando però progressivamente i costi del mantenimento fino a 
richiedere cifre talmente esose da mettere in ginocchio l’economia 
del regno, riducendolo a un governo fantoccio con le truppe britan-
niche sul proprio territorio. Inoltre, gli uomini della Compagnia si 
servivano anche di indiani “traditori”, cioè di intermediari che per il 
tornaconto personale svelavano e tramavano intrighi per conto del 
migliore offerente. Inutile aggiungere che, puntualmente, gli accordi 
presi non venivano mantenuti. Un’altra forma di tradimento partico-
larmente esecrabile era divenuta usuale soprattutto nella seconda 
metà del Settecento: non di rado contingenti europei, costituiti da 
veri e propri mercenari, per lo più rinnegati come Middlemas, si 
mettevano al soldo dei sovrani indiani, che pagavano assai meglio 
della Compagnia, ma poi tradivano, abbandonando il campo di bat-
taglia nel momento più critico.42 

Scott, dotato di una capacità immaginifica così sviluppata e di 
un’intuizione dello spirito del tempo così puntuale, sceglie di incen-
trare tutta la vicenda del suo primo e unico romanzo storico indiano 
sul tema dell’inganno e del tradimento, e quando Hyder Ali grida la 
sua vendetta contro gli inglesi, il narratore commenta che davvero la 
vendetta di Hyder sarà terribile – la Compagnia, infatti, subirà una 
durissima sconfitta con la seconda guerra di Mysore –, ma soggiun-
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ge che Hyder e Tipu capitoleranno alla fine di fronte alla “discipline 
and bravery of the Europeans” (p. 285), commento oltremodo ironi-
co, perché con il suo romanzo, Scott ci ha fatto chiaramente capire 
in che cosa questa bravery consistesse. 
                                                 

1 La “Second Series” (The Fair Maid of Perth, or Valentine’s Day) comparve l’anno se-
guente. 

2 Cfr. Lamont, “Introduction”, pp. xi, xv e xviii. 
3 Come molti ai suoi tempi, Scott riteneva disdicevole per un vero signore l’attività di ro-

manziere. 
4 Quantunque peraltro già indovinata dai più, cfr. Lamont, “Introduction”, passim. 
5 Moore, p. 717. 
6 Insuccesso che determinò alcune scelte editoriali per cui, alla morte dell’autore nel 

1832, il romanzo fu separato dagli altri due racconti ed escluso dalle raccolte di racconti scot-
tiani. Non di rado viene infatti ignorato che Scott ha scritto dell’India. “After Scott’s death the 
collected editions of his works separated the three tales and reproduced them in different vol-
umes, using them to make weight at the end of the shorter novels. As a result the sense of the 
Chronicles as a work was lost and it was out of print for a long time; but part of its contents 
are perfectly well known. ‘The Highland Widow’ and ‘The Two Drovers’ have been reprinted 
in collections of short stories or short fiction. But the third tale, ‘The Surgeon’s Daughter’, has 
never received that accolade, and remains largely unknown” (Lamont, “Scott and Eighteenth-
Century Imperialism”, p. 35). 

7 Ibid., p. 36. 
8 Gordon, p. 181. 
9 Hook, p. 151. 
10 Keene, p. 37. 
11 Peers, p. 243, corsivo mio. 
12 “Nonsense, my good friend. You will tell us about them all the better that you know 

nothing of what you are saying” (p. 155). 
13 Secondo György Lukács è l’elemento centrale in ogni rappresentazione di gusto storico. 

In particolare in quelle di Scott che prende a modello. 
14 Youngkin, p. 33. 
15 Mukherjee, p. 66. 
16 William Jervas è un giovane e povero minatore gallese che, grazie alla sua onestà e 

lealtà, riesce a conquistarsi la fiducia del suo benevolo padrone che lo aiuta a emanciparsi 
dalla sua misera condizione, permettendogli di studiare e diventando il suo benefattore. Jervas 
seguirà il suo nuovo maestro in India e là diverrà il precettore del figlio dell’incostante e im-
prevedibile Sultano Tipu (“Tippoo gave signs of the most childish impatience”, p. 47). In se-
guito Tipu lo incaricherà di gestire la sua infruttuosa (a causa della slealtà dei suoi sudditi) 
miniera di diamanti. Tuttavia, dopo un primo momento di neghittosa o balzana generosità 
(“the diamond ring, which Tippoo had given to me in his fit of generosity, or ostentation”, 
p. 55), Tipu presterà orecchio ad alcune dicerie infamanti sul conto di Jervas, che, in buona 
fede e ricco come non mai, sarà costretto a riparare in patria per sfuggire alle persecuzioni 
dell’ingiusto sultano.  

17 Circa Robinson Crusoe come possibile fonte di Scott vd. Moore (p. 715), dove si dice, 
ad esempio, che lo stesso Scott recensendo il suo “anonimo” Tales of My Landlord (1816) 
accreditò senza esitazioni la fonte a Defoe. 

18 Moore, p. 712. 
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19 Come diceva Scott, “‘no man was ever a greater master’ of the Romance of Roguery 

than Defoe” (ibid., 725), e The Surgeon’s Daughter è senz’altro un romance of roguery. 
20 Vd. Watt, p. 60. 
21 Cfr. Defoe, p. 28: “I was very loath to sell the poor boy’s liberty, who had assisted me 

so faithfully in procuring my own. However, when I let him know my reason, he owned it to 
be just, and offered me this medium—that he would give the boy an obligation to set him free 
in ten years, if he turned Christian. Upon this, and Xury saying he was willing to go to him, I 
let the captain have him.” È assai poco credibile che Xury avesse capito di cosa si trattasse e 
che Robinson non ne fosse consapevole. 

22 Poi reiterato quando egli dilaziona più volte il momento della restituzione della libertà 
al suo fedelissimo Friday. 

23 Sebbene la cosa non sia mai apertamente dichiarata, Hastings è senza dubbio il Gover-
natore Generale in combutta con Middlemas per la consegna di Bangalore. 

24 “[T]he monster suddenly threw the wretch prostrate before him, and stamping his huge 
shapeless foot upon his breast, put an end at once to his life and to his crimes” (p. 284). 

25 Circa l’appartenenza religiosa di Middlemas, vd. Youngkin. 
26 Roberts, p. 16. 
27 “Indeed the practice of kidnapping, or crimping, as it is technically called, was at that 

time general, whether for the colonies, or even for the King’s troops” (p. 219). 
28 Scott, Letters, vol. VI, p. 435. 
29 Cfr. Torri, pp. 344-346. 
30 Peers, p. 252. 
31 Come Mme Montreville, la francese orientalizzata che paga la sua apostasia e le sue 

malefatte diventando “unsexed”, sola e infelice, e come l’equivoco genitore di Middlemas, 
Richard Tresham, che pur riuscendo a tornare in patria arricchito, dovrà fare i conti con una 
coscienza gonfia di colpevolezza, e una malattia che si manifesta con violenti attacchi di schi-
zofrenia a ogni forte sbalzo emotivo. 

32 Agli occhi di Scott Tipu rimaneva, comunque, moralmente superiore al suo alleato 
francese, cui lo paragonò in occasione dell’abdicazione di Napoleone: “I did think he [Napo-
leon] might have shown the same resolve and dogged spirit of resolution which induced Tipu 
Sahib to die manfully upon the breach of his capital city with his sabre clenched in his hand” 
(Scott, cit. in Jalil). 

33 Titolo della cornice narrativa di Croftangry che “contiene” The Surgeon’s Daughter. 
34 “It was one of those portraits of the middle of the eighteenth century, in which artists 

endeavoured to conquer the stiffness of hoops and brocades; by throwing a fancy drapery 
around the figure, with loose folds like a mantle or dressing gown, the stays, however, being 
retained, and the bosom displayed in a manner which shows that our mothers, like their 
daughters, were as liberal of their charms as the nature of the dress might permit. To this, the 
well-known style of the period, the features and form of the individual added, at first sight, 
little interest. It represented a handsome woman of about thirty, her hair wound simply about 
her head, her features regular, and her complexion fair. But on looking more closely, especial-
ly after having had a hint that the original had been the heroine of a tale, I could observe a 
melancholy sweetness in the countenance that seemed to speak of woes endured, and injuries 
sustained, with that resignation which women can and do sometimes display under the insults 
and ingratitude of those on whom they have bestowed their affections” (p. 156). 

35 Il ritratto di Menie Grey viene menzionato quando il narratore e il suo amico conversa-
no a proposito della validità e del talento di scrittore del narratore stesso. 

36 Si capisce allora perché, con sferzante impeto satirico, Scott faccia dire a Croftangry, 
ammirato, che gli uomini della Compagnia “distinguished among the natives like the Spa-
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niards among the Mexicans” (p. 155). Egli accosta, cioè, la rapacità inglese alle esecrande 
pratiche dei conquistadores. Come nota Claire Lamont (“Introduction”, p. xxv), inoltre, Crof-
tangry esalta con la medesima beota ammirazione l’insorgere del grandioso impero britannico 
dicendo: “[it] rose like an exhalation” (p. 201), riecheggiando sinistramente la descrizione 
miltoniana dell’Inferno in Paradise Lost. 

37 Thomas Babington Macaulay (1800-1859) sarebbe in realtà entrato in servizio in India 
cinque anni dopo la pubblicazione del romanzo, tuttavia, egli è il teorizzatore e 
l’amministratore più rappresentativo di quel nuovo atteggiamento imperialista che era già in 
atto tra i funzionari della East India Company; per questa ragione cito lui a mo’ di esempio. 

38 Per Burke “buon” colonialismo nel senso di rispettoso della Costituzione inglese, men-
tre per Macaulay, intriso del moralismo paternalista d’inizio Ottocento. 

39 Non mi sembra plausibile, come sostiene invece Tara Ghoshal Wallace (p. 322), che 
Scott si limiti a condannare “the effects of imperial practice and rhetoric when they are freed 
from the checks he has proposed in Guy Mannering”: Adam Hartley, infatti, che pure osserva 
i “checks” di temperanza, senso morale, e senso di realtà, auspicati in Guy Mannering, è im-
mune ai sogni romantici di Middlemas, eppure egli soccombe a sua volta nella distopia scot-
tiana. Essendo centrale in The Surgeon’s Daughter il tema del colonialismo, Scott si sente 
tenuto a esprimere un giudizio, mentre in Guy Mannering (1815), dove il colonialismo è solo 
un elemento accessorio e marginale, Scott non deve aver ritenuto necessario esprimersi. Oltre-
tutto il fratello di Scott sarebbe morto in India l’anno successivo alla pubblicazione di Guy 
Mannering ed è probabile quindi che Scott si sia formato un’opinione assolutamente negativa 
dell’avventura coloniale nel subcontinente solo in seguito al tragico evento. 

40 Come Middlemas, che non molto prima di essere raggirato da un agente della Compa-
gnia sognava: “‘Oh, Delhi! oh, Golconda! […] India, where gold is won by steel; where a 
brave man cannot pitch his desire of fame and wealth so high, but that he may realize it, if he 
have fortune to his friend!” (p. 198). Anche dopo aver subito i primi maltrattamenti della 
Compagnia egli continua a perseguire il suo sogno romantico di conquista. 

41 Vd. Torri, p. 348. 
42 L’esempio più noto e clamoroso è quello del generale francese Perron schierato a fian-

co del Rajah di Scindia, che col suo contingente di 40.000 uomini abbandonò il campo per 
rifugiarsi presso le file nemiche dei britannici. Fu così che vennero sconfitti i Maratha nel 
1803, l’ultima potenza nativa ostile rimasta in India, dopo che Tipu era stato sconfitto nel 
1799. Vd. ibid., p. 351. 
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DISTRUZIONE E APOCATASTASI : LA VALENZA SIMBOLICA DEL 

VULCANO IN THE LAST DAYS OF POMPEII  
 

Maria Cristina Torcutti 
 

“When the mountain opens, the city shall fall. When the smoke crowns the 
hills of the Parched Fields, there shall be woe and weeping in the hearths 
of the Children of the Sea”. Against such a dark Etruscan prophecy re-
called by the Witch of the Vesuvius, Edward Bulwer Lytton sets his histori-
cal romance, based upon an imaginative literary re-enactment of Pom-
peii’s end. The narrative is imbued with an acute sense of the brevity of 
life, epitomized by the ominous prediction of the impending apocalypse. 
Moreover, it shows the author’s prompt responsiveness to the romantic 
mood which wistfully rests upon the contemplation either of deserted ruins 
or of catastrophic scenarios suggesting how unmanageable natural forces 
threaten human beings with painful and abrupt death. The volcanic erup-
tion and the ensuing fury of the elements are given religious relevance 
through an eschatological perspective: to the rising congregation of the 
Nazarenes the fire and the unsubstantial vapours of Vesuvius are the 
agents of terror and death. They hint or rather epitomize God’s frightening 
Wrath at the town’s profligacy and debauchery. However, the catastrophe 
is by no means presented for its own sake—it is an ingenious and creative 
act through which the belief in the approaching end of the world unfolds 
the vision of an upcoming time of peace and renewal. Only then shall man-
kind be restored to a vivid and happy life. 
 
Nel suo Italienische Reise, Goethe guarda con profondo interesse a 
Pompei: tra le innumerevoli tragedie che sono accadute all’umanità, 
poche hanno riservato ai posteri una simile gioia.1 Nell’annotazione 
dello scrittore tedesco si ritrovano condensati tanto la rilevanza 
quanto l’entusiasmo per gli scavi di Pompei che, a partire dal 1748, 
riportarono alla luce l’antica città, rimasta perfettamente sigillata per 
oltre sedici secoli. 

Notoriamente, Pompei riveste una capitale importanza in qualità 
di documento archeologico, attraverso cui poter rintracciare i vari 
stadi sia dello sviluppo artistico e architettonico sia degli usi e co-
stumi di un’intera società. 
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Dalla scoperta di Pompei prende slancio anche un altro fenome-
no che ne alimenta il mito: il turismo archeologico. Un numero con-
siderevole di studiosi, collezionisti, artisti e semplici curiosi appro-
dano nella regione col preciso intento di approfondire la riflessione 
sull’arte antica, sentita come punto di partenza nella comprensione 
della classicità. 

In questi luoghi, in cui la civiltà greco-romana affonda le proprie 
radici, sopravvivono riti e miti che la civilizzazione ha cancellato. Ci 
si reca nella “terra dei limoni”2 per ri-scoprire, celata nell’azzurrità 
assolata del paesaggio mediterraneo, una bellezza simbolicamente più 
dolente e moraleggiante, resa ancor più struggente dall’immagine del-
la decadenza. La peculiarità del paesaggio-immaginario delle rovine 
pompeiane e della sua fascinazione sull’artista è presente anche in 
Edward Bulwer Lytton, il quale visita l’antica città vesuviana l’anno 
precedente alla pubblicazione di The Last Days of Pompeii (1834).3 
Nella prefazione al romanzo lo scrittore inglese annota come le rovine 
dissepolte dell’estinta urbs campana attraggano il viaggiatore a Napoli 
ancor più, se possibile, della tersa bellezza della macchia mediterra-
nea, delle vallate tinte di viola, dei fragranti aranceti e della mite brez-
za marina.4 

Infatti, è nell’amore delle rovine che l’uomo si rende “complice 
della natura, del suo modo di operare che è direttamente contrappo-
sto”5 alla propria essenza.  

La sensibilità moderna è dunque tesa a ripercorrere empaticamente 
le coordinate simboliche di quegli spazi, dai quali la vita si è congeda-
ta per sempre sotto la spinta distruttiva di una natura soverchiante.  

Nel teorema letterario del memento mori, dialetticamente proteso 
tra Eros e Thanatos, tra amore per la vita e orrore per la morte, inter-
viene Chronos, ovvero la percezione del tempo psicologico che im-
prime al bioritmo umano la misura della sua fugacità. Il silenzio pro-
fondo e solenne di un’umanità passata che non ritornerà mai più, il cui 
ciclo vitale è stato spezzato dalla furia devastatrice del vulcano, ha 
dunque per effetto quello di accrescere il peso di tristi pensieri. La 
piena consapevolezza dell’attimo fuggente, dell’idea della vita che “as 
the lamp shines, […] glitters for an hour” (Lytton, p. 267), invita a 
godere il presente per sfuggire alla prospettiva di un oscuro avvenire. 
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Sempre pronto a aderire ai mutevoli atteggiamenti del gusto e 
della sensibilità contemporanea, Lytton modula la narrazione di The 
Last Days of Pompeii sulle molteplici sfumature dello Zeitgeist con-
temporaneo. Pur essendo dedicata a Sir William Gell, il noto archeo-
logo che gli fece da cicerone a Pompei, questo historical romance 
fonde la passione archeologica (espressa nella minuziosa descrizione 
delle abitudini pompeiane, nella fedele riproduzione degli ambienti e 
dei suoi arredi) con i toni malinconici della poesia sepolcrale. 

È significativo il fatto che Lytton citi, in funzione di proemio 
all’opera, alcuni versi tratti da un’ode oraziana: “Quid sit futurum 
cras, fuge quaerere et, / quem fors dierum cumque dabit, lucro / adpo-
ne, nec dulce amores / sperne, puer, neque tu choreas”.6 La ripresa dei 
motivi oraziani della morte, la nera necessitas leti che non risparmia 
nessuno, e la consapevolezza della brevità della vita che non consente 
di indugiare a lungo nella speranza, sono una palese concessione al 
languore pre-romantico-sepolcrale, trasfuso di nostalgico patetismo. 

La malinconia è, infatti, l’umore più consono a esprimere la fu-
nerea mestizia dell’anima afflitta dalla perdita. Sviando su una lieve 
tristezza superficiale i dolori profondi del cuore, il sentimento ma-
linconico influenza i pensieri più lugubri, che in tal modo “can be 
softened down, when they cannot be brightened; and so they lose the 
precise and rigid outline of their truth and their colours melt into the 
ideal” (Lytton, p. 245). 

Il topos delle rovine, riannodato alla riflessione elegiaca sulla 
morte, si sposa perfettamente al motivo dell’ut vita poesis, chiarifi-
cato nel desiderio di elevare la storia e l’archeologia a vera e alta 
poesia. Coerentemente, nella prefazione Lytton esprime l’idea della 
poeticità della vita e dell’importanza di rintracciare, nei sentimenti 
degli uomini, l’anima profonda di ogni epoca.7 E più avanti, nel cuo-
re della narrazione, il romanziere soggiunge:  

 
[i]n the tale of the human passion, in past ages, there is something of inter-
est even in the remoteness of the time. We love to feel within us the bond 
which unites the most distant eras—men, nations, customs perish; THE 
AFFECTIONS ARE IMMORTAL!—they are the sympathies which unite 
the ceaseless generations. The past lives again, when we look upon its emo-
tions—it lives in our own! That which was, ever is! The magician’s gift, 
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that revives the dead—that animates the dust of forgotten graves, is not in 
the author’s skill—it is in the heart of the reader! (p. 159). 
 
La poetica di adesione alla verità delle passioni umane consente 

all’autore di superare il diaframma temporale tra passato e presente, 
riallacciando l’antichità del dramma all’universalità del messaggio 
poetico. In questo contesto, la disposizione del lettore al ricordare e 
all’empatia diventa la premessa irrinunciabile per la creazione arti-
stica. Il romanziere-poeta-vate rivendica la propria vocazione bio-
poietica per ri-creare quei vissuti, sia pure nello spazio della memo-
ria e del cuore del lettore, per strapparli dal regno delle ombre e in-
fondervi il nettare vitale di una seconda esistenza. In tal modo, seb-
bene soltanto sul piano dell’illusione, la fantasia riscatta quelle vite 
stroncate prematuramente dalla furia esiziale del Vesuvio. 

Tuttavia, le ombre rianimate da Lytton sono impalpabili fuochi 
fatui, soggetti fantasmatici e stereotipati, la cui tridimensionalità 
evoca piuttosto la statica plasticità delle sculture greche. I protagoni-
sti, gli ateniesi Glauco e Ione, sembrano essere mere proiezioni del 
gusto ellenizzante dell’autore. Ciò è ravvisabile, ad esempio, nella 
scelta del nome del protagonista maschile, che rinvia palesemente al 
mito ovidiano del pastore trasmutato in divinità acquatica. Queste 
dramatis personae, idealizzate dal visionarismo dell’autore, vengo-
no qui sottratte alle macerie di un mondo totalmente sommerso per 
essere restituite alla lunga vita della contemplazione eroica che inve-
ste l’ideale di giovinezza.8 

Unica eccezione pare essere Nidia, la piccola fioraia tessala. Lyt-
ton la descrive come una creatura strana, nel suo curioso alternarsi di 
“passion and softness—the mixture of ignorance and genius—of deli-
cacy and rudeness—of the quick humours of the child, and the proud 
calmness of the woman” (pp. 173-174); angosciata per l’amore non 
corrisposto per Glauco, tormentata dalla gelosia per Ione. “The child 
of sorrow and of mystery” (p. 179), Nidia è ritratta come la personifi-
cazione simbolica di Psiche, “of Hope, walking through the valley of 
the Shadow; of the Soul itself—lone but undaunted, amidst the dan-
gers and the snares of life!” (p. 404).  

Sebbene i suoi detrattori lo abbiano tacciato d’inconsistenza arti-
stica e di scarsa competenza archeologica, deprezzando l’opera co-
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me una “riproduzione oleografica di Pompei, artefatta, imbellettata e 
svenevole di melodrammatici amori, bizantinamente occupata in di-
squisizioni religiose,”9 The Last Days of Pompeii riscosse ai suoi 
tempi una grande fortuna di pubblico.10  

La rielaborazione fantastica lyttoniana dell’eruzione del Vesuvio, 
oltre a ispirare, nel Novecento, innumerevoli versioni cinematogra-
fiche,11 rappresentò un considerevole laboratorio tematico da cui 
prese avvio lo sviluppo variamente articolato, sul piano sia letterario 
sia figurativo, dei motivi pompeiani. Un esempio è fornito dalla 
scultura Nydia (1855-1860) di Randolph Rogers, che palesemente 
s’ispira all’omonima figura tragica lyttoniana. 

È singolare notare come persino Luigi Castellazzo, patriota e uf-
ficiale garibaldino ma anche autore di romanzi e novelle con il nom 
de plume Anselmo Rivalta, nella prefazione al suo racconto storico 
Tito Vezio, riconobbe a Lytton il merito di avere scritto, attorno alle 
rovine di Pompei, “il miglior romanzo di quei tempi”.12 

Inoltre l’uscita di The Last Days of Pompeii, il 29 settembre 1834, 
fu accompagnata da una singolare coincidenza che incise non poco 
sul suo successo editoriale. Infatti la notizia, da poco diffusasi, della 
ripresa di attività del Vesuvio (avvenuta precisamente il 27 agosto), 
ebbe vasta risonanza in Inghilterra e contribuì a far apparire la storia 
di Pompei come “presaga di uno strano, numinoso evento”.13 

Circostanze straordinarie a parte, il prestigio che godette l’opera 
fanta-pompeiana di Lytton è anche certamente ascrivibile alla mae-
stria dello stesso autore nel captare e dosare, secondo una sapiente 
alchimia narrativa, le varie tendenze del gusto e della sensibilità 
dell’Ottocento inglese, mutuabili sia dall’ambito letterario sia dal 
repertorio figurativo. 

Lytton ritma la partitura della narrazione su due tempi, al fine di 
ottenere una massima amplificazione di pathos. Il primo è cadenzato 
da un accorato carme – l’epicedio della civiltà sepolta. Il secondo 
tempo, che all’inizio della narrazione è presente soltanto come im-
percettibile rumore di sottofondo, è scandito dalla disforia terroriz-
zante dell’eruzione. 

Tale alternanza riflette un peculiare snodo della sensibilità nella 
cultura contemporanea, in cui la fascinazione dolente per le rovine 
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s’innesta su un’attrazione fatale verso scenari catastrofici, rovinosi 
diluvi e apocalittiche conflagrazioni. Questo risvolto estetico, che 
nelle arti figurative trova espressione nel paesaggismo catastrofico,14 
in letteratura si sviluppa in seno al catastrofismo provvidenziale, pe-
culiare diramazione di teorie geologiche ancora strettamente in-
fluenzate dalla dottrina biblica. 

Richiamandosi alle teorie di Cuvier (Discours sur les Révolutions 
de la Surface du Globe, 1815), il quale, attraverso l’osservazione em-
pirica dei fossili e degli strati sedimentari, aveva ipotizzato che la cau-
sa dell’estinzione di specie passate fosse attribuibile a violentissimi 
fenomeni naturali, i geologi catastrofisti interpretano questi eventi 
come il segno tangibile dell’intervento divino che scatena gli elementi 
a fine catartico.15 In nuce, la geologia, nel mostrare come la struttura 
della terra risulti da innumerevoli e violente convulsioni, avalla la 
spiegazione vetero-testamentaria dell’esistenza di un piano divino. 

La stretta connessione tra l’antica sapienza biblica, rinnovata dal 
monito dell’evangelicalismo, e le nuove verità scientifiche si ritrova 
nelle affermazioni del Reverendo William Buckland, esperto natura-
lista, che nell’opera Vindiciae Geologiae; or the Connexion of Geo-
logy with Religion Explained (1820), manifesta piena approvazione 
per le scoperte scientifiche in quanto avvaloranti le verità delle Sa-
cre Scritture. 

La sua posizione come esponente del clero e, insieme, come geo-
logo si sintetizza nella convinzione che la scienza geologica certifichi 
gli assunti della teologia naturale. Le deduzioni della prima sembrano 
perciò uniformarsi all’interpretazione fornita dal mosaismo, che è pe-
culiare della seconda.16 Analogalmente, i naturalisti britannici, di for-
mazione cristiana, sono convinti che lo scopo finale dell’universo sia 
la lotta conclusiva tra peccato e redenzione.17 

Questa visione si allinea perfettamente alla dottrina escatologica 
del primo cristianesimo, incentrata sulla nozione di apocatastasi, ov-
vero dell’avvento di una nuova nascita. Nella logica dell’apocalissi, 
del caos annientante e del suo meccanismo di esplosione-implosio-
ne-collasso, si nasconde il monito di un pericolo sempre incomben-
te. Tuttavia la fine dei tempi non apre alcuna prospettiva nichilistica 
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sul vuoto, bensì è atto creativo con cui la divinità ristabilisce un or-
dine e un’umanità migliore.  

Lytton è particolarmente attento a queste correnti sotterranee di 
pensiero e ne fa tesoro nella realizzazione dell’impianto narrativo di 
The Last Days of Pompeii. Il racconto è intessuto principalmente su 
due intrecci drammatici: la convenzionale storia d’amore tra Glauco e 
Ione, disseminata di disavventure e ostacoli da superare e il dramma 
vesuviano, ideato sull’oscura profezia etrusca pronunciata dalla strega 
del Vesuvio: “When the mountain opens, the city shall fall—when the 
smoke crowns the Hill of the Parched Fields, there shall be woe and 
weeping in the hearths of the Children of the Sea” (p. 360). 

Il romance di atmosfera prevale nella parte iniziale, mentre la 
sciagura del vulcano, dapprima avvertita in sottofondo e in sottoto-
no, esplode prepotentemente nella fase finale per fornire la griglia 
interpretativa e costituire, nella sua agghiacciante spettacolarità, il 
climax arroventato di tutta la vicenda. 

L’asse portante del racconto ruota dunque attorno al contrasto 
chiaroscurale tra Pompei, voluttuosa delizia periferica della romani-
tà imperiale, e il vulcano, che a “livello antropologico e metalettera-
rio segnala il senso della precarietà dell’umano sentire che percorre 
la cultura della tardo-romanità, saldando gli ultimi fuochi dell’era 
pagana con gli albori dell’era cristiana.”18 

La Pompei lyttoniana è tutta incesellata e racchiusa nelle sue ur-
bane raffinatezze e nelle sue occulte nefandezze. Nel dedalo dei suoi 
luoghi – pubblici e privati – risaltano, oltre a ogni sorta di ricercata 
preziosità, splendide architetture fregiate di candidi mosaici, soffitti 
e pavimenti policromi.  

Nell’amenità di un fulgido hortus conclusus, i pompeiani condu-
cono la loro esistenza nel segno della caducità. Tutto è, invero, vuo-
to artificio: dietro la patina di estetizzante perfezione, si cela un’u-
manità sbrecciata in cui serpeggiano crudeltà e un edonismo sfrena-
to. La dissolutezza marcescente e sterile della civiltà pompeiana è 
emblematicamente restituita dai riti bacchici, con il vino venerato 
quale unico rimedio alle asprezze della vita, e dal culto egizio di Isi-
de. Entrambi sono votati all’ebbrezza orgiastica. In particolare, il 
culto isiaco e il suo mefistofelico rappresentante, Arbace, sono uti-
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lizzati quali emblemi per antonomasia della dissipatio e delle preva-
ricazioni della civiltà pagana. 

Una religione che si affida all’illusione e alla magia per riprodur-
re la fenomenologia del divino, e che pratica ogni forma di concupi-
scente depravazione, si affida a disvalori che falsificano e offendono 
la morale stessa, e per tali ragioni risulta inaccettabile. Ancor più en-
faticamente, la disumanità di questo mondo è veicolata dalla sadica 
attrattiva del combattimento dei gladiatori, in cui la morte è barba-
ramente spettacolarizzata. Lo stesso Arbace commenta in proposito: 
“Brutes […] are ye less homicides than I am? I slay but in self-
defence—ye make murder pastime” (p. 362). 

Colta negli ultimi attimi del proprio pulsare, Pompei persevera 
nelle sue nefandezze, ignorando di essere già avvolta nella fitta e in-
distinta nebbia della sua tragica fine. Fa eccezione la piccola setta 
dei nazareni, rappresentata dall’eletto, Olinto. Nel clima di generale 
indifferenza ai primi sussulti della terra, solo i primi cristiani codifi-
cano il terremoto come teofania, come voce di Dio che annuncia 
l’imminente fine del mondo e il conseguente sfacelo della civiltà 
pagana (p. 193).19 Svuotata di ogni senso etico, la società pompeia-
na, nel sovvertimento dell’ordine naturale delle leggi morali e civili, 
oltraggia la divinità, provocandone la smisurata reazione per tramite 
della natura.  

Il paesaggio circumvesuviano di The Last Days of Pompeii è es-
senzialmente dipinto con le valenze di possente Giano bifronte: tal-
volta delineato nella veste di munifica entità femminile, che genero-
samente riversa le proprie benedizioni sui quei luoghi sterili, talaltra 
nella veste di Ate, la terribile dea vendicatrice e sterminatrice. 

Inizialmente il mare calmo, luminoso, ampio come un lago gi-
gantesco, assume le sembianze di un dio marino che, curvandosi “as 
with outstretched arms, into the green and beautiful land, it seemed 
unconsciously to clasp to its breath the cities sloping to its margin—
Stabiæ, and Herculaneum, and Pompeii—those children and dar-
lings of the deep” (p. 130). In un clima che inebria con le sue dolci 
magie, anche il Vulcano, nella sua imperturbabile lontananza, sem-
bra essere dispensatore di abbondanza e fertilità, come testimoniano 
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“the arbutus and the vine” che la natura “wreathes over the arid and 
burning soil of yon extinct volcano” (p. 207). 

Nel suo duplice aspetto creativo/distruttivo, la natura è infinita-
mente più autentica e smisuratamente più possente della dimensione 
umana. Lo dimostra il contrasto tra la fontana del viridarium della 
dimora di Glauco e la montagna, attraverso la relativa metafora 
dell’acqua di vita e del fuoco divorante. Lo spruzzo argenteo che 
“cast up its silver spray in the air, and kept a delicious coolness in 
the midst of the sultry noon” (p. 53) si contrappone diametralmente 
all’immagine della nube del vulcano che invece “cast forth from its 
bosom a shower of ashes mixed with vast fragments and burning 
stones” (p. 387), prossima a trasformare il bacino campano in una 
letale camera a gas. 

Il clima di spaventosa apprensione per l’imminente sciagura è ot-
tenuto attraverso una serie di tecniche narrative che essenzialmente 
fanno leva sulla conoscenza, da parte del lettore, dell’antefatto stori-
co. In questo modo Lytton dissemina, nell’apparenza asintomatica 
del paesaggio, segnali piromantici che, attraverso una gradazione a-
scensionale per intensità e forza, convergono in ultimo nell’imma-
gine della gigantesca conflagrazione.  

Un altro device, con cui dare maggiore empito e pathos alla narra-
zione, consiste nel produrre un effetto cinestetico mediante 
l’accostamento di due modalità temporali discontinue. L’attività uma-
na è scandita dal lento fluire del tempo – simbolicamente evocato 
dall’immagine della tartaruga, “unharmed and unconscious of the sur-
rounding destruction” (p. 112). Questo modulo temporale, regolare e 
perpetuo, viene però bruscamente inghiottito dal tempo cosmico – ac-
celerato – delle forze termodinamiche del vulcano. La doppia coordi-
nata temporale si profila nettamente nella sovrapposizione 
dell’immagine della folla compatta che si avvia verso l’anfiteatro, do-
ve assisterà ai combattimenti, a quella, occultata, dei veloci sposta-
menti del magma infuocato.  

Nel rapido incalzare degli eventi i segnali inquietanti dell’immi-
nente sciagura si moltiplicano: all’irrequietezza degli elementi, tea-
tralmente antropomorfizzati, si aggiunge il nervosismo allarmante de-
gli animali. Emblematico è l’atteggiamento del leone che dovrebbe 
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lottare contro Glauco nell’anfiteatro. Invece di avventarsi contro lo 
sventurato, la temibile fiera “circled round and round the space, turn-
ing its vast head from side to side with an anxious and perturbed gaze, 
as if seeking only some avenue of escape” (p. 382). Disorientata e im-
paurita, infine, essa rinuncia al combattimento per ritirarsi, striscian-
do, nell’angusta gabbia. 

Tuttavia, in seguito, il leone pare addirittura fraternizzare con la 
propria vittima: “the lion crept near and nearer to the gladiator, as 
for companionship; and the gladiator did not recede or tremble. The 
revolution of Nature had dissolved her lighter terrors and her wonted 
ties” (Lytton, p. 398). Nell’arco di pochi fugaci fotogrammi, Lytton 
restituisce efficacemente la prodigiosa riconciliazione tra natura 
umana e ferina, che è alla base di vari narrati agiografici. L’eclettico 
Glauco, prossimo alla conversione e dunque alla salvezza, è un 
preannuncio di umanità perfettamente redenta. 

Considerando l’appartenenza di Lytton alla consorteria esoterica, 
quale membro della Golden Dawn, non si possono tralasciare le 
molteplici sfumature di significato che assume il leone nel simboli-
smo alchemico, fra cui figura anche la terra, mentre la sua forza può 
essere allusiva di una volontà procreativa, o energia vitale. Alla luce 
di questi significati simbolici, è pertanto possibile fornire un’ipotesi 
di lettura aggiuntiva a quella mimetico-realistica, per cui il leone, 
cifra della paura traumatica, rappresenterebbe un’umanità ferina che, 
colta nella fase di trapasso, mansuetamente si ritrae cedendo il passo 
al nuovo, alla spiritualità che avanza.20 

Tuttavia la lettura simbolica associata al leone, in virtù della sua 
polivalente e complessa stratificazione semantica, resta profonda-
mente ambigua. La tradizione alchemica medievale che sancisce il 
legame uterino tra il vulcano e il suo custode, il leone, ci consente di 
intravedere nella potenza leonina, emblema di autonomia e autorità 
par excellence, una prefigurazione dello scatenamento di forze vul-
caniche, egualmente libere e potenti.21 L’inusuale docilità del leone 
enfatizza per contrasto la bestialità contro natura dell’umanità dege-
nerata, mentre il silenzio che ricade nell’arena di fronte alla sorpren-
dente resa della fiera, traccia una cesura tra le azioni riprovevoli de-
gli uomini e la reazione catartica degli elementi. 
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Nel tremendo boato prodotto dall’incipiente cataclisma, l’urlo 
improvviso del leone, profeta selvaggio della rovina che sta per ab-
battersi su Pompei, spezza quel frangente di spasmodica sospensio-
ne, per essere simbioticamente assorbito dalle immani energie si-
smiche liberate dal Vesuvio. 

Nella rappresentazione dell’eruzione Lytton fonde suggestiva-
mente l’immaginario biblico di scenari apocalittici alle lugubri leg-
gende autoctone, che narrano come anticamente quelle pianure, sot-
to le quali si trova l’inferno, fossero state teatro delle battaglie tita-
niche contro divinità locali. 

Nella descrizione dell’olocausto pompeiano Lytton si affida alle 
fonti antiche, nella fattispecie Dione Cassio e Plinio il Giovane. Sul 
loro ragguaglio, ricrea la visione funesta della cima del Vesuvio, da 
cui s’innalza una massa di esalazioni che ricordano un pino gigante-
sco dal tronco nero e dai rami di fuoco. Una coltre compatta e impe-
netrabile avvolge il giorno di tenebre. Quell’orrenda bellezza iride-
scente che “no rainbow ever rivalled […]. Now brightly blue as the 
most azure depth of a southern sky—now a livid and snakelike green, 
[…] now of a lurid and intolerable crimson” (pp. 395-396), scatena gli 
elementi che, come impressionanti titani rimasti a lungo schiacciati 
sotto le montagne, si destano per protendere, sprezzanti, le loro ombre 
minacciose sull’umanità e sulla sua vana empietà. 

Il vulcano è identificabile come proiezione di un archetipo, ovvero 
di ciò che possiede una sua matrice simbolica “intrinseca e inconteni-
bile”22 e che può avere “effetti imprevedibili tanto sull’individuo 
quanto sulla società”.23 È segno tangibile che rimanda a una realtà tra-
scendentale. Per la setta dei nazareni il Vesuvio e gli elementi sono 
agenti della orghé, della divampante ira divina. Essa è incalcolabile e 
arbitraria, è energia accumulata, forza, attività e impeto. All’appa-
renza irrazionale, rientra nella proiezione del numinoso, della teodi-
cea, della ricompensa e della punizione per i trasgressori.24 

La manifestazione del numinoso s’inscrive nell’esperienza del 
sublime: al momento euforico e terrifico della trasfigurazione del 
trascendente da “pienezza di potere”25 a “pienezza d’essere,”26 corri-
sponde il sentimento disforico della consapevolezza della propria 
nullità e del proprio naufragio. Così nell’olocausto devastante del 
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vulcano, ai fuggitivi quei vapori inconsistenti appaiono come 
“agents of terrors and of death” (p. 396). Sui loro volti si leggono 
soltanto sgomento e sofferenza, mentre su ogni cosa domina la figu-
ra di Olinto che, con le braccia allargate e l’espressione profetica, 
annuncia il giudizio finale. In un brevissimo arco di tempo, l’antica 
colonia d’Ercole è spazzata via assieme a tutte le sue vanità e le sue 
sovrastrutture. 

Corollario dell’ira divina è il fuoco lavico, metafora del fuoco 
consumante di Dio. Simbolo grafico-ermetico, il fuoco è “l’ultra-
vivente. È intimo e universale.”27 Giunge dagli abissi della sostanza 
e ridiscende nella materia, si offre come un amore ma può covare 
anche l’odio e la vendetta. È il fenomeno naturale che meglio riuni-
sce in sé la polarità dei due valori del bene e del male. 

Dalla vetta della montagna, “[b]right and gigantic through the 
darkness, which closed around it like the walls of hell” (p. 401), pren-
dono forma due demoni che si battono per il dominio del mondo. In 
queste figure titanomorfe, accese dal colore del fuoco, s’invera la lotta 
messianica tra il mondo della luce e il mondo delle tenebre, pure allu-
siva della collisione tra due differenti Weltanschauungen, la metabasi 
dalla koiné greco-romana e l’anabasi cristiana.  

Principio di numinosità ambivalente, il fuoco è il catalizzatore per 
antonomasia della trasformazione, veicola il desiderio di affrettare il 
tempo per portare la vita al proprio superamento.28 L’oscurità prodotta 
dalla distruzione vulcanica non risuona come un silenzio eterno, né 
come un niente assoluto, ma è atto catartico e risolutivo con cui la di-
vinità agevola un cambiamento. Tuttavia la prospettiva entro cui 
s’inquadra il romanzo non è di desolante nichilismo, ma è legata alla 
speranza del rinnovamento. L’uomo, come riconosce Arbace: 

 
must fasten his hope to something: it is our common nature that you inherit 
when, aghast and terrified to see that which you have been taught to place 
your faith swept away, you float over a dreary and shoreless sea of incerti-
tude, you cry for help, you ask for some plank to cling to, some land, how-
ever dim and distant, to attain (p. 73). 
 

L’adesione alla dottrina cristiana sembra pertanto essere la tavola 
cui il naufrago può aggrapparsi per raggiungere la terraferma. 
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Come Vulcano, il dio fabbro che nella sua fucina fonde e piega i 
metalli che permettono di accrescere la forza fisica nell’uomo, il Ve-
suvio, oltre a rivestire un ruolo ctonio-funerario, potrebbe dunque 
leggersi come epitome di una nuova cultura prepotentemente rinno-
vata dall’amore, vivificato nella fede. L’amore è infatti quel senti-
mento, mutuato dalle stelle, che ha in sé un quid di mistico e ineffa-
bile anelito; può bruciare ma in ultimo anche manifestarsi come po-
derosa forza purificatrice; è “the lamp of naphtha in the alabaster va-
se—glowing with fragrant odours, but shining only through the pu-
rest vessels” (p. 109). 

All’irruzione della divinità nel cronotopo segnalato dal vulcano 
corrisponde il dischiudersi di una nuova epoca dell’umanità. L’inter-
vento sovra/naturale ricolma positivamente l’uomo di sconfinata 
tensione dinamica sia nell’ascesi sia nella lotta contro il male, inge-
nera amore/condivisione e altruismo. Questa circostanza è esempli-
ficata dal comportamento del cristiano Olinto, ma soprattutto da Ni-
dia, che in ultimo pare accostarsi al limen della nuova fede, nell’atto 
supremo di sacrificio di sé per portare in salvo i due amanti.  

L’oscurità è dunque propedeutica all’aurora, attraverso un pas-
saggio metafisico dall’anabasi all’apocatastasi. Dalla spazialità del-
l’abisso, si può riaccedere all’immenso espace claire, in cui risplen-
de il sole, bagliore di verità e anabasi verso una nuova era, che san-
cisce e restaura nell’apocatastasi la salvezza per l’intero creato. 
                                                 

1 Goethe, p. 216. Alla data 13 marzo 1787 Goethe registra infatti la recente visita a Pom-
pei con il seguente commento: “[e]s ist viel Unheil in der Welt geschehen, aber wenig, das 
den Nachkommen so viel Freude gemacht hätte. Ich weiß nicht leicht etwas Interessantes.” 

2 Russo, p. 245. 
3 È lo stesso autore a informarci, in una nota a margine della prefazione, di aver scritto il 

romanzo quasi nella sua interezza durante il soggiorno a Napoli, nell’inverno precedente. Cfr. 
Lytton, p. vii. Tutte le successive citazioni saranno tratte da questa edizione. 

4 Ibid. Nella versione originale si legge infatti: “On visiting those disinterred remains of an 
ancient City, which, more perhaps than either the delicious breeze or the cloudless sun, the violet 
valleys and the orange groves of the South, attract the traveller to the neighbourhood of Naples”. 

5 Simmel, p. 109. 
6 Si tratta, per l’esattezza, dei versi 13-16 tratti dal libro I.9 della nota opera oraziana. 
7 Lytton, p. x. Nella versione originale si legge: “We understand any epoch of the world but 

ill, if we do not examine its romance;—there is as much truth in the poetry of life as in its prose”. 
8 Maynard, p. 247. 
9 Maiuri, p. 189. 
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10 Cfr. Mitchell, p. xvi. Le opere di Lytton incontrarono i favori del pubblico vittoriano, 

com’è attestato, ad esempio, dal fatto che una raccolta delle sue opere venne pubblicata già nel 
1838. I suoi romanzi furono tradotti in francese, tedesco e talvolta anche in spagnolo, italiano, 
svedese, russo e greco. Significativo il fatto che uscirono ben trentadue edizioni di The Last 
Days of Pompeii prima del 1914. 

11 Ne cito alcune dirette da Luigi Maggi e Arturo Ambrosio (1908); Mario Caserini 
(1913); Carmine Gallone e Amleto Palermi (1926); Mario Bonnard e Sergio Leone (1959).  

12 Cfr. Rivalta, p. viii. Nella prefazione al Tito Vezio, l’ammirazione di Rivalta per l’opera 
lyttoniana sfuma nella celebrazione assoluta della sua autorevolezza: “dobbiamo confessarlo a 
nostra vergogna, fu un inglese che scrisse finora il miglior romanzo di quei tempi: gli Ultimi 
giorni di Pompei; e fu un pittore russo, il Bruloff, che ci presentò prima d’ogni altro dipinta 
quella catastrofe. Quel romanzo e quel quadro, tradotto in tutte le lingue, e riprodotto in mille 
forme, sono ancora ciò che abbiamo di meglio e di completo intorno a quell’epoca”. 

13 Cfr. Palumbo, pp. 23-24. 
14 Millesimi, p. 519. Rappresentative di questo peculiare genere pittorico sono le tele di 

Joseph Wright of Derby, John Martin e Pierre Jacques Volaire detto Le Chevalier. Già nel 
Settecento, oltre ai monumenti romani, le ripetute eruzioni del Vesuvio richiamarono nella 
regione numerosi nobili viaggiatori, i quali rimasero letteralmente affascinati dalla suggestiva 
esibizione di “girandole di pietre roventi”, come le definì Sir William Hamilton nel 1788. La 
cospicua varietà cromatica, offerta da tali fenomeni “pirotecnici”, ispirò in particolare i pittori 
nella realizzazione di dipinti dagli scorci naturali di grande impatto visivo. In essi il Vesuvio è 
sovente delineato nella veste di possente gigante che sovrasta il paesaggio campano, quest’ul-
timo orrendamente sfigurato e reso incandescente dalla pioggia lavica. Nel caso specifico di 
The Last Days of Pompeii, è generalmente riconosciuto che Lytton si sia ispirato all’affresco 
monumentale The Last Day of Pompeii (1830-1833) del pittore russo Karl Brjullov. 

15 Bowler, pp. 116-117. 
16 Klaver, p. 88. 
17 Bowler, p. 125. 
18 Palumbo, p. 23. 
19 Ibid., p. 28. Come osserva Angelica Palumbo, è lecito pensare che la riflessione sui 

grandi cataclismi sia stata opportunamente impiegata da Lytton al fine di mettere in luce e 
commentare l’analoga disgregazione etico-religiosa della società del proprio tempo.  

20 Fabricius, pp. 62-63. 
21 Ibid. 
22 Bonvecchio, p. 24. 
23 Ibid. 
24 Otto, p. 33. 
25 Ibid., p. 35. 
26 Ibid. 
27 Bachelard, p. 131. 
28 Ibid., p. 140. 
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CESARE “ DISTRUTTORE ”: 
FUROR LUCANEO E CALCOLO MACHIAVELLICO  

 
Domenico Lovascio 

 
One the most famous and influential depictions of Julius Caesar in Western 
literature is found in Lucan’s Bellum Civile (65 AD). Here the Roman gen-
eral is portrayed as a fierce conveyor of death and destruction. Notwith-
standing this negative view of Caesar, Lucan is also fascinated by this al-
most superhuman character of unrestrained ambition, unbridled furor and 
stunning bloodthirstiness. Lucan’s representation of Caesar and the im-
agery of destruction associated with him had a decisive influence on the 
development of a particular type of Elizabethan stage villain, the “Caesar-
ian villain”, most vividly embodied in Christopher Marlowe’s Tamburlaine 
the Great (1587-88). Lucan’s influence is also apparent in various portray-
als of Caesar on the early modern English stage, the most notable of which 
are Thomas Kyd’s Cornelia (1594), John Fletcher and Philip Massinger’s 
The False One (c.1620) and especially Ben Jonson’s Catiline His Conspir-
acy (1611). While in the former two plays Lucan’s influence mainly serves 
to create compelling scenes and dialogues, in Jonson’s play the traits and 
words of Lucan’s Caesar are attributed to Catiline and his comrades, in 
stark contrast with the depiction of Caesar himself. Jonson’s Caesar is not 
dominated by furor as the other conspirators; he is portrayed as a cold, 
calculating and wary politician under the direct influence of Niccolò 
Machiavelli’s Discorsi (1531) and Istorie Fiorentine (1532). The present 
paper aims to show that the contrast between the bombastic but sterile fu-
ror of the conspirators and Caesar’s sharp shrewdness is intentional, and 
that it is linked to the turbulent political situation of Jacobean England. 
 
Tra le innumerevoli raffigurazioni di Giulio Cesare cui la letteratura 
occidentale ha dato vita nell’arco di oltre due millenni, una delle più 
influenti è stata senz’altro quella del Cesare “distruttore”, la cui pa-
ternità va ascritta al poeta latino Lucano. Questi coglie il generale 
romano in uno dei momenti più importanti e controversi della sua 
vita: la guerra civile contro Pompeo. È comprensibile che il poeta di 
età neroniana, nell’esternazione delle proprie nostalgie repubblicane, 
addossi gran parte della responsabilità del conflitto proprio a Cesare, 
demonizzato attraverso l’intero armamentario retorico a sua disposi-
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zione e assurto quasi a suprema incarnazione del nemico della liber-
tà e della patria. Gran parte della critica è tuttavia concorde nel rite-
nere che dietro a tale rappresentazione si nasconda in realtà anche 
qualcos’altro: più precisamente, una sorta di colpevole, inconfessa-
bile ma inequivocabile ammirazione dell’autore nei confronti del di-
struttore della repubblica. Egli è sì per il poeta latino l’istigatore e il 
vincitore della guerra civile, ma al contempo è l’uomo del destino, 
“a sort of Hegelian Geschäftsführer des Weltgeistes”,1 strumento di 
un imperscrutabile processo storico che, trasformando Roma in un 
impero, la rese ancora più grande e gloriosa. Lucano è come “succu-
bo del sinistro fascino del suo personaggio”,2 intensamente amma-
liato dalla diabolica grandezza di questo “finstere Riese”3 dalla smi-
surata ambizione, di questo “erhabenes Ungeheuer”4 dalla sconfina-
ta brama di potere, di questo sovrumano e “charismatic demon”.5 
Questo Cesare è, insomma, un “essere mostruoso, sovvertitore […] 
di tutte le leggi divine e umane […], spesso assetato del male per 
puro piacere”,6 uno “Zeus-like being whose attacks wither and de-
stroy all in their way”,7 dipinto come “eine lockende Schreckgestalt, 
keine Fratze des Hasses”.8 Il suo sentimento principale è un’ira che 
talora “sconfina in un furore totalmente irrazionale, il quale sembra 
destituire il personaggio di qualsiasi logica che non sia la distruzione 
fine a se stessa”.9 

Per meglio comprendere il fascino che questa sublime creazione 
lucanea ha esercitato sull’immaginazione degli scrittori delle epoche 
successive, pare essenziale prendere in esame alcuni brani del Bel-
lum civile. Sin dai versi iniziali del poema, Lucano paragona il con-
dottiero romano alla folgore di Giove10 (I.151-157), presentandolo 
dunque subito come un’inarrestabile, incontenibile forza della natu-
ra. Ben presto, inoltre, il poeta ci rivela quanto Cesare adori sfogare 
la sua instancabile energia nell’esercizio della violenza e della di-
struzione: egli appunto, 

 
nullas nisi sanguine fuso 

gaudet habere vias, quod non terat hoste vacantis 
Hesperiae fines vacuosque inrumpat in agros 
atque ipsum non perdat iter consertaque bellis 
bella gerat. Non tam portas entrare patentis 
quam fregisse iuvat, nec tam patiente colono 
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arva premi quam si ferro populetur et igni; 
concessa pudet ire via[.] 

 (II.439-446) 
 

Quest’anelito alla devastazione, al massacro, virtualmente illimitato, 
non può saziarsi di ciò che ostacola i suoi obiettivi, e, infatti, quando 
a Cesare si offre l’occasione di radere al suolo Marsiglia, benché ta-
le “impresa” non rientri nei suoi piani, egli la accoglie con enorme 
giubilo. Al culmine dell’esaltazione, così esorta i suoi soldati: 
“Quamvis Hesperium mundi properemus ad axem, / Massiliam dele-
re vacat. Gaudete, cohortes: / obvia praebentur fatorum munere bel-
la” (III.359-361). 

Ma è durante e dopo la decisiva battaglia di Farsalo che la cru-
deltà e l’efferatezza di Cesare raggiungono il loro apogeo. È questo 
uno scontro tremendo, in cui si fronteggiano non soltanto concitta-
dini, bensì uomini legati gli uni agli altri da vincoli di sangue; un 
simile scelus può essere solo il risultato del furor incontrollato del 
futuro dittatore, di questa “superhuman force capable of destroying 
the pietas which naturally keeps together members of the State”:11 

 
[h]ic Caesar, rabies populis stimulusque furorum, 
nequa parte sui pereat scelus, agmina circum 
it vagus atque ignes animis flagrantibus addit[.] 
[…] Quacumque vagatur, 
[…] 
nox ingens scelerum est; caedes oriuntur, et instar 
inmensae vocis gemitus et pondere lapsi 
pectoris arma sonant confractique ensibus enses. 
Ipse manu subicit gladios ac tela ministrat 
adversosque iubet ferro confundere vultus. 
Promovet ipse acies, inpellit terga suorum, 
verbere conversae cessantis excitat hastae. 
In plebem vetat ire manus monstratque senatum; 
scit, cruor imperii qui sit, quae viscera rerum, 
unde petat Romam, libertas ultima mundi 
quo steterit ferienda loco. 

 (VII.557-559, 567, 571-581) 
 

Nel racconto di Lucano la battaglia di Farsalo somiglia più a un 
“expressionistic nightmare”12 che a un resoconto realistico: nessun 
macabro dettaglio di questo agghiacciante eccidio è risparmiato e 
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Cesare, e lui soltanto, ne è l’assoluto protagonista. Ma al termine di 
questa sanguinosa e fratricida lotta, una scena ancora più raggelante 
attende il lettore: il vincitore 

 
[c]ernit propulsa cruore 

flumina et excelsos cumulis aequantia colles 
corpora, sidentis in tabem spectat aceruos 
et Magni numerat populos, epulisque paratur 
ille locus, vultus ex quo faciesque iacentum 
agnoscat. Iuvat Emathiam non cernere terram 
et lustrare oculis campos sub clade latentes. 
[…] 
Ac, ne laeta furens scelerum spectacula perdat, 
invidet igne rogi miseris[.] 

 (VII.789-795, 797-798) 
 

Il lettore non può che accogliere con raccapriccio lo straordinario 
compiacimento di Cesare nella contemplazione delle fiumane del 
sangue nemico, che addirittura sembra stimolarne l’appetito. Il vin-
citore della guerra pare sostanzialmente “sguazzare” nel sangue; po-
co prima dello scontro decisivo, incitando con sadica voluttà i solda-
ti a votarsi alla strage e a sfogare nello scontro le loro più violente 
pulsioni, si era abbandonato a un “truculento delirio di distruzio-
ne”:13 “Videor fluvios spectare cruoris / calcatosque simul reges 
sparsumque senatus / corpus et inmensa populos in caede natantis” 
(VII.292-294). E, a ben vedere, questo irrefrenabile desiderio di 
massacro è, per Lucano, già inscritto nel nome del personaggio: è il 
poeta stesso, infatti, a ricondurre etimologicamente il nome Caesar 
al verbo caedo (VII.721-722). 

È facile comprendere come una creazione letteraria siffatta non 
abbia mai cessato di affascinare (o disgustare) scrittori, critici e let-
tori di ogni epoca (dall’età imperiale al Medioevo, dal Rinascimento 
all’Ottocento). Per limitarci qui ai drammaturghi inglesi del Cinque 
e Seicento, va senz’altro ricordata l’influenza determinante che, co-
me illustrò per primo William Blissett, il Cesare lucaneo ebbe sulla 
nascita di un particolare tipo di villain apparso sul palcoscenico in-
glese alla fine del Cinquecento, un temibile “world-conqueror and 
destroyer of the peace”,14 ribattezzato, appunto, Caesarian villain, la 
cui più viva incarnazione va individuata in Tamburlaine the Great 
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(1587-88) di Christopher Marlowe (il quale, peraltro, aveva anche 
tradotto il libro I del Bellum civile). Prevedibilmente, la riscoperta 
del Cesare lucaneo in questo periodo ebbe spesso come risultato an-
che l’integrazione dei tratti del distruttore, da parte di alcuni dram-
maturghi inglesi, nelle loro caratterizzazioni di Cesare.15 Se è vero 
che tali tratti si possono individuare, in misura diversa, nell’anonima 
Tragedy of Caesar’s Revenge (1595),16 in The Virgin Martyr (1619-
1623) di Thomas Dekker e Philip Massinger17 e in Fuimus Troes 
(1625) di Jasper Fisher,18 essi vengono però sviluppati più compiu-
tamente in Cornelia di Thomas Kyd (1594, traduzione di Cornélie 
di Robert Garnier, 1574) e in The False One (1620) di John Fletcher 
e Massinger, e in maniera ancor più approfondita in Catiline His 
Conspiracy (1611) di Ben Jonson. 

In queste tre opere la prospettiva è, mutatis mutandis, essenzial-
mente anti-cesariana. Nel dramma di Kyd, Cesare, che non compare 
fino all’atto IV, è presentato sin dall’inizio come un ambizioso e 
spietato tiranno usurpatore dagli sconfitti (in particolare Cicerone, 
Catone e Cornelia), e il dramma pare sostanzialmente avallare la 
prospettiva di questi ultimi. È comunque Cassio, in un dialogo con 
Bruto all’inizio dell’atto IV, a rievocare nella maniera più vivida la 
devastazione e gli orrori di cui Cesare si è macchiato per giungere al 
potere: 

 
by bloody jars 

He hath unpeopled most part of the earth. 
Both Gaul and Africk perished by his wars; 
Egypt, Emathia, Italy and Spain 
Are full of dead men’s bones by Caesar slain. 
Th’infectious plague and famine’s bitterness 
Or th’ocean, whom no pity can assuage, 
Though they contain dead bodies numberless, 
Are yet inferior to Caesar’s rage; 
Who monster-like with his ambition 
Hath left more tombs than ground to lay them on. 

 (Kyd, IV.i.105-115)19 
 

Anche questo Cesare, che Clifford J. Ronan ha definito “a bomba-
stic Marlovian conqueror, tyrannical, bullying, and unrepentant”,20 è 
un seminatore di morte, compiaciuto dei fiumi di sangue con cui ri-
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copre i campi di battaglia, felice dunque di rievocare il giorno in cui 
“the Thessalian fields were purpled o’er / With either army’s murde-
red souldiers’ gore” (IV.ii.61-64), e profondamente fiero delle atroci 
imprese compiute a Tapso, dove, dopo la battaglia,  
 

    everywhere 
Lay armed men, o’ertroden with their horses, 
Dismembered bodies drowning in their blood 
And wretched heaps lie mourning of their maims, 
Whose blood, as from a sponge, or bunch of grapes 
Crushed in a wine press, gusheth out so fast, 
As with the sight doth make the sound aghast. 
Some should you see that had their heads half cloven 
And on the earth their brains lie trembling; 
Here one new wounded helps another dying; 
Here lay an arm and there a leg lay shivered; 
Here horse and man, o’erturned, for mercy cried, 
With hands extended to the merciless, 
That stopped their ears and would not hear a word 
But put them all remorseless to the sword. 

 (V.i.248-262) 
 
Anche il dramma di Fletcher e Massinger, fortemente influenzato 

dal Bellum civile,21 denigra, almeno nella parte iniziale, la ferale, in-
cessante (e soprattutto illegittima) ricerca del potere di Cesare, i cui 
fedeli compagni egli stesso riconosce in “Swords, hungers, fires, de-
structions of all natures, / Demolishments of kingdoms and whole 
ruins” (Fletcher e Massinger, II.i.199-200). Rispetto alla prospettiva 
lucanea, tuttavia, Fletcher e Massinger conferiscono al personaggio 
maggiore problematicità, rendendolo capace di provare rimorso per 
le proprie azioni: 

 
I have entered Rome by force 

And on her tender womb, that gave me life, 
Let my insulting soldiers rudely trample; 
The dear veins of my country I have opened 
And sailed upon the torrents that flowed from her, 
The bloody streams that in their confluence 
Carried before ’em thousand desolations; 
I robbed the treasury and at one gripe 
Snatched all the wealth […]; 
I razed Massilia in my wanton anger; 
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Petreius and Affranius I defeated; 
Pompey I overthrew: what did that get me? 
The slubbered name of an authorized enemy[.] 

 (II.iii.37-45, 48-50) 
 

È facile osservare come il generale romano rimpianga però esclusi-
vamente la devastazione della propria patria, mentre non si dà pena 
alcuna dei massacri perpetrati ai danni di Celti e Germani. Le im-
magini della distruzione, quindi, paiono in questo caso funzionali 
non tanto all’espressione di nostalgie repubblicane, quanto, forse, a 
una condanna del “westward course of the British empire”.22 Ad 
ogni modo, è importante sottolineare che in gran parte dei drammi 
sopraelencati si ha la sensazione che i tratti del distruttore, così dia-
bolicamente attraenti, servano ai drammaturghi non tanto per veico-
lare significati profondi, quanto per dare “colore” alle proprie pièce, 
creando dialoghi e scene di sicuro effetto. 

Di natura differente si rivela, a mio parere, il caso di Catiline, nel 
quale la ripresa di passi lucanei è non solo più consistente ma anche 
più ricca di implicazioni. La distruzione è sicuramente uno dei suoi 
temi portanti, nella misura in cui è costantemente vagheggiata dai 
cospiratori, malgrado non abbia mai effettivamente luogo. I discorsi 
dei congiurati abbondano sì di traduzioni di brani lucanei e parreb-
bero preludere a un’agghiacciante impresa di inaudita empietà, ma 
sono in realtà in stridente contrasto con la cronica inazione cui i co-
spiratori si autocondannano e che, inevitabilmente, fa di loro degli 
illusi millantatori, con il risultato, secondo me intenzionale, di “di-
sinnescare” la carica distruttiva delle immagini lucanee. Questo av-
viene ad esempio nel delirante scambio dell’atto I tra Catilina e il 
suo fido braccio destro Cetego,23 nel quale i due danno libero sfogo 
al loro sogno di far rivivere i “felici” giorni del dominio sillano, in 
cui violenza e devastazione erano all’ordine del giorno: 

 
CETHEGUS.   Oh, the days 

Of Sulla’s sway, when the free sword took leave 
To act all that it would! 

CATILINE.     And was familiar 
With entrails as our augurs! 

CETHEGUS.            Sons killed fathers, 
Brothers their brothers. 
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CATILINE.     And had price and praise. 
All hate had license given it, all rage reins. 

CETHEGUS. 
Slaughter bestrid the streets, and stretched himself 
To seem more huge, whilst to his stainèd thighs 
The gore he drew flowed up, and carried down 
Whole heaps of limbs and bodies through his arch. 
No age was spared, no sex. 

CATILINE.           Nay, no degree. 
CETHEGUS. 

Not infants in the porch of life were free. 
The sick, the old, […] 
Virgins and widows, matrons, pregnant wives 
All died. 
[…] The rugged Charon fainted, 
And asked a navy, rather than a boat, 
To ferry over the sad world that came. 
The maws and dens of beasts could not receive 
The bodies that those souls were frighted from; 
And e’en the graves were filled with men yet living, 
Whose flight and fear had mixed them with the dead. 

CATILINE. 
And this shall be again, and more and more[.] 

 (Jonson, I.229-241, 243-244, 247-254) 
 

Il brano citato non omette alcuna atrocità: le immagini più vivide e 
impressionanti sono quelle evocate da Cetego, senza dubbio il più 
entusiasta, il più impaziente, il più bramoso di devastazione, stragi e 
massacri fra tutti i compari di Catilina. Egli è l’unico, dopo la scon-
fitta elettorale del suo capo, a non abbattersi; anzi, si dichiara felice 
di poter percorrere una strada irta di ostacoli da abbattere per perve-
nire ai suoi obiettivi, in una battuta che riprende due passi di Lucano 
(II.443-444 e I.149-150, il primo dei quali già citato in precedenza)24 
ed è la perfetta esemplificazione dell’ebbrezza, della voluttà ch’egli 
prova nel fantasticare su tali scenari: 

 
I would not go through open doors, but break ’em; 
Swim to my ends through blood; or build a bridge 
Of carcasses: make on upon the heads 
Of men struck down like piles, to reach the lives 
Of those remain and stand. Then is’t a prey, 
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When danger stops and ruin makes the way. 
 (III.i.188-193) 

 
Questa però, alla luce del fatto che Cetego, dopo tante parole, non 
combina assolutamente nulla in tutto il dramma, non si può che li-
quidare come mera spacconeria e non può che farlo apparire agli oc-
chi del lettore un ridicolo fanfarone più che un temibile mostro se-
minatore di devastazione. La sua impotenza è racchiusa tutta nella 
sua risposta a Cicerone nella scena iv dell’atto V; quando il console 
gli domanda a cosa gli servissero tutte le armi trovate in casa sua, 
egli risponde:  
 

Had you asked 
In Sulla’s days, it had been to cut throats. 
But now it was to look on only. I loved 
To see good blades and feel their edge and points, 
To put a helm upon a block and cleave it, 
And now and then to stab an armour through. 

 (Jonson, V.iii.71-76) 
 

L’unica soddisfazione alle sue violente pulsioni è dunque infilzare di 
quando in quando un’armatura vuota; e l’unica cosa che riesce a di-
struggere in tutto il dramma è la lettera con cui il console lo ha ap-
pena incastrato.  

Alle altisonanti ma vuote minacce di Cetego si accompagna, in 
Catilina, un atteggiamento che, pur non intaccandone realmente coe-
renza e dignità, lo mostra via via più arrendevole, lasciando spazio, 
a partire dalla sconfitta alle elezioni consolari, a un inaspettato cupio 
dissolvi, a una brama di autodistruzione anziché di distruzione. 
Dapprima, in un aside, egli vorrebbe “reach the axle where the pins 
are / Which bolt this frame, that I might pull ’em out / And pluck all 
into chaos, with myself” (III.i.175-177); poi, dopo la magistrale ora-
zione di Cicerone nell’atto IV, esclama che se dovrà crollare sarà nel 
“common fire, rather than mine own. / For fall I will with all, ere fall 
alone” (IV.ii.451-452). Ancora più eloquente in tal senso è l’utilizzo 
da parte di Jonson, nella narrazione dello scontro decisivo tra i cati-
linari e le truppe consolari, di un’immagine mutuata proprio dal Bel-
lum civile: quella del leone di Libia che, incurante delle ferite infer-
tegli, si slancia contro i suoi cacciatori (Lucano, I.205-212). Lucano 
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aveva impiegato la similitudine in un contesto diverso, per esaltare 
l’indomito coraggio di Cesare; Jonson invece, applicandola alla si-
tuazione disperata di Catilina, mira più che altro ad ammantare di 
gloria il suo ultimo gesto (Jonson, V.v.250-257): egli, infatti, consa-
pevole di non avere altra scelta, “[a]mbitious of great fame to crown 
his ill” (V.v.250), si lancia nel folto dei nemici proprio “like a Li-
byan lion / Upon his hunters” (V.v.253-254) e combatte con onore 
fino alla morte, in cerca di quello che altro non è, dopo tutto, se non 
un eroico suicidio. 

Il modo in cui Jonson sfrutta e combina le immagini di distruzio-
ne tratte da Lucano acquista, a mio parere, un significato ben preciso 
alla luce della sua caratterizzazione del personaggio di Cesare, 
anch’egli coinvolto nel complotto. In lui non si ravvisano, però, 
tracce dello sterile furor che anima i sogni a occhi aperti degli altri 
cospiratori: egli è invece visto come perfetto rappresentante del ma-
chiavellismo politico, opportunista, scaltro, cinico e calcolatore, 
conquistando senza dubbio la palma di più negativa interpretazione 
di Cesare mai offerta dal teatro rinascimentale inglese. La scelta di 
Jonson risente probabilmente non solo del debito nei confronti di 
Plutarco e Costanzo Felici,25 ma anche delle molte interpretazioni 
negative che non pochi umanisti avevano offerto della carriera del 
dittatore romano, deprecandone principalmente l’ambizione, che lo 
aveva portato a divenire il distruttore della repubblica. Già Leonardo 
Bruni, nel 1442, aveva riconosciuto ad esempio che “tunc romanum 
imperium ruere coepisse, cum primo caesareum nomen, tamquam 
clades aliqua, civitati incubuit”.26 Sulla stessa linea, Sir Thomas 
Elyot riteneva nel 1531 che Cesare avesse “subverted the best and 
most noble public weal of the world”,27 mentre negli Essais (1580) 
Montaigne imputava a Cesare soprattutto 

 
cette furieuse passion ambitieuse, […] laquelle […] perdit en luy le plus 
beau et le plus riche naturel qui fut onques, et a rendu sa memoire abomi-
nable à tous les gens de bien, pour avoir voulu chercher sa gloire de la 
ruyne de son pays et subversion de la plus puissante et fleurissante chose 
publique que le monde verra jamais.28 

 
Al di là di eventuali (e non impossibili) influenze dirette dei passi 
citati su Catiline, ciò che conta è porre l’accento sul fatto che anche 



Cesare “distruttore”: furor lucaneo e calcolo machiavellico 

179 
 

i tratti del “sedizioso entravano a comporre la fisionomia del Cesare 
[…] presente nella immaginazione del pubblico”29 durante il Cinque 
e il Seicento. 

Si deve parlare di influenza diretta, invece, per quel che riguarda 
l’impatto che ebbero sulla seconda tragedia romana di Jonson le 
opere di Niccolò Machiavelli. Nei Discorsi sopra la prima deca di 
Tito Livio (1531) il fiorentino aveva avanzato alcune riserve sui me-
riti di Cesare, riconoscendo in lui (come appunto fa il drammaturgo 
inglese) l’uomo che era stato in grado di compiere la deprecabile 
impresa in cui Catilina aveva invece fallito: 

 
[n]é sia alcuno che s'inganni, per la gloria di Cesare, sentendolo massime 
celebrare dagli scrittori: perché quegli che lo laudano, sono corrotti dalla 
fortuna sua e spauriti dalla lunghezza dello imperio […]. Ma chi vuole co-
noscere quello che gli scrittori liberi ne direbbono, vegga quello che dicono 
di Catilina. E tanto è più biasimevole Cesare, quanto più è da biasimare 
quello che ha fatto, che quello che ha voluto fare un male.30 

 
Il contributo di Machiavelli nella costruzione del dramma jonsonia-
no è però ancora più tangibile nel colloquio segreto in cui Cesare 
esorta Catilina a rompere gli indugi e ad agire il prima possibile, col-
loquio che è per metà proprio una traduzione letterale di alcuni brani 
del capitolo xiii del libro III delle Istorie Fiorentine (1532):31 

 
They’re petty crimes are punished, great rewarded. 
Nor must you think of peril, since attempts 
Begun with danger still do end with glory. 
And when need spurs, despair will be called wisdom. 
Less ought the care of men or fame to fright you, 
For they that win do seldom receive shame 
Of victory, howe’er it be achieved[.] 
[…] 
Come, there was never any great thing yet 
Aspired but by violence, or fraud[.] 

 (III.iii.17-23, 26-27) 
 

L’esortazione di Cesare è un punto chiave del dramma, in quanto è il 
momento in cui il suo pragmatismo e le sue qualità di politico accor-
to emergono più chiaramente: la sua condotta, da questo momento in 
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poi, è improntata alla massima prudenza e caratterizzata dalla più 
subdola doppiezza, garantendogli l’impunità. 

Mi pare legittimo affermare che il contrasto imbastito da Jonson 
tra l’infruttuoso e onanistico furor dei catilinari e l’acuta sagacia di 
Cesare non si può liquidare come una mera casualità. L’avventa-
tezza e la scarsa lungimiranza degli altri cospiratori sono chiaramen-
te contrapposte alla Realpolitik del futuro triumviro, che si mantiene 
sempre freddo e distaccato, senza mai abbandonare la propria con-
cretezza per lasciarsi andare a deliri di distruttiva onnipotenza. Jon-
son pare, in sostanza, contrapporre Lucano e Machiavelli al fine di 
impartire una sorta di lezione di politica: poiché sarà Cesare (e non 
Catilina)32 il vero distruttore della repubblica, colui che farà di Ro-
ma un impero aprendo la via alla tirannide, è necessario – sembra 
implicare il drammaturgo – che chi governa sia abile a individuare e 
a reprimere le minacce nascoste e silenti che si annidano in seno allo 
Stato e che sono assai più nocive di una congiura animata esclusi-
vamente da un furor incontrollato come quella di Catilina, il cui 
complotto è appunto destinato al fallimento a causa dell’impazienza 
e dell’inettitudine dei suoi membri.33 L’intenzionalità di tale opera-
zione è probabilmente legata alla turbolenta temperie politica del-
l’Inghilterra giacomiana. La serie di congiure cattoliche che avevano 
minacciato il regno – su tutte, il Gunpowder Plot – aveva infatti con-
tribuito a generare nell’opinione pubblica un diffuso senso di paura 
e preoccupazione, per giunta aggravato dalla consapevolezza del 
clima di corruzione che dominava a corte.34 In tale contesto, la deli-
berata contrapposizione creata da Jonson tra Lucano e Machiavelli 
parrebbe ulteriormente avvalorare le interpretazioni del dramma che 
ritengono indispensabile tener conto degli avvenimenti collocati al 
di là dei confini dell’opera (vale a dire la guerra civile e la dittatura 
di Cesare) per pervenire a una corretta interpretazione dei suoi signi-
ficati più riposti.35 

In sintesi, ritengo si possa affermare che la riproposizione dram-
maturgica jonsoniana degli spunti ricavati da Lucano e Machiavelli 
confermi ulteriormente la straordinaria attitudine del poeta all’assi-
milazione delle più disparate prospettive letterarie, il cui risultato 
non si esaurisce mai in una passiva e servile imitazione dei modelli, 
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dando vita bensì a una disinvolta e originale rielaborazione attraver-
so cui di volta in volta Jonson riesce a esprimere più compiutamente 
la sua concezione della vita, dell’arte e, nel caso specifico, della sto-
ria e della politica. 
                                                 

1 Walde, p. 49. 
2 Narducci, p. 257. 
3 Gundolf, p. 31. 
4 Ibid. 
5 Griffin, p. 375. 
6 Narducci, pp. 235-236. 
7 Ahl, p. 198. 
8 Gundolf, p. 31. 
9 Narducci, p. 189. 
10 Mentre il suo rivale, Pompeo, è significativamente paragonato a una vecchia quercia, 

che proprio da quel fulmine sarà abbattuta. 
11 Lapidge, p. 367. 
12 Johnson, p. 99. 
13 Narducci, p. 216. 
14 Blissett, p. 553. 
15 Il personaggio appare per la prima volta in un dramma rinascimentale in Francia, nella 

tragedia latina Iulius Caesar (ca. 1545) di Marc-Antoine Muret, vantandosi di aver inzuppato 
Farsalo con il sangue dei pompeiani, orgoglioso che il suo solo nome atterrisca i re. Cfr. Ay-
res, pp. 203-205. 

16 Le immagini di distruzione nel dramma animano principalmente le battute del perso-
naggio di Discordia, che compare all’inizio di ciascun atto e nell’ultima scena. Il dramma pre-
senta un Cesare che, pur avendo spesso “sacrific’d in France, / Millions of Soules, to Plutoes 
grisly dames: / And made the changed coloured Rhene to blush, / To beare his bloody burthen 
to the sea” (I.iii.272-275), è anche capace di mostrarsi (non si sa quanto sinceramente) pentito 
dello spargimento di sangue a Farsalo. Per approfondire l’aspetto distruttivo in Caesar’s Re-
venge, cfr. Lovascio, “Lucanic Words and Machiavellian Deeds”, pp. 77-78. 

17 Cfr. i versi: “great Iulius / That to his successors left the name of Caesar, / Whom warre 
could never tame, that with dry eyes / Beheld the large plaines of Pharsalia, cover’d / With the 
dead Karkasses of Senators / And citizens of Rome” (Dekker e Massinger, V.ii.10-15), basati 
su Lucano, IX.1043-1046. 

18 In un’occasione qui Cesare minaccia che ricoprirà le pianure della Britannia di 
“[b]ones, marrow, human limbs / [...] putrifying [and] reek[ing with] vapour’d slime” (Fisher, 
IV.iv.103-104), ma in generale è, per citare Ronan (p. 81), “just a quiet and likable fellow”. 

19 La grafia e la punteggiatura di tutte le citazioni dai testi in early modern English – ad 
eccezione di quelle tratte da Catiline di Jonson, già modernizzate da Inga Stina-Ewbank 
nell’edizione di riferimento – sono state tacitamente modernizzate secondo i princìpi stabiliti 
da Wells, pp. 3-36. 

20 Ibid., p. 77. 
21 Vd. Kewes, pp. 172-179. 
22 Ronan, p. 81. 
23 Che traduce Lucano, II.101-111, 145-153. 
24 E li combina con un passo di Tamburlaine the Great: Part II (I.iii.92-95), a ulteriore 

dimostrazione dell’affinità tra sensibilità marloviana e lucanea. 
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25 Vd. Lovascio, “Introduzione”, pp. lxiv-lxix. 
26 Bruni, I.38. 
27 Elyot, III.xvi. 
28 Montaigne, II.33. 
29 Gentili, p. 62. 
30 Machiavelli, I.10. McLaughlin (p. 347) suggerisce che forse Machiavelli ha qui in men-

te l’interpretazione proposta da Poggio Bracciolini circa un secolo prima.  
31 Vd. Lovascio, “Jonson’s Catiline”, pp. 411-414. 
32 In questo senso, è quantomeno curioso che l’affermazione di Narducci (p. 207), secon-

do cui in Bellum civile “Cesare rappresenta l’autentico erede di Catilina, il compiuto invera-
mento delle sue minacce”, sia applicabile, seppur con modalità ed esiti affatto diversi, al 
dramma di Jonson. 

33 Jonson, a tale proposito, non perde occasione di esibire la perfida ironia che lo contrad-
distingue nel momento in cui, attorno alla metà del dramma, ci mostra Catilina nell’atto di 
esortare appunto i suoi compagni a non essere avventati e a non rivelare a nessuno i loro pro-
getti, continuando invece a lavorare nell’ombra fino al momento opportuno, proprio perché 
“So waters speak / when they run deepest” (III.iii.82-83). 

34 Vd. Lovascio, “Introduzione”, pp. xxxvii-xlv. 
35 Vd. ibid., pp. lxiv-lxix. 
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“ UNWELCOME BACK TO THE WORLD ”: 1 LA DISTRUZIONE  
DEL REDUCE DEL VIETNAM IN PACO’S STORY 

 
Giulio Segato 

 
Some American historians and literary critics claim that the Vietnam War is 
a true break-point in American culture, even more than the two World Wars. 
The question that arises then is: Why was the Vietnam War more traumatic 
than the two World Wars, which certainly were not devoid of atrocities? The 
answer must be sought in the mixture of factors and in the peculiarities of the 
conflict in Indochina. The Vietnam War is seen by many scholars as the first 
postmodern war, where soldiers were unable to meet the enemy face to face 
and could be attacked at any time. The U.S. soldiers had no respite, they 
were always terrified. To this pervasive fear was added a poor cohesion be-
tween the U.S. soldiers, partly due to U.S. policy which provided a short 
training and only one year in the war zone. Other characteristic factors of 
the conflict in Vietnam were a very low average age of soldiers, about eight-
een years, and finally, actually connected to the former, the use of drugs. If 
we compare the U.S. soldiers of World War II to those of Vietnam the differ-
ences are immediately apparent. The former were sent to Europe (and the 
Pacific) after a long training, well-equipped and to fight a conventional ene-
my that represented absolute evil. In addition, the soldiers were brought 
home with very slow ships so that they could gradually absorb the shock of 
the war (the “decompress time”). Finally, once back home, veterans of 
World War II were welcomed as heroes, with grand celebrations, parades 
and job offers. The Vietnam veterans, on the other hand, were sent home by 
plane, so that only a few hours intervened between the shock of the war and 
the impact with civilian life. Once home, there was no celebration and the 
government was often disinterested in their fate. Paco O’Sullivan, the pro-
tagonist of Larry Heinemann’s novel Paco’s Story, is a Vietnam Veteran who 
works as a dishwasher in a bar. He is the only survivor of an attack of the 
Viet Cong that exterminated all his 92 classmates. Returning to civilian life, 
he’s scared and cannot deal with the normal world which seems to be hostile 
to him. The only person able to have a real human relationship with him is 
his old employer, a veteran of World War II. The other people Paco meets 
are just demons from whom to escape. Even when a woman tries an ap-
proach, his move will be the same: to escape. 
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It was written I should be loyal 
to the nightmare of my choice. 

Joseph Conrad, Heart of Darkness 

 
Gli storici e i critici letterari statunitensi sono in genere d’accordo nel 
ritenere la guerra del Vietnam il vero punto di rottura e non ritorno della 
cultura americana, ancor più delle due precedenti guerre mondiali.2  

La domanda che sorge spontanea è dunque la seguente: perché la 
guerra del Vietnam ha avuto un impatto traumatico superiore a quello 
delle due guerre mondiali, che certo non furono prive di atrocità? La 
risposta a questa domanda va ricercata nella mescolanza di più fattori e 
in generale nelle peculiarità specifiche del conflitto indocinese. La guer-
ra del Vietnam, infatti, è stata vista da molti studiosi come il primo con-
flitto “non convenzionale”, per qualcuno addirittura postmoderno,3 in 
cui i soldati non riuscivano quasi mai a incontrare il nemico a viso aper-
to e dunque potevano essere attaccati ventiquattro ore su ventiquattro. I 
vietcong, vero e proprio nemico “invisibile”, avevano scavato centinaia 
di chilometri di cunicoli che permettevano imboscate repentine e persi-
no incursioni negli accampamenti statunitensi. I soldati americani erano 
anche sconcertati dal fatto di dover combattere contro civili, tra cui 
donne e ragazzini.4 Le truppe statunitensi, dunque, non avevano un at-
timo di tregua, erano sempre terrorizzate. 

Alla paura onnipresente si aggiungeva una scarsa coesione tra i 
militari, causata anche della politica di Washington, che prevedeva 
un breve addestramento e un solo anno nella war zone. Spesso i sol-
dati erano spediti in Vietnam singolarmente e, una volta raggiunti i 
propri commilitoni, venivano isolati e derisi, considerati più un peri-
colo per la truppa che un effettivo aiuto.5  

Un altro elemento cruciale fu la bassissima età media dei soldati. 
Nella seconda guerra mondiale l’età media era di ventisette anni, 
mentre in Vietnam i soldati avevano in media diciotto-diciannove 
anni (assolutamente emblematica fu la famosa canzone che Paul 
Hardcastle dedicò ai ragazzi della guerra in Vietnam che infatti si 
intitolava Nineteen).6 Paco, il protagonista del romanzo di cui in se-
guito farò una breve analisi, arriva in Vietnam a ventitré anni e subi-
to è ribattezzato the old guy. Un ulteriore elemento specifico della 
guerra del Vietnam è rappresentato dall’ostilità del clima e del terri-
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torio. Infatti, il clima del Vietnam, terribilmente caldo e umido per 
buona parte dell’anno, e soprattutto la giungla che ricopre una gran-
de estensione delle zone in cui avvennero gli scontri, costituirono i 
primi elementi di shock per gli americani. Inoltre, insetti portatori di 
malattie ignote, rettili pericolosi, piante urticanti, mesi di incessanti 
piogge monsoniche rendevano il territorio estremamente ostile e for-
se più terrorizzante del selvaggio West ottocentesco. 

Infine, una specificità del conflitto indocinese, in verità legata al-
le altre, è rappresentata dall’uso di droga cui ricorrevano le truppe 
americane. Infatti, il basso morale dei soldati, la paura incessante del 
nemico, la malinconia per l’abbandono della famiglia ebbero come 
prima conseguenza un uso capillare e sconsiderato di droga, mari-
juana in primis ma anche morfina ed eroina. 

Se si tentasse un paragone tra i soldati del secondo conflitto 
mondiale e quelli del Vietnam, le differenze risulterebbero subito 
evidenti. I primi furono mandati in Europa (e sul Pacifico) dopo un 
lungo addestramento, ben equipaggiati, a combattere un nemico 
“convenzionale” che rappresentava il male assoluto. Inoltre, i soldati 
furono riportati in patria con lentissime navi in modo che potessero 
riassorbire gradualmente lo shock della guerra.7 Infine, una volta 
rientrati in the world, i reduci furono accolti come eroi, con feste 
grandiose, parate e numerose offerte di lavoro. 

I reduci del Vietnam, invece, per prima cosa erano coscienti di 
aver combattuto una guerra “sbagliata”. Essi, infatti, percepirono 
abbastanza presto che l’appoggio dei compatrioti era tutt’altro che 
unanime e che in the world si stava diffondendo un certo fenomeno 
contestativo. 

Inoltre, i combattenti del Vietnam erano rispediti a casa in aereo, 
dunque dallo shock della guerra alla vita civile passava solo qualche 
ora. Una volta a casa, non vi era alcuna festa e il governo si disinte-
ressò completamente delle loro sorti. Bisognava dimenticare la scon-
fitta. Molti rientrarono feriti e tossicodipendenti, con la consapevo-
lezza di essere partiti giovani per la guerra e di aver perso qualcosa 
per sempre: probabilmente gli anni migliori della loro vita. Diventa-
rono insomma dei disadattati, delle persone che per mantenersi “ti-
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ravano a campare” facendo per lo più i baristi, i custodi o i poliziotti 
privati, ma sempre senza tanta convinzione. 

A partire dagli anni Ottanta negli Stati Uniti il reduce è stato vi-
sto come un uomo perseguitato da un’ampia gamma di disgrazie, 
tradito dal suo stesso governo e dai suoi concittadini. Come risultato 
di tutto ciò, il reduce del Vietnam ha acquistato una statura quasi mi-
tica, è diventato un survivor hero che, dopo aver combattuto in terri-
bili condizioni, cerca di rientrare nella vita civile di un’America in-
grata. Alcuni studiosi hanno anche riconosciuto nel reduce del Viet-
nam – proprio a causa del suo aver perso tanto per nulla – l’eroe di 
guerra più romanticizzato della storia americana. Attraverso la po-
tente immagine del reduce del Vietnam, l’esperienza in Indocina ha 
formato, ridefinito e per certi versi reinventato la visione della guer-
ra dell’America, il concetto di servizio militare e soprattutto la stessa 
categoria di post-traumatic stress disorder.8 

Durante la prima guerra mondiale si parlava di shell shock e neu-
rastenia. Durante la seconda guerra mondiale questa fu ribattezzata 
combat fatigue. 

È stato solo tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli Ottanta 
che il PTSD ha avuto la sua genesi, quando alcuni studiosi notarono 
che molti reduci soffrivano di irritabilità, scoppi d’ira, insonnia, in-
cubi ricorrenti e un costante sentimento di colpa. 

Durante gli anni Settanta, a causa di numerosi crimini commessi 
da reduci del Vietnam, era diventata verità assoluta la possibilità che 
la guerra avesse causato danni seri alla sfera psichica dei reduci. 
Omicidio, rapimento, uso illegale di armi da guerra erano i crimini 
più frequenti in cui erano coinvolti i reduci del Vietnam. 

All’inizio degli anni Settanta l’immagine del reduce disorientato, 
reietto, vittima della follia della guerra, si cristallizzò grazie anche al 
successo di alcuni film come Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 
1979) e Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), i quali tratteggiarono la 
guerra del Vietnam come una guerra surreale e grottesca, e il reduce 
come uno psicotico sempre pronto a commettere atti folli e violenti. 

Solo alla fine degli anni Settanta, tuttavia, l’Associazione Psichia-
trica Americana riconobbe il PTSD come un reale disturbo psichico, 
così esso diventò lo strumento privilegiato per descrivere i problemi 
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dei reduci. Il famoso psicologo John Wilson, uno dei primi studiosi a 
occuparsi del PTSD, ha stimato che circa 7.000-8.000 reduci del 
Vietnam hanno sofferto di PTSD una volta tornati in patria. Sebbene 
l’esatto numero di reduci affetti rimanga tuttora incerto, il PSTD ha 
creato un ponte perfetto tra l’orrore del combattimento in Vietnam e 
gli enormi problemi di riambientamento dei reduci. Verso la fine degli 
anni Settanta il concetto di PTSD non fu limitato solo ai reduci del 
Vietnam: il fascino per il PTSD raggiunse un livello tale che molte 
riviste scrissero che addirittura la maggior parte dei ragazzi che erano 
riusciti a scampare la leva presentavano disturbi riconducibili al 
PTSD. Si cercò di sostenere che questi ragazzi, restando in patria e 
non andando in Vietnam, avessero saltato un rito di passaggio fonda-
mentale e dunque fossero anch’essi soggetti sensibili al PTSD. Alla 
fine degli anni Settanta, il PTSD era diventato di moda e sembrava 
che più della metà della popolazione americana ne soffrisse. 

A partire dagli anni Ottanta, con la presidenza di Ronald Reagan, 
inizia un’offerta di romanzi, seriali e non, dedicati al reduce del 
Vietnam. I loro contenuti sono in genere da ricondurre a sentimenti 
revanscisti, alla speculazione sulle infondate speranze degli ameri-
cani di ritrovare i circa 2.000 soldati dati per dispersi (i famosi MIA, 
Missing In Action) e al tentativo di riprodurre miti eroici che sem-
bravano in via di dissolvimento: il tutto costruito con una visione 
sostanzialmente misogina. 

Bisogna ricordare che Reagan cercò di attuare un vero e proprio re-
visionismo storico. Un esempio significativo di questa volontà fu la ce-
rimonia del 28 maggio 1984, il Memorial Day, presso il cimitero di Ar-
lington in Virginia, dove Reagan sostituì il termine dirty war – espres-
sione diffusa all’epoca delle grandi manifestazioni anti-imperialistiche 
ormai diventata d’uso comune – con il termine noble cause. 

Con il revisionismo reaganiano degli anni Ottanta, il reduce del 
Vietnam subisce dunque un netto riadattamento d’immagine: da 
pazzo disadattato, diventò un survivor hero, un uomo solo sfiorato 
dal PTSD. Un eroe positivo, insomma, che era riuscito a sopravvive-
re alla follia della guerra ma anche all’irriconoscenza dei propri 
concittadini. Il nuovo reduce del Vietnam non solo sfruttava a fin di 
bene le proprie abilità di guerriglia acquisite in Vietnam, ma posse-
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deva anche una sensibilità eccezionale nei confronti di donne e 
bambini. Casi esemplari di questo cambiamento d’immagine del re-
duce sono film molto famosi, anche se di qualità discutibile, come 
Rambo e Missing in Action, e serie TV altrettanto famose come Ma-
gnum P. I. e A-Team. 

Diversi scrittori degli anni Ottanta, tuttavia, rifiutarono la rilettu-
ra della loro esperienza in chiave edificante e patriottica. È il caso di 
Ward Just col suo The American Blues, pubblicato nel 1984, e di 
Robert Olen Butler col suo terzo romanzo On Distant Ground, pub-
blicato nel 1985. 

Un altro scrittore che non subì alcuna influenza dall’ondata di pa-
triottismo reaganiano degli anni Ottanta è Larry Heinemann, autore 
già apprezzato dalla critica per il suo Close Quarters, un war novel 
pubblicato nel 1977. Nel 1986 Heinemann pubblicò Paco’s Story, 
un altro war novel che ricevette un ottimo successo di critica, tanto 
che nell’anno successivo vinse il National Book Award. 

Prima di addentrarmi nella trama e nella struttura del romanzo, è 
opportuno chiarire la differenza tra combat novel e war novel. I 
combat novel sono quei romanzi di guerra che limitano l’intreccio ai 
soli fatti d’arme. In genere, nei combat novel il narratore mette in 
scena la vita da campo, battaglie, assedi e imboscate, concentrandosi 
sulla descrizione documentaristica e mimetica degli oggetti e degli 
spazi. I war novel, invece, sono romanzi che, pur dando un certo 
spazio allo scontro bellico vero e proprio, comprendono anche epi-
sodi precedenti la vita militare, talvolta anche l’infanzia dei prota-
gonisti, e soprattutto la difficile realtà del ritorno in patria dei reduci. 

 
Paco’s Story è un war novel diviso in due parti ben distinte: la prima 
ambientata in Vietnam, la seconda nella vita civile post-Vietnam di 
una cittadina texana. Prima di analizzare nel dettaglio il romanzo, ne 
fornirò una breve sinossi. 

Paco’s Story inizia in Vietnam. Paco Sullivan è l’unico di una squa-
dra di novantatrè soldati sopravvissuto a un terribile scontro a fuoco con 
i vietcong. Ferito gravemente, Paco rimane per tre giorni sdraiato nel 
cuore della giungla, circondato dai cadaveri dei suoi compagni. Il terzo 
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giorno un medico militare americano lo trova moribondo, lo riporta al 
campo e lo cura. Paco viene così rimandato a casa. 

Una volta rientrato in patria, Paco si ritrova pieno di vistose cica-
trici, zoppicante, con una canna nel naso e assuefatto agli antidolori-
fici. Utilizza tutti i soldi che ha per pagarsi il biglietto di un 
Greyhound (i famosi bus che uniscono gli stati americani) che lo 
porti il più lontano possibile. Si ferma a Boone, una sperduta citta-
dina texana, dove trova momentanea serenità lavorando come lava-
piatti nel ristorante di un reduce della seconda guerra mondiale, la 
sola persona che sembri in grado di comprenderlo. Paco, però, deve 
interrompere questa parentesi di convalescenza fisica e spirituale per 
sfuggire alle attenzioni di una ragazza che sogna morbosamente, in 
un misto di attrazione e repulsione, di fare l’amore con il suo corpo 
segnato da profonde cicatrici. Con determinazione Paco continua la 
lotta contro l’intolleranza dei compatrioti e contro i ricordi che lo 
assalgono negli incubi notturni. In particolare è spesso assalito dal 
ricordo dello stupro di gruppo e omicidio di una vietcong al quale 
aveva preso parte. Il romanzo si chiude con Paco che risale sul 
Greyhound per una destinazione imprecisata. 

 
Le possibilità di analisi di Paco’s Story sono molteplici: solo una 
riflessione sulla lingua, una mescolanza di slang, turpiloquio e pe-
riodi lirico-evocativi, necessiterebbe uno studio monografico. Oppu-
re si potrebbe indagare in profondità il romanzo utilizzando la cate-
goria di gender, come ha fatto ad esempio Brenda Boyle nel suo re-
centissimo Masculinity in Vietnam War (2009). Invece vorrei pro-
porre un’altra chiave di lettura: Paco’s Story, infatti, potrebbe essere 
letto anche come una nuova versione del tipico western americano 
(post-Vietnam) degli anni Quaranta, un post-western, come forse 
potrebbero essere definiti i western nati dopo la guerra del Vietnam.9 

La prima osservazione da fare riguarda la voce narrante del ro-
manzo: a raccontare la vicenda non è l’io narrante di Paco, e neppu-
re un narratore extradiegetico, almeno nella sua accezione tradizio-
nale. La storia di Paco viene narrata dai fantasmi dei suoi compagni 
morti nel terribile attacco nella giungla, che filtrano dunque ogni pa-
rola dei personaggi della storia. Quello di Heinemann è un ingegno-



Giulio Segato 

192 
 

so escamotage narrativo, perché i fantasmi dei compagni morti sono 
sia il narratore della storia, sia veri personaggi che entrano nella sto-
ria sotto forma di incubi che attanagliano Paco quasi tutte le notti. 

Già qui Paco’s Story si distanzia notevolmente dalla struttura 
narrativa del tipico war novel, dove di solito il narratore è o intra-
diegetico o extradiegetico, senza ambiguità. 

La cittadina di provincia, che fa da sfondo alla seconda parte del-
la storia, è in Texas e si chiama Boone. Questo nome, Boone, po-
trebbe essere già un chiaro riferimento intertestuale. Daniel Boone, 
infatti, è il famoso pioniere ottocentesco americano e, secondo John 
Cawelti ‒ vero e proprio padre dell’American popular culture ‒, può 
essere considerato, alla pari di J. F. Cooper, l’ispiratore dell’arche-
tipo del cowboy (che infatti originariamente era un frontierman). 

Prima di analizzare gli altri elementi western presenti in Paco’s 
Story sarà utile ricordare rapidamente la tipica struttura del western 
anni Quaranta, che fu probabilmente prefigurata dallo sviluppo del 
personaggio del Lone Ranger. Questo eroe, figura mitica soprattutto 
tra i preadolescenti americani, nacque dalle ceneri di personaggi fa-
mosi delle dime novels ottocentesche e godette negli anni Trenta di 
un nuovo e inaspettato successo. Sebbene fosse un eroe totalmente 
buono (e i suoi nemici fossero totalmente cattivi) e agisse sempre 
come insperato alleato della comunità di pionieri, il Lone Ranger 
alla fine della storia rimaneva sempre isolato dalla comunità salvata. 
Egli, infatti, preferiva la compagnia degli animali piuttosto che quel-
la dei pionieri e, dopo il vittorioso scontro finale, abbandonava la 
comunità partendo verso un’altra avventura. In una forma più sofi-
sticata questo schema sarebbe diventato l’archetipo del cinema we-
stern classico dei maggiori registi hollywoodiani come John Ford, 
Howard Hawks e Anthony Mann. Dunque, a differenza dell’eroe 
western degli anni Venti che arriva nella cittadina, la salva e si inte-
gra con la comunità sposando la bella ragazza dell’Est, l’eroe del 
western classico anni Quaranta salva il villaggio dei pionieri ma non 
si integra affatto, anzi, una volta esaurito il suo lavoro, se ne va si-
lenziosamente. 

In Paco’s Story questa struttura sembrerebbe perfettamente ri-
spettata. L’unico elemento d’incertezza riguarda da cosa la comunità 
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di Boone debba essere liberata. Non ci sono fuorilegge o banditi nel 
romanzo. Paco, in effetti, non deve salvare gli abitanti di Boone da 
qualcuno. Egli, però, potrebbe dare loro, e forse all’America intera, 
la possibilità di redimersi dai pregiudizi e dall’intolleranza nei con-
fronti dei reduci mutilati e menomati. Ecco dunque il compito di Pa-
co: salvare Boone dall’intolleranza dilagante. Tuttavia ciò non av-
viene, nessuno dimostrerà a Paco tolleranza e comprensione. Ma, a 
ben vedere, è Paco stesso a non voler salvare la cittadina texana. 
Anche qui, come in tante altre narrazioni sui reduci, il Vietnam è 
una presenza incancellabile e soprattutto il luogo della distruzione 
della personalità. Perciò Paco, quando arriva a Boone, è un perso-
naggio svuotato di sentimenti ed emozioni. L’unica persona con cui 
riesce a rapportarsi uscendo momentaneamente dalla sua unidimen-
sionalità è Monroe, il suo datore di lavoro, anch’egli un reduce, ma 
della seconda guerra mondiale. Tra Paco e Monroe, infatti, si viene a 
creare quel male bonding tipico dei reduci del Vietnam.  

Il male bonding è il legame misogino maschile che caratterizza la 
maggior parte della Vietnam fiction. A causa del male bonding, in-
troiettato brutalmente durante l’addestramento militare e poi rinsal-
dato durante l’esperienza drammatica del combattimento, il soldato 
vive l’annientarsi dei suoi sentimenti per chiunque non sia un com-
pagno; fidanzata e famiglia d’origine comprese. Anche il linguaggio 
degli americani in Vietnam, particolarmente creativo nel lessico e 
nella fraseologia, evidenzia una differenza che rimane attiva anche 
dopo il rientro in patria. Se, dunque, durante i dodici mesi al fronte, 
“il linguaggio ha soprattutto la funzione di separare gli uomini dalle 
donne, al rientro in patria attiva una barriera nei confronti di tutti i 
civili, tutti i non reduci, senza distinzione di sesso.”10 

Dunque, Paco è un nuovo cowboy post-Vietnam senza alcuna 
morale che non può e non vuole salvare nessuno. La comunità di 
Boone, dunque, non viene purificata, come invece accadeva nei we-
stern classici; essa rimane l’ipocrita, corrotta e intollerante cittadina 
di provincia americana.11 Tutti gli elementi strutturali del western 
anni Quaranta, dunque, in Paco’s Story sono ridefiniti alla luce del 
tremendo conflitto indocinese. 
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Nel western classico, come ho già detto, il cowboy ha una storia 
d’amore con la ragazza del villaggio, che s’innamora di lui per le 
sue qualità morali. Il cowboy prima si concede, poi, però, deve parti-
re per un’altra avventura e abbandona la ragazza. 

Anche Paco incontra una giovane ragazza, che da un lato accen-
de in lui un forte desiderio sessuale, ma allo stesso tempo lo terro-
rizza perché i suoi sogni erotici si trasformano presto negli atroci ri-
cordi di quando partecipò allo stupro di gruppo. D’altro canto anche 
la ragazza, Cathy, ha sentimenti contrastanti nei suoi confronti. Lo 
spia morbosamente, attratta dalle sue cicatrici, fonte di fascino e di-
sgusto allo stesso tempo. Le conseguenze della guerra del Vietnam, 
dunque, hanno modificato anche la classica storia d’amore tra la ra-
gazza della cittadina e il cowboy, rendendola violenta e morbosa. 

Infine, l’ultimo evidente elemento western presente in Paco’s 
Story è l’immagine finale, peraltro fortemente cinematografica, che 
ricalca perfettamente la tipica scena finale dei western crepuscolari. 
L’ultima immagine del libro, infatti, vede Paco andarsene silenzio-
samente, con il tramonto alle spalle, prendendo un altro bus verso 
una destinazione ignota, l’importante è che vada verso ovest perché 
“there’s less bullshit the farther west you go” (Heinemann, p. 210). 
                                                 

1 “In the world” è un’espressione usata dai militari americani per indicare la patria, dun-
que gli U.S.A. All’espressione in the world si contrappone in country, abbreviazione di Indian 
country, il territorio indiano del selvaggio Ovest ottocentesco. Ovviamente durante la Guerra 
del Vietnam il termine significava “in Vietnam”. 

2 Nella storia degli Stati Uniti solo la guerra civile ha avuto un impatto accostabile a quel-
lo della guerra del Vietnam, tuttavia la sua lontananza storica rende arduo il paragone. 

3 Mi riferisco soprattutto a Jameson, Postmodernism (1991). 
4 Basti ricordare la scena finale di Full Metal Jacket (Stanley Kubrick, 1987) dove si sco-

pre che il cecchino è una ragazza. 
5 L’appellativo con cui venivano chiamate le reclute infatti è FNG (fucking new guy). 
6 Nella prima guerra mondiale l’età media era di ventisei anni mentre nella seconda era di 

ventisette. 
7 Il famoso decompress time. 
8 D’ora in poi PTSD. 
9 Per una definizione più puntuale e articolata del post-western rimando a Rosso, Le fron-

tiere del Far West (2009). 
10 Rosso, Musi gialli e berretti verdi, p. 181. 
11 Se volessimo trovare un suggestivo parallelo, Boone, in effetti, ricorda molto da vicino 

la sordida cittadina di High Noon, il famoso western di Zinnemann del 1952. 
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WILLIAM HAZLITT E LA VIOLENZA DEL PENSIERO  
 

Silvia Panizza 
 
In this paper I review the abstract view of the concept of destruction as it is 
found in the writings of William Hazlitt—namely, abstraction as destruc-
tion. By looking at the three areas in which Hazlitt was mostly interested—
art, philosophy and criticism (mainly literary), I present an overview of the 
problem. In the first part, I treat the pars destruens of Hazlitt’s notion of 
abstraction, as a negative though human tendency to look away from truth; 
in the second part, by contrast, I try to demonstrate that Hazlitt’s interest 
really lay in suggesting a pars construens that would help regain a more 
truthful as well as joyful worldview: through attention to concrete and par-
ticular experience. 
 
0. Introduzione 

 
William Hazlitt è stato descritto come “the most restless of the 
English Romantics, the most dangerous […] and in one sense the 
most shocking”.1 Uomo di violente passioni, meglio conosciuto per 
lo scandalo sollevato da una disavventura amorosa che raccontò in 
dettaglio nel romanzo Liber Amoris, odiato dalla maggioranza dei 
suoi contemporanei, in quanto capace nelle sue recensioni di sferrare 
attacchi precisi, puntuali, spietati. Amico di S. T. Coleridge e 
William Wordsworth, non risparmiò aspre critiche ai due poeti 
quando il loro voltafaccia politico lo lasciò deluso, provocando una 
profonda ostilità in Wordsworth, il quale scrisse a Robert Haydon la 
celebre ingiunzione: “the miscreant Hazlitt continues, I have heard, 
his abuse of Coleridge, Southey and myself, in the Examiner. I hope 
that you do not associate with the Fellow, he is not a proper person 
to be admitted into respectable society.”2 

Una panoramica sul personaggio di Hazlitt può indurre a pensare 
che egli fosse impegnato in un’attiva e violenta distruzione della so-
cietà e degli artisti suoi contemporanei e che tale tentativo di di-
struzione fosse reciproco; in parte è senz’altro così. Tuttavia, la 
passione con cui Hazlitt difendeva certe idee e la schiettezza con cui 
non si stancava di esprimerle erano parte di una più generale 
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passione per la vita e per il mondo che lo circondava. Lungi dall’es-
sere una forza negativa, la “passione” era per Hazlitt proprio ciò che 
collegava l’uomo con il mondo, istigava l’immaginazione e la 
volontà; era la forza creatrice da cui scaturivano azione e arte. 

Vi sono quindi due sensi in cui la vita e l’opera di Hazlitt 
possono essere considerate in relazione al concetto di distruzione: il 
primo, appena indicato, è più evidente e attivo; il secondo, argo-
mento di questo saggio, è meno ovvio e immediato ed emerge non 
da ciò verso cui Hazlitt tendeva, ma da ciò che, in quasi ogni aspetto 
della sua molteplice attività, cercò di combattere. Il principio 
distruttivo per eccellenza, che andava opposto a tutti costi, era per 
Hazlitt l’astrazione.  

Il pensiero astratto è visto da Hazlitt come distruttore sia 
dell’oggetto pensato, sia del soggetto pensante. L’astrazione viola 
l’oggetto, forzandolo nei confini artificiali del pensiero, e viola il 
soggetto, da una parte distruggendone l’unità con la realtà concreta e 
stabilendo una sorta di dualismo, dall’altra permettendo al soggetto 
di imporre i propri schemi sulla realtà e allontanandolo dalla verità e 
dalla capacità di uscire da se stesso ‒ capacità che per Hazlitt era 
l’essenza dell’etica. Mi soffermerò qui maggiormente sul primo 
punto, ovvero sulla distruzione dell’oggetto attraverso l’astrazione; 
il secondo, riguardante il soggetto, dovrebbe emergerne come neces-
saria conseguenza. 

Il concetto di astrazione è osservabile, in una simile oscillazione 
fra attrazione e rifiuto, in ciascuna delle tre discipline praticate da 
Hazlitt: arte (sia come pittura che letteratura), critica, filosofia.  

Le tre discipline s’intersecano incessantemente negli scritti di 
Hazlitt e s’illuminano a vicenda. Egli stesso dichiarò che anche 
nell’attività di critico e saggista i suoi erano “the thoughts of a 
metaphysician expressed by a painter”.3 Arte, critica e filosofia, per 
Hazlitt, possono oscillare tra due poli opposti, a seconda che diano 
espressione alla per lui malsana e distruttrice tendenza umana verso 
l’astrazione o alla passione per la verità e per la realtà concreta.  

Più corposa e veemente è in Hazlitt la pars destruens, in questo 
caso arte, critica e filosofia viste nelle loro manifestazioni negative, 
come espressioni della prima tendenza verso l’astrazione. Vi è 
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tuttavia in Hazlitt anche una parte costruttiva, per quanto aspra fosse 
la sua critica dell’astrazione: proprio da questa sua teoria positiva di 
filosofia, arte e critica (che si allontana dall’astrazione verso la realtà 
e l’immaginazione), emerge la qualità estremamente originale e 
moderna del pensiero hazlittiano. Attraverso associazioni con teorie 
più recenti, questo saggio è in accordo con la tesi del suo biografo 
Duncan Wu, secondo cui Hazlitt è “the first modern man”. 

Il passo che apre il primo saggio di Table Talk (1821), la raccolta 
in cui Hazlitt raggiunse il suo apice come saggista, racchiude gli 
elementi principali del suo pensiero e illustra la sua rivolta contro 
l’astrazione. Qui la pittura è contrapposta alla scrittura, vista come 
espressione del pensiero astratto, contro l’attività concreta, sponta-
nea ed emotiva del pittore:  

 
In writing, you have to contend with the world; in painting, you have only 
to carry on a friendly strife with Nature. […] No angry passions rise to 
disturb the silent progress of the work, to shake the hand, or dim the brow: 
no irritable humours are set afloat: you have no absurd opinions to combat, 
no point to strain, no adversary to crush, no fool to annoy—you are actuated 
by fear or favour to no man. […] There is no sophistry, no intrigue, no 
tampering with the evidence: but you resign yourself into the hands of a 
greater power, that of Nature. […] A streak in a flower, a wrinkle in a leaf, a 
tinge in a cloud […] furnish out labour for another half-day. Innocence is 
joined with industry and the mind is satisfied, though it is not engaged in 
thinking or in doing any mischief. (Hazlitt, “On the Pleasure of Painting”, 
Works, vol. II, p. 3, corsivo mio) 
 

Questo passo contiene parole e concetti chiave del pensiero e della 
scrittura di Hazlitt, che ritorneranno anche in ambito filosofico e 
letterario: 
(i) in primo luogo, le connotazioni violente dell’attività dello 

scrittore, in contrasto con la placida calma del pittore: “angry,” 
“irritable,” “combat,” “crush” e, soprattutto, alla fine del passo, 
l’equazione di “thinking” e “doing harm;” 

(ii) l’idea di Natura, con la “N” maiuscola, come principio primo al 
quale la mente deve rispondere. Anche per via di questa idea 
Hazlitt è considerato da molti critici – in primis Michael Foot ed 
Elisabeth Schneider4 – un realista, il quale considera il mondo 
come precedente la sua concettualizzazione. Per Hazlitt, infatti, 
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come egli scrive nel saggio “On Genius and Common Sense,” 
“nature does not follow the rule, but suggests it” (Works, 
vol. VIII, p. 45); 

(iii) di conseguenza, l’abbandonarsi del soggetto alla Natura come a 
qualcosa di più grande di esso; 

(iv) al polo opposto rispetto alla natura, l’associazione del pensiero, 
espresso nella scrittura, con la falsità, in parole come “sophistry,” 
“strain,” “tampering” e “favour;” 

(v) in ultimo, la concretezza dell’esperienza pittorica e le connota-
zioni positive di tale schietta rappresentazione di mondo o natura, 
nella sua fisicità: un fiore, una foglia, un’ombra gettata da una 
nuvola. 

 
1. Astrazione e Distruzione 
 
1.1. Filosofia 

 
Hazlitt considerava l’epoca in cui viveva come “l’età dell’astra-
zione”, un’età immersa in teorie, sistemi, dogmi, ed era convinto che 
l’astrazione fosse, nelle parole di Roy Park, “the gravest threat to the 
quality of man’s response to life, and to the quality of civilized 
living generally”.5 

Le ragioni di una visione così negativa del pensiero astratto si 
possono in parte ricercare nella teoria filosofica hazlittiana, la cui 
applicazione colora la sua concezione di arte e letteratura e ne guida 
l’attività di critico. 

La teoria dell’astrazione di Hazlitt si ritrova, con poche modi-
fiche, in Essay on the Principles of Human Action del 1805, nelle 
Lectures on English Philosophy, tenute alla Russell Institution a 
Londra nel 1812, e nel saggio su Madame de Staël del 1814, apparso 
su The Morning Chronicle. 

Nella teoria dell’astrazione troviamo un primo elemento della 
modernità e originalità di Hazlitt: egli, infatti, si oppone sia all’idea 
di Locke, rifiutando l’esistenza di idee particolari e idee generali in 
corrispondenza di oggetti semplici e complessi, sia a Hobbes, 
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Berkeley e Hume, i quali sostenevano fosse possibile solo concepire 
idee particolari e che l’astrazione avesse luogo nel linguaggio.  

Secondo Hazlitt, tutte le nostre idee sono generali e astratte. Un 
oggetto esiste nel mondo in modo diverso da come esiste nella 
mente: la realtà è molteplice, le idee unificano. Tale teoria poggia su 
due presupposti: mente e mondo, soggetto e oggetto sono distinti ma 
non separati e, come si è detto, la realtà ha precedenza sulla mente, 
che elabora ma non crea dal nulla. 

Nel saggio “On Abstract Ideas” Hazlitt scrive: “all our notions, 
from first to last, are general and abstract, not absolute or particular; 
and to have a perfectly distinct idea of any one individual thing, or 
concrete existence […] would imply an unlimited power of 
comprehension in the human mind, which is impossible” (Works, 
vol. XI, pp. 1-2). L’astrazione è poi definita come “a trick to supply 
the defect of comprehension” (“Preface to the Abridgement of 
Tucker’s Light of Nature”, Works, vol. IV, p. 374). 

Il progresso intellettuale avviene dunque non, come general-
mente si pensava, per astrazione, ma al contrario per individuazione, 
portando il pensiero, per quanto ne è capace, ad afferrare un oggetto 
nei suoi dettagli. Hazlitt ripone poca fiducia nella capacità del 
filosofo di raggiungere quest’obiettivo. Sono gli artisti, i pittori e, 
anche se meno di frequente, i poeti e gli scrittori, i quali grazie alla 
loro abitudine a osservare la realtà si avvicinano maggiormente alla 
molteplicità del mondo. Il pensiero, quanto più si allontana dalla 
concretezza del mondo, diventa astratto e quindi pericoloso. 
Maggiore il grado di astrazione, maggiore la violenza fatta 
all’oggetto, che viene semplificato e distorto. 

Hazlitt osserva questo tipo di violenza distruttrice nella società 
dell’epoca. Non solo nei filosofi, ma anche nei critici e negli artisti. In 
parte, egli vede tale tendenza come propria della mente umana: “the 
craving in the human mind after the One is […] a natural infirmity, a 
disease, a false appetite in the popular feeling. […] Man is an 
individual animal with narrow faculties, but infinite desires, which he 
is anxious to concentrate in some object within the grasp of his 
imagination” (“On the Spirit of Monarchy”, Works, vol. II, p. 30). 
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Oltre a violare l’oggetto, il pensiero astratto ha la tendenza a 
solidificarsi nei propri malsani vapori, diventando dogmatico. L’op-
posizione a ogni forma di dogmatismo, di sapore kantiano, è un altro 
dei capisaldi del pensiero di Hazlitt e deriva dalla sua critica 
dell’astrazione.  

In “The Spirit of Philosophy” (1836) egli scrive: “instead of 
taking for his motto ‘I will lead you into all knowledge’ philosophy 
should say: ‘I will show you a mystery’. The more we are convinced 
of the value of the prize, the less we shall be tempted to lay rash 
hands on it” (Works, vol. XX, p. 371). 

 
1.2. Arte 

 
La stessa critica dell’astrazione è applicata all’arte, in particolare alla 
letteratura. Questo riporta al conflitto di Hazlitt con i grandi poeti 
romantici, a uno dei motivi per cui la loro amicizia diventò ostilità, 
nonostante la quale Hazlitt mantenne sempre nei loro confronti una 
grande obiettività e seppe riconoscerne, quand’era il caso, i meriti. In 
quest’equanimità di Hazlitt si può tra l’altro osservare un’altra mani-
festazione del suo rispetto per la realtà e la verità. 

Come alcuni filosofi ghermiscono l’oggetto e lo rinchiudono 
nelle rigide gabbie del pensiero, così alcuni poeti, chiamati da 
Hazlitt “metafisici”, si spingono oltre e dimenticano del tutto 
l’oggetto. Il peccato capitale dell’artista è quello di creare dal nulla, 
spacciando le proprie emozioni per realtà, non riconoscendo la 
differenza. Hazlitt si scaglia contro questa tendenza, che riconduce 
al principio che chiama “egotism” e che vede personificato da 
Wordsworth.  

Di quest’ultimo, in un’ironica stilettata, Hazlitt scrive che egli 
“has a faculty of making something out of nothing, that is, out of 
himself, by the medium through which he sees and with which he 
clothes the barrennest subject” (“On Genius and Common Sense”, 
Works, vol. VIII, p. 49). Altrove Hazlitt dice di Wordsworth: “He 
takes a subject or a story as pegs or loops to hang thought and 
feeling on […] or chooses to have his subject a foil to his invention, 
to owe nothing but to him” (Works, vol. IX, p. 254). 
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Shelley e Coleridge, seppur meno colpevoli, non sono rispar-
miati: il primo è ritenuto “more intent upon startling himself with 
his electrical experiments in morals and philosophy than upon 
communicating some truth” (Hazlitt, “On Paradox and Common 
Place”, Works, vol. VIII, p. 214), mentre il secondo è attaccato per le 
sue astrazioni, in cui un oggetto vivente è “pounded in the same 
metaphysical mortar” (Works, vol. XVIII, p. 55), finché è comple-
tamente distrutto, ridotto a poltiglia. 

In tale battaglia contro i pericoli di una soggettività esagerata, 
Hazlitt è veramente eccezionale per la sua epoca. Egli, infatti, è uno 
dei pochi a salvarsi dall’accusa rivolta da Benedetto Croce ai 
romantici di trattare le emozioni e le idee che incontrano le loro 
simpatie come realtà eterne. In questo risiede un altro aspetto 
dell’originalità e modernità hazlittiana. 

 
1.3. Critica 
 
Il terzo campo in cui la tendenza all’astrazione è attaccata è quello 
della critica. Nel saggio “On Criticism”, in un atto di sincerità 
lodevole ma, vista la sua professione, quasi suicida, Hazlitt sferra un 
violento attacco all’attività del critico, utilizzando ancora una volta 
termini che richiamano la distruzione operata dal pensiero verso 
l’oggetto su cui poggia. 

La violenza dell’astrazione si manifesta nell’incapacità dei critici 
contemporanei o cosiddetti “metafisici” di rendere giustizia all’ope-
ra in questione. Come certi poeti, i critici sono preda di narcisismo 
ed egotismo, imponendo le proprie idee sull’opera, non curandosi di 
quanto siano effettivamente aderenti. Lo scopo dei critici “is not to 
do justice to an author but homage to themselves”; il soggetto è solo 
la seconda figura nel pezzo. L’autore, invece, è “a kind of humble 
companion or innecessary interloper on the vehicle of fame […] 
whom he [the critic] may treat with neglect or insult” (Hazlitt, “On 
Criticism”, Works, vol. VIII, p. 214). 

Come i filosofi, i critici impongono sistemi astratti e alieni sulle 
opere altrui, non facendo altro che “torture the most obvious 
expression into a thousand meanings”. L’attività dei critici prevede 
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uno “scalping of authors, hacking and hewing of their Lives and 
Opinions”. Alla fine, attraverso vari “incorporeal principles”, 
l’autore è consegnato a una “summary execution with as little justice 
as pity” (ibid.). Il critico è anche colpevole di un profondo dogma-
tismo, le sue teorie sono definite “oracolari”. Lungi dall’essere, 
come Hazlitt considerava se stesso, servi della verità, i critici 
adottano ogni misura possibile affinché le loro teorie non siano 
messe in discussione e le difendono in tono aspro, sentenzioso, 
brusco e dogmatico. 

Una citazione tipica della schiettezza velenosa di Hazlitt renderà 
più evidente la sua ostilità verso i critici: nel saggio “On the 
Ignorance of the Learned,” Hazlitt scrive: “If we wish to know the 
force of human genius, we should read Shakespear [sic]. If we wish 
to see the insignificance of human learning, we may study his 
commentators” (Works, vol. VIII, p. 70). 

 
2. Concretezza e costruzione 
 
Hazlitt non si accontentò di sferrare una critica al pensiero astratto e 
alle forme che assumeva in filosofia, arte e critica. Alle espressioni 
dell’astrazione quali dogmatismo, egotismo, falsificazione, egli 
aveva da opporre una robusta e vitale teoria fatta di apertura, 
altruismo, onestà e concretezza. A partire dall’arte, in particolare 
dalla pittura, dove la possibilità di vivere ed esprimere tale 
concezione raggiunge l’apice, la sua idea positiva si articola in una 
nuova visione che comprende anche filosofia e critica letteraria. 

Non è un caso, infatti, che Hazlitt trovasse la voce per esprimere 
le proprie idee attorno al 1814, alla fine di una lunga carriera come 
pittore, dopo aver abbandonato il pensiero astratto. Secondo Park, da 
allora la sua arte e la sua filosofia confluiscono nei saggi critici, in 
cui si ritrovano i “thoughts of a metaphysician expressed by a 
painter” già menzionati. I pensieri, Hazlitt confessa, “came in such 
throngs and confused heaps, when I burst from that void of 
abstraction […] till I began to paint”.6 

La pittura è per Hazlitt l’arte che, per eccellenza, dà corpo a 
emozioni, pensieri, immagini. Questo collegamento tanto stretto tra 
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pensiero, parola e pittura mostra quanto egli reputasse necessario che i 
pensieri fossero incarnati. Dalla realtà concreta della natura, ovvero 
dall’esperienza, il pensiero prende il volo; e sulla tela del pittore, così 
come sulla pagina del miglior poeta e saggista, si concretizza di 
nuovo. Ciò è possibile, secondo Hazlitt, solo se il soggetto si apre alla 
realtà e osserva il mondo, cercando per quanto possibile di resistere 
alla tendenza ad astrarre, in altre parole unificare e distorcere. In 
questo modo, la mente è in grado di passare, da un’astrazione 
distruttiva di soggetto e oggetto, a una tollerante accettazione di quel 
vasto regno che Hazlitt chiama Natura.  

 
2.1. Letteratura 

 
Nelle Lectures on the English Poets and the English Comic Writers, 
tenute nel 1818-19 alla Surrey Institution, Hazlitt loda la letteratura 
capace di riflettere il mondo, quella che sa esercitare una “sensibility 
which is awake to every change and every modification of its ever-
varying impressions” (Works, vol. VI, p. 127), che non fugge dalla 
realtà ma piuttosto, come scriveva di Walter Scott, fugge nella 
realtà. L’arte deve farsi specchio della Natura; deve, in altre parole, 
permettere alla realtà di emergere da sola, di mostrare il suo vero 
volto, ciò che è in sé. 

Nelle Lectures, Chaucer, Shakespeare, così come i romanzieri del 
Settecento, in particolare Defoe, sono lodati per la loro capacità di 
restituire la realtà nelle loro opere, e di restituirla in quelli che sono i 
suoi due elementi principali: concretezza e molteplicità. I due 
termini sono esattamente i poli opposti della definizione hazlittiana 
di pensiero, che è invece astratto e singolare. Se la realtà è concreta 
e molteplice, e la letteratura ne è lo specchio, allora la vera arte 
possederà le stesse due caratteristiche. Concretezza e molteplicità, 
per inciso, sono gli stessi termini con cui Erich Auerbach ha definito 
l’essenza del realismo. 

Ecco un altro segno della modernità di Hazlitt: come ha notato 
M. H. Abrams, soltanto Hazlitt e Blake, nel primo Ottocento, sosten-
nero il valore del dettaglio e del particolare concreto in letteratura, in 
un’epoca che prediligeva l’astrazione e l’impressione generale. 
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2.2. Critica 
 

La concretezza della rappresentazione contrasta dunque il pericolo 
dell’astrazione. Ciò vale per la pittura, per la letteratura, ma anche 
per altre forme di scrittura, come la critica letteraria e la saggistica. I 
saggi stessi di Hazlitt hanno una corporeità che è stata molte volte 
rimarcata. Le idee sono sempre inserite in una situazione, calate in 
esempi; la persona stessa dell’autore emerge nella sua concreta 
corporeità. Celebre è l’esempio del saggio “Living to One’s Self”, in 
cui Hazlitt esalta i piaceri della contemplazione, ma non prima di 
aver invitato il lettore nella sua stanza, davanti a un tavolo apparec-
chiato mentre il fuoco crepita nel camino. 

Tale concretezza non è certo solo una questione di stile, ma parte 
di un più ampio ideale rappresentativo, in cui l’oggetto è lasciato 
inviolato, mostrato per ciò che è. Leigh Hunt ha osservato come uno 
dei primi desideri di Hazlitt fosse quello di “doing justice to that real 
and inner spirit of things”.7 

Una conseguenza estrema di tale teoria, in critica, è che ogni 
interpretazione è bandita. Nelle frequenti esortazioni di Hazlitt a 
osservare l’oggetto, abbandonando la teoria, si può trovare il germe di 
quella rivolta contro gli stretti schermi critici ben esemplificata da 
Susan Sontag nel 1964 nel celebre “Against Interpretation”. Come 
Hazlitt, in pittura, esalta “the luminousness of the object transferred as 
it is upon the canvas” e la capacità del critico, come uno specchio, di 
“reflect the soul and body of a work” (“On Criticism”, Works, vol. 
XII, p. 356), così Sontag afferma: “[t]ransparence is the highest, most 
liberating value in art—and in criticism—today. Transparence means 
experiencing the luminousness of the thing in itself, of things being 
what they are”.8 Oggi, continua Sontag in termini simili a quelli usati 
da Hazlitt nella sua critica della teoria, assistiamo alla “revenge of the 
intellect upon the world […] to impoverish, to deplete the world”.9 
Dovremmo, conclude Sontag, provare, anche nella critica, a limitarci 
a mostrare al lettore, per quanto ci è possibile, l’opera d’arte nella sua 
singolarità, particolarità e molteplicità. 

Due conseguenze dipendono da questa concezione di critica e 
arte di Hazlitt, che appare straordinariamente moderna. In primo 
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luogo, che per interagire con l’oggetto senza violarlo è necessario 
esercitare una facoltà diversa dalla ragione accentratrice: questa 
facoltà è per Hazlitt l’immaginazione. Per comprendere “the soul 
speaking in the face” nei dipinti di Tiziano, scrive Hazlitt, ci vuole 
“another and inner sense” (Table Talk, Works, vol. VIII, p. 219). Ciò 
è possibile poiché l’uomo è molto di più che ragione astratta. 
L’immaginazione è spesso collegata alla passione e all’intuito, ma 
non è mai relegata nel regno del mistico o del trascendente: è 
anch’essa una facoltà umana e non incompatibile con la ragione, 
seppure superiore a essa.  

Di recente un gruppo di filosofi anglosassoni ha sostenuto una 
cosiddetta “wider conception of rationality”,10 rifiutando un arido 
razionalismo; tale posizione appare simile a quella di Hazlitt, seppur 
in un contesto ben diverso. Cora Diamond, Martha Nussbaum, Iris 
Murdoch, tra gli altri, sostengono la necessità di includere, nel 
concetto di ragione, altre sensibilità, tra cui le emozioni, e collegano 
queste facoltà alla letteratura e al suo ruolo educatore. Nella filosofia 
morale di Murdoch, ad esempio, ritroviamo lo stesso ruolo positivo 
dell’immaginazione. In modo molto simile a Hazlitt, Murdoch esalta 
la capacità di “contemplate the independent reality of things”11 e 
come Hazlitt collega tale capacità a vita, arte e critica. In particolare, 
secondo lei, apprezzare la bellezza di un’opera d’arte significa “to 
refrain from consuming it, to want it not to change”.12 

Una seconda conseguenza, osservata da Hazlitt così come da 
Murdoch, di questa capacità di abbandonarsi alla contemplazione 
del mondo e dell’arte è il ridimensionamento del ruolo del soggetto, 
o meglio della sua parte razionale e organizzatrice. La violenza del 
pensiero astratto, che scaturisce dalla razionalità del soggetto e che 
porta, per Hazlitt, all’egotismo, svanisce nella contemplazione del-
l’oggetto. L’Io è ridimensionato insieme al pensiero, per fare spazio 
alla realtà o Natura. Osservare l’oggetto per quel che è significa 
sapere dove il soggetto e i suoi schemi devono arrestarsi. Ciò vale 
per il pensiero in generale, dunque anche per l’arte, per la critica e 
per la filosofia. Come osservò Hazlitt, se una sola regola si può 
suggerire in filosofia, questa sarà, semplicemente, “to know where 
to stop” (“The Spirit of Philosophy”, Works, vol. XX, p. 375). 
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2.3. Filosofia 
 

La distruzione del pensiero astratto portò dunque Hazlitt dai dogmi 
filosofici e dall’egotismo artistico all’esperienza e all’immaginazione, 
all’accettazione ed esaltazione, in altre parole, che le cose rimangano 
quel che sono e che l’astrazione operata dal pensiero sia illusoria. 

Ciò, tuttavia, significa anche sapere dove fermarsi, ovvero accet-
tare di rimanere nel dubbio. Il dubbio per Hazlitt non è mai un 
disvalore, anzi. Egli lo collega al dialogo, alla benevolenza, all’ac-
cettazione del fatto che spesso è impossibile raggiungere una verità 
assoluta. Come scrive nelle Conversations of Northcote, “men reach 
an agreement on what can be proved; what they disagree upon despite 
all that can be said about it, is matter of taste or opinion” (Works, 
vol. II, p. 165). Per Hazlitt, in arte, nel gusto e nelle emozioni, in quel 
che riguarda lo spirito impalpabile, non è né possibile né desiderabile 
dire qualcosa di definitivo. La filosofia in questi casi può, come l’arte, 
cercare di mostrare, invece che ordinare, la natura: nelle parole di 
Hazlitt, il suo valore risiede allora nella sua capacità di “mostrare un 
mistero”, cioè il mistero dell’esistenza.13 

La filosofia di Hazlitt si accontenta, e non è poco, di mostrare 
misteri, ma per far ciò è necessario uno spirito aperto, sveglio, vivo, al 
contrario del sonno dogmatico dell’astrazione. Come recentemente 
hanno sostenuto, in modo simile, Stanley Cavell e Hilary Putnam, in 
favore di una nuova e più “umana” filosofia, “our philosophical 
cravings towards certainty lead one to renounce the conditions of 
one’s humanity”.14 La soluzione, allora, come intuì Hazlitt, sta nel-
l’immaginazione, nell’apertura, nell’osservazione e nella descrizione, 
nel dialogo, in una fertile e tollerante incertezza. 

Questa capacità di accettare e sostenere il dubbio rappresenta forse 
uno dei maggiori meriti della teoria di Hazlitt, oltre che uno dei più 
evidenti segni della sua indipendenza di pensiero e della sua modernità. 
                                                 

1 Bromwich, p. 5. 
2 Lettera a Benjamin Robert Haydon, 7 aprile 1817, in Wordsworth, p. 277. 
3 W. C. Hazlitt, Memoirs, p. 257. 
4 Vd. Schneider, cap. 1. 
5 Park, p. 35. 
6 W. C. Hazlitt, Memoirs, p. 257. 
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7 Hunt, p. 250. 
8 Sontag, p. 185. 
9 Ibid. 
10 Concezione riassunta da Alice Crary in Beyond Moral Judgement (2007). 
11 Sontag, p. 184. 
12 Ibid. 
13 Proprio da quest’idea di Hazlitt può derivare quella di “capacità negativa” di John 

Keats, secondo la quale “men are capable of being in uncertainties, mysteries, doubts, without 
any irritable reaching after fact or reason” (Bion, p. 125). È indubbio che Hazlitt sia stato una 
delle maggiori influenze sul giovane poeta.  

14 Putnam, p. 12. Vd. anche Stanley Cavell, The Claim of Reason (1979). 
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LA RIFLESSIONE SUL CROLLO DELL ’UMANESIMO NELLA 

CULTURA LETTERARIA RUSSA DEL PRIMO NOVECENTO 
 

Toma Gudelyte 
 

This paper argues that the theme of the destruction of humanism (gumanizm) 
became central in Russian philosophical and artistic thought before the Oc-
tober Revolution, in connection with the most complex and problematic Rus-
sian dilemma, that is the relationship with Western Culture and Russian 
identity in a European context. If Peter the Great idealized Europe as a polit-
ical and intellectual model (Saint Petersburg represents this idea), the new 
Russian intelligencija discovered the ambiguity and profound conflicts of 
modernity. Russian symbolism (represented by authors like Vyacheslav 
Ivanov, Andrei Bely, Alexander Blok) offers the first reflection on the loss of 
essential values (such as unity and integrity) that characterized the twentieth 
century, a loss accelerated by a historical catastroph—the Revolution. This 
paper examines some of the most significant poetic interpretation of this ca-
tastrophe, related to the concept of humanism (and humanity) that Russian 
intellectuals have proposed as a way to salvation from a total destruction of 
cultural and spiritual heritage. I devote special attention to the works of Osip 
Mandelstam, whose poetry invites to humanize the world which surrounds us 
and to transform it into the “homeland” in which we can warm ourselves at 
the “universal fireside”. 
 

Когда пробьет последний час природы,  
Состав частей разрушится земных:  

Все зримое опять покроют воды,  
И божий лик изобразится в них!1 

 Fëdor Tjutčev, Poslednij kataklizm, 1831 
 

Итак, готовьтесь жить во времени,  
 Где нет ни волка, ни тапира,  

А небо будущим беременно –  
Пщеницей сытого эфира.2 

Osip Mandel’štam, A nebo buduščim beremenno, 1923 

 
Nel saggio del 1974 La nostalgia dell’assoluto George Steiner pro-
pone una riflessione sul tema del “declino”, divenuto centrale nel 
discorso filosofico e letterario di fine Ottocento-inizio Novecento. 
L’immaginario moderno occidentale, secondo il critico, era pervaso 
da una sensazione di vuoto, morale ed emotivo, e di smarrimento 
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dell’individuo nel mondo, privato di certezze ontologiche e di una 
visione unitaria condivisibile. Le cause di questo avvertimento del 
declino possono essere datate e spiegate in maniera diversa, ma es-
senzialmente riportano allo stesso momento cruciale, l’“erosione 
della teologia”, ovvero la degenerazione dei sistemi religiosi istitu-
zionali con i loro costrutti ideologici, che per secoli avevano condi-
zionato gran parte della visione occidentale dell’identità dell’uomo e 
delle istanze sociali a essa collegate (l’idea della giustizia sociale, 
dell’etica, del significato della storia, etc.). 

Per superare il vuoto apertosi con la perdita della centralità della 
Chiesa (o meglio delle Chiese) la mentalità occidentale richiese 
nuove “mitologie”, chiamate da Steiner “meta-religioni”, “anti-teo-
logie” o “teologie sostitutive”, una sorta di surrogati ideologici che 
dovevano corrispondere a tre criteri fondamentali: 1) criterio della 
totalità (la pretesa di una visione globale e universale); 2) presenza 
di inizio e sviluppo (l’idea della catastrofe originale – il peccato ori-
ginale – e visione messianica di progresso e redenzione); 3) lin-
guaggio proprio (un complesso di immagini, simboli e metafore). 
Alcune mitologie sono state elaborate all’inizio del secolo, parados-
salmente in termini religiosi (per esempio, il programma politico di 
Marx e del comunismo russo che hanno sostituito l’immagine reli-
giosa del mondo con un’alternativa visione escatologica), sia per 
quanto riguarda le strategie e gli effetti, sia per quanto riguarda la 
stessa idea di fondo: l’esigenza della redenzione e della realizzazio-
ne del regno della giustizia sulla terra. Per questo motivo, lo spirito 
messianico con il suo scenario del futuro – la visione dell’apocalisse 
(la catastrofe totale che conduce al rinnovamento) ‒ o l’“esperi-
mento della speranza”, come lo chiama Steiner, è diventato il tratto 
caratteristico della nuova sensibilità culturale che si manifestò in di-
verse forme politico-sociali e artistiche. 

Alla luce di queste considerazioni, sembra particolarmente signi-
ficativo il modo in cui il pensiero intellettuale moderno russo ha af-
frontato il tema della “nostalgia dell’assoluto” e il modo in cui ha 
sviluppato il discorso sul decadimento del gumanizm3 a esso legato. 
Nella cultura russa di inizio Novecento si era formato un intenso e 
articolato dibattito sulla crisi, inizialmente riferita all’Occidente (al 
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suo sistema politico e alla sua riflessione filosofica), con il quale la 
Russia da sempre aveva avuto rapporti complessi, spesso ambigui, 
che oscillavano tra il rifiuto e la dipendenza. Fin dall’epoca petrina, 
quando era iniziato il grande progetto della secolarizzazione dello 
Stato e della cultura, la Russia guardava all’Europa come a una sorta 
di specchio, nel quale cercava il riflesso della propria immagine su 
cui definire la propria identità nazionale e affermare lo “spirito rus-
so”. Come sottolinea Vittorio Strada, “in Russia la domanda sul-
l’essenza specifica della Russia è più presente che altrove, tanto da 
costituire il nucleo permanente di tutta la ricerca spirituale e della 
stessa creatività artistica”.4 L’Occidente per un certo periodo era di-
ventato un importante punto di riferimento per interpretarne il ruolo 
nella storia universale, per comprenderne il passato e delinearne il 
futuro (nel pensiero russo era molto presente la convinzione che il 
popolo russo avesse una missione concreta, storica e metafisica). Ma 
l’Europa illuminista, che aveva proclamato il dominio della ragione 
e del laicismo estraneo alla tradizione russa, ben presto si era tra-
sformata in una riflessione conflittuale interna dell’ intelligencija 
russa, che da quel momento aveva visto manifestarsi una profonda 
lacerazione, sviluppatasi col tempo in una serie di dicotomie socio-
politiche e culturali: l’opposizione tra “arcaisti” e “innovatori”,5 tra 
slavofili e occidentalisti, tra nichilisti e progressisti.6  

Da questo punto di vista del tutto particolare è stata la posizione 
del simbolismo russo, il primo grande movimento culturale moderno 
a cercare di superare l’antagonismo tra la visione nazionalista e 
quella cosmopolita, aprendosi alle nuove esperienze artistiche euro-
pee e tentando di conciliarle con il “carattere massimalista del sogno 
escatologico”7 (escatologico perché rivolto al mistero del destino 
dell’uomo, al fine ultimo dell’umanità e dell’universo). 

Il simbolismo russo nacque come reazione alla crisi della cultura 
cristiana occidentale, interpretata alla luce dei cambiamenti nazionali 
e delle tensioni interne (l’esperienza drammatica del nichilismo russo 
e la polemica con la “Chiesa storica” russa). La comparsa del simboli-
smo, in effetti, coincise con la cosiddetta “rinascita spirituale” – 
l’interesse per gli studi filosofico-religiosi – che coinvolse una parte 
dell’intelligencija. Gli intellettuali russi volevano dare una risposta 



Toma Gudelyte 

214 
 

alla sfiducia nel sacro manifestatasi in Occidente con la “ricerca di 
Dio” (bogoiskatel’stvo) che sarebbe dovuta partire dall’individuo. 
Tuttavia, bisogna tener presente che la ricerca religiosa era sempre 
stata accompagnata dal pensiero sociale e dall’impegno civile. 

Il tema del gumanizm divenne uno dei temi centrali nella ricerca 
simbolista, articolato in direzioni diverse: la crisi dell’Umanesimo era 
associata alla crisi dell’individualismo antireligioso, manifestatosi in 
Europa e nella Russia populista, ma anche alla crisi della lingua e del-
l’espressione artistica (per esempio, al disfacimento della lingua da 
parte dei futuristi). Significativo in proposito fu l’articolo Naš jazyk 
(La nostra lingua, 1918) del simbolista Vjačeslav Ivanov (1866-
1949), in cui il poeta si opponeva alla riforma ortografica dell’alfabeto 
che, a suo parere, metteva in pericolo universalnoje soderžanije (il 
“contenuto universale”) della lingua russa, la sua natura ellenistica e 
protoslava (sintetica e quindi intrinsecamente religiosa). Come sotto-
linea Anna Bonola, il gumanizm nella concezione ivanoviana è innan-
zitutto una categoria, una norma etico-estetica che indica il rapporto 
instauratosi tra l’uomo con tutto il resto (con la Storia e con l’Eterno), 
una “forma interiore” della sua natura nell’unità organica con il mon-
do che si manifesta anche attraverso la lingua.8 La crisi dell’Uma-
nesimo, quindi, è krizis vnutrennei formi čelovečeskogo samosaznanija 
(crisi della “forma interiore dell’autocoscienza umana”) che non è più 
in grado di comprendere il mondo e i suoi fenomeni, dove la lingua è 
il primo manifestarsi di questa rottura.  

Anche il filosofo Nikolaj Berdjaev (1874-1948) interpreta la crisi 
del gumanizm in termini filosofici e linguistici. Teorico della storio-
sofia e dell’escatologismo attivo, nella sua analisi parte dalla distin-
zione tra istoričeskij gumanizm (“Umanesimo storico”, ossia rina-
scimentale) e tragičeskij gumanizm (“Umanesimo tragico”, ovvero 
quello specificamente russo di impronta dostoevskijana), del tutto 
diverso da quello europeo per due ragioni. La prima è dovuta a un 
fatto storico: la Russia non ha mai vissuto il Rinascimento e, quindi, 
non ha mai ricevuto e assorbito del tutto la cultura umanistica euro-
pea; la seconda ragione è metastorica: il ruolo che la tensione esca-
tologica occupa nella struttura stessa della coscienza russa, per cui la 
Russia non è mai uscita dall’epoca del Medioevo (e in questo, se-
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condo Berdjaev, consiste l’originalità del suo destino).9 Nei secoli, 
l’Umanesimo europeo si era staccato dall’aspetto spirituale e si era 
trasformato in movimento “antireligioso” (Berdjaev parla di bezreli-
gijoznaja, bezbožnaja antropologija – “antropologia irreligiosa”), 
che aveva prodotto una dicotomia della coscienza, uno sdoppiamen-
to interiore, finendo per allontanare l’uomo da Dio e per eliminare 
quasi del tutto il polo sacro. La conseguenza estrema di tale dicoto-
mia è l’esaurimento creativo e la meccanizzazione della vita (mentre 
l’Umanesimo era caratterizzato dalla “libertà creativa”). Berdjaev 
indica come una delle cause della crisi dell’Umanesimo il passaggio 
dell’uomo dalla concretezza spirituale, dove tutto è organicamente 
congiunto, all’astrazione e all’estremizzazione individualista, dove 
l’uomo si trasforma in un atomo isolato e si separa dal mondo coeso 
dell’umanità. Berdjaev accusa l’individualismo estremo (o “indivi-
dualismo astratto”) di Nietzsche10 e il socialismo estremo (o “collet-
tivismo astratto”) di Marx11 che, nel contesto russo, hanno capovolto 
il rapporto dialettico che intercorreva tra il divino e l’umano (il tema 
teandrico), giungendo alle sue forme estreme, come il nichilismo e 
l’ateismo.  

Per quello che riguarda la letteratura russa, essa è rimasta estranea 
allo spirito umanistico, perché priva della gioia e della pienezza di 
forza che caratterizzavano il Rinascimento italiano. L’unica eccezione 
è la poesia di Aleksandr Puškin in cui si sentono gli echi dello spirito 
rinascimentale. Il resto della letteratura russa, al contrario, è pervaso 
da un “male oscuro dell’anima”, da una segreta angoscia interpretata 
in chiave mistica e profetica. Il futurismo è la fine dell’Umanesimo 
(dell’Umanesimo rinascimentale e dell’“Umanesimo tragico” russo) 
perché interrompe i rapporti con l’antichità e con “le forme eterne 
dell’arte” (e, quindi, la possibilità di continuità e di sintesi) e spinge 
avanti la frantumazione dell’identità umana.  

 
C’è, in noi russi, qualcosa di terribile. Sperimentiamo, nella sua forma 
estrema, la rovina del Rinascimento senza averlo mai vissuto, senza posse-
dere alcun ricordo splendente di un passato ricco di esuberanza creativa. 
[…] Tjutčev rappresenta questo istante come “ora dell’inesprimibile ango-
scia”. Noi viviamo in quest’ora confusa, nell’ora angosciosa in cui l’abisso 
si è palesato a nudo e tutti i veli sono stati tolti. […] È il precursore dell’era 
notturna, ne è il profeta. Poeta della notte che scende fu anche Aleksandr 
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Blok: “passioni selvagge si scatenano sotto il giogo della luna calante”. […] 
La rivoluzione è tramonto, tenebra, fine del vecchio giorno. Noi entriamo in 
un periodo di storiche peregrinazioni, del quale si può ben dire: “navighia-
mo, e il fiammeggiante abisso da tutti i lati ci circonda”; “la marea sale e 
rapida ci porta dell’onde cupe nell’immenso”.12  

 
Queste osservazioni richiamano, a loro volta, il saggio Apocalipsis v 
russkoj poezii (L’apocalisse nella poesia russa) di Andrej Belyj 
(1880-1934), dove il poeta simbolista afferma che la letteratura rus-
sa moderna, a partire da Michail Lermontov e Fëdor Tjutčev, è intri-
sa di spirito del caos. Lo stesso Puškin, poeta dell’integrità e dell’i-
deale, mostra le profonde radici del popolo russo immerse nel caos 
universale. Da Puškin, nella poesia russa si irradiano due tipi di 
caos: quello profondo, che esprime l’inquietudine individuale e l’e-
lemento tragico della natura (il mondo ellenico di Tjutčev), e quello 
esteriore, più sensibile al compiersi storico e al reale (l’impegno ci-
vile di Nikolaj Nekrasov). Nella poesia moderna “il caos del profon-
do si congiunge con quello della superficie, in modo da trasformare 
le immagini del mondo visibile in forme primordiali, e viceversa”.13 
Berdjaev afferma che, nell’animo russo, caos e tensione escatologica 
sono profondamente uniti: l’aspirazione all’infinito, al caos primor-
diale, di cui la stichija (dal greco stoicheîon: i fenomeni della natu-
ra) è la fonte, si congiunge all’escatologismo, che è sguardo al futu-
ro, al fine ultimo delle cose. La poesia russa, dice Belyj, assume 
queste due aspirazioni e cerca una loro fusione nell’unione teurgica, 
nella creazione religiosa che libererà dal caos e condurrà 
all’armonioso cosmo. Proprio in questo consiste il fondamento pro-
grammatico del simbolismo russo.  

Un importante punto di riferimento per queste posizioni fu, 
senz’altro, il pensiero di Nietzsche, all’epoca apparso in diverse tra-
duzioni russe e sottoposto a una riflessione esegetica alquanto con-
troversa. Nietzsche aveva riattivato il discorso antropocentrico, ini-
ziato in Russia con la critica populista (con i lavori di Nikolaj 
Černyševskij, Dmitrij Pisarev e Nikolaj Dobroljubov) che aveva teo-
rizzato l’“egoismo razionale” ponendo l’accento sull’individuo. 
Inoltre, gli scritti nietzschiani sul cristianesimo, in particolar modo 
Der Antichrist. Fluch auf das Christentum (l’ Anticristo. Maledizione 
del cristianesimo, 1888), si ricollegavano alla dottrina della “divino-
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umanità” che in quegli anni si era affermata nel dibattito filosofico. 
L’idea della divino-umanità, ovvero delle due nature che si uniscono 
in modo perfetto nella figura di Cristo, riflette a sua volta 
l’aspirazione all’assoluto, l’espressione del carattere totalizzante 
dell’unicità che dovrebbe esprimersi nella Storia. Il pensiero russo è 
in ricerca di sintesi, di un elemento unificante da contrapporre alla 
frammentazione del mondo contemporaneo. L’idea russa 
dell’“uomo-Dio” è la risposta al “nuovo uomo” nietzschiano, “tra-
svalutatore di tutti i valori”. Per questo motivo, le figure di Cristo e 
dell’Anticristo diventano emblematiche, due apparizioni antagoniste 
di forte implicazione simbolica e mistica che dominano la scena let-
teraria dell’epoca (basti pensare al poemetto di Belyj Christos 
voskres [Cristo è risorto] o alla trilogia storica Cristo e Anticristo di 
Dmitrij Merežkovskij). Al Cristo, che ormai ha una sua tradizione 
russa letteraria grazie alle opere di Dostoevskij,14 viene contrapposta 
la figura dell’Anticristo, il superuomo o l’uomo del futuro, il simbo-
lo del fallimento dell’utopia teocratica che segna la fine della storia.  

Significativo in proposito è Kratkaja povest’ ob antichriste (Breve 
racconto dell’Anticristo) del filosofo Vladimir Solov’ëv (1853-1900), 
autore dei saggi La crisi della filosofia dell’Occidente e La fine della 
storia universale, scritti sulla scia degli umori apocalittici dell’epoca. 
Padre spirituale del simbolismo russo, Solov’ëv criticò aspramente il 
movimento dell’Umanesimo europeo che aveva proclamato l’auto-
sufficienza dell’uomo, separandosi dal principio supremo del divino. 
Come Berdjaev, sostenne che il pensiero di Nietzsche era da ritenersi 
responsabile dell’Umanesimo degenerato nella modernità e postulò 
l’avvicinarsi del Regno dell’Anticristo. Solov’ëv s’impose il difficile 
compito di delineare la figura dell’Anticristo e lo fece non in termini 
teologici, ma in un racconto intriso di suggestioni dostoevskijane (cfr. 
la Leggenda del Grande Inquisitore). Il suo Anticristo è un intellettua-
le filantropo, quasi un benefattore che realizza la giustizia sociale, 
corrotto però dal peccato di superbia: 
 

Cosciente di possedere in sé una grande forza spirituale, era sempre stato un 
convinto spiritualista e la sua vivida intelligenza gli aveva sempre indicato 
la verità di ciò a cui si deve credere: il bene, Dio, il Messia. Egli credeva in 
ciò, ma non amava che se stesso.15 
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Il suo amore per l’umanità lo accomuna al Cristo stesso, con il quale 
il protagonista del racconto comincia a identificarsi, assumendone le 
caratteristiche e definendosi “figlio di Dio”. Il Cristo sarebbe solo il 
precursore dell’avvento dell’Anticristo, con il quale terminerà la sto-
ria umana. È importante il fatto che Solov’ëv definisca l’Anticristo 
graduščij čelovek (l’“uomo del futuro”), richiamandosi chiaramente 
al Superuomo nietzschiano, quasi volendo suggerire che la sua com-
parsa sia ormai inevitabile. Nel pessimismo storico di Solov’ëv, 
l’Anticristo esprime sia il male metafisico sia il male storico (il rac-
conto era stato scritto sulla scia degli echi della guerra russo-
giapponese del 1894-95 e cominciava con l’avvertimento del perico-
lo panmongolico). La storia contemporanea, dice Solov’ëv, si sta 
inoltrando verso la deflagrazione universale, verso una vera e pro-
pria catastrofe dell’Occidente, e il cosiddetto “pericolo giallo” era 
solo una delle espressioni simboliche dell’abisso che si stava apren-
do nella psiche moderna.  

Il pessimismo storico e metafisico è l’altra faccia del simbolismo 
russo, manifestatosi in particolar modo nell’opera di Aleksandr Blok 
(1880-1921). Il linguaggio blokiano dell’inquietudine e dell’immi-
nente catastrofe divenne il linguaggio dell’intera generazione che 
Belyj chiamò gli spettri del caos.16 L’intera opera di Blok è segnata 
da un cupo presentimento che cresce e si articola in diverse forme e 
figure: paesaggi notturni, dove si perde il pellegrino e si smarriscono 
i ricordi e i sogni di felicità, dove si aprono i terribili occhi delle te-
nebre per inghiottire le strade e le anime. La stessa Prekrasnaja 
Dama (“Bellissima Dama”) – incarnazione dell’Eterno Femminino e 
della Beatrice dantesca – diventa espressione del mondo degradante. 
Si trasforma gradualmente in Neznakomka (“Sconosciuta”), in 
Nočnaja Fialka (“Viola Notturna”), in Colombina che alla fine ap-
pare in veste di una Prostituta in mezzo alla folla di maschere e di 
vagabondi, per svanire definitivamente nella Pesn’ Ada (Canto 
d’Inferno), negando al poeta ogni possibile salvezza. 

È la parabola del conflitto interiore, cui è soggetta la coscienza 
creatrice: la condizione dell’artista vissuta come un vero inferno, un 
incubo popolato dai fantasmi del passato, generato dalle insicurezze 
e da una profonda sofferenza esistenziale. Insieme è la parabola del 
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mondo esteriore che il poeta vede andare in rovina, e che il cosmo 
interiore richiama con i suoi moti irrequieti. Nella concezione 
blokiana, i due mondi si rispecchiano l’uno nell’altro, interagiscono 
e si condizionano a vicenda, per cui il metro e il ritmo della poesia 
sono spesso suggeriti dal tempo in cui il poeta vive. Nel saggio su 
Catilina (1918), dove la Russia viene paragonata a Roma, la cui de-
cadenza acquista una dimensione universale, e dove ricompare l’an-
titesi Cristo-Anticristo, Blok scrive: 

 
ибо в поэтическом ощущении мира нет разрыва между личным и 
общим; чем более чуток поэт, тем неразрывнее ощущает он “свое” и 
“не свое”; поэтому, в эпохи бурь и тревог, нежнейшие и интимнейшие 
стремления души поэта также преисполняются бурей и тревогой. 
(Blok, Sobranie, vol. IV, p. 287)17 

 
Il tema del gumanizm ritorna in alcuni saggi di Blok ed è legato 

essenzialmente a questo immaginario della dissoluzione e della cata-
strofe preannunciata attraverso gli eventi esteriori: Blok ricorre alle 
metafore geologiche come quelle del terremoto (fa menzione del ter-
remoto di Messina del 1908) e del naufragio (cita la tragedia del Tita-
nic del 1912). Il suo discorso, rispetto agli altri simbolisti, è tuttavia 
più “culturocentrico”: l’Umanesimo per lui non è solo l’affermazione 
dell’“individualismo” (svobodnaja čelovečeskaja ličnost’, Blok, So-
branie, vol. IV, p. 327), religioso o antireligioso, nel corso della storia 
della cultura europea, ma anche l’equilibrio dinamico e vitale tra il 
caos e il cosmo, il senso della continuità e della condivisione dei valo-
ri etici e culturali. La cultura, dice Blok, può nascere solo dallo “spiri-
to della musica” e la poesia è un’“orchestra mondiale”, in quanto 
l’armonia tra le forze primordiali della natura in tempesta e l’intelletto 
ordinante dell’uomo (“figlio dell’armonia”). della continuità e della 
condivisione dei valori etici e culturali. Nel suo ultimo articolo del 
1921 O naznačenii poeta (La missione del poeta) leggiamo:  

 
Что такое гармония? Гармония есть согласие мировых, сил, порядок 
мировой жизни. Порядок ‒ космос, в противоположность беспорядку ‒ 
хаосу. Из хаоса рождается космос, мир, учили древние. Космос - 
родной хаосу, как упругие волны моря - родные грудам океанских 
валов. (ibid., p. 414)18 
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L’ultima immagine si collega a un ampio campo semantico del naufra-
gio, presente sia in diverse poesie blokiane sia nella sua saggistica, pro-
babilmente suggestionato dall’immagine puškiana della struggente for-
za dell’inondazione in Mednyj vsadnik (Cavaliere di bronzo). Il naufra-
gio, accanto ai motivi della tempesta e della bufera di neve, è 
l’espressione del destino dell’umanitarismo, dell’equilibrio infranto tra 
la cultura e la civiltà. Nell’articolo Intelligencija i revoljucija 
(L’intelligencija e la rivoluzione, 1918) Blok solleva il problema della 
dicotomia apertasi tra il popolo russo e gli intellettuali che da sempre 
hanno vissuto in una reciproca indifferenza, spesso disprezzandosi, e 
che ormai sono diventati due realtà separate. Sarà la nuova forza della 
storia – la massa, la “rozza folla” – a prendere il sopravvento sul-
l’individuo (e sul principio dell’individualismo) e a portare alla distru-
zione del vecchio Umanesimo. Poiché la “nuova musica” della folla è 
la guerra, il caos disarmonico, e il Cristo dei Dodici rivoluzionari-
apostoli, dispersi nella bufera di neve, rimane solo una fugace appari-
zione, una triste illusione della promessa salvezza che non si avvera.  
 

Россия ‒ буря. […] Болота, болота, болота; поросшие травой или 
занесенные снегом; […] Вот, под игом грязи и мерзости запустения, 
под бременем сумасшедшей скуки и бессмысленного безделья, люди 
как-то рассеялись, замолчали и ушли в себя […] поток, ушедший в 
землю, протекавший бесшумно в глубине и тьме, ‒ вот он опять 
шумит, и в шуме его ‒ новая музыка. (ibid., pp. 230-231)19 

 
Qui bisogna sottolineare che molti poeti dell’epoca accolgono la ri-
voluzione come un evento mistico e profondamente religioso, da cui 
la frequente associazione allo scenario bellico della figura di Cristo 
(il già citato poemetto di Belyj e Voina i mir (La guerra e l’univer-
so) di Majakovskij) e l’utilizzo del linguaggio religioso. Ma se gli 
altri simbolisti salutano la rivoluzione come l’avverarsi dell’attesa 
apocalisse, dopo la quale verrà il rinnovamento dell’umanità e si 
realizzerà la giustizia sociale, Blok prevede una nuova epoca post-
umanistica, generata dalla violenza e dalla sconfitta, che rinnega il 
proprio passato e in cui la kult’ura è abbandonata alla nuova civili-
zacija (“civiltà”) del caos.  

Osip Mandel’štam (1891-1938) condivide la posizione culturo-
centrica di Blok. Nella sua concezione, la creazione poetica è in-
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scindibile dallo spirito umanistico che si manifesta sia nell’individuo 
sia nella nazione – comunità che condivide gli stessi valori etici e 
culturali e in cui l’individuo matura e si realizza creativamente. Gli 
sconvolgimenti delle guerre e delle rivoluzioni minacciano l’equi-
librio tra le due parti, e l’uomo rischia di rimanere travolto dalle on-
de della storia e scomparire nella “folla” anonima. Nella poesia Su-
merski svobody (Il crepuscolo della libertà), scritta subito dopo la 
rivoluzione e seguita da una vasta notorietà, Mandel’štam rappresen-
ta la nuova società sovietica come una grande nave che, guidata da 
narodnyj vožd’ (“guida del popolo”), scende nelle acque notturne e 
turbolenti per affrontare un difficile viaggio verso l’ignoto. Il poeta, 
che fa parte di questo rokovoe bremja (“fardello imposto dal desti-
no”), avverte però il muoversi di stichija (l’eco blokiano) preannun-
ciante la tempesta e il futuro naufragio della nave. L’immagine sem-
bra richiamare l’ultimo viaggio dell’Ulisse dantesco.20 Una nave so-
litaria, spersa nel mare, lotta fino all’ultimo contro le forze della na-
tura e dell’ignoto potere a essa ostile: 
 

Прославим, братья, сумерки свободы ‒   
Великий сумеречный год. […] 
B ком сердце есть, тот должен слышать, время,   
Как твой корабль ко дну идет. […]   
Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий,  
Скрипучий поворот руля.   
Земля плывет. Мужайтесь, мужи,    
Как плугом, океан деля.   
Мы будем помнить и в летейской стуже,    
Что десяти небес нам стоила земля. 
(Mandel’štam, Sobranie, vol. I, p. 135)21   

  
È esaltazione e avvertimento allo stesso tempo, un accendersi di spe-
ranza e un cedimento al disinganno. Nel saggio Razgovor o Dante 
(Conversazione su Dante, 1933), l’episodio di Ulisse è interpretato 
come scoperta dantesca della “struttura del tempo futuro”: le anime 
peccatrici sono in grado di vedere e di distinguere il lontano futuro, 
mentre rimangono completamente cieche al presente che appare in 
forma di foschia e di ombre. Forse è questo il rischio che corre 
l’ intelligencija russa accecata dall’entusiasmo per una rivoluzione 
che si affretta a fare piazza pulita del passato e dell’immensa eredità 
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culturale a esso legata. Anche il motivo dei dieci cieli è un esplicito 
richiamo dantesco: una promessa del paradiso e della pace universa-
le che riunisce gli uomini alla lotta, mentre la nave-Stato sta naufra-
gando nell’oscurità e nel gelido fiume dell’oblio, il Lete, che cancel-
la qualsiasi memoria del passato e del proprio “io”.  

Mandel’štam rifiuta l’idea di messianesimo che per troppo tempo 
ha trasformato l’Europa in un “mercato di pizie d’idee nazionalisti-
che” (Il programma del pane, p. 21) e dice che “catastrofe” è essen-
za stessa della vita politica: “l’anima della politica, la sua natura è 
catastrofe, inaspettata mossa fuori asse, distruzione”. Nel saggio 
Gumanism i sovremennost’ (Umanesimo e tempo contemporaneo, 
1923), Mandel’štam scrive che ogni Stato ha bisogno di un’architet-
tura sociale, in cui la persona serva da materiale per la costruzione 
della potenza monumentale. Se l’epoca umanistica era caratterizzata 
dall’idea di “gotico sociale” (il motivo che torna in molti versi del 
giovane Mandel’štam), basata sull’armonia e sull’equilibrio tra i 
singoli elementi, forze o controforze, il Novecento sembra privile-
giare la “Piramide sociale egizia”, dove l’individuo non esiste più, 
ma viene inghiottito da una schiava massa umana. 

La cultura, dice il poeta, non ha confini nazionali, è sovranazio-
nale e sovratemporale (un atto sincronico che unisce la memoria di 
varie epoche alla creazione individuale), per cui la cultura non può 
appartenere a uno Stato e a una sola nazione. È un “patrimonio co-
mune”,22 una coscienza comune che unisce l’intera Europa e ne crea 
una fisionomia ecumenica e universale. Caso mai è lo Stato che si 
pone in completa dipendenza dalla cultura, perché “i valori culturali 
abbelliscono l’organismo statale, gli comunicano colore e forma”, 
preservando lo Stato dal “degrado cancellante del tempo” (Man-
del’štam, Il programma del pane, p. 34). 

L’Umanesimo, nella concezione mandel’štamiana, è l’essenza, lo 
spirito della cultura, non una determinata fase storica dell’esperienza 
culturale umana, ma il principio stesso dell’interiore libertà creativa. 
Bisogna umanizzare il mondo circostante, circondare l’uomo di sup-
pellettili ornanti (parole-oggetti familiari) che restituiscano la sensa-
zione di domašnost’, ovvero di intimità domestica, che si sta perden-
do: un calore familiare e assimilabile al “focolare universale”. È il ca-
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rattere profondamente filologico dell’Umanesimo a trasmettere questa 
familiarità, grazie alla quale l’uomo si sente nella cultura come “a ca-
sa propria”. È questo carattere filologico, conservatosi nella lingua 
russa, lingua di natura ellenistica ma senza la sua acropoli, che garan-
tisce la “costante” culturale e l’“identità” umanistica comune. La vera 
rivoluzione nell’arte, dice Mandel’štam, è il ritorno al classicismo: po-
ter tornare a scaldarsi al “focolare umanistico” della cultura.  

Il motivo del calore (fisico e intellettuale: filologico, umanistico, 
culturale), che percorre molti versi degli anni Venti, indica la fun-
zione civilizzatrice e pacifica, il sacro fuoco di Prometeo che do-
vrebbe scaldare il Novecento sprofondato nella gelida notte crepu-
scolare. Il motivo del freddo, del congelamento, del ghiaccio ac-
compagna molte riflessioni sull’epoca e sulla nuova realtà sociale. 
Nei versi A nebo buduščim beremenno (Ma il cielo è gravido di fu-
turo, 1923) il poeta sente i freddi palmi della guerra poggiarsi sulla 
fronte dell’umanità, mentre negli Stichi o neizvestnom soldate (Versi 
sul milite ignoto, 1937), dove si avverte la totale distruzione del co-
smo, descrive l’agghiacciante stufa del secolo russo che irradia tos-
sico gelo. E il cielo, quell’“etere che non abbiamo saputo, non ab-
biamo voluto respirare”,23 quell’empireo dantesco, è quanto mai lon-
tano. L’uomo del Novecento volontariamente sceglie di discendere 
nell’inferno anti-umanistico che ancora Dante, nota Mandel’štam, 
aveva descritto come un luogo di eterna glaciazione: un lago ghiac-
ciato scricchiolante che assume il significato del congelamento esi-
stenziale della coscienza umana.24

 

In questa prospettiva, la crisi dell’Umanesimo, per Mandel’štam, 
è dovuta alla comparsa dello spirito anti-filologico che “erompe dai 
recessi della storia”, dalle nuove forze storiche dell’umanità guidate 
dal tempo affamato, cui manca una “motivazione autenticamente 
umanistica”:  

 
Антифилологический огонь изъязвляет тело Европы, пылая горячими 
сопками на земле Запада, навеки опустошая для культуры ту почву, на 
которой он вспыхнул. [...] Европа без филологии—даже не Америка; 
это—цивилизованная Сахара, мерзость запустения. По-прежнему 
будут стоять европейские кремли и акрополи, готические города, 
соборы, похожие на леса, и куполообразные сферические храмы, но 
люди будут смотреть на них, не понимая их, с бессмысленным 
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испугом недоуменно спрашивая, какая сила их возвела и какая кровь 
течет в жилах окружающей их мощной архитектуры. (Mandel’štam, 
Sobranie, vol. II, p. 224) 25  

 
Una grande preoccupazione per il futuro della cultura nello Stato 
generato dalla catastrofe, Stato post-apocalittico, deriva dal rapporto 
conflittuale dell’individuo con la politica che non esita a sacrificarlo 
all’architettura sociale. Negli anni Venti Mandel’štam nutre ancora 
speranza nella cultura “consigliera” della politica e rielabora, in una 
serie di articoli e di poesie, un complesso semantico basato sulla me-
tafora del grano, a sua volta legato al motivo del calore. Il poeta pa-
ragona le masse umane a un mare di spighe ondeggianti al vento e 
associa la comunità al “frumento umano”: chicchi di grano che, do-
po un doloroso passaggio di macinatura, producono slovo-chleb (la 
“parola-pane”, ovvero la cultura). Il motivo della “parola-pane”, 
come ha evidenziato Bonola, si trova già nei saggi di Ivanov e di 
Blok, dedicati al tema del crollo dell’Umanesimo e del destino della 
Russia post-rivoluzionaria, e li unisce in un comune complesso se-
mantico e un comune sistema metaforico.26 

Nel caso di Mandel’štam, la metafora del grano ha però uno svi-
luppo più ampio e più complesso. Crediamo che essa includa anche 
un riferimento al Convivio di Dante, dove il motivo del frumento 
(formento) ricorre ben sette volte e dove assume, come nei testi di 
Mandel’štam, un valore collettivo, ovvero l’idea della comunità e 
della fratellanza nella cultura-casa. All’inizio del Convivio, Dante 
rivela ai lettori la sua intenzione di “fare un generale convivio”,27 in 
cui sarebbe servito il cibo-scienza, accompagnato dalle vivande-can-
zoni e dal pane-commento alle canzoni: 

 
Oh beati quelli pochi che seggiono a quella mensa dove lo pane de li angeli 
si manca! E miseri quelli che con le pecore hanno comune cibo. 

 
Mandel’štam senz’altro conosceva il Convivio, lo cita anche nelle 
annotazioni non incluse nella finale stesura di Razgovor o Dante. Da 
qui avrebbe potuto trarre l’idea della parola-pane come simbolo di 
nutrimento fisico ma soprattutto spirituale: la parola-conoscenza, 
nutrimento intellettuale che allude all’atto eucaristico e alla sacralità 
della cultura. 
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A partire dagli anni Trenta, l’esperienza post-rivoluzionaria modi-
fica il complesso metaforico del frumento umano. La Russia e in par-
ticolar modo le regioni meridionali del nuovo impero sono colpite da 
una grande carestia, provocata dalla nuova politica economica dello 
Stato (la collettivizzazione agricola forzata seguita dall’eliminazione 
dei kulaki), che ben presto si trasforma in una vera tragedia umanita-
ria. Il motivo del pane, o meglio della sua assenza, acquista un nuovo 
significato riferito alla terribile realtà vissuta in prima persona. Nei 
versi scritti dopo il suo viaggio in Ucraina Mandel’štam racconta la 
desolazione dei contadini-ombre, quegli uccellini affamati dispersi 
negli aridi campi sovietici, e introduce l’immagine della guerra-
semina-mietitura. Quello che rimane negli “anni terribili”, dice il poe-
ta, è la fede nel riscatto escatologico della parola-seme che, coltivato 
con calore umanistico, può a sua volta determinare il destino 
dell’uomo e della cultura. Il compito del poeta è quello di prendersi 
cura di questo seme, da cui possono lievitare le nuove “cupole del pa-
ne”, e di diventare un portatore responsabile dell’ostia-parola, ribel-
landosi al tempo e al potere affamato:  

 
Как растет хлебов опара,  
Поначалу хороша,  
И беснуется от жару  
Домовитая душа.  
 
Словно хлебные Софии  
С херувимского стола  
Круглым жаром налитые  
Подымают купола.  
 
Чтобы силой или лаской  
Чудный выманить припек,  
Время – царственный подпасок –   
Ловит слово-колобок.   
 
И свое находит место   
Черствый пасынок веков –   
Усыхающий довесок  
Прежде вынутых хлебов. (Mandel’štam, Sobranie, vol. II, p. 38)28 

                                                 
1 “Quando suonerà l’ultima ora della natura, / Gli elementi terrestri si decomporranno; / Le ac-

que di nuovo copriranno tutto il visibile / E il volto di Dio in esse si rifletterà” (Tjutčev, p. 113).  
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2 “Ma preparatevi a vivere in un tempo, / dove non c’è né lupo né tapiro, / ma un cielo gravi-

do di futuro – / di frumento di etere sazio” (Mandel’štam, Il programma del pane, p. 105).  
3 Il termine gumanizm in lingua russa indica sia l’Umanesimo – movimento intellettuale 

del Rinascimento italiano –, sia l’umanitarismo: lo spirito umanitario, l’insieme di pensieri e 
sentimenti filantropici, il senso di comunione tra gli uomini. 

4 Strada, p. 183. 
5 È stato Jurij Nikolaevič Tynjanov (1894-1943) a introdurre la definizione di “arcaisti” e 

“innovatori”, con la quale sostituire quella di “classicisti” e “romantici”. La definizione viene 
ripresa nello studio Archaisty i novatory (tradotto in italiano col titolo Avanguardia e tradu-
zione, 1968), uscito nel 1929 a Leningrad presso Preboj.  

6 Per l’approfondimento delle diverse correnti politico-culturali dell’intelligencija russa 
dell’Ottocento, si rimanda allo studio storico di Venturi, Il populismo russo (1977). 

7 Nivat, p. 76. 
8 Bonola, pp. 46-47. 
9 Nell’Idea russa Berdjaev inserisce una precisazione sul concetto di escatologia: “per 

escatologia intendo non tanto la parte escatologica di un sistema teologico, che si può trovare 
in qualsiasi corso di teologia cattolica o protestante, bensì un’interpretazione escatologica del 
cristianesimo nel suo insieme, da opporre alla concezione storica. La rivelazione cristiana è 
escatologica, è la rivelazione della fine di questo mondo, del Regno di Dio. Tutta la religione 
dei primi cristiani era escatologica, attendeva la seconda venuta di Cristo e l’avvento del Re-
gno di Dio. Il cristianesimo storico, la Chiesa storica stanno a significare che il Regno di Dio 
non è giunto, indicano un insuccesso, un adattamento della rivelazione cristiana al regno di 
questo mondo: per questo nel cristianesimo rimane una speranza messianica, un’attesa escato-
logica, più forte nel cristianesimo russo che in quello occidentale” (Berdjaev, L’idea russa, 
pp. 200-201). Berdjaev afferma che il cattolicesimo europeo, soggetto a una crisi della “civi-
lizzazione” (ovvero, razionalizzazione) iniziata con l’Umanesimo, cerchi di escludere la con-
cezione escatologica e teme che l’aspirazione a un mondo a venire possa indebolire il suo do-
minio sulle anime (ibid.) 

10 Particolarmente significativo, secondo Berdjaev, è il pensiero di Nietzsche dove 
“l’Umanesimo rinuncia a se stesso e si distrugge nella sua forma individualista” (Nuovo me-
dioevo, p. 28). Il filosofo tedesco tenta di superare la crisi dell’epoca moderna e dell’uomo 
moderno (concepito come “vergogna e umiliazione”) con l’aspirazione al superuomo. “Il su-
peruomo sostituisce in Nietzsche il Dio perduto. Egli non può e non vuole restare nell’umano, 
nel semplicemente umano. Con l’individualismo superomistico di Nietzsche, l’immagine 
dell’uomo perisce” (ibid., p. 29). 

11 Ibid., p. 28. 
12 Ibid., pp. 55-61. 
13 Belyj, p. 36. 
14 Nietzsche afferma più volte la sua ammirazione per il Cristo dostoevskijano, esempio 

del vero e autentico “idiotismo” cristiano, non corrotto dal cristianesimo storico. In un fram-
mento intitolato Gesù. Dostoevskij, Nietzsche scrive: “Io conosco un solo psicologo che abbia 
vissuto nel mondo in cui il cristianesimo è possibile, in cui un Cristo poteva nascere alla vita. 
Dostoevskij. Egli ha indovinato Cristo” (Nietzsche, p. 113).  

15 Ivanov, p. 168. 
16 Nel saggio Apokalipsis v russkoj poezii Belyj scrive: “Il vortice che si è alzato sulla 

Russia contemporanea, con un gran turbine di polvere, deve creare inevitabilmente lo spettro 
del terrore rosso, nuvole di fuoco e di fumo, poiché la luce, nel filtrare attraverso la polvere, la 
infiamma. Occorre ricordare che il drago rosso che avanza verso di noi dall’Oriente è un fan-
tasma: si tratta di nuvole e nebbia e non già della realtà. Neppure la guerra esiste: essa è il 
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prodotto della nostra immaginazione malata, il simbolo esteriore della lotta delle nostre anime 
contro le chimere e le idre del caos” (Belyj, pp. 31-32). 

17 “[N]ella percezione poetica del mondo non v’è frattura tra il personale e il generale; più 
è sensibile il poeta, e più sente che è indissolubile il “suo” e il “non suo”; quindi, in epoche di 
tempeste e di ansie, le più tenere e intime aspirazioni dell’animo del poeta si colmano 
anch’esse di ansie e tempeste” (Blok, L’intelligencija e la rivoluzione, p. 105). 

18 “Che cos’è l’armonia? L’armonia è accordo delle forze del mondo, ordine della vita nel 
mondo. L’ordine è il cosmo, contrapposto al disordine, al caos. Il cosmo, insegnavano gli an-
tichi, nasce dal caos come le elastiche onde del mare sono affini alla massa immensa delle 
ondate oceaniche” (ibid., p. 152). 

19 “La Russia è tempesta. […] Pantani, pantani, pantani; ricoperti di erba o sepolti dalla 
neve […]. Sotto il giogo del fango e l’orrore della devastazione, sotto il peso della folle noia e 
dell’ozio senza senso, gli uomini si sono come dispersi e, in silenzio, si sono ritirati in se stessi 
[…] il torrente penetrato sotto terra, scorrendo silenziosamente nel profondo e nell’oscurità, 
ora rumoreggia di nuovo; e in quel rumore c’è una nuova musica” (ibid., pp. 58-60). 

20 Cfr. Dante, Inferno, XXVI.124-142. 
21 “Celebriamo, fratelli, la libertà al crepuscolo, / questo grandioso anno crepuscolare! [...] 

Chi ha un cuore, o tempo, udrà, è giocoforza, / scendere verso il fondo la tua nave. […] Pro-
viamo allora: un’immensa virata / maldestra, scricchiolante. / La terra naviga. Uomini, corag-
gio! / Fenderemo l’oceano con vomere di aratro / per ricordare anche sul Lete gelido / che 
dieci cieli a noi costò la terra” (Mandel’štam, Ottanta Poesie, p. 67). 

22 Dall’articolo “Slovo i kul’tura” (Parola e cultura): “Oggi siamo in presenza diresti di un 
fenomeno di glossolalia. In uno stato di sacra frenesia i poeti parlano la lingua di tutti i tempi, di 
tutte le culture. Non c’è niente di impossibile. […] Tutto improvvisamente è diventato patrimonio 
comune. Entrate e prendete. Tutto è accessibile: tutti i labirinti, i nascondigli, i passaggi proibiti. 
La parola è diventata una zampogna non a sette, ma a mille canne, e può essere destata dal simul-
taneo respiro di tutti i secoli” (Mandel’štam, Il programma del pane, pp. 36-37).  

23 Dalla poesia Zverinec (Serraglio) del 1916.  
24 In Razgovor o Dante, Mandel’štam individua nell’Inferno dantesco la “tendenza alla 

glaciazione”: “[i]l ghiaccio esplode foneticamente e si sparge sui nomi del Danubio e del Don. 
La forza congelante del canto trentaduesimo deriva dall’ingerenza della fisica in un’idea mo-
rale: tradimento – congelamento della coscienza – atarassia della vergogna – zero assoluto” 
(Mandel’štam, Conversazione su Dante, pp. 123-124).  

25 “Il fuoco antifilologico ulcera il corpo dell’Europa, bruciando in ardenti crateri su terre 
occidentali, desertificando per sempre, per la cultura, il terreno su cui si è divampato. […] 
L’Europa senza filologia non è nemmeno America; è un Sahara civilizzato, maledetto da Dio, 
ripugnante desolazione. Resteranno come in antico le Fortezze e le Acropoli europee, le città 
gotiche, cattedrali simili a foreste, e templi sferici a forma di cupola, ma li guarderanno senza 
capirli e con ogni probabilità ne avranno perfino paura, non arrivando a comprendere quale 
energia li abbia eretti e che sangue scorra nelle vene della possente architettura che avranno 
intorno” (Mandel’štam, Il programma del pane, p. 56). 

26 Bonola, pp. 52-60. 
27 Dante, Convivio, I.i.11. 
28 “Quando cresce lievitata la pasta dei pani, / dall’inizio è bella / e delira di calore / 

L’anima di cura della casa, – // quasi Sante Sofie di pane, / del desco dei cherubini / gonfie di 
calore rotondo / Sollevano cupole. // Per allettare a forza o tenerezza / il prodigio del peso in 
più, / il tempo – pastorello di re – / Coglie una parola – panino tondo. // Allora trova il posto 
suo / il figliastro raffermo dei secoli / pezzo aggiunto che va seccando / di pani sfornati anzi-
tempo” (Mandel’štam, Il programma del pane, p. 89). 
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L’I NDIA , POTENZIALE MINACCIA DISTRUTTRICE  
NELLA NARRATIVA ANGLO -INDIANA  

 
Alice Salvatore 

 
If we think of India in connection with destruction, we promptly recall the 
iconography of the Hindu gods of destruction, and of Kali, the many-armed 
divine destroyer worshipped by the Thugs. These notorious stranglers be-
came known to the West thanks to Philip Meadows Taylor’s novel Confes-
sions of a Thug (1839). In Anglo-Indian fiction, criminal organizations 
such as the Thuggees are frequently present: Indians are often depicted as 
incapable of lawful self-government and India is characterised by violence; 
also the Indian landscape is perceived as threatening. In fact, to describe 
the Anglo-Indian experience of terror in Edmund Burke’s terms, critics 
have spoken of the imperial sublime. Instances of potential destructiveness 
are to be found even in reassuring books like Rudyard Kipling’s Kim 
(1901), while images connected to historical episodes of violence (like the 
Black Hole of Calcutta and the Great Mutiny) frequently appear in Anglo-
Indian novels—even in late anti-imperialist works like The Raj Quartet 
(1965-70) by Paul Scott and The Near and the Far (1929-40) by L. H. My-
ers. The epitome of this profound fear is to be found in one of the most en-
igmatic episodes in Anglo-Indian fiction: the Marabar caves incident in E. 
M. Forster’s A Passage to India (1924), where the author hints at a subtler 
potential devastation that is even more insidious than material destruction: 
the dissolution of one’s identity. 
 
Nel pensiero hinduista1 la distruzione ha un ruolo di primaria impor-
tanza, a pari merito con le altre due qualità costitutive della natura ma-
teriale: la creazione e la preservazione. Così, nella Trimurti, accanto a 
Vishnu, il preservatore, e a Brahma, il creatore, c’è Siva, il distruttore. 
E innumerevoli sono le manifestazioni del principio di distruzione, 
venerato anche nelle sue – necessarie – proprietà positive di riassor-
bimento dell’energia cosmica. Ma nell’immaginario occidentale è en-
trata di prepotenza un’icona hinduista legata esclusivamente agli 
aspetti orrifici e sanguinari di tale principio: la dea Kalì. 

Kalì, o meglio Kali, è la devi, o dea, che rappresenta la divinità 
creatrice femminile trasfigurata nella sua ira.2 Kali è la manifestazione 
dell’ira del principio di creazione e, in quanto tale, è distruzione. 
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Nell’iconografia hinduista la dea viene rappresentata con gli occhi 
stillanti sangue e una lingua rosso ardente penzoloni a simbolo della 
sua sete inesauribile; il suo corpo è nudo e nero, indossa un gonnellino 
di braccia umane, una collana di teschi e il numero delle sue braccia 
può variare da due a quattro, a otto, fino a un massimo di dieci. 

Il termine kali in sanscrito significa sia nero sia tempo, e la dea, 
che viene chiamata Kali “la nera”, spesso è rappresentata dentro un 
cerchio di fuoco, diventando così la personificazione del tempo che 
distrugge e della morte. 

Insieme all’immagine di Kali si è diffusa in Occidente una certa 
familiarità con coloro che furono i suoi più temibili seguaci: i Thug, 
i famigerati strangolatori.3  

A inizio Ottocento, gli inglesi, primi fra gli occidentali, scopriro-
no l’esistenza e gli orrori della Thuggee – l’insieme delle tradizioni e 
delle pratiche thug –, in seguito al periodico rinvenimento di fosse 
piene di cadaveri non identificabili nelle foreste e nelle campagne 
indiane.4 Il termine thug fa ormai parte del vocabolario inglese e ha 
assunto il generico significato di “criminale, malvivente”. Esso deri-
va dal verbo hindi thugna, che significa “ingannare”, e un tempo era 
usato esclusivamente in riferimento ai membri della setta, che in 
hindi venivano chiamati appunto Thug, ovvero “coloro che inganna-
no”. Il modus operandi della setta prevedeva, infatti, che con 
l’inganno essi conquistassero l’amicizia e la fiducia delle loro vitti-
me, ricorrendo per esempio a travestimenti o ad altri raggiri, per poi 
ucciderle, strangolandole, con l’obiettivo finale di derubarle.5 

La leggenda thug vuole che Kali, in un passato mitico, non riu-
scendo a eguagliare in rapidità l’operato del principio di creazione – 
il suo opposto, che era suo compito controbilanciare ‒, creò come 
suoi sudditi i Thug perché la aiutassero nella sua opera di distruzio-
ne. Come ricompensa, Kali avrebbe lasciato loro le ricchezze degli 
uomini uccisi.6  

Fin dal 1811, quando furono scoperte per la prima volta le fosse 
con i cadaveri delle vittime, gli inglesi avevano deciso di affrontare 
radicalmente il fenomeno thug, che venne infine debellato quando, 
nel 1832, il Colonnello Sleeman sconfisse i criminali grazie a una 
rete di quelli che oggi in Italia chiameremmo “pentiti” e che gli in-
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glesi chiamarono approvers (testimoni d’accusa). Il ricorso ai pentiti 
mette in risalto la somiglianza della Thuggee con la moderna crimi-
nalità organizzata; pare infatti che i Thug, pur agendo in bande isola-
te disseminate per il vasto territorio indiano, fossero tutti uniti dal 
loro credo e comunicassero fra loro (talvolta aiutandosi), sostenuti e 
protetti da figure autorevoli come certi Rajah, che se ne servivano 
all’occorrenza. Stando ad alcune testimonianze, il numero delle 
vittime che la Thuggee mieteva ogni anno era esorbitante: “it was 
commonly accepted that the Thugs had murdered somewhere be-
tween 40,000 and 50,000 victims a year over the course of perhaps 
seven centuries”.7 

Fu l’autore angloindiano Philip Meadows Taylor, con il romanzo 
Confessions of a Thug del 1839, a rivelare al mondo occidentale gli 
orrori della Thuggee.8 Quando comparve, il romanzo ebbe un suc-
cesso sensazionale: ci furono ben quattro riedizioni nel corso 
dell’Ottocento, seguite da numerose altre a inizio Novecento. Mea-
dows Taylor poté vantare fra i suoi ammiratori anche la giovane re-
gina Vittoria, che gradì il romanzo a tal punto da pretendere che le 
bozze degli ultimi capitoli le fossero consegnate in anteprima.9 Con-
fessions of a Thug è costruito sulla falsariga di un’intervista a un 
pentito d’eccezione, il carismatico Ameer Ali, il più temibile capo 
Thug dell’epoca,10 che, mentre si trova in prigione, racconta la storia 
della sua vita a un funzionario inglese, capo della polizia locale. La 
narrazione è in prima persona e gli interventi dell’interlocutore in-
glese sono limitati a poche battute qua e là. Il Thug racconta un’infi-
nita serie di efferati omicidi e di stratagemmi escogitati per raggirare 
i viandanti, con raccapriccianti descrizioni dei metodi adoperati per 
disfarsi dei cadaveri: anzitutto venivano cavati gli occhi, poi i corpi 
venivano spogliati, mutilati o disarticolati, per essere compressi nel 
minor spazio possibile; infine alcuni tagli venivano praticati nel ven-
tre perché i gas della decomposizione fuoriuscissero senza causare 
rigonfiamenti del terreno, che avrebbero rivelato il luogo della se-
poltura. Ma i cupi racconti si alternano a momenti commoventi, dove 
il Thug, che, quando non è impegnato a strangolare, è un ottimo padre 
di famiglia e un marito devoto, dà libero sfogo ai suoi sentimenti e 
mostra una vivacissima umanità. Il racconto assume così un ritmo 
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quasi ipnotico che riproduce il palpitare delle forze oscure che alber-
gano nell’animo umano, con l’eterno ritorno delle forze distruttrici del 
male. Il fascino della narrazione è poi accresciuto dal ricorrente uso di 
termini indiani e in ramassee, la lingua segreta dei Thug. Nonostante 
il solido pregiudizio angloindiano ritenesse l’India “of all countries 
that which is least capable of evolving out of itself a stable Govern-
ment”,11 nel romanzo di Meadows Taylor interi villaggi sono 
presentati come zelanti collaboratori dei Thug, e così anche molti 
bramini e mullah (il culto della Thuggee era aperto indistintamente a 
indù e musulmani), quasi a voler suggerire che “this grotesque cult 
[were] the only way anything approaching a cultural unity in India 
[could] be achieved among Indians themselves”.12 Come se l’unico 
possibile elemento unificatore della popolazione indiana fosse 
quell’innata propensione alla distruzione che gli inglesi le attribui-
vano. Pregiudizio, questo, ben radicato nella cultura anglosassone; 
Milton nel Paradise Lost descrive Satana assiso sul trono come un 
despota orientale – indiano possibilmente: “High on a throne of 
royal state, which far / Outshone the wealth of Ormuz and of Ind”, 
che secondo Patrick Brantlinger ricorda “the infernal connotations of 
the stereotype”.13 Anche nella migliore delle ipotesi l’India era rap-
presentata come un falso Eden, un paradiso sensuale di “luxury, tyr-
anny, and erotic decadence”.14 

In Confessions of a Thug, oltre ai Thug, per ben sette capitoli (dal 
32 al 38)15 compaiono i Pindaree, ai quali Ameer Ali si unisce, e che, 
storicamente, furono ancora più efferati dei Thug. I Pindaree erano 
bande di soldati ribelli di ogni provenienza (indù, musulmani e sikh) 
rimasti senza ingaggio dopo il crollo dell’Impero Moghul (il cui de-
clino inizia con la morte dell’imperatore Aurangzeb nel 1707). Orga-
nizzati in veri e propri eserciti per razziare le campagne e le città mal 
difese, approfittavano del caos scatenato dalle guerre anglo-marathe16 
e dalle guerre intestine di successione all’impero. I signori della guer-
ra Maratha si servivano spesso di bande pindaree, che come ricom-
pensa non chiedevano denaro, bensì l’autorizzazione al saccheggio. 

Nel romanzo si passa dunque dalla dimensione – per così dire 
“individuale” – dello strangolamento alle distruzioni e alle stragi di 
massa in una vera e propria escalation di violenza ed efferatezze. 
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Ma in Confessions of a Thug emerge un’inquietudine che va al di là 
del contenuto manifesto dell’opera, dove, comunque, la spaventosa 
distruttività dei Thug è convenientemente disattivata fin dall’inizio: 
Ameer Ali è prigioniero e racconta di fatti che appartengono a un 
passato ormai lontano. I procedimenti stilistici e retorici di Meadows 
Taylor rivelano, infatti, un’angoscia altrimenti ben dissimulata dal 
tono sicuro e pacato del sovrintendente di polizia, poiché tutto ciò 
che è indiano viene accostato a immagini sublimi e terrifiche. 

Quando Ameer Ali assiste alla caotica processione della Mohur-
rum, una festività islamica, così egli descrive un elefante imbizzarri-
to che afferra con la proboscide uno dei devoti e lo uccide mentre la 
processione continua incessante nel suo flusso indistinto: 

 
Ya Alla, what a sight it was! Hundreds as they vainly endeavoured to get 
out of the way, only wedged themselves, closer together, shrieks and 
screams rent the air; but the most fearful sight was when the maddened 
beast, unable to make his way thought [sic] the press, seized on an unfortu-
nate wretch by the waist with his trunk, and whirling him high in the air 
dashed him against the ground, and then kneeling down crushed him to a 
mummy with his tusks. Involuntarily I turned away my head; the sight was 
sickening, and it was just under me (Meadows Taylor, Confessions of a 
Thug, pp. 164-165). 

 
È sempre il narratore, ovvero l’indiano Ameer Ali, a essere sensibile 
all’esperienza del sublime, un dettaglio che, a detta di Javed Majeed, 

 
reinforces [the] identification between India and the sublime. At the same 
time, it helps to create a safe distance between the author himself and the 
potentially subversive experience of the sublime, which is inimical to those 
virtues of control and order that form such a central part of the ideological 
context of the novel.17 

 
La fonte di Meadows Taylor per l’episodio dell’elefante è rintrac-

ciabile in un’altra scena emblematica della distruttività dell’India: 
quella in cui, nel solo romanzo indiano di Walter Scott, The Surgeon’s 
Daughter (1827), il sovrano Hyder Ali pone fine alle malefatte del 
malvagio protagonista inglese, condannandolo a essere calpestato a 
morte da uno dei suoi elefanti da guerra.  

Meadows Taylor era un appassionato lettore di Scott e con il ro-
manzo storico Tippoo Sultaun: A Story of Mysore – comparso nel 
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1840 ma ambientato negli anni Settanta del Settecento, con al centro 
la figura del Sultano Tipu, acerrimo nemico degli inglesi – si meritò 
l’appellativo di “Walter Scott of India”.18 Proprio in Tippoo Sultaun 
si riscontra un fenomeno piuttosto interessante: agli elementi india-
ni, connotati di terrifico, sono contrapposti gli ordinati e rassicuranti 
scenari bucolici della campagna inglese, dove personaggi contraddi-
stinti da rettitudine e alto valore morale si incontrano in graziosi e 
pacifici giardini fioriti. 

 
[I]n a little garden, which now bloomed with many sweet and beautiful 
flowers, of kinds despised perhaps nowadays, but not the less lovely for all 
that. Tall hollyhocks there were, and roses; and honeysuckles had been 
trained up against the rocks, with jessamine, clematis, and other creepers, 
which poured forth their fragrance on the air.19 

 
Quando è invece il sovrano indiano a entrare in scena, ritornano gli 
elementi orrifici. Tipu è colto da un raptus di furia sanguinaria e ucci-
de un toro che gli impedisce il passaggio, per poi costringere un mal-
capitato bramino lì presente a bere il sangue dell’animale a lui sacro, 

 
‘Ha!’ cried the Sultaun, looking upon the group, one of whom had disgust 
plainly marked upon his countenance; ‘ha! thou dost not like this. By the 
soul of Mahomed we will make thee like it! Seize me that fellow, Furashes!’ 
he cried fiercely, ‘and smear his face with the bull’s blood; that will teach 
him to look with an evil eye on his monarch’s amusements.’ 

The order was obeyed literally; and, ere the man knew what was said, 
he was seized by a number of the powerful attendants; his face was smeared 
with the warm blood, and some of it forced into his mouth (Meadows Tay-
lor, Tippoo Sultaun, p. 121). 

 
Affiora qui il ricordo di quello stretto nesso che intercorreva fra 

l’immaginario del sublime e il pensiero rivoluzionario, ribelle. Ri-
cordo che all’epoca di Meadows Taylor doveva essere ancora vivi-
do; infatti, all’indomani delle Reflections on the Revolution of Fran-
ce (1790), il sublime burkiano sarà indissolubilmente legato, almeno 
per tutta la prima metà dell’Ottocento e oltre, all’idea del caos pro-
vocato da una ribellione violenta.20 Di conseguenza, l’attribuzione di 
sublimity al mondo indiano – talvolta resa esplicita nel testo: “near 
the edge of the mountain, from whence he will behold an indescri-
bably sublime prospect, there are a few ruined tombs” (Meadows 
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Taylor, Tippoo Sultaun, p. 154, corsivo mio), “and by this time eve-
ning had far advanced, and spread her dusky mantle over the subli-
me scenery” (p. 155, corsivo mio) – tradisce in Meadows Taylor 
quel timore e inquietudine che trovavano origine nel sentimento di 
precarietà legato al dominio britannico, in un paese tanto vasto e 
lontano dalla patria, un sentimento che riaffiora costantemente anche 
in tutte le altre opere narrative angloindiane, definita da Sara Suleri 
appunto “narratives of anxiety”.21 

Fu proprio Burke, nei suoi discorsi parlamentari in occasione 
dell’impeachment di Warren Hastings,22 che definì l’India “as a cata-
log of the uncategorizable”,23 ovvero “an unreadable spectacle”24 e 
in quanto tale connotata di sublimity. Anche nella letteratura an-
gloindiana di viaggio di fine Settecento-inizio Ottocento emerge il 
sublime burkiano come categoria prediletta nelle descrizioni del 
paesaggio e con insistenza tale che Pramod K. Nayar conia ad hoc 
l’espressione imperial sublime:25 “The ‘imperial sublime’ as I have 
termed it, reveals the full transformative power of the aesthetic ‘pro-
ject’ within colonialism”.26 L’elemento terrifico non riguarda però 
soltanto i fenomeni naturali, ma trova spazio anche nella continua 
messa in scena della distruttività degli indiani – considerata quasi 
come un tratto antropologico. La desolazione e le rovine vengono in 
genere ricondotte dal viaggiatore inglese all’indolenza dei nativi e 
alla loro attitudine alla guerra. 

Nell’Ottocento, andò sempre più consolidandosi nei cuori dei co-
lonizzatori britannici la convizione che gli indiani fossero incapaci 
di governarsi da sé per via del loro innato carattere distruttivo, una 
teoria che a fine secolo fu formulata con chiarezza da John Robert 
Seeley, nelle sue lectures, The Expansion of England (1883), che di-
vennero il principale testo di riferimento per la formazione delle fu-
ture generazioni di ICS (i membri dell’Indian Civil Service), dove si 
dice che “a condition of anarchy seems almost to have been chronic 
in India since Mahmoud”.27 Non c’è quindi da stupirsi che nella nar-
rativa angloindiana si trovino immagini di distruzione attribuite agli 
indiani e alle loro tradizioni: innumerevoli sono i rimandi a usanze 
crudeli come la Suttee (lo spaventoso rogo sacrificale delle vedove 
indù), o ad altre percepite come tali ma in realtà innocue, come ad 
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esempio la processione dello Jagganath (o Juggernaut);28 elementi 
che certamente davano nuova linfa alle “infernal connotations of the 
stereotype”. 

Il sentimento d’inquietudine, sotteso alla maggior parte delle 
“narratives of anxiety”, è esteso all’India tutta. L’idea della perico-
losità degli indiani, e della pericolosità dell’India stessa, insieme al 
sentimento di paura da questi suscitato, erano talmente radicati 
nell’animo angloindiano da riaffiorare persino nel romanzo più rap-
presentativo del controllo coloniale, Kim di Rudyard Kipling (1901), 
dove tutto ciò che tradizionalmente è considerato una pericolosa mi-
naccia per la comunità angloindiana viene sdrammatizzato e mini-
mizzato, quando non addirittura censurato. In Kim viene disattivata 
anche la paura per quello che fu l’avvenimento più sanguinoso e 
sconvolgente della storia del Raj: il Great Mutiny del 1857; quando i 
sepoy, i soldati indiani al servizio della English East India Company, 
si ribellarono alla dominazione britannica. In Kim il fatto storico è 
demoltiplicato e spogliato delle sue valenze spaventose e distruttive: 
infatti, esso viene ricordato un’unica volta, quando il protagonista 
incontra un anziano veterano indiano, che aveva sì vissuto l’Ammu-
tinamento ma combattendo dalla parte degli inglesi (contro i suoi 
connazionali).  

Eppure anche in Kim, per un istante, l’India sfugge al trionfante 
controllo imperiale e mantiene intatte le sue connotazioni minaccio-
se, suggerendo così – forse all’insaputa dello stesso Kipling –, la ca-
ducità dell’impero britannico. Invischiato nel Great Game, Kim si 
trova sul versante indiano dell’Himalaya e deve escogitare un modo 
per disfarsi degli strumenti di misurazione del territorio che apparte-
nevano a due spie, una russa, l’altra francese, e delle mappe da loro 
tracciate. Egli allora pensa alla montagna, o meglio all’abisso su cui 
si affaccia la finestra della “donna di Shamlegh” presso cui è ospite, 
così decide di gettare dalla finestra mappe e strumenti in uno stra-
piombo di centinaia di metri, terminante in un’oscura foresta, per poi 
guardarli precipitare dall’alto: il cristallo del teodolite esplode al 
contatto con la roccia e i libri, le bussole e i righelli – i simboli del 
controllo e del dominio coloniale europeo (francese, russo o britan-
nico) – vengono inghiottiti dal baratro senza emettere alcun suono. 
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A thousand feet below lay a long, lazy, round-shouldered bank of mist, as 
yet untouched by the morning sun. A thousand feet below that was a hun-
dred-year-old pine-forest. He could see the green tops looking like a bed of 
moss when a wind-eddy thinned the cloud. 

‘No! I don’t think any one will go after you!’ 
The wheeling basket vomited its contents as it dropped. The theodolite 

hit a jutting cliff-ledge and exploded like a shell; the books, inkstands, 
paint-boxes, compasses, and rulers showed for a few seconds like a swarm 
of bees. Then they vanished; and, though Kim, hanging half out of the win-
dow, strained his young ears, never a sound came up from the gulf. (Kip-
ling, p. 303) 

 
In questa immagine riaffiora quello sgomento più o meno consape-
volmente sperimentato dai colonizzatori di fronte alla potenziale di-
struttività dell’India, la quale dall’alto della sua storia millenaria as-
sorbirà, un giorno, annientandolo – come la montagna fa con gli 
strumenti di misurazione –, quel pulviscolo, in termini di tempo e 
solidità, che è l’impero britannico. 
 
Le paure della comunità angloindiana si fondavano, però, anche su 
elementi concreti, come fatti storici di sangue, il cui ricordo riaffiora 
continuamente fra le pagine dei romanzi. Il Grande Ammutinamen-
to, che in Kim perde ogni traccia di pericolosità, fu invece fonte 
d’ispirazione per una ricca produzione di romanzi angloindiani, i co-
siddetti Mutiny Novels. Ne esistono circa un’ottantina.29 Nei Mutiny 
Novels gli indiani ribelli sono per lo più dei veri e propri demoni as-
setati di sangue inglese e l’evento storico è rappresentato “in termini 
mitizzati, stereotipati e schiettamente razzisti”.30 

L’inquietudine degli angloindiani affonda le sue radici anche in 
altri episodi emblematici, fra i quali il primo e più famoso è di cento 
anni più antico rispetto all’Ammutinamento. Si tratta di un dramma-
tico evento passato alla storia con – nelle parole di Lord Macaulay – 
“the fearful name of the Black Hole of Calcutta”. Nel 1756, esatta-
mente l’anno prima della Battaglia di Plassey, data da cui si fa nor-
malmente decorrere il periodo della dominazione britannica in India, 
il Nababbo31 del Bengala Siraj ud-Daulah fece rinchiudere per una 
notte 146 prigionieri inglesi in una fetida cella di pochi metri qua-
drati. Secondo alcune testimonianze dell’epoca, soltanto in ventitré 
sopravvissero all’asfissia.32 Durante l’Ammutinamento, poi, vi fu un 



Alice Salvatore 

240 
 

episodio simile, che rimanda nuovamente a un’immagine di soffo-
camento e claustrofobia: “the well of Bibighar”, quando a Cawanpo-
re, nel 1857, i prigionieri inglesi, fra i quali c’erano anche donne e 
bambini, vennero gettati e stipati, vivi e morti insieme, in un fossato. 

Queste immagini di orrore si fondono e si sovrappongono nel-
l’immaginario angloindiano, ritornando continuamente sotto forma 
di luoghi angusti, celle o prigioni claustrofobiche. 

La quadrilogia di Paul Scott, The Raj Quartet, composta fra il 
1965 e il 1970 e quindi circa cento anni dopo l’Ammutinamento e 
ben duecento dopo il Black Hole, contiene ancora una fitta rete di 
nomi e immagini che richiamano entrambi gli avvenimenti. Anche la 
quadrilogia di L. H. Myers sull’India Moghul di Akbar, The Near 
and the Far, composta fra il 1929 e il 1940, un’opera anloindiana 
insolitamente scevra da ideologie imperialiste, contiene una scena in 
cui il giovane protagonista, il Principe Jali, viene rinchiuso per tre 
lunghi giorni e tre lunghe notti in una cella umida, buia e soffocante, 
insieme ad altri; fra i prigionieri qualcuno muore di stenti e asfissia. 

 
But a moment later he was picked up, dragged inside the prison gates, and 
hurried along a stone corridor. Then a door was unlocked and he was hurled 
down some steep steps into a fetid darkness. 

[…] Presently he became aware that it was not pain alone that he was 
suffering from: he was struggling against suffocation (Myers, pp. 928-929). 

 
Il terrore per l’oscurità claustrofobica e il sublime terrifico 

dell’ignoto, sconfinato e alieno, confluiscono poi in perfetta sintesi 
in quella che è forse la più celebre – e rivelatrice – immagine della 
letteratura angloindiana: le grotte di Marabar in A Passage to India 
di E. M. Forster del 1924. Due misteri avvengono in quelle grotte: il 
nodo stesso attorno al quale ruota tutto il romanzo, cioè cosa accade 
a Adela Quested nelle grotte di Marabar (che porterà al processo per 
violenza carnale contro il dottor Aziz, e che è quindi anche un ri-
mando alle paure, insorte dopo l’Ammutinamento, di possibili ag-
gressioni di natura sessuale da parte degli indiani); e ciò che accade 
a Mrs Moore, che dapprima si sente soffocare e poi è colta da un 
sentimento di orrore, quando nella calca dei visitatori viene colpita 
al viso da qualcosa di nudo che nel buio non riesce a identificare, e 
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che richiama la claustrofobia del Black Hole di Calcutta (si trattava 
probabilmente del piede di un bambino portato in spalla).  

 
It was natural enough: she had always suffered from faintness, and the cave 
had become too full, because all their retinue followed them. Crammed with 
villagers and servants, the circular chamber began to smell. She lost Aziz 
and Adela in the dark, didn’t know who touched her, couldn’t breathe, and 
some vile naked thing struck her face and settled on her mouth like a pad. 
She tried to regain the entrance tunnel, but an influx of villagers swept her 
back. She hit her head. For an instant she went mad, hitting and gasping like 
a fanatic. For not only did the crush and stench alarm her; there was also a 
terrifying echo (Forster, pp. 136-137). 

 
Le grotte sono un’immagine allo stesso tempo sublime e terrifica, 
con i loro cunicoli che si snodano all’infinito nella roccia viva e per-
fettamente levigata, e col boato assordante provocato dall’eco non 
appena è emesso un suono qualsiasi al loro interno. 

In quella scena subentra anche la minaccia di una distruzione an-
cora più insidiosa, che sta forse all’origine di tutte le altre paure: la 
distruzione, o meglio la dissoluzione, non più materiale, bensì iden-
titaria. Mrs Moore, dopo aver sentito l’eco che riduce ogni suono a 
un unico e medesimo assordante boato, esce di senno. Non impazzi-
sce in senso clinico, perde però contatto con tutto ciò che era stata 
fino a quel momento. Forse perché lì, nelle grotte di Marabar, entra 
in contatto con qualcosa di ignoto, qualcosa che adombra una realtà 
completamente altra, un sistema di valori alieni, di cui non sospetta-
va l’esistenza e a cui non è preparata a reagire. È inadeguata ad af-
frontare l’alterità dell’India e quel rombo, che suggerisce che tutto 
esiste, come i suoni che si producono dentro le grotte, ma che nulla 
ha valore, poiché subentra sempre e comunque un identico rombo 
assordante che annulla ogni differenza, destabilizzando e distrug-
gendo quello che per lei era stato, fino a quel momento, il sistema di 
riferimento (apparentemente) incrollabile del suo mondo. 

Quella che prima era una minaccia in potenza diventa ora effettiva. 
Il pericolo, adombrato dalle fattezze grottesche e orrifiche delle divi-
nità hinduiste, come Kali, dalle tradizioni a esse legate, come la 
Thuggee, dal ricordo di una ribellione (poi sedata), e dalle immagini e 
dagli artifici retorici che ne evidenziano il carattere distruttivo, attra-
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versa, in A Passage to India, un processo di reificazione, rivelando 
quello che è forse il vero motivo scatenante dello sgomento europeo, 
nella fattispecie britannico: il contatto ravvicinato con l’alterità india-
na, che, per Mrs Moore, è causa di completa e definitiva distruzione. 
                                                 

1 La scelta di usare i termini “hinduismo” e “hinduista” con l’“h” iniziale è un tributo al di-
scorso che il mistico indiano Swami Vivekananda tenne al Congresso di Chicago “The World 
Parliament of Religions” nel settembre 1893, dove definì per la prima volta – ufficialmente – 
l’“hinduismo” come un sistema di religioni afferenti a un patrimonio culturale e spirituale comu-
ne, per attuare, in italiano, una distinzione dall’accezione più antiquata (e approssimativa) che 
vede – con il termine senza l’“h” – l’hinduismo come un’unica religione coesa. 

2 Tutte le divinità femminili nell’hinduismo sono in realtà le diverse manifestazioni di 
un’unica devi: la Shakti, lo spirito creatore femminile che nella Trimurti indiana si sovrappone 
all’altra divinità creatrice, Brahma. 

3 È stato attraverso i romanzi di Emilio Salgari che Kali e i suoi seguaci, i Thug, sono en-
trati a far parte del nostro immaginario, con i romanzi del “Ciclo indo-malese” (I Pirati della 
Malesia), in particolare in I misteri della Jungla nera (1895) e Le due Tigri (1904). 

4 Vd. Dash, p. 9. 
5 Le vittime erano per lo più ricchi mercanti che venivano aggrediti nelle lunghe traversa-

te del vasto territorio indiano. Proprio a causa delle grandissime distanze, l’allarme non poteva 
essere dato che molti mesi dopo e i poveri malcapitati scomparivano letteralmente nel nulla. 
Caratteristica imprescindibile della Thuggee era la segretezza, ed essa poggiava su fondamenti 
religiosi di tipo settario. Prima di ogni impresa bisognava invocare l’approvazione di Kali 
attraverso riti rigidamente codificati. Era necessario che i Thug si mettessero in ascolto nella 
foresta e, a seconda dell’animale che compariva o del verso che emetteva o ancora della dire-
zione da cui il verso proveniva, essi traevano precisi auspici e direttive da seguire nell’azione 
(era ad esempio di pessimo auspicio che una lepre attraversasse il cammino dei Thug prima di 
un’impresa, che in tal caso sarebbe stata annullata). Va specificato, però, che: “The Thugs’ 
beliefs, indeed, may be better understood as folklore than as a distinct faith” (ibid., p. 228), 
ovvero l’elemento religioso non era sempre scrupolosamente osservato. Così però volevano 
far credere i Thug catturati e così credettero gli angloindiani che contribuirono a diffondere il 
mito di distruzione della Thuggee, che, legato alla pratica di un culto per così dire “satanico” 
assume senza dubbio connotati più spaventevoli e affascinanti. 

6 Vd. Meadows Taylor, Confessions of a Thug, pp. 33-34. 
7 Dash, pp. x-xi. Questa stima è stata in seguito notevolmente ridimensionata (ibid., 

p. 289). Ad ogni modo, all’epoca, era questa la percezione del fenomeno thug per gli angloin-
diani in India e per gli inglesi in Inghilterra. 

8 Con ogni probabilità Salgari, che non leggeva l’inglese, era entrato in possesso di alcune 
traduzioni francesi dell’opera di Meadows Taylor, come mi è stato suggerito dallo studioso 
salgariano Felice Pozzo. 

9 Vd. S. Mukherjee, p. 107: “The author proudly recorded that Queen Victoria herself had 
ordered the publishers to send her the sheets as they were being revised, because she could not 
wait for them to be published”. 

10 Ispirato al personaggio storico Sayyed Ameer Ali; vd. Meadows Taylor, Confessions of 
a Thug, p. xi. 

11 Seeley, p. 196. 
12 Majeed, p. 89. 
13 Brantlinger, p. 85. 



L’India, potenziale minaccia distruttrice 

243 
 

                                                                                                       
14 Ibid. 
15 In totale i capitoli sono 48. 
16 Il popolo Maratha, di religione hinduista, costituì l’ultimo baluardo di resistenza militare 

indiana quando, a inizio Ottocento, gli inglesi assunsero il controllo dell’intero subcontinente. 
17 Majeed, p. 102. “[T]he fact that it is Ameer Ali who is sensitive to the experience of the 

sublime reinforces this identification between India and the sublime. At the same time, it helps 
to create a safe distance between the author himself and the potentially subversive experience 
of the sublime, which is inimical to those virtues of control and order that form such a central 
part of the ideological context of the novel” (Moore-Gilbert, p. 102). 

18 Vd. Singh, p. 45. 

19 Ibid., pp. 70-71. 
20 Vd. Paulson, pp. 57-87. 
21 Suleri, p. 6. 
22 Il Governatore Generale dell’India accusato di aver commesso “crimes and misdemea-

nours” nel subcontinente e poi assolto dopo sette lunghi anni di processo, dal 1786 al 1793, 
che lo ridussero sul lastrico. 

23 Suleri, p. 28. 
24 Padamsee, p. 148. 
25 Vd. Nayar, pp. 63-93. 
26 Ibid., p. 5; l’espressione imperial sublime per la verità era già stata usata da Harsha 

Ram, in “Russian Poetry and the Imperial Sublime” nella monografia Russian Subjects: Empi-
re, Nation, and the Culture of the Golden Age (1998), ma in ambito letterario anglosassone è 
Nayar a servirsene per primo. Vd. anche ibid., p. 65: “The Indian landscape of desolation, 
characterized by emptiness, vastness, ruins, and excessive natural phenomena, is one that 
threatens. The English traveller’s negotiation of this threatening, sublime desolation is orga-
nized into three “moments”. The first is the moment of self-preservation in the face of a threat 
from the landscape. The second is the moment of affirmation, when the traveller tries to in-
scribe some meaning into the excessive emptiness or desolation of the landscape in a bid to 
alleviate the threat. Finally, through acts of self-affirmation, the traveller tries moves from 
solitude to society, from the threatened to the safe, in a moment of “appreciation”, when an 
equivalence is restored between the traveller and the landscape”. 

27 Seeley, p. 196. Mahmoud di Ghazni, il re afgano di religione musulmana sunnita, che 
razziò e conquistò parte dell’India settentrionale nel secolo XI. 

28 Gli inglesi credevano che al passaggio del carro i devoti si immolassero, in un atto estremo 
di sacrificio, sotto le ruote possenti che trasportavano il loro idolo, in realtà ai lati della proces-
sione venivano disposti i corpi dei defunti per ricevere la benedizione dalla divinità. 

29 Vd. Nicora, passim. 
30 Ibid., p. 70. 
31 “Nababbo” era il titolo dei principi musulmani indiani che assunse il significato odierno 

in riferimento agli uomini della Compagnia, i quali tornavano in patria spropositatamente ar-
ricchiti dall’esperienza indiana. 

32 Vd. Barber, p. 242. 
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LA DISTRUZIONE DELLA DISTRUZIONE . 
DALLA DISTRUZIONE DEL TAHUANTINSUYU 

ALL ’AFFERMAZIONE DEL SUMAK KAWSAY: LETTERATURA E 

POLITICA INDIGENISTA NELLA SOCIETÀ ECUATORIANA  
 

Roberto Marras 
 

For centuries the indigenous cultures of Ecuador have been suppressed 
first by the colonial authorities and then by the dominant criollo-mestizo 
classes, which attempted to appropriate the myths and history of indige-
nous civilization such as the prestigious Inca in order to build local na-
tional identities emancipated from the colonial past. An example of this at-
tempt is Benjamin Carrión’s Atahuallpa, at the end of which the author 
formulates the hope for a Spanish-speaking Indohispania mestiza. Contrary 
to this perspective, in the past twenty years the Quechuas, among other in-
digenous populations, have been recovering their own culture and lan-
guage (even a literary language), as is shown by the example of the poet 
and political activist Ariruma Kowii, who, far from wishing for a Spanish-
speaking Indohispania mestiza, writes mostly in Quechua his often ideolog-
ical poetry. 

 
Ho “rubato” il titolo del presente articolo nientemeno che ad Abû al-
Walîd Muhammad ibn Rushd, meglio noto in Occidente con il nome 
di Averroè, in particolare alla traduzione latina, Destructio destruc-
tionis philosophorum, di quella che è considerata la sua opera più 
importante, il Tahāfut al-tahāfut. Credo infatti che tale titolo si sposi 
bene con la situazione che tento di illustrare del riscatto politico-
culturale del mondo indigeno nei paesi andini e in particolare in 
Ecuador rispetto, in primo luogo, alla distruzione delle civiltà cosid-
dette precolombiane e della stessa dignità dei cosiddetti indios da 
parte dei conquistadores colonialisti e neocolonialisti, e, in secondo 
luogo, alla strumentalizzazione del nome degli indios da parte della 
classe dominante mestizo-criolla, nel contesto della costruzione di 
un’identità nazionale basata sul modello occidentale. 

In Ecuador, se si escludono sia pure importanti precedenti,1 si 
può dire che solo da un paio di decenni si è risvegliata, sul piano po-
litico-culturale, la cosiddetta “coscienza indigena”. Forse è stato 
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l’anniversario dei 500 anni dalla “scoperta” dell’America a provoca-
re una reazione sistematica e sempre più comunemente condivisa. 
Sta di fatto che, a partire dai primi anni Novanta, i movimenti indi-
geni, tra cui spicca la CONAIE,2 hanno organizzato scioperi e prote-
ste che hanno inciso profondamente sulla politica del paese, sino a 
provocare la destituzione di un presidente, Jamil Mahuad, costretto 
alle dimissioni il 21 gennaio 2000 e persino a un esilio di fatto negli 
USA, dove insegna presso la John Kennedy School of Government 
dell’Università di Harvard. 

Ancora oggi i movimenti indigeni sono in rotta con il Presidente 
Rafael Correa, pure rappresentante di quella politica bolivarista che, 
almeno a livello programmatico, vorrebbe riscattare i popoli indige-
ni d’America da secoli di repressioni, discriminazioni e genocidi, in 
particolare a causa della questione spinosa del bilinguismo (che in-
vero dovrebbe essere un plurilinguismo), che Correa non accetta 
nella forma voluta dai movimenti indigeni.3 

Tra le conseguenze di questa rottura spiccano le polemiche di-
missioni dal governo e dal partito di Correa di Mónica Chuji – unica 
rappresentante indigena, quichua4 dell’Amazzonia, ad averne fatto 
parte – nel settembre 2008, da quando accusa il presidente di populi-
smo conservatore mascherato da bolivarismo.5 

La rinascita indigena, ancora in atto e indefinita nel suo corso e 
soprattutto nelle sue conseguenze e prospettive, è stata anticipata 
dalla letteratura, in particolare da quel filone letterario, prodotto da 
autori non indigeni e comune a molte se non a tutte le letterature la-
tinoamericane, chiamato tradizionalmente indigenismo. Tale termi-
ne, peraltro, è usato anche ad indicare il fenomeno degli attuali mo-
vimenti politici indigeni, nonché l’approccio antropologico finaliz-
zato all’integrazione degli indios nelle società degli stati latinoame-
ricani. Una polisemia che alimenta una certa confusione, accresciuta 
dai frequenti intrecci tra questi fenomeni e le varie prospettive che li 
caratterizzano. 

In Ecuador, tra le opere letterarie indigeniste più significative 
spicca Atahuallpa di Benjamín Carrión, pubblicato a Ciudad del 
México nel 1934. 
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Manuel Benjamín Carrión Mora (1897-1979) è stato scrittore, 
giornalista, politico, diplomatico e promotore culturale. Appartenente 
a una famiglia criolla della città di Loja, nel sud del paese – nota per 
la ricca tradizione culturale e per la sua importante università, al punto 
da essere considerata da molti la capitale culturale dell’Ecuador –, 
Carrión ricoprì molti incarichi pubblici di rilievo, tra cui quelli di di-
plomatico in vari paesi europei e americani e professore di Letteratura 
presso la Escuela Superior de Pedagogía de la Universidad Central del 
Ecuador. Nel 1944 fondò la Casa de la Cultura Ecuatoriana e promos-
se in tutto il paese l’istituzione di musei, biblioteche e riviste culturali, 
tra cui El Sol, in collaborazione con Alfredo Pareja Diezcanseco, e Le-
tras del Ecuador. Ha pubblicato numerose opere oltre Atahuallpa, tra 
cui è utile ricordare El cuento de la Patria.6 

Atahuallpa non è né un romanzo storico, in quanto privo di dia-
loghi, d’introspezione psicologica dei personaggi, di descrizioni det-
tagliate degli ambienti, né un saggio storico, ai cui requisiti non cor-
risponde, per quanto si richiami alle opere di William H. Prescott, 
tra cui la Storia del Perù, spesso citata da Carrión. Lo si può definire 
un’opera narrativa con finalità divulgative e didascaliche, indirizzata 
a un pubblico il più ampio possibile, il popolo ecuatoriano, nell’in-
tento di educarlo a conoscere e amare la patria secondo gli ideali 
della classe dominante mestizo-criolla, sia pure da un punto di vista 
progressista.7 

L’importanza di quest’opera nel dibattito indigenista dell’epoca, 
e ancor più in quello relativo all’identità nazionale ecuatoriana, è 
chiarita dalla definizione che le assegnò il critico letterario e mem-
bro dell’Academia Ecuatoriana de la Lengua Hernán Rodríguez Ca-
stelo: “la biografia della conquista”.8 

Atahuallpa infatti non è tanto dedicato alla storia dell’ultimo de-
gli Inca, quanto piuttosto al tramonto del Tahuantinsuyu, le “Quattro 
Parti del Mondo”, come si chiamava in lingua quichua/quechua 
l’impero degli Inca. 

Dopo un’introduzione, forse un po’ retorica, elogiativa ma anche 
descrittiva degli Inca e di invettiva contro i conquistadores armati di 
spada e di croce, circa metà del libro è dedicata al padre di Atahuall-
pa, il conquistatore Huayna Capac, che estese la pax inca non solo 
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con le armi, ma anche tramite l’impulso civilizzatore che la sua di-
nastia rappresentava; l’altra metà è invece dedicata ai conquistado-
res, avidi, meschini, analfabeti, crudeli e traditori. 

A favorire la loro facile vittoria, Carrión mette in risalto, oltre al-
la cosiddetta profezia di Viracocha,9 la precedente guerra civile tra 
Atahuallpa, con le sue truppe di Quito, e suo fratello Huáscar, da 
Cusco – quasi a prefigurare i futuri conflitti tra gli stati fratelli 
Ecuador e Perù –, guerra civile trattata sì con pochi dettagli, ma con 
la chiara amarezza di chi stigmatizza un conflitto fratricida di cui 
hanno approfittato i rapaci stranieri. 

Vale la pena rilevare come un analogo giudizio lo si possa riscontra-
re in un’altra opera dai caratteri e fini simili a quelli dell’Atahuallpa, di 
un altro importante autore ecuatoriano coevo di Carrión: El camino del 
Sol (1959) di Jorge Carrera Andrade (Quito 1903-1978). 

Questa sintonia è indicativa del sentimento di vergogna che tali 
autori mestizo-criollos provavano nei confronti della guerra fratrici-
da tra Atahuallpa e Huáscar, un episodio di quella che rivendicavano 
come loro storia patria. 

A chiarire quest’ultimo punto, è altresì utile rilevare come Carre-
ra Andrade sia celebre in patria e in tutta l’area andina in quanto 
promotore della poesia collettiva Vasija de Barro (1950), mai pub-
blicata in alcuna antologia in quanto subito convertita in una canzo-
ne diventata presto tra le più amate dagli ecuatoriani, che la conside-
rano una sorta di inno nazionale alternativo. 

Carrera Andrade, in particolare, fu autore della prima strofe: 
 
yo quiero que a mí me entierren 
como a mis antepasados 
en el vientre oscuro y fresco 
de una vasija de barro 
 

Questi versi gli furono ispirati da un quadro, El Origen, di colui che 
è considerato il più importante pittore contemporaneo ecuatoriano, 
Oswaldo Guayasamín (Quito 1919-99), il quale a sua volta si era 
ispirato a un’antica urna funeraria di terracotta precolombiana, dal 
pittore associata al ventre della Madre Terra, la Allpa Mama della 
tradizione quichua. 
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Ora, nessuno degli ispiratori/creatori di questo testo – oltre ai ci-
tati, anche Hugo Alemán, Jaime Valencia, Jorge Enrique Adoum –, 
peraltro da tempo ben presente nel patrimonio culturale degli indi-
geni andini non solo dell’Ecuador, era però indigeno. Vasija de Bar-
ro è quindi un’opera indigenista nel senso tradizionale del termine, 
prodotta cioè da non indigeni, da intellettuali appartenenti alla classe 
dominante mestizo-criolla, con l’intento di ricavare dalla cultura tra-
dizionale indigena simboli e miti utili alla costruzione dell’identità 
nazionale di un Ecuador che voleva distinguersi dai modelli colonia-
li, ma dove pure gli stessi autori indigenisti denunciavano l’emargi-
nazione socio-culturale delle etnie native, non sempre con l’aspira-
zione a cambiarne la triste situazione. 

Anche l’Atahuallpa di Carrión aveva uno scopo analogo: ricondur-
re alla storia patria dell’Ecuador “la biografia della conquista” del Ta-
huantinsuyu in contrasto alla cultura coloniale dei conquistadores. 

Carrión, a tale scopo, si inserì in una tradizione “nazionale” antica, 
iniziata nel Settecento da Jacinto Collahuazo, lui sì indigeno, autorità 
della comunità quichua di Ibarra, nel nord dell’attuale Ecuador. 

La sua opera giovanile, Historia de los Incas del Perú, fu censu-
rata e distrutta per ordine del locale corregidor spagnolo e l’autore 
subì il carcere per aver osato trattare una materia proibita agli indi-
geni. Va ricordato infatti che nell’impero spagnolo dal Cinquecento 
fino almeno al Settecento fu portata avanti una politica di annienta-
mento, acculturamento e omologazione delle “minoranze”, come i 
moriscos musulmani, i marranos ebrei, i gitanos ribattezzati Nuevos 
Castellanos, nonché appunto gli indios, che a lungo e sino ai tempi 
odierni hanno continuato a soffrire veri e propri tentativi di genoci-
dio culturale e non solo.10 

Solo molto più tardi, all’età di ottanta anni circa, Collahuazo poté 
riscrivere una versione ridotta della sua opera, il cui nuovo titolo, 
Las guerras civiles del Inca Atahualpa con su hermano Atoco, lla-
mado comúnmente Huascar Inca, allude alla guerra fratricida tra i 
due fratelli Inca con lo stesso accento di rammarico ereditato più 
tardi da Carrión. 

È utile a questo punto inserire un inciso: una tradizione accredita-
ta dall’intellettuale e politico di Ambato Juan León Mera (1832-94), 
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autore dell’inno nazionale ecuatoriano e del romanzo Cumandá 
(1877), vuole che Jacintro Collahuazo sia stato l’autore del poema 
Atahuallpa Huañuy, noto anche come Rucu cuscungu dal primo ver-
so, considerato l’opera di poesia lirica più importante della letteratu-
ra quichua. 

Si tratta invero di un’attribuzione controversa: pare che Mera, nel 
corso delle ricerche culminate nella pubblicazione del saggio Ojea-
da Histórico-Crítica de la Poesía Ecuatoriana desde sus tiempos 
más remotos hasta nuestros días (1868), dove appare per la prima 
volta il poema, avesse stretto amicizia con l’intellettuale cuencano 
Luis Cordero, autorità quichua di Alangasí e autore della prima tra-
scrizione dell’Atahuallpa Huañuy, che gli sarebbe stato recitato 
oralmente da un anziano indigeno. Cordero, dopo averne abbozzato 
una prima traduzione, fece conoscere il poema a Mera, che ne perfe-
zionò la traduzione in spagnolo con il titolo Elegía a la muerte de 
Atahualpa, accreditandone la paternità a Jacinto Collahuazo, ma 
senza vere prove.11 

Del resto, questa attribuzione quanto meno incerta aiuta proprio a 
intendere come la cultura indigena sia stata strumentalizzata dagli 
intellettuali mestizo-criollos, dell’Ecuador come degli altri paesi sor-
ti dalla decolonizzazione, per distinguere la nuova cultura nazionale 
da quella d’epoca coloniale, laddove ciò non ha significato un mi-
glioramento delle condizioni sociali degli indigeni, aspirazione in-
vece della rinascita odierna dei loro movimenti, che stanno recupe-
rando alla propria cultura il carattere polemico di scontro politico e 
di rivendicazione dei propri diritti. 

Infatti l’opera di Jacinto Collahuazo era di un autore indigeno per 
cui la triste sorte dell’Inca Atahuallpa fu il simbolo della distruzione 
della sua identità nazionale e della cultura quichua/quechua da parte 
dei conquistadores, carattere proprio anche del citato poema Ata-
huallpa Huañuy, tra i cui versi, nella traduzione spagnola, si posso-
no leggere per esempio i seguenti: 

 
Como niebla vi los blancos 
en muchedumbre llegar, 
y oro y más oro queriendo, 
se aumentaban más y más. 
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Mera e l’Atahuallpa di Carrión avevano invece come scopo primario 
quello di ancorare l’identità nazionale ecuatoriana a quella inca, con 
il fine di darle un carattere autoctono prestigioso e emanciparsi dal-
l’impronta coloniale, invero preminente. 

Tale operazione, di per sé artificiosa, nel momento in cui non c’è 
stata in realtà nessuna valorizzazione socio-politica della tradizione 
inca né tanto meno di altre entità native, ha peraltro assunto un ca-
rattere conflittuale nel momento in cui gli intellettuali mestizo-
criollos di Ecuador e Perù hanno iniziato a disputarsi il passato inca 
(mentre i loro governi si disputavano i territori amazzonici ricchi di 
petrolio): lo stesso Atahuallpa è tuttora oggetto di contesa tra gli au-
tori peruviani che lo vorrebbero nato a Cusco e quelli ecuatoriani, 
come già lo stesso Carrión, che lo vorrebbero invece nato a Quito, 
laddove le fonti in lingua spagnola dell’epoca della conquista non 
chiariscono tale dato, anzi ne alimentano l’ambiguità. 

Il peruviano Luis Rojas Barraza, leader del gruppo di musica an-
dina peruviano-ecuatoriano attivo a Genova Voces de América, in-
tervenuto in occasione del quarto incontro del corso “Edulatina. Idee 
e strumenti per l’integrazione a scuola”,12 ha descritto Atahuallpa 
come un traditore che ha sconfitto Huáscar con l’aiuto degli Spagno-
li – dato infondato sul piano storico – che poi lo hanno tradito a loro 
volta. È una versione indicativa, per quanto personale, del dibattito 
nazionalista peruviano-ecuatoriano riguardo all’ultimo Inca.13 

Ma se per Benjamín Carrión, o per Padre Juan Velasco14 – l’in-
ventore del fantomatico, ma tuttora punto fermo della storia patria in 
Ecuador, Reino de Quito15 –, la nascita di Atahuallpa nell’attuale ca-
pitale dell’Ecuador aveva rilevanza, per gli autori indigeni, in passa-
to come oggi, non ne ha alcuna, in quanto a loro non interessa carat-
terizzarsi con le identità nazionali sorte dalla colonizzazione euro-
pea,16 a loro preme il riscatto del mondo indigeno in campo culturale 
e a fortiori a livello politico. 

E questo è risultato evidente dalle parole di Fausto Lema, rappre-
sentante dei Quichua della Costa, che recentemente17 ha affermato 
che i Quichua si considerano una nazione unica con un’unica ideo-
logia, a prescindere dalle frontiere degli Stati esistenti. 

Ora, posto che tale pretesa unicità è piuttosto un ideale di Lema, 
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è vero che esiste un’ideologia derivata dalla cultura tradizionale inca 
in crescente affermazione tra i Quichua e anche tra molti intellettuali 
mestizo-criollos, quella detta del Sumak Kawsay, espressione qui-
chua comunemente tradotta Buen Vivir, per esempio nella nuova 
Costituzione ecuatoriana voluta da Correa e approvata a larga mag-
gioranza dal referendum popolare del 28 settembre 2008.18 

Lo slogan19 del Sumak Kawsay in quichua recita: “ama qhilla, 
ama llulla, ama suwa”, che Ariruma Kowii, poeta, avvocato, attivista 
politico e docente universitario presso l’Universidad Andina Simón 
Bolívar di Quito, ha tradotto così: “no a la pereza; no a la mentira; 
no al robo”.20 

Jacinto Conejo Maldonado, come si chiamava prima di ribattez-
zarsi in quichua Ariruma Kowii,21 è forse il maggiore tra gli ancora 
pochi autori indigeni rinomati in Ecuador, dove la realtà della lette-
ratura indigena è in effetti poco sviluppata rispetto al Messico, al Pe-
rù e al Cile della cultura mapuche. E, curiosamente, Kowii è in po-
lemica con i dirigenti della CONAIE, a ribadire il fatto che l’unicità 
pretesa da Fausto Lema è più ideale che reale. 

Del Sumak Kawsay Ariruma Kowii ha dato la seguente definizione: 
 

Es una concepción andina ancestral de la vida que se ha mantenido vigente 
en muchas comunidades indígenas hasta la actualidad. Sumak significa lo 
ideal, lo hermoso, lo bueno, la realización; y kawsay, es la vida, en 
referencia a una vida digna, en armonía y equilibrio con el universo y el ser 
humano, en síntesis el Sumak Kawsay significa la plenitud de la vida.22 

 
Notevole è poi il fatto che abbia tradotto in quichua proprio 
l’ Atahuallpa di Benjamín Carrión (1985), un gesto che si potrebbe 
definire di recupero dei propri miti nazionali usurpati dalla classe 
dominante mestizo-criolla. 

La prospettiva di Kowii, infatti, è molto diversa rispetto a quella 
del celebre intellettuale lojano, come dimostrano i seguenti versi:23 

 
Para que la Madre Tierra 
no muera 
volvamos a danzar 
alrededor del Sol 
y de la Luna 
la danza del cóndor. 
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O questi altri, decisamente più polemici: 
 
Ya 
es suficiente 
demasiado tiempo hemos soportado 
[…] 
nos esclavizaron con su religión 
y sus leyes 
[…] 
ahora kichua runas24 
hay que unirnos 
a los demás pueblos indios 
hay que unirnos con todos los pueblos 
que quieran seguir siendo 
ellos mismos 
ahora pueblos en lucha. 
 

Carrión aveva invece concluso il suo Atahuallpa con le seguenti parole: 
 

Hoy es la hora de construcción en Indohispania. Todas las voces – que se 
expresan indeclinablemente en español – afirman su anhelo de vivir en 
justicia y en igualdad sociales. [...] Atahualpa y Pizarro esperan – y harán 
llegar – la hora de la tierra y de la justicia.25 

 
Il messaggio espresso dai versi citati di Ariruma Kowii collide con 
tali speranze sia nell’uso della lingua quichua e solo secondariamen-
te dello spagnolo, sia nell’appello a los demás pueblos indios, pue-
blos en lucha, piuttosto che a Atahualpa y Pizarro “riconciliati”. 

Le speranze della vecchia classe dominante mestizo-criolla, rap-
presentate da Carrión, di costruire un Ecuador la cui identità nazio-
nale sia il prodotto della fusione di tutte le sue componenti etniche 
in una Indohispania mestiza e di lingua spagnola, si stanno sempre 
più scontrando con le rivendicazioni indigene. 

Allo scopo di evitare il conflitto tra i movimenti indigeni incal-
zanti e la classe mestizo-criolla, specie la sua componente progressi-
sta, alcuni intellettuali ecuatoriani capitanati dal poeta Mario Cam-
paña26 si stanno facendo portatori rispetto al governo Correa – per 
l’Ecuador ma anche per tutta l’America Latina – di una nuova ricon-
ciliazione, nonché dell’istanza di una nuova cultura e di una nuova 
civiltà, di una nuova America che superi le frontiere nazionali 
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d’eredità coloniale e le discriminazioni socio-politico-culturali del 
passato e tragga il meglio da tutte le sue componenti culturali equa-
mente valorizzate, dalla civiltà occidentale come dal Sumak Kawsay. 
Difficile prevedere come andrà a finire. 
                                                 

1 Cfr. Becker. ”Comunistas”, pp. 135-144; Id., Indians, passim. 
2 Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador. Cfr. www.conaie.org. 
3 La CONAIE vorrebbe gestire autonomamente l’insegnamento delle lingue indigene nei 

vari ordini scolastici rispetto al governo. Da notare che l’unico caso di bilinguismo ufficiale in 
tutta l’America Latina è quello del Paraguay, dove il guaraní è idioma ufficiale assieme allo 
spagnolo. Cfr. Marras e Badini, passim. 

4 Uso la forma quichua, in quanto propria della realtà ecuatoriana che sto trattando nel 
presente articolo, laddove la più nota forma quechua è propria delle realtà peruviana e boli-
viana. Dove uso entrambe le forme accoppiate è perché mi riferisco all’impero inca e/o alla 
realtà etnolinguistica che ne è derivata in generale. 

5 Cfr. Palacio; Chuji. 
6 Su Carrión si vedano Aguirre, “Estudio introductorio”, in Carrión, Atahuallpa, pp. 7-54; 

Rodríguez Castelo, pp. 51-59. 
7 Cfr. Aguirre, pp. 38sgg. Wu Ming probabilmente definirebbe quest’opera un “oggetto 

narrativo non identificato”. 
8 Cfr. Aguirre, pp. 16sgg. 
9 Riguardo a questa antica divinità andina e alla profezia in seguito alla quale i conquista-

dores spagnoli sono identificati nei suoi “figli” da parte dei nativi, cfr. Wachtel, passim; Moli-
nié Fioravanti, pp. 71-83. 

10 Cfr. Todorov, passim; Choy, pp. 333-437; Stannard, passim; Pranzetti, passim. 
11 Harrison (1996, specie pp. 164sgg; cfr 1989, passim) ha ipotizzato che, dato l’uso nel 

poema di una terminologia propria del genere del lamento delle donne quichua, l’autrice o 
forse meglio le autrici sarebbero state appunto delle donne quichua del Settecento. Schechter 
(pp. 11-15; cfr. Schechter, Delgado, passim) ha rilevato come i versi di questo poema siano 
tuttora cantati nei funerali tra i Quichua della regione del monte Cotacachi, tra Otavalo e Ibar-
ra, nel nord dell’Ecuador, peraltro regione d’origine di Jacinto Collahuazo. 

12 Organizzato dal Centro In Europa il 14 dicembre 2010 presso la sede di Villa Rosazza. 
13 Cfr. Pérez Arteta, pp. 27-34; Macías Núñez, specie pp. 4-10 e passim. 
14 Juan de Velasco y Pérez Petroche (Riobamba, 6 gennaio 1727 – Faenza, 29 giugno 

1792) fu un sacerdote gesuita e soprattutto un uomo di lettere dell’odierno Ecuador, all’epoca 
incluso nel Virreinato del Perú. Dopo il decreto di espulsione dei gesuiti dall’impero spagnolo 
promulgato da Carlos III il 27 febbraio 1767 (ai gesuiti di Quito notificato il 16 agosto dello 
stesso anno), si stabilì in Italia, a Faenza, dove continuò le sue ricerche e pubblicò, tra le altre, 
la sua opera più importante, la Historia del Reino de Quito en la América (1789). È esaltato 
tra i fondatori della coscienza nazionale ecuatoriana. Ma la ricerca recente ha messo in evi-
denza i suoi pesanti limiti. 

15 Come accennato nella nota precedente, oggigiorno la ricerca archeologica ha stabilito 
che il Regno di Quito, entità statale che secondo Padre Juan de Velasco sarebbe esistita in 
Ecuador prima della conquista inca, in realtà è una leggenda. Cfr. Salazar, specie pp. 48sgg; 
Yépez, specie pp. 37sgg; e, in generale, Hobsbawm, Ranger, passim. 

16 A tal proposito va ricordato che etnie presenti in Ecuador come per esempio i Quichua 
e gli Shuar, sono ben presenti anche in Perù, anzi, i Quichua/Quechua sono presenti anche in 
Bolivia e Argentina nonché, in minor misura, in Colombia e in Cile. 
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17 In occasione dell’“Encuentro de menores de edad de todas las etnias”, svoltosi a 

Guayaquil l’11 ottobre 2010. 
18 La nuova Costituzione ecuatoriana cita anche la Pacha Mama, la “Madre del universo”, 

con il chiaro intento di rendere omaggio al mondo indigeno o, secondo i detrattori di Correa, 
di accattivarsene le simpatie, operazione comunque non riuscita. Per questa scelta Correa è 
invece riuscito ad attirarsi gli attacchi della Chiesa cattolica, di varie chiese protestanti, non-
ché dei conservatori tradizionalisti. 

19 Tale slogan campeggia sulla porta della Fiscalía de asuntos indígenas a Guayaquil, isti-
tuzione gestita da indigeni che si occupano dei problemi sociali degli indigeni, creata nel 2008 
dal governo Correa. 

20 Sembra pensato in contrasto allo stereotipo dell’indio indolente e infido diffuso in 
America Latina. Cfr. Carvalho-Neto. 

21 Ariruma in quichua significa “uomo riflessivo”, Kowii è il nome del roditore andino in 
italiano chiamato porcellino d’india. È quindi una sorta di traduzione culturale del suo co-
gnome spagnolo Conejo, che significa coniglio. È nato il 4 agosto 1961 a Otavalo, nel nord 
dell’Ecuador, dove attualmente è sindaco suo fratello Mario. È autore di vari volumi di poesia 
in quichua e in traduzione spagnola, tra cui Mutsuctsurini (1988), prima antologia poetica 
pubblicata interamente in quichua in Ecuador, e Tsaitsik. Poemas para construir el futuro 
(1993), e ha pubblicato, tra gli altri suoi saggi, un Diccionario de Nombres Kichwas (1998). 

22 Da un documento didattico redatto per l’Universidad Andina Simón Bolívar di Quito. 
23 Tratti da due poesie originalmente scritte in lingua quichua che riporto integralmente, 

nella traduzione spagnola, in appendice al presente articolo. 
24 Gente quichua. 
25 Carrión, Atahuallpa, p. 375. 
26 Cfr. www.nuevascartas.blogspot.com; Campaña, Necesidad de América (2010); Id., 

América Latina: los próximos 200 años (2010). 
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APPENDICE 
 

ARIRUMA KOWII  
Allapa Mama Ama Wañuchun (Madre Tierra) 

da Takinawan 
 
Para que la Madre Tierra 
no muera 
volvamos a danzar 
alrededor del Sol 
y de la Luna 
la danza del cóndor 
la serpiente 
el venado 
dejemos que nuestros corazones 
se desborden en cataclismos 
y 
engendremos el vacío 
con nuestras palabras 
dialoguemos en círculo, en el día 
y en media luna, en la noche 
hablemos en tiempo de ayer 
de ahora y de mañana 
con nuestros Yayas 
y nuestros wawas1 

encendamos con nuestro futuro 
los contornos 
de todos los caminos 
avancemos como águilas 
a través de todas las vicisitudes 
e imprimamos en ellas 
la armonía de nuestros sueños 
Vigilemos con los más 
sofisticados radares 
la integridad de sus venas 
su aliento, su espíritu 
sus manos, sus manos 
constructoras 
del futuro 
del sueño 
la ternura 
del hermoso murmullo 
de la vida. 
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Poema 10 
da Tsaitsik. Poemas para construir el futuro 

 
Ya 
es suficiente 
demasiado tiempo hemos soportado 
esto se acabó !karaju! 
 
Cristo 
tú también 
te has tardado demasiado 
tus pastores, tus hijos 
han profanado tu santa palabra 
te han convertido en un pordiocero 
a su servicio 
te han crucificado en sus alcancías 
para enriquecerse 
te han transformado en protector 
de los ricos 
y en verdugo de los pobres. 
 
Cristo 
a tí 
igual que a nosotros 
te engañaron 
te prometieron darte un mundo nuevo 
y te hicieron cómplice de sus crímenes. 
 
Nos 
prometieron paz 
y nos hicieron la guerra 
-sus golpes siempre fueron a traición- 
nos esclavizaron con su religión 
 

 
1 

y sus leyes 
y con sus leyes cabaron la tumba 
de miles de los nuestros 
nos cercaron en Estados 
para debilitarnos. 
 
Si 
ya es suficiente 
por mucho tiempo la injusticia 
ha sido la plegaria demoledora 
que ha pisoteado el regocijo 
de nuestro aire. 

Si 
ya es suficiente 
demasiado tiempo hemos soportado 
ya no más diostepague 
ya no más taita curita!2 
ya no más amito su mercé 
ya no más waukiku3 
de la Unitate Estates! 
ya no más besar la mano 
o arrodillarse humildemente 
ante el opresor 
Esto se acabó 
¡carajo! 
 
Ahora kichua runas 
hay que levantar 
el cuerpo andrajoso del alba 
hay que coronar la cabeza anciana 

 
2 
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de nuestras sagradas montañas 
con la uma watarina4 
de las mujeres! 
ahora kichua runas 
hay que unirnos 
a los demás pueblos indios 
hay que unirnos con todos los pueblos 
que quieran seguir siendo 
ellos mismos 
ahora pueblos en lucha 
guerreros de antaño 
trobadores nacidos 
de la más aguda espina 
hay que apuntar bien 
con nuestras warakas5 
hay que aventarlas fuerte 
y con pulso seguro 
para que lleguen justo 
al enemigo! 

 
3 

Ahora 
hay que tocar fuerte 
nuestros tambores 
para que todos vengan 
para que vengan todos 
a compartir el baño ritual 
del inti raimi6 
para que de esta forma 
absolutamente todos avancemos 
para que nadie 
en ningún momento 
y bajo ningún pretexto 
dé paso atrás 
¡Compañeros! 

 
 
 
 
 
 
4 

                                                 
1 Gli Yayas sono gli antenati, il cui culto è connesso con il recupero delle tradizioni. Gli 

wawas sono i bambini, le nuove generazioni. 
2 Taita (o tayta) significa padre, ma anche signore, cura è parola spagnola per prete. 
3 Wauki (o wawqi) significa fratello, applicato anche ad amici intimi. 
4 Sorta di bandana nera con due dei quattro bordi bianchi, tipica delle donne quichua di Otavalo. 
5 Fionde. 
6 L’ Inti Raimi è la Festa del Sole, una delle più importanti feste della tradizione quichua, 

che si celebra in occasione del solstizio d’inverno. 
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JESI, RILKE , KERÉNYI : 
DIALOGO A TRE SULL ’ORIGINE DEL MYTHOS 

 
Emanuela Miconi 

 
Starting with the collection of essays Esoterismo e linguaggio mitologico 
(Esoterism and Mythological Language), I wish to offer an account of Fu-
rio Jesi’s thoughts about myth and his references to the studies of Karoly 
Kerényi and Rainer Maria Rilke. We can recognize, as a Leitmotif in the 
works of these authors, their goal in expressing an interpretation of myths 
and the figures of Greek mythology as archetypes of the human soul. This 
offers the possibility of focusing on a new dimension of human origin by 
looking for ancestral birth. On the one hand, we traditionally consider 
myths as mythos, a type of narration about ancient gods; however, in an-
other way, there is also the meaning of logos, which is an anthropological 
meditation on human beings. Jesi grounds his perspective on mythology on 
what he calls the “science of the secret man”, closely related to the experi-
ence of a personal pursuit of the truth, which has no connection to a politi-
cal or historical interpretation of myth. 

 
C’era nel suo sguardo tranquillo e penetrante, 

nel suo sorriso timido e dolcissimo, 
qualcosa di famigliare e insieme 

una luminosità interiore, 
fatta di una sostanza inalterabile […] 
 questa sostanza pura e preziosa era, 

 per così dire, la maturità di un’intelligenza 
 nutrita dei succhi della grande cultura europea, 

 da Kerényi a Martin Buber, 
da Eliade a Thomas Mann 

Ferruccio Masini, Risalire il Nilo 
 
Esoterismo e linguaggio mitologico1 di Furio Jesi è la raccolta di sag-
gi risalente al 1976 da cui il mio intervento vuol prender le mosse. 

Ogni qualvolta si parli di dimensione esoterica, nell’immaginario 
collettivo si finisce per evocare una prospettiva che implica l’idea di 
un cerchio chiuso di adepti legati dalla comune partecipazione al se-
greto in uno status particolare. Jesi, nell’ambito del dialogo presso-
ché ininterrotto con l’amatissimo Rilke, interpreta questa condizione 
come limite dell’umano, piuttosto che privilegio dell’appartenenza a 
una società di eletti. Nell’opera del poeta tedesco egli individua lo 
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spazio delimitato dal segreto come uno spazio-limite, per l’appunto, 
di pertinenza esclusivamente umana; estremamente esiguo rispetto 
all’“oltre” infinito e inconoscibile, il cui accesso appare vietato agli 
uomini. 

 
Per Rilke tutto è occulto […] egli afferma una sorta di esoterismo universa-
le, dinanzi al quale si sbriciolano le modeste “esperienze occulte” di coloro 
che presumono di ridurre l’esoterismo a singole episodiche relazioni con 
schegge di mistero, isolando quelle schegge dal tutto e compiacendosi della 
loro singolarità a spese di quella che sarebbe invece la doverosa consapevo-
lezza della presenza universale, non frammentabile, del mistero. (Jesi, Eso-
terismo, pp. 157-158) 
 
Essere partecipi di un segreto, significa essere bloccati nel cerchio chiuso di 
un segreto, e non poter accedere all’“oltre” [...] Privilegio di partecipazione 
al segreto e limite di conoscenza si identificano; partecipazione al segreto 
diviene ambito angusto di conoscenza.2 (Ibid., p. 65) 
 

La dimensione esoterica risulta per Jesi, nell’ambito della sua rilet-
tura, “norma dell’essere umano”, in quanto non si riferisce più 
all’élite ristretta degli adepti ma all’intera compagine umana che, 
chiamata a condividere il mistero delle forze creative, partecipa a 
una condizione che appare insieme privilegio e limite; situazione in 
cui da un lato sembra aprirsi la possibilità di accedere a un mondo 
diverso e dall’altro, contemporaneamente, quel mondo stesso va a 
costituirsi come delimitato da un confine invalicabile verso territori 
preclusi allo sguardo umano. 

Se ora passiamo a considerare il lungo rapporto intellettuale in-
tercorso fra Jesi e il grande mitologo Karoly Kerényi,3 riscontriamo 
anche in quest’ultimo una sorta di apertura a questa “dimensione del 
segreto” che Jesi ripetutamente mette in luce, all’interno della pro-
pria opera critica, in quei lavori che maggiormente appaiono debitori 
all’influsso del maestro4 e che rievoca attraverso una citazione di 
Hölderlin, ricorrente nei testi dello studioso ungherese e più volte 
ripresa: “Ognuno ha i propri misteri: i propri pensieri segreti – dice-
va Hölderlin. I misteri dei singoli individui sono miti e riti esatta-
mente come erano quelli dei popoli” (Kerényi, Miti , p. 8).5 Questo 
legame istituito tra mitologia e segreto va così a porre le figure e il 
meccanismo di creazione del mito al centro di ogni esperienza esi-
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stenziale, collettiva e individuale. La religione antica, secondo Ke-
rényi, fornisce agli uomini immagini alla cui formazione presiede un 
presupposto identificato nell’uomo stesso, presente nel mondo come 
singola esistenza che a sua volta si trascende in quella di un Tutto 
cosmico cui egli prende parte e nel quale ritrova l’origine che risulta 
effettivamente sua propria. 

 
Egli è presente nel mondo come uomo, egli partecipa nella natura e nello 
spirito […]. Origine e umanità, natura e spirito, essere ed esistenza sanno di 
se stessi nell’uomo, prima che questi vi abbia riflettuto. Essi cooperano nel-
la costruzione di quella dimora ricca di immagini […] che è la religione an-
tica e che risulta effettivamente priva di senso […] non appena da essa si 
elimini l’uomo. (Kerényi, Miti , p. 29) 
 
Kerényi, e con lui Jesi, rifuggono qui da quella figura umana, co-

sì come ci viene talvolta proposta dalle concezioni religiose e spesso 
mediata dagli storici: da un lato l’immagine di un’“anima pia”, che 
consegna passivamente se stessa al divino che la trascende e ne vie-
ne talvolta annientata, e dall’altro, all’opposto, quella di un essere 
privo di risorse, prigioniero della materialità dell’esistenza e biso-
gnoso di un’apertura sul divino che rimarrà comunque sempre con-
figurata come esperienza subita più che agita in prima persona. En-
trambi, al contrario, aderiscono invece a una concezione dell’uomo6 
intesa come una sorgente creativa, scaturigine di una ricchezza di 
immagini che traggono la loro origine proprio dal contatto con quel 
quid di “più che umano” che trascende e insieme vivifica 
l’individuo: “Wer sich als Quelle ergieβt, denn erkennt die Erken-
nung” (Jung e Kerényi, p. 17).7 È questa una delle citazioni rilkiane 
più amate e ricorrenti nell’intera opera8 di Kerényi e che ci riporta a 
quella dimensione creativa dell’esistenza evidenziata da Jesi nelle 
proprie riflessioni sull’esoterismo del poeta tedesco. 

Se da un lato possiamo quindi chiederci, con lo studioso unghere-
se, dove effettivamente ricercare il luogo, sia esso dentro noi stessi o 
completamente a noi estraneo, in cui rinvenire quella sorgente alla 
quale “bisognerebbe prendere e bere la pura acqua […] perché questa 
ci compenetrasse e potenziasse le nostre latenti velleità mitologiche” 
(Kerényi, Miti , p. 12), dall’altro, con Jesi, dobbiamo pensare alle im-
magini congiunte che ci derivano da un’altra citazione rilkiana: 
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Ah, com’è bello trovarsi tra uomini che leggono. Perché non sono sempre 
così? Puoi avvicinarti a uno e toccarlo leggermente: non se ne accorge nep-
pure. E se nell’atto di alzarti urti un poco il vicino e ti scusi, lo vedi che fa 
un cenno verso il lato da cui viene la voce, il suo viso si volge verso di te e 
non ti vede, i suoi capelli sembrano quelli di un dormiente. Come fa bene 
questo. (Jesi, Materiali, pp. 38-39)9 
 

Un sonno popolato di sogni, quindi, e il precedente “espandersi inconsape-
vole” dell’acqua di una fonte, ambedue apparentemente evocanti un’espe-
rienza passiva e tuttavia riconducibili, nella loro essenza di verità, a una 
scelta deliberata: calarsi nel sonno “vigile” del libro per l’una, aprirsi vo-
lontariamente a ciò che scorre dentro e fuori di sé per l’altra; un’azione co-
scientemente voluta, che conduce, dice Jesi, a una “gioia vera poiché non 
ipnotica, ma cercata” (Jesi, Materiali, p. 39). 

Ritornando a Kerényi, non mi sembra quindi difficile comprendere 
quanto la sua visione della mitologia presenti una sorta di bipolarità espli-
cata tra gli estremi – solo in apparenza antitetici in questo caso – di una 
teologia per un verso e di un’antropologia per l’altro; una mitologia intesa 
quindi sia, secondo la tradizione, come mythos, racconto degli dei e sugli 
dei, sia, in un’ipotesi del tutto innovativa, come logos, nell’accezione di un 
discorso sull’uomo e il suo essere nel mondo. Esistenza umana che si va 
pertanto a configurare anche per il mitologo, così come per Jesi stesso, 
all’interno di quell’ermeneutica rilkiana, compenetrata di un segreto che ci 
deriva dal mistero indicibile di Dio e della natura, e che costituisce il nostro 
limite all’“oltre” e, al contempo, la nostra comune condizione, lo spazio 
condiviso nel quale il proprio mistero possa adire a una sorta di universa-
lizzazione nell’ambito di quella stessa dimensione, unica e, insieme, molte-
plice, dell’essere-uomo. 

Immaginando ora una sorta di virtuale dialogo a tre, mi sembra possibi-
le ravvisare il Leitmotiv che lega in un mutuo rapporto i due studiosi e il 
poeta nella concezione di una dimensione mitica come dimensione 
dell’origine e nell’intendere l’addentrarsi in essa come un processo di inte-
riorizzazione, di scavo nel profondo di sé, compiuto dall’uomo alla ricerca 
della propria “nascita” ancestrale. Il cammino verso l’origine è percorso 
arduo, difficile e talvolta pericoloso, è un procedere verso un grembo oscu-
ro, un orizzonte profondo e notturno in cui l’occulto fondo dell’essere resi-
ste a ogni possibilità di emersione: 

 
[I]l procedere dell’uomo verso l’origine è un arduo cammino di trasforma-
zione per compiere il quale si rende necessario comprendere la temporalità 
del rapporto dell’uomo col mitico […], inoltratosi più a fondo nella notte 
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del mito, nell’orizzonte mitico che è notturno negativo nel senso che, più 
profondo, resiste e si nega maggiormente alla visibilizzazione positiva […], 
l’uomo contemporaneo indaga la fenomenologia dell’apparire mitico 
dall’oscuro.10 
 

“Ognuno ha i propri misteri: i propri pensieri segreti […]. I misteri 
del singolo individuo sono miti e riti esattamente come erano quelli 
dei popoli”; ritorna qui il verso di Hölderlin richiamato più volte da 
Kerényi e che ci consente di identificare in lui, così come in Jesi e 
nello stesso Rilke, non tanto dei costruttori di miti quanto, 
all’opposto, gli indagatori di quel territorio liminale, all’interno del 
quale non è possibile accedere “senza rischi di buio […] all’uomo 
segreto che era negli antichi e che è in noi” (Kerényi, Miti , p. 11). 
Mitologia, quindi, come “scienza dell’uomo segreto”, percorso ver-
so l’origine, risalita alle archai alla riscoperta del proprio mistero, e, 
pertanto, dimensione completamente antitetica a qualsiasi strumen-
talizzazione del mito e al suo asservimento alle logiche della storia 
e, con essa, del potere.11 

Se, da un lato, Rilke testimonierà in versi mirabili questa condi-
zione umana, dall’altro, nelle pagine dell’opera critica di Jesi ci è pos-
sibile ritrovare conferma di tale visione inscindibile, a mio parere, 
dall’insegnamento di Kerényi. In entrambi fortissima è la coscienza 
della distanza che ci separa dagli antichi e della possibilità di cogliere 
le immagini latenti di quella dimensione, come rivelazioni epifaniche 
sempre suscettibili di “confondersi nell’ombra perché il nostro affer-
rarci in esse è così assoluto che rischiamo continuamente di sperimen-
tarlo come un buio ‘essere afferrati’” (Kerényi, Miti , p. 12). 

La scienza ci ha precluso la possibilità di accedere a tali immagi-
ni, che subito appaiono poco disposte a lasciarsi decodificare alla 
lente di un’ermeneutica di solo stampo scientifico. 

 
Noi abbiamo perduto l’accesso immediato alle grandi realtà del mondo spi-
rituale – e a queste appartiene tutto ciò che vi è di autenticamente mitologi-
co –, l’abbiamo perduto anche a causa del nostro spirito scientifico fin trop-
po pronto ad aiutarci e fin troppo ricco di mezzi sussidiari. (Jesi, Materiali, 
pp. 18-19) 
 

Mitologia, abbiamo detto, come scienza dell’“uomo segreto” e co-
scienza del senso di distanza dagli antichi, presa d’atto dell’ormai im-
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possibile identificazione con quel mondo arcaico che viene tuttavia 
assimilata al percorso privilegiato, il solo che consenta il risalire alle 
origini più remote attraverso la discesa perigliosa nel Sé più profondo. 

Jesi sembra avere raccolto pienamente, a nostro avviso, la lezio-
ne del grande mitologo quando, scrivendo dei primi viaggi di studio, 
ci fornisce testimonianza indimenticabile del suo itinerario nella ri-
salita alle archai dell’essere uomo, laddove la “pura morte” s’iden-
tifica nell’ora della nascita e, non in contraddizione con la vita, ci 
appare parte del divenire del cosmo. 

 
Parve allora di viaggiare sulle acque del Nilo verso una remota infanzia, 
ben più antica del tempio egizio. Il paesaggio solitario del fiume e del de-
serto fu nuovamente l’ora prima dell’uomo, cui l’uomo ritorna con meravi-
glia commossa come alle profondità di sé quotidianamente ignorate. E fu 
anche un andare verso la morte, e cioè verso il limite della distruzione che 
coincide con l’ora della nascita […]. Quando si giunse ad Abu Simbel, di 
notte, i quattro colossi di Ramesse II […] parvero sulle soglie di un tempio 
funerario in cui le sorgenti della vita attingessero al flusso della morte nelle 
profondità della montagna […]. Tutto questo è per me oggi il significato 
della parola mito. Una macchina che serve a molte cose, o almeno il presun-
to cuore misterioso, il presunto motore immobile e invisibile di una mac-
china che serve a molte cose, nel bene e nel male. È memoria, rapporto con 
il passato, ritratto del passato in cui qualche minimo scarto di linea basta a 
dare un’impressione ineliminabile di falso, è archeologia, e pensieri che 
stridono sulla lavagna della scuola, e che poi, talvolta, inducono a farsi 
maestri per provocare anche in altri il senso di quello stridore. Ed è violen-
za, mito del potere; e quindi anche è sospetto mai cancellabile dinanzi alle 
evocazioni di miti incaricate di una precisa funzione: quella, innanzitutto, di 
consacrare le forme di un presente che vuole essere coincidenza con un 
“eterno presente”. (Jesi, Esoterismo, p. 22-24)12 

 
Tanto per Kerényi quanto, sulla scorta del suo insegnamento, per 

il giovane Jesi, la peculiare ricerca attuata dal mitologo e la conse-
guente nozione di mitologia possono configurarsi come il risultato, 
sempre in progress e mai definitivo, di un percorso di avvicinamen-
to a una forma di conoscenza al di là della quale davvero si incontra 
l’“espandersi” della sorgente rilkiana. Qui alla fissità immutabile 
della morte, orizzonte che delimita l’esistenza, si oppone la fluidità 
delle forme della vita; solo ora il linguaggio del mito potrà diventare 
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linguaggio universale e, delineando lo spazio dell’umano, farsi esso 
stesso barriera alla morte. 

Nell’istante in cui l’uomo compie il suo cammino di risalita 
all’origine si ritrova di fronte a un nucleo oscuro, un cuore di “pre-
essere” che gli appare inaccessibile, precluso alle forme di cono-
scenza razionali; e tuttavia egli tenta di esprimere, in forme più con-
sone, quanto ha esperito ma 

 
quando gli uomini incominciano a tentare di cogliere nelle parole la verità 
del mito […], la genuinità del mito è già diminuita: esso entra a far parte di 
un complesso di verità tradizionali e propriamente “decade” al livello della 
parola, sia pure sacra: della parola magari segreta, ma concepibile. (Jesi, 
“Mito e linguaggio”, p. 84) 

 
Dinanzi a quel nocciolo di non-conoscenza, alla dimensione segreta, 
al mistero notturno dell’essere, l’uomo, sempre rinnovato Ulisse, 
può mettersi in ascolto del richiamo ingannevole delle sirene, invito 
allettante, da un lato, a un linguaggio che ora non potrebbe però che 
risuonare mistificante e falso, o forse, dall’altro, e ancora più terribi-
le come nell’apologo kafkiano, solo percezione del loro silenzio.13 
Mi chiedo, a questo punto, a chi, allora, tra gli uomini, sia riservata 
la possibilità di accedere a quel “cuore segreto” e chi, tra loro, pos-
sieda la parola per dire ciò che per la lingua umana è inesprimibile; 
esiste forse qualcuno cui possa davvero “farsi raro il parlare”14 di 
fronte al mistero muto dell’origine? In realtà solo il poeta, per dirla 
con Rimbaud, il “veggente, ladro di fuoco” tramite il proprio ap-
prendistato, giunge rilkianamente a “vedere” oltre le immagini che 
si danno alla realtà ed elabora un nuovo linguaggio, una parola pre-
gnante che possa dire quell’alterità preclusa ai suoi simili. Solo al 
poeta è consentito, come al vecchio Edipo, di sconfinare nel bosco 
delle Erinni, quel luogo ove il sacro si presenta come tremendum e 
ove ogni parola è Aletheia, svelamento di Verità superiori; oppure, 
come Euridice, discendere nelle profondità dell’Essere e risorgerne, 
portando dentro di sé quella spazialità cosmica e restituendola nella 
“Er-innerung, cioè nella interiorizzazione del ri-cordare”.15 Solo al 
poeta è possibile allora, per dirla con Hans G. Gadamer,16 ma in li-
nea, ci pare, anche con Jesi e Kerényi, quel “rovesciamento mito-
poietico” per il quale egli potrà non tanto creare miti, quanto tradur-
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re l’esperienza in immagini mitiche assolvendo a quel compito di 
“trasformazione della terrestrità che a lui soltanto può essere affida-
to”. Strumento di tale “alchimia del verbo” sarà la stessa lingua poe-
tica, lingua del “sacro” appropriata, come nell’antica mistica ebrai-
ca,17 a cogliere ed esprimere l’essenza della propria esperienza e 
l’intima verità rivelata nella stessa parola della poesia. Un cammino, 
questo, che, conscio dell’impossibilità dello “svelamento” totale del 
divino, a mio avviso si configura piuttosto come un interrogarsi 
sull’uomo e sul mondo. 

L’uomo è condannato, quindi, al proprio orizzonte creaturale li-
mitato, alla coscienza, mai eludibile, della propria finitezza, all’in-
terno di un Tutto infinito, verso il quale resiste, talvolta sopito, l’a-
nelito a fondersi; ed egli non cessa di porsi domande e ricercare la 
via di un diverso accesso al divino. Tale prospettiva emerge, ancora 
una volta, dalle parole del poeta, in particolare quelle di una lettera, 
che, al meglio, sembra esprimere questa condizione umana: 

 
Ma allora io mi domando se noi non perveniamo sempre per così dire alle 
spalle degli dèi, dal loro volto che irradia sublime separati solo a causa di 
loro stessi, noi così vicini all’espressione desiderata dalla nostra nostalgia 
eppure situati al di dietro di essa – ma questo che significa se non che il no-
stro viso e il volto divino guardano nella stessa direzione e sono concordi; e 
come potremmo noi mai accedere al dio dallo spazio che ha davanti a sé? 
(Rilke, Elegie, p. 17)18 
 
Per concludere vorrei ora fare mie, come in apertura, ancora le 

affettuose parole di Ferruccio Masini, con le quali mi piace rievoca-
re, in un’ultima immagine, la figura di Jesi. 

 
Tutte le volte che tornerò ad incontrare Furio in una qualche piazza notturna 
come quella di Cefalù […] non potrò fare a meno di pensare alla sua navi-
gazione sul Nilo alla volta di Abu Simbel. Pochi hanno saputo, come Furio, 
risalire allo stesso tempo il fiume della memoria fino a conoscere, con per-
fetta evidenza, che “del passato ciò che veramente importa è ciò che si di-
mentica”. “Ciò che importa sopravvive apparentemente in segreto, in realtà 
nel modo più palese, giacché sopravvive come materia esistente di chi ha 
sperimentato il passato: come presente vivente, non come memoria di pas-
sato morto” […]. Per questo non riesco a liberarmi dell’immagine di chi, 
come Furio, passa, a somiglianza del cavaliere del Dürer, chiuso nella sua 
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armatura, tra il diavolo e la morte, senza volgere il capo, guardando dritto 
davanti a sé. (Masini, p. 17) 

                                                 
1 F. Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke (1976). Il vo-

lume è costituito da una miscellanea di saggi, tutti inerenti ai diversi aspetti della poetica ril-
kiana, tra i quali segnalo, per acutezza di analisi e originalità di approccio, quello relativo alle 
Elegie e ai Sonetti ad Orfeo, “Interrelazioni ermeneutiche fra i Sonette an Orpheus e le Duine-
ser Elegien”, pp. 197-221. 

2 L’autore richiama qui l’attenzione alla dimensione davvero ristretta di questo cerchio di 
sola, esclusiva competenza dell’essere umano e al di là del quale rimane confinata la vasta 
natura delle cose precluse all’uomo. Jesi riprende anche la Prima Elegia laddove Rilke, 
all’uomo, a disagio nel “mondo significato”, contrappone gli animali, osservatori distanti della 
condizione umana e dell’inadeguata posizione dell’individuo rispetto al più grande cerchio 
dell’esistenza degli esseri che nel mondo si sentono zu Haus, di casa, quasi partecipi di un 
ulteriore e più profondo segreto: “und die findigen Tiere merken es schon, / daβ wir nicht sehr 
verläβlich zu Haus sind / in der gedeuteten Welt” (Rilke, Prima Elegia, vv. 11-13, in Elegie, 
p. 33; si riporta anche la traduzione di Jesi, Esoterismo, p. 65: “e gli animali saggi notano già / 
che noi non molto tranquilli siamo di casa / nel mondo significato”). 

3 Il debito con Kerényi ricorre in tutti i testi jesiani; tuttavia, non essendo questa la sede 
appropriata per un’indagine più approfondita, mi limiterò a tenere conto soprattutto dell’in-
fluenza esercitata dal famoso mitologo nell’elaborazione di alcune riletture dell’opera di Ril-
ke, effettuate da Jesi, rintracciabili in Esoterismo e linguaggio mitologico. Recentemente, in 
Italia, è stato pubblicato il carteggio tra il maestro e il giovane allievo grazie alla disponibilità 
della vedova di quest’ultimo, Marta Jesi, che con la collaborazione del curatore, Andrea Ca-
valletti, e Magda Kerényi, moglie dell’illustre studioso, ha consentito a dare alle stampe i ma-
teriali inediti. Il volume, Demone e mito. Carteggio (1964-1968) del 1999, consta di quaranta-
quattro lettere a testimonianza di un rapporto intellettuale profondo e suggestivo. Possiamo 
per certo considerare il piccolo volume quale prezioso complemento ai saggi, specificatamen-
te dedicati dal giovane studioso al proprio maestro, ora raccolti nel volume miscellaneo Mate-
riali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea (1979), cui rimando per utili 
approfondimenti. In particolare il testo “I ‘pensieri segreti’ del mitologo” (pp. 3-53) mi appare 
strutturato sulla testimonianza dei documenti epistolari dei due autori.  

4 Il nome di Kerényi ricorre con frequenza negli studi di Jesi. Tra quelli dedicati espres-
samente al maestro e al suo pensiero segnaliamo: i tre saggi “I ‘pensieri segreti’ del mitolo-
go”, “L’esperienza dell’isola” e “Il ‘mito dell’uomo’”, ora raccolti in Jesi, Materiali mitologi-
ci, pp. 3-80. Vd. inoltre l’introduzione a Kerényi, Miti e misteri, pp. 7-21. 

5 Traiamo la citazione dei versi di Hölderlin così come riportata da Jesi nella sua introdu-
zione al volume Miti e misteri (p. 8); essa verrà poi riproposta più avanti (p. 115) dallo stesso 
Kerényi nel saggio “I misteri dei Kabiri”, pp. 115-144. Data la difficoltà di reperire gli scritti 
di Kerényi in lingua originale, riporto la traduzione italiana facendo sempre riferimento, come 
in questo caso, alle raccolte miscellanee curate e tradotte dallo stesso Jesi. 

6 A tale proposito, Jesi nella sua “Introduzione” a Miti e misteri (p. 17) pone attenzione 
sulla distanza che separa l’archetipo, così come teorizzato da Jung, e ciò che Kerényi definisce 
invece “prototipo”, ovvero non tanto l’immagine inconscia di derivazione psicanalitica quanto 
piuttosto la “maschera” nella sua accezione di copertura rigida di ciò che in realtà è costituito 
dalle metamorfiche fluttuazioni dell’Io: “Immagini per Jung, maschere per Kerényi. Il ‘proto-
tipo’ (Urbild) di Kerényi è un’immagine (Bild) che non appartiene al territorio del sogno e che 
non deriva dall’essere afferrato e modellato dell’uomo dal mito; ma il ‘prototipo’ si collega al 
territorio del sogno perché nel ‘prototipo’ assume forma la coscienza dell’‘essere fusi’ (Ver-
wobenheit) con tutto il mondo sensibile […]. In quella che per Kerényi è la maschera, fluttua-
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zione di immagini irrigidita per eccesso, Jung riconobbe gnosticamente un repertorio di im-
magini nelle quali l’uomo sperimenta il suo ‘essere gettato’ (Geworfenheit) nel mondo anzi-
ché il suo ‘essere fuso’ con il mondo”. 

7 Si tratta della citazione da Die Sonette an Orpheus, XII, v. 9: “Chi si spande come una sor-
gente, è conosciuto dalla conoscenza”, riportata da Kerényi in Einführung, p. 17. Il riferimento al 
verso rilkiano viene ripreso e sottolineato anche da Jesi in Materiali mitologici, p. 39. 

8 Per quanto ho potuto dedurre dai rapporti epistolari e dagli studi jesiani, per il grande 
mitologo Rilke fu figura di poeta amata e frequentata: i suoi versi vengono citati ripetutamente 
nei suoi testi; in uno di questi, che risulta avere per oggetto di indagine alcuni tra i più impor-
tanti rappresentanti della cultura tedesca, l’autore si sofferma a lungo su Rilke. Cfr. Kerényi, 
Geisteger Weg Europas (1955).  

9 “Ach, wie gut ist es doch, unter lesenden Menschen zu sein. Warum sind sie nicht im-
mer so? Du kannst hingehen zu einem und ihn leisen anrühren: er fühlt nichts. Und stöβt du 
einen Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und entschuldigst dich, so nickt er nach der Seite, 
auf der er deine Stimme hört, sein Gesicht wendet sich dir zu und sieht dich nicht, und sein 
Haar ist vie das Haar eines Schlafenden. Wie wohl das tut” (Rilke, Aufzeichnungen, p. 38). 
Jesi pubblicò la traduzione del romanzo nel 1974 presso Garzanti con il titolo I quaderni di 
Malte Laurids Brigge. 

10 Giavotto Künkler, p. 20. 
11 La critica di Jesi alla strumentalizzazione del mito e al suo asservimento alle logiche di 

potere di tanta parte delle politiche e della storia del Novecento costituisce una parte impor-
tante del suo percorso di ricerca che lo porterà a elaborare, tra l’altro, l’originale concetto di 
“macchina mitologica”. Vd. Germania segreta. Miti nella cultura tedesca del 900 (1967), 
Cultura di destra (1979), Mitologie intorno all’Illuminismo (1972); il saggio “Gastronomia 
mitologica. Come adoperare in cucina l’animale di un Bestiario”, in Materiali mitologici, 
pp. 174 -182; considerazioni importanti su questa tematica compaiono anche in “Scienza del 
mito e critica letteraria”, in Esoterismo, pp. 17-55. Specifico sulla “macchina mitologica” ci 
risulta, invece, lo scritto di A. Cavalletti, “Note al ‘modello macchina mitologica’”, Cultura 
tedesca 12 (1999), pp. 21-42. 

12 Masini così sintetizza l’esperienza dell’allora giovanissimo archeologo: “Risalire lungo 
le ombre del tempo verso confini di luce mediterranea dove ogni esperienza diventa ‘origina-
ria’, quasi potesse fecondarla quella ‘primordialità del buio’ e quella fioritura dei significati 
che chiudono l’uomo e il suo stesso destino effimero nel cerchio delle sue epifanie interiori, 
nelle immagini intatte e inestinguibili del suo più profondo Sé” (Masini e Schiavoni, p. 16). 

13 “Nun haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe als den Gesang, nämlich 
ihre Schweigen. Es ist zwar nicht geschehen, aber vielleicht denkbar, daβ sich jemand vor 
ihrem Gesang gerettet hätte, vor ihrem Schweigen gewiβ nicht” (Kafka, Das Schweigen der 
Sirenen, in Sämtliche Erzählungen, p. 305; trad. it. “Il silenzio delle sirene”, in Racconti, 
pp. 428-429: “Le sirene possiedono un’arma ancora più temibile del canto, cioè il loro silen-
zio. Non è avvenuto, no, ma si potrebbe pensare che qualcuno si sia salvato dal loro canto, ma 
non certo dal loro silenzio”). 

14 Traggo la citazione dalla seconda elegia rilkiana: “Liebende könnten, verstünden sie’s, 
in der Nachtluft wunderlich reden” (“Agli amanti potrebbe, se l’intendessero, nell’aria nottur-
na farsi raro il parlare”, Rilke, Elegie, pp. 42-43). 

15 Cfr. Giavotto Künkler, p. 11: “[è] un conoscere non dalla semplice presenza, ma dal ri-
cordare, dalla riflessività e specularità del sentire, del ‘cuore’, che apre una nuova dimensione 
del comprendere”; alludendo con ciò alla possibile apertura a una dimensione mitica non 
estranea all’uomo, ma rintracciabile in quella “spazialità cosmica interiore la quale si dischiu-
de ricordando dal remoto, dal buio raccolto dell’oblio” ( ibid., p.16).  
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16 Hans Gadamer, “Mythopoietische Umkehrung in Rilkes Duineser Elegien” (1967), cit. 

in Giavotto Künkler, pp. 14, 27. 
17 In “Simbolo e silenzio”, presente nella raccolta di saggi Letteratura e Mito, pp. 15-31, 

Jesi assimila il dire poetico alla “parola” propria dell’ebraismo non ortodosso, evidenziando 
quanto, nella mistica e nella cultura rabbinica, la lingua sacra sia sempre apparsa adatta a co-
gliere l’essenza più intima dell’esperienza del cammino verso Dio, a differenza dei grandi 
mistici cristiani e musulmani che “hanno spesso disperato di riuscire ad esprimere con lin-
guaggio appropriato il culmine delle loro esperienze. Nei loro scritti è costante il lamento 
sull’inabilità della parola, insufficiente a cogliere la realtà dell’illuminazione” (p. 22). Non 
così per la lingua poetica che, come il dabar ebraico, gravida di un significato oltre la logica 
razionale del senso, può farsi medium di ciò che, scaturente dal fondo oscuro dell’anima uma-
na, non sarebbe altrimenti comunicabile. 

18 Citiamo da una lettera inviata da Rilke a Lotte Hepner l’8 novembre 1915 nella tradu-
zione italiana riportata nell’introduzione al volume di Anna Lucia Giavotto Künkler. 
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“D ANSER LES MYTHES”.  M ITOPOIESI E CATARSI  
NEGLI SCRITTI TEORICI SUL TEATRO DI ANTONIN ARTAUD  

 
Sergio Crapiz 

 
This paper explores the dismissal of any form of written text and “pure” 
literature in Antonin Artaud’s work, and how this rejection goes together 
with a magic and operative idea of words, signs and gestures. It also shows 
how this conception is rooted in a mythical experience of the world. The 
condemnation of any written form of expression is outlined in Artaud’s ear-
ly poems up to Le théâtre et son double, and compared with the Platonic 
mistrust of all written texts (Phaedrus, The Seventh Letter). The paper then 
focuses on the mysteric and mythical roots of tragedy through Aristotle’s 
idea of catharsis, interpreted by Artaud as “pure violence” and “meta-
physical horror”. 
 
Alla radice dell’interesse di Antonin Artaud per il mito e la dimen-
sione simbolica della vita vi sono la diffidenza e il rifiuto della paro-
la scritta e della letteratura. Gli esordi poetici dell’autore, risalenti 
agli anni Venti del Novecento e ancora tutti improntati all’esoteri-
smo tardosimbolista francese, sono già attraversati da un’energia 
ritmica che tende all’estenuazione del senso, del suono e dell’etimo 
attraverso la forza incantatoria del verso; successivamente, a partire 
dall’adesione al Surrealismo nel 1924, Artaud rivendica un’idea di 
scrittura poetica che sia rispecchiamento di un “cri même de la vie”, 
mescolato alla “substance indéracinable de l’âme”, una scrittura il 
cui apprezzamento estetico sia valutabile esclusivamente “du point 
de vue de l’absolu” (Artaud, vol. I, p. 40sgg.). I testi surrealisti di 
Artaud perseguono con lucida e appassionata coerenza un’idea di 
scrittura poetica totalmente alternativa e distruttrice rispetto alle pra-
tiche letterarie dell’epoca, anche in rapporto allo stesso movimento 
d’avanguardia, di cui Artaud accoglierà, prima della “scomunica” da 
parte di Breton nel 1927, la potenza umoristica e anarchica capace di 
neutralizzare ogni fiducia automatica nelle strutture normative del 
linguaggio; ma soprattutto, in conformità al Manifeste du Surréali-
sme del 1924, ne preserverà le istanze metafisiche, la tensione verso 
la verità e la ricerca di un assoluto poetico.1 Il tratto distintivo che 
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definisce la poetica artaudiana degli anni Venti va ricercato nell’ir-
riducibilità della realtà della vita e delle cose al suo significante, 
un’impossibilità di essere “al livello degli oggetti e delle cose”, la 
quale sfocia naturalmente, almeno nelle prime prove poetiche, in un 
processo di simbolizzazione del reale.2 

L’identità di Artaud è un’identità spossessata, una soggettività 
che fin dall’origine si avverte come privata di un ancoramento stabi-
le, sicché i comuni punti di riferimento filogenetici e ontogenetici, 
quali l’anteriorità della specie da un lato e la serie successiva del-
l’identità di un individuo, sono vissuti rispettivamente come forme 
ibridate, incarnazioni molteplici e frammentarie: “Le moi seul était 
fait de la multitude des vies à l’infini derrière moi” (Artaud, vol. 
XIX, pp. 87-88). Se il principio di un’identità certa e stabile viene a 
mancare, diviene altresì problematica la relazione tra la verità intrin-
seca al soggetto e il suo prolungamento nelle enunciazioni verbali. 
Quando l’evidenza di questa verità è disgiunta dalla materia lettera-
ria, con cui forma un unico sinolo, essa è ricevuta nella materia co-
me un corpo estraneo. Ma Artaud ha saputo opporre con forza a tale 
ragionamento l’idea che l’emersione di un io autentico, segreto, so-
pravvissuto alle macerie della psicosi, possa avvenire soltanto attra-
verso un’esplorazione sistematica del dolore. A garantire l’unità di 
forma e contenuto sono proprio le erosioni e gli sfaldamenti della 
soggettività artaudiana, i quali rendono possibile una sovrapposizio-
ne senza scarti tra l’io quale soggetto della realtà interiore e l’io in-
teso come soggetto logico-grammaticale della scrittura, come si 
evince dagli ultimi scritti del 1946: “Je vais pouvoir écrire ce que je 
pense / être sûr de penser ce que j’écris / et penser enfin ce dont j’ai 
besoin / pour écrire / c’est à dire pour exister” (Artaud, vol. XXII, 
pp. 274-275).3 All’ideale dell’impersonalità del ça pense quale pre-
supposto di tanta letteratura novecentesca e delle teorizzazioni di un 
ideale di autonomia estetica e di distanza tra l’autore e la propria 
opera,4 fa riscontro in Artaud non solo un soggetto logico-gramma-
ticale che ha come attributo l’enunciazione del proprio patire, bensì 
un essere che soffre nella propria carne ed estende la propria soffe-
renza al piano del linguaggio. 
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La svalutazione artaudiana dei significanti esteriori e della lette-
ratura in genere è stata ricondotta al giudizio negativo di Platone sul 
valore psicagogico e veritativo dei caratteri fissati nella scrittura.5 
Per Platone, infatti, a causa della sua immobilità e rigidità, il testo 
scritto evidenzia in modo drammatico la debolezza intrinseca nello 
stesso logos umano rispetto alla possibilità di dire l’essenza della 
realtà. Quanti si affidano alla parola scritta, scrive Platone, “richia-
meranno le cose alla mente non più dall’interno di se stessi, ma dal 
di fuori, attraverso segni estranei”.6 Platone inseriva nel Fedro il 
racconto sapienziale sulle origini e le funzioni della scrittura da par-
te del dio egiziano Theuth nel quadro del grande mito dell’anima, 
accentuando l’antitesi fra interiorità ed esteriorità. Il discorso scritto 
è un’immagine (eídolon) del logos vivente, metaforicamente inscrit-
to nell’anima. Parimenti, nella Lettera VII, Platone procurava di il-
lustrare i gradi di avvicinamento alla realtà: attraverso il nome, la 
definizione, l’immagine, la conoscenza, la cosa in sé. I primi tre ele-
menti risultavano essere del tutto inadeguati a cogliere la realtà delle 
cose, attingibile mediante un lungo processo dialettico culminante in 
un atto di intellezione pura, in una visione che univa il conoscitore 
con la cosa conosciuta. La vera conoscenza proviene dall’intimo 
contatto con l’oggetto del conoscere, istantaneamente, “come luce 
che scaturisca da una fiamma palpitante”.7 In questa prospettiva, non 
solo la scrittura, ma anche la parola può risultare estranea se non è 
posta in rapporto con la verità. La scrittura come espediente per ri-
chiamare alla mente (hypómnesis) aiuta a ricordare qualcosa di scrit-
to, non qualcosa di direttamente sperimentato o di vissuto: i migliori 
tra gli scritti altro non sono – sottolinea Platone – che “un richiamo 
alla mente di coloro che sanno”.8 Artaud ha saputo trarre tutte le 
conseguenze necessarie dalla lettura di Platone. La svalutazione ar-
taudiana della parola scritta (o della preminenza del testo nella mes-
sa in scena teatrale) trova una sua precisa collocazione 
nell’orizzonte conoscitivo indicato da Platone che considera la trac-
cia scritta come tradimento della realtà della vita e falsificazione 
dell’idea di verità:9 “Écrire c’est empêcher l’esprit de bouger au mi-
lieu des formes comme una vaste respiration. Puisque l’écriture fixe 
l’esprit et le cristallise dans une forme, et, de la forme, naît 
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l’idolâtrie”, annotava Artaud in Messages révolutionnaires del 1936 
(p. 42). Nel testo En finir avec les chefs-d’œuvre raccolto ne Le 
Théâtre et son double (1938) troviamo una serrata requisitoria con-
tro l’idea di poesia letteraria e “pura”, ma soprattutto contro ogni 
forma di poesia scritta: 

 
On doit en finir avec cette superstition des textes et de la poésie écrite. La 
poésie écrite vaut une fois et ensuite qu’on la détruise. Que les poètes morts 
laissent la place aux autres. Et nous pourrions tout de même voir que c’est 
notre vénération devant ce qui a été déjà fait, si beau et si valable que de 
prendre contact avec la force qui est dessous, qu’on appelle l’énergie pen-
sante, la force vitale, le déterminisme des échanges, les menstrues de la lune 
ou tout ce qu’on voudra (Artaud, vol. IV, p. 76). 

 
Questo testo non va letto come grido eversivo e iconoclasta verso la 
tradizione letteraria dettato da un residuo spirito d’avanguardia (il 
saggio apparve per la prima volta nel 1938, ma risale presumibil-
mente al 1933), bensì come rivalutazione di una concezione magica 
e operativa della parola poetica. Subito dopo, infatti, Artaud sog-
giunge: “Sous la poésie des textes, il y a la poésie tout court, sans 
forme et sans texte. Et comme l’efficacité des masques, qui servent 
aux opérations de magie de certaines peuplades, dans les musées, de 
même s’épuise le moins vite l’efficacité poétique d’un texte” (Ar-
taud, vol. IV, p. 76). 

Negli scritti teorici sul teatro degli anni Trenta, Artaud ritorna 
con insistenza sulla scissione fra la scrittura e la vita, una scissione 
avvertita nell’ambito di una riflessione più generale sulla perdita del 
sacro e di una visione integrale della realtà, sul significato di cultura 
e civiltà nell’Europa tra le due guerre: “Si le signe de l’époque est la 
confusion, je vois à la base de cette confusion une rupture entre les 
choses, et les paroles, les idées, les signes qui en sont la représenta-
tion” (Artaud, vol. IV, p. 9). 

Il declino della civiltà europea va per Artaud di pari passo con 
una frantumazione dell’unità originaria che saldava tra loro civiltà e 
cultura, cultura e vita, vita e poesia in un unico afflato. In Le Mexi-
que et la civilisation (scritto presumibilmente nel 1935) Artaud riaf-
fermava con vigore la necessità di tornare a ristorarsi alle sorgenti 
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magiche che presiedono alla visione unitiva e organica della natura e 
dell’arte dei popoli indigeni:10  

 
Si la magie est une communication constante de l’intérieur à l’extérieur, de 
l’acte à la pensée, de la chose aux mots, de la matière à l’esprit, on peut dire 
que nous avons depuis longtemps perdu cette forme d’inspiration fou-
droyante, de nerveuse illumination, et que nous avons besoin de vous retrem-
per à des sources encore vives et non altérées (Artaud, vol. VIII, p. 131).  
 

Se all’Occidente europeo viene imputato di aver separato l’arte dalla 
vita, il pensiero dall’azione, la carne dallo spirito è perché è andata 
smarrita quella nozione di forza magica che avvince l’uomo alla na-
tura e al cosmo. E se il linguaggio articolato è concepito come “for-
ce de dissociation”, astrazione mortifera che isola l’uomo dal mondo 
della vita, spetterà al teatro, così come alla poesia nella sua forma 
più autentica ed efficace, il compito di “briser le langage pour tou-
cher la vie” (Artaud, vol. IV, p. 14).  

Artaud riconosce implicitamente il vertice dell’immaginazione 
creatrice in quanto distinta dalla deriva fantasticante del sogno ad 
occhi aperti, dai futili tentativi delle avanguardie di forzare col gri-
maldello della scrittura automatica i ribollimenti dell’inconscio e ri-
produrli sulla pagina scritta. Vi è in Artaud una presa di distanza 
dalla pratica surrealista dell’accostamento fortuito ed eccentrico del-
le immagini, condotta sul modello della tecnica analitica freudiana 
delle “associazioni libere”. La catena delle associazioni che si dipa-
nano nella pagina scritta o sulle assi del palcoscenico non può essere 
soggetta per Artaud alle oscillazioni caotiche dell’inconscio (peral-
tro mai genuinamente tradotte nel linguaggio di veglia, perché sog-
gette a censura nella rielaborazione consapevole della scrittura, co-
me scoprirà presto lo stesso Breton), trascrizioni definite da Artaud 
“empirisme des images”. Le immagini della poesia scritta e teatrale 
traggono origine dalla sfera della sensibilità, giungendo a delineare 
una “physionomie spirituelle du mal” assoluta e astratta: esse costi-
tuiscono “une force spirituelle qui commence sa trajectoire dans le 
sensible et se passe de la réalité” (vol. IV, p. 24). Artaud ne Le 
Théâtre et son double parla di una “poésie dans l’espace” capace di 
evocare immagini sensibili equivalenti alle “images des mots” 
(vol. IV, p. 37). A differenza di queste ultime, che si svolgono nella 
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linearità del tempo e della successione, frammentandosi in unità di-
scontinue e arbitrarie, avulse dalla realtà cui rinviano,11 la parola 
connessa a una poetica dello spazio “évoque à l’esprit des images 
d’une poésie naturelle (ou spirituelle) intense” (Artaud, vol. IV, p. 
38). L’intensificazione vitale, associata a figure della spazialità, co-
stituisce d’altronde, per Gaston Bachelard, uno dei caratteri distinti-
vi del linguaggio poetico, come ha rilevato nella nota indagine fe-
nomenologica sulla poetica dello spazio. Pur concentrando la sua 
analisi topologica sulle risonanze poetiche degli “espaces heu-
reux”,12 Bachelard ravvisa alla radice delle metafore spaziali in poe-
sia uno scarto decisivo rispetto al linguaggio pragmatico-comuni-
cativo, capace di suscitare 

 
l’expérience salutaire de l’émergence”: “Ici, la création se produit sur le fil 
ténu de la phrase, dans la vie éphémère d’une expression. Mais cette ex-
pression poétique, tout en n’ayant pas une nécessité vitale, est tout de même 
une tonification de la vie. […] L’image poétique est une émergence du lan-
gage, elle est toujours un peu au-dessus du langage signifiant.13 
 

Il linguaggio spaziale corrisponderà, sulla scena teatrale (come 
avrebbe scoperto Artaud negli immensi scenari naturali del Messi-
co), a un linguaggio poetico e oracolare fatto di segni animati e ge-
roglifici viventi, inscritto nei corpi e nei movimenti degli attori o 
sulle montagne della Sierra Madre. 

L’idea di una forza numinosa e magica s’irradia nelle concezioni 
estetiche artaudiane in una concisa ma densissima digressione sulla 
scultura e sulle arti visive in genere, contenuta nella Préface ai testi 
di Le Théâtre et son double e che risale in realtà al 1935, un anno 
prima del viaggio in Messico. In evidente contrasto con l’estetica 
moderna europea, che concepiva l’arte come una contemplazione 
pura e disinteressata del mondo, l’attività creatrice è per Artaud ma-
nifestazione visibile e concreta di forze naturali e cosmiche, una ie-
rofania: “La vraie culture agit par son exaltation et par sa force, et 
l’idéal européen de l’art vise à jeter l’esprit dans une attitude séparée 
de la force et qui assiste à son exaltation” (Artaud, vol. IV, p. 14). 
L’arte non è pertanto artificio mimetico né rappresentazione natura-
listica bensì, in profonda consonanza con una concezione magica e 
simbolica propria dei popoli indigeni, attività funzionale connessa 
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alla sfera del simbolo e del mito. Ed è precisamente al Messico, e a 
una serie di esempi attinti all’arte rituale precolombiana, che Artaud 
si richiama, a principiare dall’“Oiseau-tonnerre”, il serpente piumato 
della mitologia azteca Quetzalcoatl, le cui volute e spirali “s’ils sont 
harmonieux, c’est qu’ils expriment l’équilibre et les détours d’une 
force dormante” (p. 12) che l’arte è chiamata a vivificare. L’arte vi-
siva, come il teatro, “alimente et surchauffe des symboles réalisés” 
(p. 27), recupera “la notion des figures et des symboles-types, qui 
agissent comme des coups de silence […] des poussées inflamma-
toires d’images dans nos têtes brusquement réveillées” (p. 27). 

Artaud accenna agli usi impropri della facoltà fantasticante della 
mente, una nozione di eredità romantica, quale ragione della perdita 
di magia nelle cose. Immaginazione creatrice e fantasticheria sono 
per Artaud facoltà distinte, irriconciliabili, giacché egli ravvisa nella 
forza distruttrice della fantasia, dedita ai suoi compiaciuti balocca-
menti, il versante infausto e sulfureo dell’agire umano. Una distin-
zione già compiuta, in maniera del tutto analoga, a livello narrativo 
in primis da Charles Nodier, ma soprattutto da Poe e Baudelaire, au-
tori chiave della Bildung poetica di Artaud.14 La perdita della forza 
creatrice che collega l’uomo alla natura in una rete complessa di re-
lazioni intessute di affinità sottili e magiche corrispondenze, oltre a 
essere imputata a una cultura razionalmente ipertrofica, è ricondotta 
a una scissione tra noi stessi e il nostro agire, tra cui si frappone, 
come un artificio maligno, un uso smodato e pervertito della rêverie: 
“Si notre vie manque d’une constante magie, c’est qu’il nous plaît 
de regarder nos actes et de nous perdre en considérations sur les 
formes rêvées des nos actes, au lieu d’être poussés par eux” (p. 10). 
La mancanza di adesione alla vita non è priva di conseguenze, in ta-
luni casi perfino esiziali. Alla radice dell’iniquità e della violenza 
gratuita che si manifesta nelle società moderne, vi è per Artaud un 
affiorare di una sorta di antipoesia, un’epifania di segno opposto, 
negativa, nutrita di fantasie distruttive e deliranti: “La poésie qui 
n’est plus en nous et que nous ne parvenons plus à retrouver dans les 
choses ressort, tout à coup, par le mauvais coté des choses; et jamais 
on n’aura vu tant de crimes, dont la bizarrerie gratuite ne s’explique 
que par notre impuissance à posséder la vie” (ibid.). Il Teatro della 
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crudeltà assume per Artaud la precisa funzione di purgare le passio-
ni criminali attraverso la ricreazione di miti e di forze simboliche 
sostenuta da un uso corretto dell’immaginazione mitopoietica.  

Derrida sostiene che il Teatro della crudeltà artaudiano produca 
nel suo insieme uno spazio “non-teologico” perché libera l’impianto 
scenico dall’egemonia del testo scritto, del copione, della parola, 
“dal disegno di un logos primo che non appartiene al luogo teatra-
le”.15 Il teatro artaudiano non è un teatro di idee filosofiche, in cui 
gli attori si presentano come portatori di un’ideologia o di una logica 
filosofante che proclama ad alta voce la morte di Dio, portando alle 
estreme conseguenze una concezione ateistica del mondo e degli 
uomini come avviene, ad esempio, nelle opere teatrali di Sartre; il 
suo è un teatro non-teologico perché intacca alla radice stessa la 
struttura rappresentativa del teatro occidentale fondata sulla premi-
nenza dell’autore-creatore rispetto alla messa in scena elaborata dal 
regista. L’autentica vocazione del Teatro della crudeltà si manifesta 
nell’aspirazione a cogliere il “presente vivo” attraverso l’incombere 
dei corpi e l’amplificazione del potenziale numinoso del gesto, di-
sancorandosi da un’estetica della scena assoggettata alla parola scrit-
ta e alla letteratura. Il “teatro totale” di Artaud si pone come uno 
strumento efficace e portentoso per recuperare un’idea di cultura in-
tegrale che attinga alle sorgenti magiche della vita e sia capace di 
ridestare forze spirituali assopite e latenti nell’uomo europeo: 

 
Le théâtre peut nous aider à retrouver une culture et nous en donner immé-
diatement les moyens: la culture n’est pas dans les livres, dans les peintures, 
les statues, les danses, elle est dans les nerfs et dans la fluidité des nerfs, des 
organes sensibles, dans une sorte de manas qui dort et qui peut mettre 
l’esprit immédiatement dans l’attitude de réceptivité la plus haute” (vol. 
VIII, p. 286).16 
 
Scavalcare la parola nella pienezza intimante del gesto scenico 

equivale, nella scommessa drammaturgica di Artaud, all’esplo-
razione di quel sostrato tenebroso e mitico che ha costituito, nella 
successione delle forme e dei generi teatrali, l’antecedente stesso 
della rappresentazione: l’origine della tragedia. Ritrovando nel mi-
stero mimato le proprie origini rituali (“Les religions ont leur rites, 
nous avons le théâtre dont la religion est sortie” aveva affermato, 
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con un rovesciamento paradossale nel 1936), Artaud ha eretto a mo-
dello del suo teatro “les Mystères Orphiques qui subjuguait Platon” 
(vol. IV, p. 50), le celebrazioni sacre di Eleusi, nel tentativo inesau-
ribile di trasformare lo spazio teatrale in una sorta di prototipo sce-
nico, un crogiuolo pronto ad accogliere fonti letterarie e mitiche, 
mondi immaginali e archetipi fondendoli gli uni negli altri a tempe-
rature incandescenti. Artaud propugnava una concezione di teatro 
“totale” come progetto di rifondazione estetica, figurale e mitopoie-
tica della comunità che sarebbe sfociata in un “ritorno alla Grecia”, 
una concezione le cui assonanze con “l’opera d’arte totale” e supre-
ma vagheggiata da Wagner quale coronamento dell’ideale romantico 
di una “sintesi di tutte le arti” non sono passate inosservate alla criti-
ca più recente.17 La Grecia di Artaud è la Grecia barbara, primitiva e 
notturna scoperta dai romantici, i quali accanto all’Ellade luminosa e 
apollinea degli dèi olimpici, di Fidia e di Sofocle, avevano ricono-
sciuto l’esistenza di una Grecia arcaica che ancora portava i segni 
degli oscuri, scomposti e crudeli riti dionisiaci. Nel progetto di ri-
fondazione estetica artaudiano, il Teatro della crudeltà avrebbe do-
vuto sostituire la religione e i suoi riti, ponendosi come “l’équivalent 
naturel et magique des dogmes auxquels nous ne croyons plus” (vol. 
VI, p. 31). In questa prospettiva andrebbe letto anche il progetto di 
allestimento di una riscrittura di Atreo e Tieste di Seneca andato 
perduto, in cui Artaud concepisce la messa in scena della tragedia 
come il tentativo di restituire il teatro alla sua vocazione originaria, 
ossia la capacità di evocare sulla scena l’irrompere di “forces pures” 
per il tramite dei “Grands Mythes du passé” (vol. II, p. 162). Il Tea-
tro della crudeltà non infrange il legame con la tradizione letteraria e 
drammaturgica ma prospetta un ritorno alle sue origini, alla parola 
originaria esemplata nella narrazione mitica: “Dans ce théâtre toute 
création vient de la scène, trouve sa traduction et ses origines mêmes 
dans une impulsion psychique secrète qui est la Parole d’avant les 
mots” (vol. IV, p. 57). Il recupero della tragedia classica (ma anche 
del teatro elisabettiano o del romanzo gotico inglese) va qui inteso 
non già come un’operazione di carattere filologico-letterario, bensì 
come attingimento a un repertorio di materiale mitologico in grado 
di suscitare, attraverso il rito partecipato di una cerimonia teatrale, 
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quella forza di suggestione collettiva dal valore terapeutico cui at-
tingevano gli antichi e che ancora sopravvive oggi, annota Artaud, 
presso certe tribù dell’America settentrionale o degli altipiani del 
Messico. L’evocazione di tali forze numinose spinge lo spettatore, in 
quella gigantesca tragedia che è la vita, a “dire sur la scène les for-
ces naturelles” (Artaud, vol. II, p. 162), e ad accettare “les atteintes 
de la fatalité” (p. 163). Al pari dei Misteri eleusini consacrati al cul-
to di Dioniso, in cui l’iniziato “dopo aver visto quelle cose”, come si 
legge in Pindaro, “conosce il principio dato da Zeus”,18 il teatro ar-
taudiano aspira a ricondurre lo spettatore a quel “drame essentiel”, 
“second temps de la Création” (vol. IV, p. 49) ossia, in termini neo-
platonici o gnostici, l’uscita dall’unità originaria, che ha dato luogo 
al conflitto degli opposti, scindendo l’immagine dalla cosa, la realtà 
dal suo doppio, la materia dall’idea, il concreto dall’astratto. Ed è 
precisamente su questo conflitto delle origini che si fonda per Ar-
taud l’essenza di ogni azione teatrale.  

Il primo a cogliere l’aspetto conoscitivo insito nel culto orgiasti-
co di Dioniso era stato Nietzsche ne La Nascita della tragedia 
(1872), che aveva chiamato il dionisiaco un istinto estetico colle-
gandolo alla rappresentazione tragica: “Nel ditirambo dionisiaco 
l’uomo viene stimolato al massimo potenziamento di tutte le sue fa-
coltà simboliche”.19 E ancora: “La verità dionisiaca assume l’intera 
sfera del mito come simbolismo delle proprie conoscenze, espri-
mendole sia nel culto pubblico della tragedia, sia nelle celebrazioni 
segrete delle feste drammatiche dei misteri.”20 Nietzsche, al pari di 
Artaud, aveva colto nel mondo greco il fondo “crudele” e caotico 
dell’esistenza, pervaso “di mito tragico, dell’immagine di tutto il ter-
ribile, il malvagio, l’enigmatico, il distruttivo e il fatale che si cela in 
fondo all’esistenza”.21 Il “teatro totale” e ieratico di Artaud sarebbe 
dovuto giungere a liberare un enorme potenziale conoscitivo, che 
nell’epoca della sapienza greca, come in quella della filosofia, veni-
va associato a un “vedere”. “Teatro”, in greco théatron, deriva dal 
verbo theâsthai (“guardare”, “essere spettatore”), da cui provengono 
théoria (“visione”, “contemplazione”) ma anche thauma (“meravi-
glia”, “terrore”).22 Risalendo alle origini mitopoietiche del genere 
tragico, Artaud, in accordo col Nietzsche wagneriano23 de La nasci-
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ta della tragedia, aveva ribadito che la missione del teatro consiste-
va nel rendere visibile a tutti l’invisibile, raccogliendo l’intera co-
munità attorno a un’identica visione imperniata sulle leggende degli 
eroi e degli dèi. La tragedia, attraverso una comunione fra attori e 
spettatori, rinsalda in un unico vincolo la comunità dei mortali con 
gli dèi. Il processo psicologico che innesca la trasformazione dello 
spettatore in un iniziato ai misteri e lo spettacolo in una cerimonia 
rituale è l’identificazione. Immedesimazione che avviene innanzitut-
to con le immagini dotate del potere di rispecchiare la vita stessa, di 
evocarla sulla scena per il tramite di figure esemplari: il teatro pos-
siede “vertus thérapeutiques” proprio perché s’identifica con quel-
l’“organe magique” che “permet de figurer la vie”.24 Il sostantivo 
“vita” va qui inteso non in senso biologico ma come principio meta-
fisico, che rinvia al fondo caotico e indifferenziato di cui parlava 
Nietzsche, e a cui Artaud allude come a un “remuant foyer auquel ne 
touchent pas les formes” (vol. IV, p. 14). La vita, senza il rivesti-
mento di forme visibili, non raggiunge il piano della rappresentazio-
ne sensibile: occorre che Dioniso si riconcili prima con Apollo. Dal 
caos originario affiorano immagini indistinte, immateriali e prive di 
forma, in cui le polarità fondamentali della vita sono ancora indivi-
se, come nelle cosmogonie arcaiche. In questa prima fase, che corri-
sponde alla possibilità formale dell’attività creativa e ideativa della 
mente umana, fa seguito, nel processo mitopoietico descritto da Ar-
taud, un secondo momento in cui le immagini acquistano forma e 
consistenza fenomenica, configurandosi secondo “symboles-types” 
(Artaud, vol. IV, p. 27). Nella fase intermedia di questo processo di-
namico, in cui le immagini scaturiscono dalla loro matrice originaria 
e dove l’indistinto finisce con il “prendre corps en prenant forme”, si 
scatena una “bataille de symboles”, generatrice di conflitti e di ten-
sione portata al suo grado estremo. Il racconto favoloso di questa 
“guerre de principes”25 è precisamente il mito e il luogo originario in 
cui rievocarlo è la scena teatrale: “Créer des mythes, voilà le veri-
table objet du théâtre, traduire la vie sous son aspect universel, im-
mense, et extraire de cette vie des images où nous aimerions à nous 
retrouver” (vol. IV, p. 112). Le figurazioni e i simboli capaci di esi-
bire sulla scena il caos della vita invisibile andrebbero ricercati, se-
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condo Artaud, in una nuova mitologia ancora tutta da inventare. Ma 
tale impresa risulta contraddittoria, se non impossibile: se allo statu-
to ambiguo del Teatro della crudeltà (e del teatro in genere) viene 
ascritto il compito di ricreare la vita sulla scena, e la vita è creazione 
originaria sempre rinnovantesi, come potrà il teatro, che è per sua 
natura costitutiva ripetizione, creare ex-nihilo una “nouvelle mytho-
logie” che non sia riattualizzazione di figure archetipiche originarie? 
Inoltre, se il mito è la narrazione di un evento sacro, imperniato sulle 
vicende degli dèi o degli eroi fondatori di una comunità che hanno 
avuto luogo in un anzi-tempo delle origini, la riattualizzazione del 
tempo mitico mediante un complesso di gesti rituali che lo evochino, 
non potrà essere, ancora una volta, altro che una ripetizione.26 Infine, 
ammesso che tale rifondazione mitologica sia possibile, come potrà 
rivaleggiare con quella nuova macchina produttrice di miti che è il 
cinematografo? Il suo “teatro totale” non farà infatti che ricreare, 
riattualizzare sulla scena “les vieux mythes primitifs” e i suoi 
“themes seront cosmiques, universels, interprétés d’après les textes 
les plus antiques, pris aux vieilles cosmogonies mexicaine, hindou, 
judaïque, iranienne, etc.” (vol. IV, p. 119). 

Si diceva che il meccanismo fondamentale che sta alla base del 
teatro tragico è per Artaud un’identificazione piena e senza scarti 
con le forze mitiche evocate sulla scena. Aristotele, com’è noto, ha 
definito nella Poetica l’operazione più propria alla tragedia mimesìs, 
cioè imitazione, “di un’azione seria e compiuta in se stessa […] la 
quale, mediante una serie di casi che suscitano pietà e terrore, ha per 
effetto di sollevare e purificare l’animo da siffatte passioni”.27 Ari-
stotele ha precisato la natura degli affetti che la mimesi suscita nello 
spettatore mediante un’identificazione con il destino dell’eroe tragi-
co: terrore e pietà (phobos kai éléos). Ma affinché lo spettatore per-
venga a quello stato di sublimazione delle passioni violente chiama-
to catarsi, sono necessari il distacco e la distanza creati dall’opera-
zione poetica e mimetica, che separa, per mezzo delle forme aggra-
ziate e plastiche inerenti alla rappresentazione artistica, il coro e gli 
attori dagli spettatori. L’azione della mimesi consiste appunto nella 
trasformazione degli affetti dolorosi e crudeli in un sentimento di 
piacere che allontana l’orrore puro mercé la distanza estetica, per-
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mettendo così di sperimentare emozioni violente senza esserne so-
verchiati: “Poiché quelle cose medesime le quali in natura non pos-
siamo guardare senza disgusto, se invece le contempliamo nelle loro 
riproduzioni artistiche […] ci recano diletto; come, per esempio, le 
forme degli animali più spregevoli e dei cadaveri”.28 Aristotele ha 
insistito sulla distinzione fondamentale fra terrore tragico come figu-
razione simbolica della violenza e l’orrore suscitato dal caos irredi-
mibile e crudele che troviamo in natura, il quale trascende ogni pro-
cesso di raffigurazione estetica. Nel corso dei secoli è tuttavia pre-
valsa un’interpretazione pedagogica e moraleggiante della catarsi, 
fino a trasformarla in una sorta di purificazione etica. Artaud sembra 
invece aver privilegiato i significati originari attribuiti al termine 
greco kátharsis, connessi sia alla medicina ippocratica, che identifi-
cava la catarsi con una purgazione degli umori del corpo mediante 
l’espulsione di sostanze patogene, sia alla sfera magico-religiosa del 
rituale dionisiaco, che prescriveva per liberarsi dalle impurità, il sa-
crificio cruento di un capro espiatorio. Così scrive Artaud, a propo-
sito della sua concezione di teatro “puro”: 

 
Ses réalisations sont taillées en pleine matière, en pleine vie, en pleine réali-
té. Il y a en elles quelques chose du cérémonial d’un rite religieux, en ce 
sens qu’elles extirpent de l’esprit de qui les regarde toute idée de simula-
tion, d’imitation dérisoire de la réalité […] Tout cela semble un exorcisme 
pour faire AFFLUER nos démons (vol. IV, p. 58). 

 
Sgombrato il concetto di catarsi da qualsiasi finalità edificante o 

di rappresentazione mimetica, egli ricerca nel teatro un’identifi-
cazione immediata e totale tra spettatore e attore in grado di sprigio-
nare una forza simile a un contagio psichico, una “combustione 
spontanea”, abolendo così ogni distanza tra palcoscenico e sala. Il 
suo teatro della crudeltà si orienta verso una catarsi radicale e vio-
lenta che infrange le forme e le norme tradizionali della mimesi tra-
gica. Se Aristotele aveva elaborato il concetto di purificazione fon-
dandolo sulla relazione spettacolare, sulla distanza estetica e rappre-
sentativa, Artaud, disinnescando il dispositivo mimetico che sta alla 
base della rappresentazione teatrale come specificazione dell’imita-
zione poetica, ha sostituito alla polarità di pietà e terrore il principio 
della crudeltà. La catarsi radicale prospettata da Artaud appartiene al 
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regime dell’orrore e della morte connesse alla sfera del caos origina-
rio, da cui la tragedia avrebbe invece dovuto preservare. Come già 
aveva notato Nietzsche, che aveva riconosciuto nell’organizzazione 
della macchina teatrale la sorgente del principio di individuazione, il 
quale, mediante il linguaggio verbale e il canto del coro, impone un 
limite al caos indistinto della danza coribantica e del rito orgiastico, 
così Artaud, abolendo ogni distanza apollinea fra spettatori e attori, 
restituisce la rappresentazione scenica alla sfera incandescente e 
crudele del rito. L’elemento apollineo serve a tracciare una linea di 
demarcazione netta fra teatro e danza rituale che preserva lo spetta-
tore da un orrore insostenibile, dalla follia di un’identificazione esta-
tica col divino. L’emozione tragica, commistione di prossimità e di-
stanza, mescolanza di gioia e dolore, si distingue per Artaud, in ac-
cordo con Nietzsche, dall’esaltazione senza limiti del ditirambo dio-
nisiaco, “danza totale” in cui, come si è detto, l’uomo è portato “al 
massimo potenziamento di tutte le sue facoltà simboliche”.29 
L’esperienza diretta del sacro, inteso nell’accezione prospettata da 
Rudolf Otto come fascinazione del numinoso e mysterium tremen-
dum,30 si concentra in tutta la sua intensità non solo sullo spettatore, 
trasformato in un partecipante al rito, ma anche sulla figura 
dell’attore o del poeta, che arriva a provare il terrore tragico nelle 
pieghe della propria esistenza – e non mediante una rappresentazio-
ne esteriore – in un’assimilazione senza scarti con l’eroe che inter-
preta e con il mito che rievoca: essere “mitomani” significa, alla let-
tera, essere trascinati dalla follia del mito, essere una cosa sola con 
l’eroe o con la forza divina che guida il suo destino.  

In una delle Lettres de Rodez, sopravvissuto al viaggio infernale 
dell’internamento manicomiale in tempo di guerra, Artaud ritornava 
a distanza di oltre un decennio al suo progetto, mai dimenticato, di 
Teatro della crudeltà. Agli antipodi del suo percorso, il teatro è an-
cora evocato come un luogo in cui “danser les mythes”, come avve-
niva all’epoca in cui egli aveva teorizzato l’esaltazione mitopoietica 
quale fondamento dell’azione scenica. Ma le assi del palcoscenico 
(così come i lacerti poetici dei Cahiers, e i disegni dell’ultimo pe-
riodo), dopo aver sperimentato direttamente la mitomania nella for-
ma più brutale e violenta della malattia mentale, gli appaiono ora 
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come lo spazio in cui esorcizzare quelle forze che i miti liberano per 
lasciare il posto a una visione rinnovata e purificata della realtà: 
“Construire une scène de planche pour y danser les mythes qui nous 
martyrisent et en faire des êtres vrais. […] Danser c’est souffrir un 
mythe, donc le remplaçer par la réalité” (vol. XI, pp. 276-277).31 
                                                 

1 Mi riferisco in particolare a testi come L’Ombilic des limbes (1924), Le Pèse-nerfs 
(1927) e agli scritti risalenti alla collaborazione con i primi numeri della rivista Révolution 
surréaliste. Testi che lo stesso Artaud avrebbe definito a posteriori nel Préambule, redatto nel 
1946 a guisa di prefazione alle Œuvres complètes, “pleins de lézardes, des failles, de platitu-
des, et comme farcis d’avortements spontanés” (vol. I, pp. 7-12). 

2 Si veda sull’argomento l’ottima introduzione di Buongiorno a Artaud Le Mômo, pp. v-xxi. 
3 Va sottolineato che nei manoscritti del 1946 “écrire” è sovrapposto a “exister”. 
4 Si veda, al riguardo, quanto scrive Joyce nella nota formulazione della propria poetica 

enunciata da Stephen Dedalus in Portrait of the Artist as a Young Man (1916): “The artist, 
like the God of creation, remains within or behind or beyond or above his handiwork, invisi-
ble, refined out of existence, indifferent, pairing his fingernails” (p. 252). 

5 Platone, Fedro, Lettera VII. Cfr. Wateau, in particolare nel cap. 1. Wateau accenna sol-
tanto, senza tuttavia svilupparlo, al rapporto Artaud-Platone in relazione alla dottrina della 
scrittura. Un primo accostamento tra i passi platonici sull’arte della scrittura e l’avversione di 
Artaud per tutto ciò che costituisce una traccia scritta, interpretata come forma della “ripeti-
zione rappresentativa” si trova in Derrida, p. 320. 

6 Platone, Fedro, 275a. 
7 Ibid., 341c-d. 
8 Ibid., 278a. 
9 La cultura platonica e neoplatonica di Artaud emerge altresì con chiarezza nel romanzo 

storico Héliogabale ou l’anarchiste couronné (1934) ma anche nelle chiose alla Vitae Isidorii 
di Damascio (VII, 330) o al De Mysteriis di Giamblico (VII, 324-325). 

10 Sulla definizione artaudiana di “cultura organica”, cioè autentica e unitaria espressione 
del corpo-mente, si veda Messages révolutionnaires, p. 40: “J’appelle culture organique une 
culture basée sur l’esprit en relation avec les organes, et l’esprit baignant dans tous les or-
ganes, et se répondant en même temps”. 

11 “Une chose nommée est une chose morte, et elle est morte parce qu’elle est séparée” 
(Héliogabale, vol. VII, p. 63). 

12 Bachelard ne La poétique de l’espace, identifica gli “espaces heureux” con gli spazi di 
possesso, gli spazi amati e lodati quali la casa, il nido, il guscio, gli angoli, la sfericità. 

13 Bachelard, p. 10.  
14 Sullo statuto ambiguo dell’immaginazione, in bilico tra funzione speculativa e libero at-

to creativo, in quanto distinta dalla “fantaisie”, si veda l’accurato studio di Ida Merello, “Le 
concept d’imagination dans l’œuvre de Charles Nodier”, pp. 97-107. Merello ricostruisce la 
genesi e lo sviluppo del concetto romantico di “imagination appliquée”, capace di “créer des 
mondes autres”, sottolineando come Nodier “pourrait en effet avoir été touché par l’idée de 
l’imagination magique comme pouvoir régénerateur de l’homme”. 

15 Derrida, p. 303. 
16 Artaud, “Lettre à Jean Paulhan”, 19 luglio 1935. 
17 Il “ritorno ai Greci” e il tentativo artaudiano di fondare una nuova mitologia, così come 

l’ambizione di salvare la civiltà occidentale per il tramite di una rivoluzione estetica, sono 
ricondotti da Jacob Rogozinski alla definizione romantica dell’arte come ri-creazione di miti, 
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in particolare al Romanticismo tedesco di Hölderlin, Hegel e Schelling e di qui al sogno wag-
neriano e nietzschiano di un’opera totale. Cfr. Rogozinski, pp. 54sgg. 

18 Pindaro, Fr. 137, cit. in Colli, vol. I, p. 93. 
19 Nietzsche, p. 30 
20 Ibid., p. 73 
21 Ibid., p. 8. 
22 Cfr. Cortelazzo e Zolli, vol. V, p. 1319. 
23 L’accostamento tra l’opera di Nietzsche e quella di Artaud è stato tentato a più riprese 

da diversi filosofi e critici del Novecento, fra cui Blanchot, Deleuze e Derrida. Sui temi qui 
indagati e per un’analisi comparata dell’opera degli autori in questione come esperienza cru-
dele del limite, in cui ne va dei concetti stessi di teatro e di rappresentazione, tragico e sacro, 
si veda Dumoulié, Nietzsche et Artaud (1992). 

24 Artaud, Œuvres (coll. Quarto), p. 725. 
25 Il termine ricorre in Le Théâtre et son double ma figurava già a titolo del capitolo II di 

Héliogabale. 
26 Il carattere ripetitivo del mito come riattualizzazione del tempo sacro delle origini è at-

testato, fra gli altri, da Mircea Eliade in svariate opere, fra le quali Le mythe de l’eternel retour 
e L’épreuve du Labyrinthe, pp. 179-189. 

27 Aristotele, Poetica, p. 43.  
28 Ibid., p. 37. 
29 Nietzsche, p. 30. 
30 Sulle risonanze affettive del sacro come specificazione della categoria del sublime ed 

esperienza del tremendum scrive Otto (p. 27): “[Il tremendo mistero] può erompere dall’anima 
subitaneamente con spasimi e convulsioni. Può trascinare alle più strane eccitazioni, alla fre-
nesia, all’orgasmo, all’estasi. Può rivestire forme selvagge e demoniache. Può farci precipitare 
in un orrore spettrale e pieno di raccapriccio. Ha manifestazioni e antecedenti primordiali cru-
di e barbarici, e ha la capacità di trasformarsi nel bello, nel puro, nel glorioso”. 

31 Artaud, Lettres écrites à Rodez, “Lettre à P. Bosquet”, 16 maggio 1946. 
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“E T IN ARCADIA EGO ”:  LA PERSONALIZZAZIONE DEL MITO DI 

SAN PIETROBURGO IN OSIP MANDEL ’ŠTAM  
 

Toma Gudelyte 
 
Cultural imagination often binds the city—seen as socio-cultural structure 
and symbolical space of identity and representativeness—to the myth of 
foundation. The literary myth of the capital city of the Russian Empire re-
flects the controversial relationship between Russia and the West, which 
starts with the Russian intelligentsia’s reflection on the contradictions and 
possible means of this dialogue. In Osip Mandelštam’s poetry Saint Pe-
tersburg occupies a central role in representation and in the personalized 
mythological framework of the “poet-outsider-Jew”, who flees his own or-
igins (“Judaic chaos”) to find the Promised Land in Russian culture (“the 
elegant mirage of Petersburg”). This paper examines different passages 
representing the capital of the Russian Empire and the St. Petersburg 
myth’s transformations in Mandelštam’s work. 
 

Теперь так мало греков в Ленинграде 
(Josif Brodskij, Остановка в пустыне, 1966) 1 

 
L’immaginario culturale da sempre ha riservato un particolare ruolo 
alla mitologizzazione della geografia: lontane e remote terre pro-
messe, spazi reali e inventati trasformati in una meta d’avventura, 
isole utopiche e luoghi esotici popolati da civiltà sconosciute e divi-
nità misteriose. Le città, in questa creazione mitologica collettiva, 
occupano un posto particolare, se non esclusivo, in quanto riunisco-
no lo spazio con il tempo, sovrapponendo, in misure diverse, più 
realtà contemporaneamente: un’esigenza politico-sociale (la civitas) 
e una funzione simbolica di identità e di rappresentatività per un in-
sieme di persone. E più intimamente, la dialettica tra la casa e 
l’universo, tra il dentro e il fuori.2 Dalle culture antiche alla moder-
nità, lo spazio urbano racchiude un nucleo tematico che rispecchia 
tanto il passare della Storia, con dei segni visibili lasciati sulle strut-
ture architettoniche della città, quanto varie trasformazioni del pen-
siero filosofico e culturale, impresse nella memoria condivisa e in 
quella intimamente personale.  
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Svetlana Boym, videoartist e studiosa del fenomeno di nostalgia 
nel pensiero artistico moderno, associa la centralità che le rappresen-
tazioni della città acquistano nella letteratura contemporanea allo 
sdoppiamento dell’esperienza dell’individuo e alla sensibilità no-
stalgica che ne scaturisce:  

 
There is a pervasive longing for the visible and invisible cities of the past, 
cities of dreams and memories that influence both the new projects of urban 
reconstruction and the informal grassroots urban rituals that helps us to im-
agine a more humane public sphere. The city becomes an alternative cos-
mos for collective identification, recovery of others’ temporalities and rein-
vention of tradition. […] The city, then, is an ideal crossroads between 
longing and estrangement, memory and freedom, nostalgia and modernity.3 

 
La città con la sua complessa topografia dei miti urbani è innanzitut-
to per Boym il luogo di contraddizione e del paradosso, in quanto fa 
convergere e convivere lo stato della domesticità (l’appartenenza, 
“sense of intimacy”) e l’esperienza dell’esilio (straniamento, “home-
lessness”). Si potrebbe interpretare nei termini del conflitto freudia-
no tra “heimlich” e “unheimlich”,4 che il più delle volte porta alla 
doppia coscienza, ovvero a una “double exposure of different times 
and spaces, a constant bifurcation”.5 

I modi in cui la letteratura rappresenta le città, storiche o inventa-
te, sono tuttavia molteplici e divergenti, divisi fra attrazione e repul-
sione, fra dimensione storica e proiezione mitica. Nella letteratura 
russa, notiamo una particolare attenzione alla città di San Pie-
troburgo, la cui interpretazione culturale, fin dalle sue origini sette-
centesche, viene legata a un’immagine ambivalente e a un particola-
re linguaggio simbolico. Sono stati molti gli artisti ad alimentare il 
mito pietroburghese e a esserne a loro volta suggestionati, tanto da 
far parlare dell’influenza della peculiare atmosfera della città sulla 
coscienza degli abitanti.6 L’immaginario di San Pietroburgo è al 
contempo collettivo e individuale, è l’immaginario di Aleksandr 
Puškin, di Nikolaj Gogol’, di Fëdor Dostoevskij, di Andrej Belyj; 
eppure tutti loro hanno ammesso che le immagini simboliche e le 
visioni oniriche che hanno creato per raccontare la capitale nordica 
sono state ispirate dalla singolarità della storia e del paesaggio urba-
no, che hanno sentito come i personaggi letterari che popolano i loro 
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romanzi e racconti siano in realtà le creature della singolare psiche 
pietroburghese.  

Come ha sottolineato Vittorio Strada,7 la storia di San Pie-
troburgo è accompagnata da due versioni del mito antitetiche fra lo-
ro e legate a due culture contrapposte: quella “alta” e ufficiale, crea-
ta dall’intelligencija russa nascente, e quella popolare, ben presto 
penetrata nell’immaginario letterario. La prima cultura presenta San 
Pietroburgo come città provvidenziale che incarna la gloria imperia-
le della nuova Russia “europea”. Mentre il popolo, strettamente le-
gato alla tradizione ortodossa e al mito dell’Antica Rus’, guarda alla 
nuova capitale con grande diffidenza come a un’invenzione demo-
niaca, una creazione infernale che un giorno trascinerà la Russia nel-
la perdizione.8 Per Josif Brodskij, San Pietroburgo rappresentava 
una vera “sfida alla psiche nazionale”; non a caso portò per anni il 
nome attribuitole da Gogol’: “una straniera nella sua stessa patria”.9 

Il tema del tempo e della nostalgia per il tempo non vissuto tocca 
nel profondo l’immaginario letterario di San Pietroburgo. Già lo 
stesso ambizioso progetto di Pietro I, dal cui desiderio sarebbe sorta 
la nuova capitale imperiale, era una corsa contro il tempo, contro 
l’arretratezza dei costumi e delle istituzioni dello Stato. L’intento 
dello zar era stato tanto riformistico quanto profondamente sim-
bolico: non solo aprire una “finestra verso l’Europa” e avvicinarsi 
all’Occidente modernizzando e secolarizzando lo Stato e la cultura, 
ma soprattutto lasciarsi alle spalle la vecchia Russia, incarnata dalla 
fangosa e sonnolenta Mosca di legno per la quale Pietro provava ben 
poco affetto. Mosca era vista come un villaggio di fronte alla visione 
della futura metropoli portuale. Se è vero, come viene spesso notato 
dagli slavisti, che la Russia settecentesca ha sofferto del complesso 
di inferiorità nei confronti dell’Occidente, San Pietroburgo doveva 
rappresentare un riscatto, tanto politico quanto culturale, per colma-
re le lacune del passato “europeo” e diventare la protagonista di una 
storia di cui la nuova Russia e il nuovo potere avevano bisogno. 

La nuova capitale, sorta ex nihilo sulle paludi del delta del Neva, 
è stata rivestita di una splendida veste architettonica, tutta plasmata 
sul modello neoclassico dell’arte europea, eseguita per mano di ar-
chitetti e scultori italiani che avevano trasformato la città in un vero 
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gioiello nordico.10 La trama di lunghe e ampie strade lineari – i co-
siddetti prospekty – e le perfette forme simmetriche dei palazzi con i 
colonnati e le facciate maestose era stata una simbolica vittoria 
dell’armonia architettonica sul caos dello spirito russo, il dominio 
dell’ingegno dell’uomo sulla stichija (“le forze della natura”), 
sull’acqua e sull’aria, incorporate nella nuova superficie urbana.11 Il 
romanzo Peterburg (1911-1913) di Belyj mette in evidenza questo 
chiaro contrasto tra la severità delle forme geometriche, che nella 
sua narrazione formano cerchi e rettangoli spaziali, e l’antica follia 
regnante nel ribelle animo russo che esplode in piccole grandi cata-
strofi cosmiche. 

L’architettura è il primo segno distintivo della nuova capitale 
russa. La sua natura geometrica, basata sul modello illuminista – la 
razionalità classica della forma che deve rappresentare il nuovo spi-
rito modernizzatore –, è il primo elemento che colpisce i visitatori 
della città e che diventa il punto di riflessione in tutte le opere che 
descrivono San Pietroburgo. Il poema (o racconto in versi) Mednij 
vsadnik (Il cavaliere di bronzo, 1833) di Puškin si apre con una 
descrizione della fondazione della città, dove si celebra la maestosità 
architettonica espressa sia negli edifici cittadini sia nelle parate 
militari del campo di Marte: 

 
Люблю тебя, Петра творенье, 

Люблю твой строгий, стройный вид, 
Невы державное теченье, 
Береговой ее гранит, […] 

Люблю воинственную живость 
Потешных Марсовых полей, 
Пехотных ратей и коней 
Однообразную красивость, 
В их стройно зыблемом строю 
Лоскутья сих знамен победных, 
Сиянье шапок этих медных, 
На сквозь простреленных в бою. (Puškin, Sobranie, vol. III, p. 256)12 

 

La maestosità architettonica, espressione della volontà razionale, nel 
racconto di Puškin entra in conflitto con l’inospitalità dell’elemento 
naturale: la forza distruttrice del fiume sconvolge in una terribile 
inondazione l’ordine stabilito dall’uomo. La “natura” vince sulla 
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“cultura”, l’inondazione mostra la fragilità della creazione umana. 
Da questo punto di vista, il messaggio del poema di Puškin è estre-
mamente ambiguo: il poeta glorifica con sincera ammirazione la po-
tenza imperiale e l’idea illuministica espresse da San Pietroburgo, 
ma al contempo si avverte una certa ostilità e sfiducia nei suoi con-
fronti. Del resto, anche la statua equestre di Pietro, simbolo di 
quest’ordine imperiale, è descritta in toni espressamente negativi.13 
Nella mente sconvolta del povero Evgenij, che nell’inondazione 
perde l’amata Paraša, la statua si anima e, come in un orribile incu-
bo, lo mette in fuga lungo le vie e piazze di San Pietroburgo, facen-
do risuonare i suoi zoccoli bronzei al galoppo. Come sottolinea 
Strada, con questo poema Puškin introduce l’elemento fantastico 
nell’immaginario letterario pietroburghese e lo fonde con la Storia 
(l’inondazione del Neva è un fatto realmente accaduto), delineando 
un nuovo percorso nella rappresentazione letteraria della città.14  
 Ritroviamo il personaggio puškiniano Evgenij nelle Peterburg-
skie strofy (Strofe pietroburghesi) di Mandel’štam, scritte nel 1913, 
dove il poeta crea un ritratto letterario dell’amico e poeta acmeista 
Nikolaj Gumilëv, fuso con il paesaggio invernale di una Pietroburgo 
immersa nella nebbia: 

 
Тяжка обуза северного сноба -  
Онегина старинная тоска;  
На площади сената - вал сугроба,  
Дымок костра и холодок штыка... […]  
Летит в туман моторов вереница.  
Самолюбивый,скромный пешеход,  
Чудак Евгений бедности стыдится  
Бензин вдыхает и судьбу клянет! 
  (Mandel’štam, Sobranie, vol. I, pp. 81-82)15 
 

Qui confluiscono i tratti dei due personaggi puškiniani, assai diversi 
tra loro: Evgenij del Cavaliere di bronzo e Evgenij Onegin, dell’omo-
nimo romanzo in versi, forse la più rappresentativa opera pietrobur-
ghese. Infatti, l’Evgenij di Mandel’štam resta prevalentemente ambi-
guo, l’atteggiamento altezzoso di “snob settentrionale” è accompa-
gnato dallo sguardo ironico del poeta che sottolinea lo stato pietoso di 
povertà e di solitudine dell’eroe. 
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La tensione emotiva delle strofe viene innescata dal verso starin-
naja toska – “antica nostalgia”. La parola toska, solitamente tradotta 
in italiano con “nostalgia, malinconia, angoscia”, in russo indica un 
sentimento di profonda angoscia per il tempo perduto o mai vissuto 
realmente, attorno al quale, nella letteratura russa, si sviluppa una 
particolare tradizione poetica (troviamo le toska in Lermontov, Fet, 
Čechov, Turgenev e altri, ed è indubbiamente una delle parole-
chiave del corpus puškiniano).16 “Antica” toska potrebbe essere rife-
rito all’esperienza collocata nel passato, all’immagine del mondo e 
del vissuto altrui; tuttavia, la poesia implica una forte proiezione nel 
presente, la condizione nostalgica riemerge e si consuma nell’attimo 
del racconto. Tale attualizzazione della nostalgia nasce dal conflitto 
con il presente e caratterizza, come ha evidenziato Jean Starobinski 
nel saggio Le concept de nostalgie (1966), il pensiero artistico mo-
derno (pensiamo allo spleen baudelairiano17 o alla noia “sublime” in 
Leopardi).18 Toska si lega sia al momento della “rimembranza”, al-
l’incanto del ritorno impossibile verso un passato non necessaria-
mente vissuto o verso un reale alternativo, sia alla ricerca dell’in-
finito, all’esperienza dell’ignoto che Baudelaire aveva invocato nella 
sua odissea moderna Le Voyage. La nostalgia, scrive Antonio Prete, 
è “l’orizzonte della lontananza”, è la leopardiana “immagine antica” 
che ricerchiamo nel nostro tempo interiore e con la quale vogliamo 
sottrarre all’oblio i mondi scomparsi, le emozioni svanite.  

In realtà, è la propria nostalgia che Mandel’štam descrive nelle 
Strofe pietroburghesi, travestito da Evgenij puškiniano: è il desiderio 
del ritorno nella città che ormai, sotto il segno della fin de siècle, sta 
definitivamente mutando la propria immagine, il ritorno nella città in-
tesa come emblema della cultura russa stessa, una cultura alta, nazio-
nale, canonizzata, sublime, con una tradizione riconosciuta, condivisa 
e radicata nella memoria culturale. Nel suo caso, la città è uno spazio 
fisico che racchiude il tempo, o meglio, un’idea del passato. 

La presenza di San Pietroburgo nell’opera mandel’štamiana è 
continua, spesso ossessiva. La sua produzione in versi e in prosa è 
densamente intrisa della topografia pietroburghese, delle sue strade, 
dei palazzi, delle cattedrali, dei lungofiumi, dei locali, delle isole, i 
cui nomi troviamo disseminati in quasi tutte le pagine della sua ope-
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ra. È la topografia dominante, posta al centro della mappa culturale 
attraverso la quale possiamo leggere i diversi percorsi della memoria 
del poeta. Mandel’štam vuole essere riconosciuto come poeta pie-
troburghese (era nato invece a Varsavia, periferia dell’impero); la 
sua poesia, e ancor di più la sua prosa, respirano dell’aria marina, 
delle notti bianche e dell’inverno nordico della “città-miraggio” 
(“мираж Петербурга”); le sue pagine sono popolate di personaggi 
storici e letterari pietroburghesi.  

Nella ricostruzione del legame del poeta con la città russa, è utile 
partire dal libro in prosa Šum vremeni (Il rumore del tempo, 1925), 
dedicato all’infanzia e all’adolescenza pietroburghese di Man-
del’štam, ma ripetutamente definito libro di non-memorie o anti-
memorie perché, come confessa l’autore, “la mia memoria non è 
amorevole, ma ostile e lavora non a riprodurre ma a eliminare il pas-
sato”.19 Il tema centrale del Rumore del tempo è il profondo conflitto 
instauratosi tra le sue origini ebraiche, vissute come condizione di 
marginalità e isolamento culturale, e la desiderata identità russa, 
aperta al dialogo con l’Occidente, con il mondo, di ben più ampio 
respiro rispetto all’ebraicità che il poeta definisce “fallita immortali-
tà domestica”20 (il tema della domesticità nella cultura è il Leitmotiv 
di tutta la produzione poetica di Mandel’štam). La cultura russa è 
vista come una realtà apollinea, un universalismo nazionale opposto 
allo spirito mercuriale del nomadismo ebraico, secondo le definizio-
ni introdotte dallo studioso Jurij Slezkine.21 È l’aspirazione che del 
resto ha caratterizzato l’intera generazione degli ebrei russi e tede-
schi sul finire del secolo e che ha portato alla cosiddetta “ribellione 
dei figli contro i padri”, espressa nella conversione a un nazionali-
smo moderno e nell’adesione alla cultura e alla lingua nazionale. È 
innanzitutto da questo passato ebraico che Mandel’štam tenta la fuga 
verso un’altra identità storica, nazionale; la sua ambizione è diventa-
re un poeta russo, un poeta che parli “la lingua granderussa” come 
fosse la sua madrelingua e non una veste acquisita, presa in prestito 
dagli altri. È l’anelito a entrare a pari diritto con gli altri nativi nella 
letteratura nazionale (e nel canone nazionale), nella cultura alta dello 
Stato europeo che gode un diverso prestigio rispetto a un’identità 
senza casa e senza terra come quella ebraica: 

 



Toma Gudelyte 

300 
 

Весь стройный мираж Петербурга был только сон, блистательный 
покров, накинутый над бездной, а кругом простирался хаос иудейства, 
не родина, не дом, не очаг, а именно хаос, незнакомый утробный мир, 
откуда я вышел, которого я боялся, о котором смутно догадывался и 
бежал, всегда бежал (Mandel’štam, Sobranie, vol. II, p. 354)22 
 

Alla percezione del caos originario, dell’“orfanità” culturale si con-
trappone la ricerca del logos, ovvero dell’ordine e dell’armonia inte-
si come possibile via di salvezza, incarnata, appunto, nella monu-
mentalità delle forme architettoniche pietroburghesi. Non casual-
mente, la prima rappresentazione poetica che Mandel’štam introdu-
ce ancora nei suoi versi giovanili è legata all’immagine architettoni-
ca della capitale russa: lo splendore delle cattedrali ortodosse,23 sim-
bolo di unità e integrità del pensiero umano, la monumentalità degli 
edifici statali, la simmetria delle strade, l’ingegno dell’uomo impres-
so nella pietra che diventa l’immagine centrale opposta alla fragilità 
e alla mutevolezza dell’essere.  

La pietra, insieme mistero della natura e solida materia di costru-
zione, diventa anche sinonimo della parola poetica. Nell’articolo 
“Utro akmeizma” (“Il mattino dell’acmeismo”, 1913), manifesto della 
nuova scuola poetica cui aderisce, Mandel’štam scrive:  

 
Акмеизм – для тех, кто обуянный духом строительства, не отказывается 
малодушно от своей тяжести, а радостно принимает ее, чтобы разбудить 
и использовать архитектурно спящие в ней силы. Зодчий говорит: я 
строю – значит, я прав. Сознание своей правоты нам дороже всего в 
поэзии, […] мы вводим готику в отношения слов, подобно тому как 
Себастьян Бах утвердил ее в музыке. […] Но камень Тютчева, что «с 
горы скатившись, лег в долине, сорвавшись сам собой иль был 
низвергнут мыслящей рукой», — есть слово. Голос материи в этом 
неожиданном паденье звучит как членораздельная речь. На этот вызов 
можно ответить только архитектурой. Акмеисты с благоговением 
поднимают таинственный тютчевский камень и кладут его в основу 
своего здания. […] Любовь к организму и организации акмеисты 
разделяют с физиологически-гениальным средневековьем. […] То, что в 
XIII веке казалось логическим развитием понятия организма – 
готический собор, – ныне эстетически действует как чудовищное. Notre 
Dame есть праздник физиологии, ее дионисийский разгул. Мы не хотим 
развлекать себя прогулкой в «лесу символов», потому что у нас есть 
более девственный, более дремучий лес – божественная физиология, 
бесконечная сложность нашего темного организма. […] Строить – 
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значит бороться с пустотой, гипнотизировать пространство. 
(Mandel’štam, Sobranie, vol. I, pp. 177-179)24 

 
Questa dichiarazione viene trasformata in una vera e propria chiave 
interpretativa del pensiero mandel’štamiano attorno alla storia e alla 
cultura. Lo stile gotico, l’architettura, la pietra, col significato di 
nesso mancante, la cattedrale sono i motivi ricorrenti con i quali si 
vuole tematizzare il concetto della creazione poetica nonché della 
continuità culturale: la forma che contiene tempo e memoria e che 
può dominare il caos interiore. San Pietroburgo, in questa prospetti-
va, diventa immagine altrettanto emblematica dell’armonia ricerca-
ta, accanto a un’altra città-simbolo dell’unità culturale, Roma, la cit-
tà eterna, che per Mandel’štam incarna la libertà di scelta: la scelta 
di non essere un orfano ebreo, ma un poeta europeo. In una delle 
poesie del ciclo pietroburghese confessa: “sono nato a Roma e a essa 
sono tornato”. 

La rappresentazione di San Pietroburgo cambia notevolmente 
con l’avvento della Rivoluzione d’Ottobre, del resto vissuta da molti 
intellettuali russi come una vera catastrofe storico-metafisica. Anco-
ra alla fine del 1916, Mandel’štam scrive una poesia dedicata a Pe-
tropoli, il vecchio nome letterario grecizzato della capitale nordica. 
Questi versi, in un certo senso, anticipano il destino della sua gene-
razione:  

 
В Петрополе прозрачном мы умрем, 
Где властвует над нами Прозерпина. 
Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем, 
И каждый час нам смертная година. 
 
Богиня моря, грозная Афина, 
Сними могучий каменный шелом. 
В Петрополе прозрачном мы умрем,- 
Здесь царствуешь не ты, а Прозерпина. 
  (Mandel’štam, Sobranie, vol. I, p. 122)25 

 
La città perde quasi del tutto ogni riferimento alla realtà e si trasforma 
nel mitico mondo sotterraneo dei morti, governato da Proserpina. Il 
personaggio mitologico richiama il tema del rapimento, attraverso cui 
possiamo interpretare lo sguardo del poeta sulla sua città agonizzante 
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tra le fiamme della Rivoluzione. La sua Petropoli, non più la San Pie-
troburgo “imperiale”, diventa una città “diafana” (in russo prozračnij 
richiama la parola prizrak, “fantasma, spettro”), popolata dalle ombre, 
pervasa dall’“aria morta” che i passanti inspirano. In un altro compo-
nimento è la stessa Proserpina a condurre le ombre dei morti oltre il 
Lete, e il poeta, la cui memoria inizia a perdersi, entra nel “cerchio in-
cantato” della dea e svanisce in un diafano suono. Qui Mandel’štam 
riprende il mito della fondazione della città, ovvero la sua rappresen-
tazione negativa come città degli inferi, del sottosuolo, del non essere, 
opposto all’immagine precedente della città-creatura di acqua e di pie-
tra, armonioso miraggio di luce e forma.  

Mandel’štam sostituisce il linguaggio figurativo con quello pre-
valentemente mitologico per raccontare la contemporaneità e i mu-
tamenti cui la città è soggetta. Ciò che nella sua visione poetica do-
veva incarnare l’armonia e l’ordine adesso si sta trasformando in un 
vero caos primordiale. Petropoli si presenta in una dimensione co-
smica, sospesa tra il cielo notturno, costellato di stelle ostili, pun-
genti, e il mare in tempesta che non dà tregua all’epoca morente: 

  
На страшной высоте блуждающий огонь! 
Но разве так звезда мерцает? 
Прозрачная звезда, блуждающий огонь,- 
Твой брат, Петрополь, умирает![…]  
Чудовищный корабль на страшной высоте 
Несется, крылья расправляет... 
Зеленая звезда,- в прекрасной нищете 
Твой брат, Петрополь, умирает. 
  (Mandel’štam, Sobranie, vol. I, p. 134)26 
 

Il fuoco di distruzione, fuoco purificatore della Rivoluzione, diventa 
uno degli elementi che compongono il nuovo mito della Pietroburgo 
sovietica. “Sono nato la notte fra il due e il tre gennaio dell’infelice 
anno novantuno – e i secoli mi circondano di fuoco” (Versi sul mili-
te ignoto, 1937), confessa il poeta. Pietroburgo, che come abbiamo 
visto incarnava l’idea di Storia e di Memoria della cultura russa, ora 
è un’acropoli che brucia, il tempio che si svuota e cede il suo antico 
splendore all’eminente oblio.  
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I cambiamenti socio-politici nella capitale zarista iniziano a sen-
tirsi subito dopo la guerra civile: il nuovo Stato realizza diversi pro-
getti d’intervento architettonico che dovrebbero trasformare la veste 
neoclassica della città devastata dalla guerra in quella moderna, 
d’avanguardia. La capitale viene trasferita a Mosca insieme alle 
principali istituzioni governative, emarginando San Pietroburgo dal-
la sua centralità e predestinandola a un nuovo ruolo di città del-
l’industria e delle fabbriche. Di conseguenza cambia anche la posi-
zione dell’intelligencija russa che deve scegliere tra accettazione o 
silenzio coatto. Petropoli viene più spesso chiamata Necropoli e de-
scritta come un cimitero di antiche rovine o come un museo delle 
bellezze mondiali chiuso per restauro.27 L’ultimo passaggio è la so-
stituzione del nome storico con quello nuovo, Leningrad, in onore 
del padre della Rivoluzione, nome con il quale si vuole definitiva-
mente rompere con il passato imperiale, ormai fuori legge. Negli 
anni Venti, il nuovo mito di San Pietroburgo è sempre più legato 
all’esperienza comune dell’intera generazione che si trova di fronte 
a un compromesso inaccettabile e struggente. Nei versi di Man-
del’štam sentiamo più spesso il richiamo a “noi”, una delle parole 
definite “beate” (blažennoe slovo), espressione di fede nell’amicizia 
e nello sforzo comune di “con-tenere il tempo”:28  

 
В Петербурге мы сойдемся снова,  
Словно солнце мы похоронили в нем,  
И блаженное, бессмысленное слово  
В первый раз произнесем. (Mandel’štam, Sobranie, vol. I, p. 149)29 
 
La moglie del poeta, Nadežda Chazina, ricorda che, dopo essere 

rientrati a San Pietroburgo, Mandel’štam non aveva più trovato quel 
desiderato “noi”, ma solo l’alienazione delle persone, sospetto, in-
differenza e paura, un nuovo clima che, nei suoi versi, assunse la 
metafora della mancanza d’aria e del soffocamento. L’emargina-
zione del poeta comincia nel 1923, quando gli viene negato il diritto 
a pubblicare e diminuiscono le sue possibilità di collaborare con le 
redazioni o lavorare come traduttore. Sono gli anni dell’esilio inter-
no, gli spostamenti devono essere autorizzati, viene inscenato un 
“processo” che lo vede imputato per presunto plagio. Vivere a San 
Pietroburgo diventa sempre più difficile, ormai un vero sacrificio 
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verso la sua idea di libertà. Nei versi scritti negli anni Venti San Pie-
troburgo si scinde in due realtà avverse, si sdoppia nella vecchia ca-
pitale ottocentesca e in quella nuova Leningrado, città dei morti, cit-
tà fantasma. Al centro c’è il conflitto tra il poeta e l’impero, per rac-
contare il quale Mandel’štam ricorre alla figura di Ovidio delle Tri-
stia e, nelle ultime opere, alla figura di Dante. La condizione del 
poeta “pietroburghese” è paragonata all’esilio di Ovidio a Tomi, sul-
le coste del Mar Nero, dove sempre più spesso si volge lo sguardo di 
Mandel’štam in fuga dalla Leningrado sovietica: 

 
Я изучил науку расставанья 
В простоволосых жалобах ночных. 
Жуют волы, и длится ожиданье — 
Последний час вигилий городских, 
И чту обряд той петушиной ночи, 
Когда, подняв дорожной скорби груз, 
Глядели вдаль заплаканные очи 
И женский плач мешался с пеньем муз. 

(Mandel’štam, Sobranie, vol. I, p. 138)30 
 

Il momento dell’ultimo saluto prima della partenza, il canto del gallo 
all’alba, lo sguardo sull’acropoli infiammata dalla luce mattutina: è 
la San Pietroburgo dalla quale il poeta si congeda, è il suo sogno 
russo cui deve rinunciare. Nelle ultime poesie degli anni Trenta sarà 
il Mediterraneo, l’antica terra dell’incontro tra il mito e la Storia, a 
sostituire, nella sua visione poetica, l’immagine dell’universalità 
culturale, la vera casa di ogni grande poeta.  

L’ultimo passaggio del conflittuale rapporto con San Pietroburgo 
è il momento del congedo dalla città, dichiarato in un altro libro in 
prosa, Egipetskaja marka (Il francobollo egiziano) del 1928, conce-
pito in chiave parodistica. Questa volta è l’autore stesso che si trave-
ste da personaggio, Parnok, per sbeffeggiare la sua stessa nostalgia 
del passato pietroburghese. Per farlo, Mandel’štam sceglie una for-
ma di prosa ibrida che si presenta come una sorta di manoscritto ap-
pena abbozzato, composto da due sottotesti: dal racconto delle vi-
cende strampalate di Parnok e dai commenti e inserti autobiografici 
dell’autore ai margini del manoscritto. Pertanto, è possibile leggere 
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Il francobollo egiziano sia come fossero due testi separati, sia ricol-
legandolo a una narrazione unica, com’è del resto intento dell’au-
tore, con due presenze che confluiscono in una sola coscienza.  

Parnok è il nome reale di uno scrittore contemporaneo di Man-
del’štam, autore di un libro sugli ebrei sotto l’inquisizione spagnola, 
riferimento ebraico non casuale, dato che l’ebraicità, intesa come 
marginalità culturale, è il filo rosso di questo libro. Parnok, come 
dichiarato nelle prime pagine, è un personaggio letterario fallito, an-
zi un fiasco totale dell’autore, non più in grado di costruire una deli-
neata e solida biografia letteraria. Fa parte della tradizione dei per-
sonaggi inetti, uomini senza qualità, o, nel contesto russo, “uomini 
superflui”; non gode di una “genealogia illustre”, ma è imparentato 
con altri personaggi letterari, tra cui il Goljadkin del Sosia di Do-
stoevskij e il già citato Evgenij dal Cavaliere di bronzo (in questo 
senso, è un ritorno al punto di partenza).  

Pur essendo un uomo senza nobili origini e alta posizione socia-
le, Parnok è un personaggio degno dell’attenzione dell’autore, es-
sendo l’ultimo “egiziano”, in altre parole, l’ultimo vero pietrobur-
ghese. “Parnok è un francobollo egiziano”,31 “è un seme di limone 
gettato in una fenditura del granito di Pietroburgo”,32 “era un uomo 
del Kamennoostrovskij prospekt, una delle vie più leggere e più irre-
sponsabili di Pietroburgo”,33 “perché vivo solo di Pietroburgo, della 
Pietroburgo dei concerti, gialla, sinistra, imbronciata, invernale”.34 Il 
passaggio dalla terza alla prima persona e viceversa è continuo, fa 
parte dell’irrefrenabile flusso di coscienza che vede il disfarsi e ri-
comporsi di vari episodi in sequenze di associazioni, pensieri e sen-
sazioni del personaggio e del narratore. Il momento più significati-
vo, tuttavia, è la dichiarazione del legame instauratosi tra Parnok e 
San Pietroburgo, come se il personaggio facesse parte del paesaggio 
urbano, del suo singolare immaginario, o fosse addirittura il doppio 
della città in cui si riflettono caratteristiche ambigue attribuitele dal 
mito di fondazione.  

San Pietroburgo, a sua volta, fa parte del ritratto di Parnok, è la 
sua famiglia mancata, la sua memoria, la sua vera identità. Leggia-
mo che Parnok è afflitto da San Pietroburgo come da una “malattia 
infantile”, guarito dalla quale avrebbe potuto essere come tutti gli 
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altri ed entrare nella nuova epoca. Ma la Leningrado del presente, 
scrive Mandel’štam, “si è proclamata Nerone ed era ripugnante co-
me se mangiasse una pappa di mosche schiacciate”.35 E al bizzarro 
Parnok, uomo fuori posto e fuori epoca, non resta altro che rasse-
gnarsi o darsi allo scandalo, ovvero alla resistenza, perché lo scanda-
lo “vive con un passaporto insudiciato o scaduto, rilasciato dalla let-
teratura”.36  

L’eroe marginale, l’unico nel romanzo a sfidare la completa di-
struzione della vecchia immagine di San Pietroburgo, riflette la vi-
sione mandel’štamiana della crisi della rappresentazione del perso-
naggio (e della “personalità”) nella narrativa europea moderna. Il 
poeta aveva affrontato questo tema nell’articolo “Konec romana” 
(“La fine del romanzo”, 1922), dove – dall’analisi del romanzo 
dell’Ottocento francese e russo, e dalla prosa novecentesca – traeva 
le conclusioni sulla perdita di centralità della biografia del perso-
naggio come nucleo tematico, nonché la rinuncia alla “motivazione 
psicologica” legata alla singola biografia.  

Nel contesto russo, la biografia viene sostituita dalla massa im-
personale, con idee e pensieri comuni che non offrono niente di 
straordinario e incantevole in cui riconoscersi. La crisi letteraria è 
dovuta innanzitutto alla realtà storica, ovvero alla privazione della 
memoria personale, della libertà creativa. A un questionario per una 
rivista culturale, Sovetskij pisatel’ i Oktjabr’ (Lo scrittore sovietico e 
l’Ottobre del 1928), Mandel’štam aveva risposto, non senza ironia: 
“la Rivoluzione di Ottobre non ha potuto fare a meno di esercitare 
un’influenza sul mio lavoro, poiché mi ha tolto la ‘biografia’, la sen-
sazione di un significato personale. Le sono grato per aver posto fine 
una volta per sempre alla sicurezza spirituale e al vivere di rendita 
culturale… Mi sento debitore della rivoluzione, ma i doni che le of-
fro non le sono per ora necessari”.37 Il personaggio Parnok-
Mandel’štam, invece, nel Francobollo egiziano, risponde: “è terribi-
le pensare che la nostra vita è un romanzo senza intreccio e senza 
protagonista, fatto di vuoti e di vetro, del delirio dell’influenza pie-
troburghese”.38 Il delirio, mai trasformato in vera armonia, nella Ter-
ra promessa della Poesia, accettato come eredità dal poeta nomade, 
emarginato, ebreo errante. 
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1 “Son così pochi i greci rimasti a Leningrado” (Brodskij, Fermata nel deserto, p. 43). Nella 

poesia di Brodskij, i greci sono i poeti, mentre Brodskij stesso si rappresenta più volte come bro-
djaga-grek (greco vagabondo), con un’esplicita allusione alla condizione dell’esilio e dello stra-
niamento. È il personaggio-archetipo della poesia-manifesto Post aetatem nostram (1970). Tra 
gli studiosi della poetica mandels’štamiana è stato il critico Ryszard Przybylski a definire il poeta 
russo – soprattutto nella fase acmeista – come “greco moderno” (Przybylski, p. 511). 

2 Cfr. Bachelard, capp. II, IX.  
3 Boym, The Future of Nostalgia, pp. 75-76. La studiosa, a proposito del rapporto instau-

ratosi tra l’immaginario nostalgico e la città, propone una distinzione tra “nostalgia restaura-
trice”, legata alla memoria collettiva, e “nostalgia riflessiva”, riguardante la memoria indivi-
duale. La “nostalgia restauratrice”, che nasce appunto dal desiderio di restaurare (far ritornare) 
il passato, è la tendenza conservatrice, di solito espressa da parte dello Stato che fonda la sua 
esistenza su certe regole e pratiche simboliche o ritualizzate. Questo tipo di nostalgia, che po-
ne l’accento sul nostos (ritorno) e che cerca di ricostruire la dimora perduta, spesso diventa lo 
strumento del nazionalismo politico che vuole costruire una coesione sociale basata 
sull’omogeneità di tradizione o di etnia. La nostalgia riflessiva, invece, sarebbe incentrata sul 
termine algia (dolore) e, di conseguenza, sull’idea della perdita e del ricordo personale. La 
“riflessione” è essenzialmente lo sguardo critico, la messa in discussione delle verità date per 
scontate e svuotate del proprio contenuto. La memoria individuale non può mentire a se stes-
sa, non ha bisogno di camuffarsi sotto false apparenze. La sua nostalgia, al contrario, è la ri-
cerca dell’autenticità del vissuto, del vero senso delle cose. Essa è libera di fronte al passato e 
al presente, non sempre visibili alla memoria collettiva, è libera di interpretare i simboli e gli 
stimoli del suo tempo, di darne un’immagine ironica o umoristica, libertà che la nostalgia re-
stauratrice non si può permettere.  

4 Il termine tedesco, das Unheimliche, è l’aggettivo sostantivato utilizzato da Freud nel 
1919 nell’articolo dedicato all’opera di Hofmann. Con la parola Unheimliche, composta dalla 
voce heim “casa, patria” più la negazione un-, Freud indica la caratteristica di estraneità, 
preoccupazione o inquietudine, legata alla sfera del conosciuto e del familiare. L’effetto del-
l’ Unheimliche scatta nel momento in cui nell’oggetto o nella situazione le due caratteristiche, 
quella della familiarità e quella dell’estraneità, entrambe racchiuse nel temine tedesco, si suc-
cedono provocando nel lettore la sensazione di disagio o paura. 

5 Boym, The Future of Nostalgia, p. 256. 
6 Cfr. Salmon, pp. 20-33; Toporov, pp. 205-236; Strada, EuroRussia, pp. 45-52.  
7 Strada, Simbolo e storia, p. 134.  
8 Solomon Volkov (p. 31) scrive a proposito: “L’odio latente per la nuova città entrò nelle 

leggende e nelle profezie popolari, sorte – caso unico nella storia della città! – contempora-
neamente alla sua costruzione. […] Di bocca in bocca passava la storia della kikimora, l’orco, 
l’orrendo mostro delle favole, che saltava sul campanile della chiesa della Trinità (va ricordato 
che Pietroburgo fu fondata il giorno della Trinità). Anche questo preannunciava la rapida di-
struzione della città, e la natura stessa suggeriva da dove sarebbe giunta la fine: le rovinose 
inondazioni che quasi ogni anno le procuravano danni enormi. La cupa mitologia ‘del sotto-
suolo’ di Pietroburgo minacciava di sommergere quella imperiale ufficiale, brillante e ottimi-
stica. Secondo quest’ultima, Pietro il Grande era un demiurgo e la sua creazione, la città di 
Pietroburgo, il risultato di un’ispirazione divina. Nella coscienza popolare, invece, ogni cam-
biamento da lui introdotto in Russia – e specialmente la nuova capitale, creata dal nulla e a 
prezzo di innumerevoli vite umane – era frutto di macchinazioni demoniache. Così, all’epoca 
non solo Pietro fu sopranominato ‘zar-Anticristo’, ma si diffuse in Russia la convinzione che 
la fine di Pietroburgo, e con essa quella del mondo, fosse imminente”.  

9 Brodskij, Fuga da Bisanzio, p. 51. 
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10 Per l’approfondimento del contesto storico-culturale in cui nacque la città di San Pie-

troburgo nonché della questione “Russia europea” segnaliamo gli articoli “Razionalità e sto-
ria: la cultura russa al confine di due secoli” e “Pietroburgo capitale europea” di Vittorio Stra-
da, inclusi nel libro EuroRussia: Letteratura e cultura da Pietro il Grande alla rivoluzione 
(2005). Lo studioso parla del “fenomeno Pietroburgo” che “costituisce il segno permanente e 
grandioso della grande trasformazione russa settecentesca, l’inizio di quel ‘ciclo pietroburghe-
se’ della storia politica, sociale e culturale russa che si è conclusa con la rivoluzione del 1917. 
[…] È la città dell’utopia illuministica che si è fatta realtà, anche se è destinata a capovolgersi 
nel suo opposto, in una sorta di antiutopia che la rende quasi surreale visione” (Strada, Euro-
Russia, pp. 45-52).  

11 Cfr. Lotman, pp. 38-50. Lo studioso russo parte dalla riflessione sul fatto che lo spazio 
architettonico essenzialmente vive una vita semiotica doppia: se, da una parte, la struttura ar-
chitettonica costruita dall’uomo viene proiettata su tutto il mondo nel suo insieme (la struttura 
modella l’universo), dall’altra questa struttura viene a sua volta modellata dall’universo, “il 
mondo creato dall’uomo riproduce la sua idea della struttura globale del mondo”. A questa 
intersezione delle due prospettive è legata la simbolicità e la ritualizzazione dello spazio, in 
quanto le forme architettoniche assumono la funzione espressiva di un dato momento della 
coscienza collettiva. 

12 “Io t’amo, o creazione armoniosa / di Pietro, t’amo per le tue severe / forme, pel corso 
della maestosa / Nevà e il granito delle sue riviere, / […] amo il sonante / campo di Marte con 
le sue parate, / dei fanti e cavalieri le severe / eleganti divise, nelle schiere / armoniose e on-
deggianti, e dispiegate / a brandelli, le insigne vittoriose, / e il luccichio degli elmi del cimento 
/ forati dalle palle, d’ardimento / vive testimonianze gloriose” (Puškin, Lirica, pp. 468-469).  

13 Cfr. Jakobson, pp. 75-116.  
14 Strada, Simbolo e storia, pp. 129-140. 
15 “Pesante fardello dello snob settentrionale / è il vecchio spleen di Onegin. // Sulla piaz-

za di Senato un bastione di neve, / l’esile fumo di un falò, il freddo di una baionetta… / […] 
Vola nella nebbia una fila di motori; / dimesso, altezzoso pedone / lo strambo Eugenio si ver-
gogna d’essere povero, / respira benzina e maledice la sorte!” (N. Mandel’štam, Le mie memo-
rie, p. 35).  

16 Cfr. Slovar’, vol. XV, pp. 705-707. Toska è etimologicamente legata alla parola antico-
russa “тъска”, tra i cui significati sono annoverati “стеснение; горе, печаль; беспокойство, 
волнение” (“timidezza; dolore, tristezza; inquietudine, irrequietezza”), dallo slavo ecclesiasti-
co сътъснѫти (cfr. greco ἀγανακτεῖν “indignarsi, irritarsi, dolersi”) (Fasmer, p. 88). 

17 Cfr. Macchia, pp. 93-103. 
18 Giacomo Leopardi aveva definito la noia come il più sublime dei sentimenti umani 

(Pensieri, LXVIII) che nasce dall’intuizione dell’infinito, ovvero dalla capacità di “immagi-
narsi il numero dei mondi infinito, e l’universo infinito”, in risposta al sentire la finitudine e la 
nullità della vita umana. La noia è opposta al vuoto che rinuncia al desiderio della felicità, 
indispensabile per il pensiero filosofico. Il vuoto è la resa, l’abbandono, mentre la noia è “pur 
passione” (cfr. Zibaldone, 3714). Il concetto della noia leopardiana fa parte della cosiddetta 
“teoria del piacere” e va messo in relazione con la sua visione del tempo e della “ricordanza”: 
il poeta italiano vive una separazione fra il tempo “reale” e il tempo “illusorio”, ovvero fra il 
tempo esteriore, che coinciderebbe col presente, e il tempo interiore, che si realizzerebbe nella 
memoria (“ricordanza”) o nell’attesa. Il tempo della poesia è tempo non presente, è lo sposta-
mento verso un “altro” tempo, quello dell’immaginazione o del ritorno. Cfr. Prete, Il pensiero 
poetante, pp. 41-46; Id., Nostalgia, pp. 9-31.  

19 Mandel’štam, Il rumore del tempo, p. 76. 
20 Ibid., p. 111. 
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21 Slezkine, pp. 13-71. Yuri Slezkine nota che l’età moderna (da lui definita “l’età ebrai-

ca”) è particolarmente legata al “problema ebraico”, ovvero alla conflittualità che molti (ex) 
ebrei hanno avuto con la loro ebraicità. Molti di loro hanno scelto la strada della “ribellione 
contro i padri” e contro il loro passato mercuriano, che li ha condotti ai movimenti intellettuali 
radicali, o, nei casi estremi, all’antisemitismo (“l’odio di sé ebraico”, in tedesco Jüdischer 
Selbsthass, teorizzato negli scritti di Otto Weininger). 

22 “Tutto l’armonioso miraggio di Pietroburgo era soltanto un sogno, un manto scintillante 
gettato sopra l’abisso mentre intorno si stendeva il caos del giudaismo, né patria, né casa, né 
focolare, ma un vero caos, uno sconosciuto mondo uterino, dal quale ero uscito, che mi faceva 
paura, che intuivo confusamente e da cui fuggivo, fuggivo sempre” (Mandel’Štam, Il rumore 
del tempo, p. 20). 

23 L’immagine della cattedrale non è casuale, ma viene introdotta come gioco fono-
semantico: “cattedrale” in lat. domus che a sua volta richiama il russo dom “casa”. Insieme è il 
simbolo della possibile unità (il russo sobor, “chiesa”, è preso in prestito dallo slavo ecclesia-
stico e deriva dalla parola съборъ in antico slavo [a sua volta tradotto dal greco συναγωγή], 
inizialmente equivaleva a sobranie [“concilio, assemblea, raccolta”]). In russo moderno si 
sente ancora il legame etimologico tra sobor e sobirat’ (“raccogliere, radunare insieme”) (Fa-
smer, p.705).  

24 “L’acmeismo è fatto per chi, invaso dallo spirito della costruzione, non rinuncia vil-
mente al proprio fardello, ma lo accetta anzi con gioia per risvegliare e utilizzare in senso ar-
chitettonico le forze che vi dormono dentro. L’architetto dice: io costruisco, quindi ho ragione. 
In poesia il senso di aver ragione ci è più caro d’ogni altra cosa, [...] noi introduciamo il gotico 
nei rapporti tra le parole, così come Bach ha fatto nel campo della musica. […] La pietra di 
Tjutčev, che ‘rotolata dal monte, giace nella valle, staccatasi da sola o fatta precipitare da ma-
no pensante’, è la parola. In questa caduta repentina, la voce della materia risuona come un 
discorso articolato. E per raccogliere la sfida occorre l’architettura. Gli acmeisti sollevano da 
terra con devozione la misteriosa pietra di Tjutčev e la pongono a fondamento del loro edifi-
cio. […] Gli acmeisti nutrono per l’organismo e per l’organizzazione lo stesso amore del me-
dioevo, così fisiologicamente geniale. […] Quel che nel secolo XII sembrava lo sviluppo logi-
co del concetto di organismo – la cattedrale gotica – oggi agisce sul piano estetico come un 
fenomeno mostruoso. Notre-Dame è la festa della fisiologia, il suo scatenamento dionisiaco. 
Noi non vogliamo distrarci con una passeggiata nella ‘foresta dei simboli’ perché possediamo 
una foresta più vergine, più folta, la divina fisiologia, l’infinita complessità del nostro oscuro 
organismo. […] Costruire significa combattere contro il vuoto, ipnotizzare lo spazio” (Kraiski, 
pp. 63-66). 

25 “Nella diafana Petropoli morremo / Dove su noi Proserpina ha dominio./ Beviamo aria 
di morte a ogni respiro, / ed ogni ora è per noi l’ora suprema. // O Atena minacciosa, dea del 
mare, / togli l’elmo di pietra, il possente elmo. / Nella diafana Petropoli morremo, – / Qui non 
sei tu, è Proserpina a regnare” (Mandel’štam, Cinquanta poesie, p. 45).  

26 “Ad una terribile altezza un fuoco fatuo, / ma forse balugina così una stella? / Stella 
diafana, fuoco fatuo, / tuo fratello, Petropoli, agonizza. […] / Una nave mostruosa ad una ter-
ribile altezza / Sfreccia, spiega le sue ali – / Verde stella, in una bellissima miseria / Tuo fra-
tello, Petropoli, agonizza” (Mandel’štam, Strofe pietroburghesi, p. 67). 

27 Cfr. Boym, The Future of Nostalgia, pp. 136-138.  
28 Nadežda Chazina racconta nelle sue memorie che il poeta aveva una grande fede, una 

fiducia quasi infantile nell’amicizia e nella benevolenza altrui: “Mandel’štam, io credo, ebbe 
fortuna perché in un certo momento della sua vita trovò altri uomini a cui poté essere legato 
dalla parola ‘noi’. Il breve periodo vissuto insieme ai ‘compagni di vita, di ricerche, di scoper-
te’, come è detto nel Discorso su Dante, lasciò una profonda traccia in tutta la sua vita proprio 
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perché lo aiutò a scoprire se stesso come individuo. Sempre nel Discorso è detto che il tempo 
è il contenuto della storia e ‘viceversa’: il contenuto della storia è lo sforzo comune di con-
tenere il tempo”, per tutti coloro che sono uniti dalla parola “noi” (N. Mandel’štam, Le mie 
memorie, p. 64). 

29 “A Pietroburgo ci incontreremo ancora / Come se ci avessimo seppellito il sole, / e la 
beata parola senza senso / pronunceremo per la prima volta (ibid., p. 57). 

30 “Ho imparato la scienza degli addii / Nei lamenti notturni a testa nuda. / Ruminano i 
buoi, e l’attesa si prolunga, / ultima ora di veglie cittadine; / e rispetto la notte rituale del gallo, 
/ quando, alleviata la grave tristezza d’un viaggio, / guardavo lontano occhi gonfi di lacrime, / 
e un pianto femminile si mescolava al canto delle muse” (ibid., p. 47).  

31 Mandel’štam, Il rumore del tempo, p. 131. 
32 Ibid., p. 133. 
33 Ibid., p. 122. 
34 Ibid., p. 137. 
35 Ibid., p. 130.  
36 Ibid., p. 139. 
37 Mandel’štam, Sulla poesia, p. 27. 
38 Mandel’štam, Il rumore del tempo, p. 154. 
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SAN PAOLO VS NERONE: LA PALINGENESI  
DEL LOGOS CRISTIANO IN  DARKNESS AND DAWN 

 
Maria Cristina Torcutti 

 
Set in first-century Rome at the time of Nero, Darkness and Dawn fictional-
izes the first Christian persecution enacted by a Roman emperor. Through 
his accurate account of this event foreshadowing a new age, Frederic Wil-
liam Farrar sets forth the reasons why a “religion so humble in its origin” 
was so successful in subverting the huge power of civilized pagan Rome. 
The darkness of heathenism, miserably cast amid utmost cruelty and spir-
itual void, is sharply contrasted with the rosy dawn of Christianity, which 
shines forth in purity and righteousness. Nero is metaphorically portrayed 
as the Antichrist, embodying the ideal of superhuman depravity as he 
stands out against St. Paul, who epitomizes all that is holy and divine. By 
surveying a few of its Christian motives, this paper investigates the martyr-
centered narrative to show how the mask of antique settings betrays a deep 
preoccupation with the controverted and partisan religious issues of nine-
teenth-century England. In Farrar’s day and age Christianity truly needed 
to summon new energy, to tackle the inimical tide of unbelief and scientific 
thought. 

 
“In un giardino ci sarà sempre ogni specie di fiori, ma contano quelli 
che danno il profumo dominante.”1 Quest’immagine romantica, ica-
sticamente assai suggestiva, denota in realtà un deciso giudizio criti-
co-letterario con cui Mario Praz, nel vagliare le interpretazioni tradi-
zionali e singolari dell’età vittoriana, pone l’accento sull’importanza 
di riconoscere il vittorianesimo quale carattere distintivo dell’epoca. 
L’efficace metafora praziana si presta a sostegno della tesi che a 
primeggiare nel giardino lussureggiante ed eclettico della cultura in-
glese dell’Ottocento pare sia la rosa mistica della religione cristiana. 
Ed è infatti dalle variabili di adesione/distacco, di ricezione/rifiuto 
dell’ineffabile essenza di quest’ultima che dipende in larga misura la 
labile mutevolezza dell’emotività vittoriana, così marcatamente pen-
colante tra il sentimento euforico di ottimismo e di serena beatitudi-
ne e quello disforico di pessimismo, languore e paralisi. 

È importante osservare che qualunque trattazione sul vittoriane-
simo non può tralasciare di prendere in esame anche la sua dimen-
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sione religiosa. All’epoca, aspetti del culto quali la lettura quotidiana 
della Bibbia, o la diligente osservanza dei suoi precetti, sono ritenuti 
indispensabili alla formazione globale dell’uomo – empirica oltre 
che trascendentale – improntata con fermezza all’ethos cristiano. 
Pertanto, sul complesso mondo vittoriano aleggia un’ardente 
Frömmigkeit, che pervade in toto ogni ambito del vissuto tanto indi-
viduale quanto collettivo e che spazia dalla famiglia alla politica, 
dallo sport al lavoro, dall’architettura sacra alla filantropia. È ovvio 
che in un siffatto scenario, così significativamente pregnante di spi-
ritualità, la Chiesa venga delineandosi come l’organismo/istituzione 
di maggiore rilevanza. Nella veste sia simbolica di ostensorio del 
sacro, sia storica di depositaria dei più nobili valori morali e intellet-
tuali del cristianesimo, la Chiesa, in primis anglicana, rappresenta il 
solido perno su cui ruota l’establishment britannico del periodo. In 
particolare, ne costituisce il resiliente tessuto connettivo, ossia il 
tramite universale nel cui cronotopo meta-fisico può compiersi 
l’ascesi sia dell’individuo sia della società, a suggello di una perfetta 
armonia tra umanità e divinità. 

Tuttavia non potrà sfuggire, a chi abbia una sia pur minima fami-
liarità con l’età vittoriana, il fatto che le sue vicissitudini ecclesiasti-
che rientrino in un contesto tutt’altro che roseo e rassicurante. È no-
to, infatti, che nella cornice di una contingenza storica ideologica-
mente assai perturbata, il principio uniformante dell’assenso religio-
so è seriamente contestato da molteplici forze trasformatrici, che 
proprio in questo frangente vanno elaborando nuovi valori e una 
nuova sensibilità. 

Il regno della Geistlichkeit anglica, lungi dal qualificarsi come 
spazio edenico raffaellescamente trasfuso di grazia e bellezza, appa-
re piuttosto come un giardino pittorescamente caratterizzato da un 
fitto groviglio di specie differenti, a loro volta impegnate a conten-
dersi, spesso con assidua e inaudita acrimonia, lo spazio vitale. Fuor 
di metafora, ciò equivale a dire che sarebbe del tutto vano tentare di 
ricomporre i tasselli dell’identità spirituale inglese dell’Ottocento in 
un quadro morfologicamente omogeneo. Questa si presenta piuttosto 
come un’estesa costellazione, nettamente differenziata, di molteplici 
e polifoniche espressioni religiose che, nonostante derivino da una 
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comune radice giudaico-cristiana, spesso appaiono in aperto dissidio 
tra loro.2 

La peculiarità composita di questa realtà religiosa, frammentata in 
un coacervo di correnti contrastanti (orto/eterodosse e liberali), ha per 
effetto l’evidente indebolimento dell’ascendente che la churchman-
ship anglicana esercita così autorevolmente sulla società vittoriana. 

È risaputo che, oltre alle lotte intestine, altri fattori concorrono a 
destabilizzare il Logos cristiano e con esso tutti i meccanismi eccle-
siocentrici. Nel clima di grande fermento che percorre tutto l’Otto-
cento, il duomo storico della christianitas rischia di polverizzarsi sotto 
la spinta di un potente detonatore innescato dalle nuove teorie scienti-
fiche, che de facto sovvertono la tradizionale episteme occidentale. 
Accanto all’evoluzionismo e agli studi naturalistici, anche la ricerca 
storico-scientifica si schiera in prima linea nell’avanzare nuove argo-
mentazioni che gettano molte ombre sullo splendor veritatis del cri-
stianesimo, sorretto da una profonda fiducia in verità assolute e incon-
futabili. Nasce infatti in quest’ambito il tentativo di storicizzare la teo-
logia. La doctrina sacra, ovvero ciò che per secoli ha assolto la fun-
zione storica di grande sistema di riferimento di tutto il sapere, è espo-
sta alla luce radente della scienza, la quale, nella ricerca di “verità per-
fettibili” 3 e nel “perfezionamento di conferme verificabili”,4 ricostrui-
sce la vicenda del cristianesimo nel suo effettivo svolgimento in modo 
del tutto aconfessionale e obiettivo. Ciò significa ricorrere a diversi 
criteri quali la letteratura, l’ermeneutica, l’esegesi e la critica testuale 
per spogliare la grande storia cristiana dell’alone mitico che la riveste 
da lungo tempo, e per promuovere altresì una rigorosa separazione dei 
fatti storici dalle dottrine della fede. 

Pioniere di questa disciplina è David Friedrich Strauss, di forma-
zione liberal-protestante ed esponente di spicco della cosiddetta 
“teologia di Tübingen”.5 Nella sua opera più nota, Leben Jesu 
(1835),6 Strauss rinuncia ai fini apologetici per perseguire un’inda-
gine sulla vita di Gesù scrupolosamente scientifica. Ciò che dello 
studio suscita maggiore scalpore e indignazione negli ambienti cri-
stiani più ortodossi è il fatto che Strauss, nel tracciare un profilo sto-
rico del Messia, ne neghi la natura divina. Il teologo tedesco, infatti, 
sostiene che Gesù sia una figura morale esemplare, ma nulla di più, 
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e che l’immagine di uomo divinizzato consegnataci dalla storia sia 
in realtà il frutto dell’incessante attività mitopoietica della chiesa. 
Sebbene sia giudicata da alcuni come l’opera di un infedele, Leben 
Jesu apre la via a una ricca produzione di studi cristologici tra cui 
Vie de Jesus (1863) di Joseph Ernest Renan ed Ecce Homo (1865) di 
John Robert Seeley. Come nel ritratto di Seeley, anche nel pensiero 
del grande storico delle religioni francese Gesù è valutato unicamen-
te come un positivo simbolo di aggregazione. È inoltre significativo 
il fatto che alla fede in Dio Renan sostituisca un’ottimistica fiducia 
nel positivismo e nello spirito critico, cui riconosce una cruciale va-
lenza etica nel processo di edificazione e di perfezionamento 
dell’umanità. Un altro testo che avrebbe influenzato le generazioni 
inglesi successive è The Golden Bough (1890). In esso il suo autore, 
James George Frazer, esponente del credo agnostico, primitivizza la 
civiltà, mostrando il sostrato selvaggio e irrazionale delle nostre 
stesse istituzioni, specialmente religiose. Frazer decostruisce la sto-
ria della passione di Cristo, accostandola ai tanti esempi di rituali di 
espiazione presenti nei culti pagani. In sintesi, The Golden Bough 
rielabora tutti i temi del dogma cristiano all’interno di modelli cultu-
rali più ampi, che ne mutano radicalmente il significato. 

Nel loro complesso, queste nuove tendenze costituiscono il moto 
convettivo di un forte scetticismo che, dopo essersi diffuso in Ger-
mania, si propaga a grandi ondate in tutta Europa, giungendo anche 
in Inghilterra dove provoca una tumultuosa sfiducia sia nell’esi-
stenza del Dio di Abramo sia nella legittimità dell’istituzione eccle-
siastica. Manifesto letterario del nuovo sentimento di unbelief atteg-
giato al disincanto religioso è Robert Elsmere (1888) di Mrs Hum-
phry Ward. 7 Il romanzo, autentico bestseller dell’epoca, narra la 
storia di un sacerdote moderatamente liberale che infine abbandona 
la chiesa perché non crede più nei suoi dogmi. Il novel di Ward ha 
grande rilevanza, in quanto costituisce la cartina tornasole della sen-
sibilità emergente8 e della sua propensione a supplire l’ortodossia 
dottrinaria con una sorta di Umanesimo religioso, intrinsecamente 
innervato dall’idea di un dio, connaturato alla coscienza e alla vita 
morale dell’uomo. 
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In una cornice storica assai travagliata per l’identità cristiana, dai 
contorni notturni di autentica tregenda, il carisma di Gesù è svuotato 
del suo contenuto divino, mentre il crisma della Chiesa è sottoposto 
al processo inquisitorio dei suoi nemici (anticlericalismo, scetti-
cismo, positivismo, etc.), con l’accusa di perpetrare, e di perpetuare, 
una frode pia. Come tutta risposta ai molteplici atti di demolizione 
che ne ledono tanto la credibilità storica quanto l’egemonia etico-
intellettuale, la Chiesa elabora una strategia difensiva, saldamente 
ancorata alla dottrina dei Padri e alla catechesi, e capace di rilanciare 
e donare nuova enfasi alle verità cristiane. Accanto alla patristica, si 
ripropongono la letteratura agiografica e martirologica, e si stimola 
la produzione di opere a carattere enciclopedico, affinché si metta in 
risalto non solo la grandezza e profondità del pensiero cristiano e dei 
suoi riti, ma anche l’unicità e la bellezza della sua koinè, nella ric-
chezza caleidoscopica delle proprie manifestazioni (artistiche e in-
tellettuali). È altresì di tutta evidenza che l’intento propagandistico 
cela l’auspicio di potere in tal modo ri-vivificare l’inaridita vena spi-
rituale dell’uomo contemporaneo, attraverso la ri-affermazione della 
verità assiomatica del Logos Christi, quale esclusiva chiave di lettu-
ra del senso ultimo del destino umano. 

 
Si è ritenuta necessaria questa lunga premessa, tesa a delineare 
un’istantanea generale del complesso panorama religioso inglese 
dell’Ottocento, al fine di illustrare e contestualizzare meglio sia la 
progettualità sia l’humus storico-ideologico che stanno al fondo di 
Darkness and Dawn (1891) di Frederic William Farrar. Palesemen-
te, il romanzo in oggetto vibra in ogni sua corda di un limpido spiri-
to cristiano e pertanto può essere sussunto all’interno del cosiddetto 
Early Church novel, un peculiare sottogenere del filone storico, che 
si mantiene vitale per buona parte del secolo.9 Si tratta di una tipolo-
gia romanzesca che ha per fulcro narrativo la palingenesi del cristia-
nesimo, la cui tormentata vicenda è a sua volta calata nella più este-
sa cornice dell’impero romano. Il fenomeno letterario dell’Early 
Church novel rappresenta un importante riflesso della “Victorian 
view of early Christianity”,10 dal momento che, nell’economia gene-
rale dei suoi testi, la retrospettiva storica – filtrata dall’occhio 
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dell’immaginazione – s’innesta perfettamente sul nodo di dibattiti 
che appassionano la contemporaneità vittoriana e che sono fioriti at-
torno a temi scottanti, quali il disbelief e la natura e/o ruolo dell’isti-
tuzione religiosa. 

La trasversalità tematica è un altro tratto distintivo di questa nu-
trita rosa di romanzi, estranei alla logica di pura evasione, che solle-
vano interrogativi cruciali con cui le fila della controversia religiosa 
s’intrecciano a quelle della riflessione sulla politica e sulla storia na-
zionale. Dietro tutto ciò traspare l’inquietudine dell’uomo vittoriano 
il quale, seppure svuotato della propria sostanza storica, si pone an-
siosamente alla ricerca di una nuova identità e di una storicità corre-
lata, in modo che quest’ultima possa rifletterne specularmente l’im-
magine rinnovata.11

 

Nella viva preoccupazione di propiziarsi la mente e il cuore dei 
propri interlocutori, l’élite intellettuale fa largo uso del romanzo sto-
rico. Ciò non deve stupire, se si considera che il genere storico-
narrativo, per via di un’immensa popolarità, è accreditato dalla spe-
culazione teoretica – che insiste sui temi della teologia, della storia 
ecclesiale e dell’identità nazionale – quale mezzo prescelto per usci-
re dai circuiti accademici e raggiungere la grande massa 
dell’audience vittoriana. 

Quest’ultima circostanza è ben illustrata da Darkness and Dawn, 
ambientato a Roma nel I sec. d.C., al tempo della prima grande per-
secuzione dei cristiani ordinata da Nerone. Il racconto, che dà prova 
di un’armonica sinergia tra finzione e storiografia analitica, rielabora 
in chiave romanzata una materia già ampiamente trattata dal suo au-
tore. In un poderoso macrotesto articolato in tre volumi, Farrar ri-
percorre infatti i momenti più salienti del proto-cristianesimo: le ori-
gini e la vita di Gesù (The Life of Christ, 1874);12 l’apostolato di 
Paolo (The Life and Work of St Paul, 1879); la diffusione della nuo-
va religione nel mondo mediterraneo e le prime persecuzioni (The 
Early Days of Christianity, 1882). 

Ciò che colpisce nella biografia di Farrar (1831-1903) è la mol-
teplicità dei suoi ruoli: dividendosi con disinvoltura fra gli ambienti 
accademici, scolastici ed ecclesiastici, egli è infatti teologo, educato-
re, filologo, storico, naturalista e romanziere. Ordinato pastore della 
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Church of England nel 1835, dedica gran parte del suo tempo 
all’insegnamento. In virtù di un’elevata statura morale, ricopre cari-
che ecclesiastiche prestigiose, prima come arcidiacono di Westmin-
ster (1883) e successivamente come decano di Canterbury (1895). 
La copiosissima produzione bibliografica, oltre a rispecchiare il sa-
pere enciclopedico di Farrar, ne certifica la straordinaria versatilità 
d’interessi, che spaziano dalla trattazione teologica (un titolo su tut-
ti: Lives of the Fathers, 1889) alla letteratura (Eric; or Little by 
Little, 1858; Gathering Clouds: A Tale of the Days of St Chryso-
stom, 1895), alla linguistica (The Origin of Language, 1860; Chap-
ters on Language, 1865). Favorevole al progresso scientifico, è ami-
co di Darwin e nel 1866 diventa membro della Royal Society. Tradi-
zionalmente, si dice che sia legato agli ambienti della Broadchurch, 
la fazione religiosa più progressista e liberale, di cui Frederick Deni-
son Maurice è il riconosciuto leader (Farrar fu suo allievo al King’s 
College). Nel mondo della churchmanship anglicana, Farrar è per-
cepito come un personaggio assai controverso: i conservatori lo av-
vertono come una minaccia liberale, mentre i radicali lo dipingono 
come il blando volto del conservatorismo. È per tale motivo che pa-
re più plausibile ritenere che nel pensiero di Farrar le istanze religio-
se più liberali siano contemperate dall’evangelicalismo della sua 
formazione (il padre era infatti un missionario evangelico in India). 
È soprattutto a causa delle idee, davvero controcorrente, divulgate 
sulla dottrina della punizione eterna (On Eternal Hope, 1878), che 
egli si attira gli strali delle frange più ortodosse.13 

Dall’attenta lettura di Darkness and Dawn s’intuisce chiaramente 
come la titanica ricchezza del pensiero e del vissuto di Farrar, im-
prontati a un deciso didatticismo, si riversi a profusione nelle pagine 
del romanzo, le quali, nell’estemporaneità o di una citazione o di un 
fuggevole commento, rinviano a un fitto dedalo di riferimenti, tal-
volta velati, talaltra più manifesti. Si tratta dunque di rimandi interni 
che afferiscono all’attualità delle tematiche dibattute e che coinvol-
gono Farrar in prima persona. In tal senso, l’orizzonte prismatico di 
Darkness and Dawn rifrange esemplarmente quell’inestricabile al-
chimia di religione, politica, storia nazionale e idealizzazione del-
l’antico, che sta alla base del genere dell’Early Church novel.  
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Nel restringere sensibilmente l’esteso campo d’indagine di 
Darkness and Dawn, mi prefiggo qui di fornire una chiave di lettura 
generale del romanzo, da cui emerge vittoriosa la peculiare visio 
mundi del protocristianesimo, con quest’ultimo magnificato dalla 
lente grandangolare dell’apologia. 

La materia narrativa di Darkness and Dawn è circoscritta all’età 
neroniana (54-68 d.C.) e segue con rigore la traccia storica delle fon-
ti antiche e moderne,14 dalle quali Farrar si discosta solo eccezio-
nalmente. Ispirandosi alla folta documentazione storica, che com-
prende altresì aneddoti, testi satirici ed epigrammatici, lo scrittore 
rianima il mondo romano in toto, ricostruendo sulla falsariga del ca-
none scottiano il complesso della vita imperiale nel suo complicato 
intreccio di rapporti fra l’alto e il basso. Soprattutto rende quel mi-
crocosmo vivido e palpitante, riproducendone le peculiari determi-
nazioni umane e sociali, nelle loro abitudini e nella loro univocità di 
timbro e colore. D’altronde non è casuale che Darkness and Dawn 
sia sottointitolato Scenes in the Days of Nero, in quanto l’affresco 
del mondo romano-imperiale è qui ottenuto mediante l’accostamen-
to di tanti quadretti, popolati da una miriade di personaggi, storici e 
fittizi. In tal modo, può accadere che un personaggio storico come 
Onesimo (il fedele servitore di San Paolo) malauguratamente si ri-
trovi tra le grinfie di severi spateoli (i poliziotti, addetti all’ordine 
pubblico); oppure può accadere che sempre Onesimo, aggirandosi 
tra le stanze del palazzo imperiale in qualità di servus a porpora (il 
custode della pregiata stoffa delle imperatrici), v’incontri casual-
mente gli excubitores (le guardie romane). 

Questi pochi esempi valgono a suggerire la capacità di Farrar nel 
dosare con sapienza diversi ingredienti (distacco storico, forma die-
getica, erudizione) per creare un manufatto narrativo avvincente, di 
grande eleganza e sobrietà. Altra nota stilistica che merita attenzione 
è infatti l’uso di citazioni o brevi frammenti poetici che, anteposti 
alle vicende narrate in ciascun capitolo, offrono uno spunto di rifles-
sione sul contenuto morale degli episodi stessi. Questo rappresenta 
certamente un appassionato omaggio che il bibliofilo Farrar tributa 
alla letteratura, sia classica sia contemporanea. Tuttavia il racconto 
si mantiene saldamente ancorato al piano didascalico, evitando con 
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massima cura che la dimensione fantastica vi prenda il sopravvento. 
Per il decano di Canterbury, in effetti, la scrittura creativa non deve 
perseguire l’ideale estetico dell’art for art’s sake, non deve essere 
finalizzata a se stessa, bensì subordinata all’edificazione del fruitore 
dell’opera. E soprattutto l’ispirazione poetica non dev’essere avulsa 
dal sentimento religioso, poiché è dalla loro combinazione che si 
possono sondare gli abissi più profondi del cuore dell’uomo di ieri, 
di oggi e di domani. È invero attraverso l’acuta introspezione del-
l’interiorità dei pagani e dei primi cristiani che Farrar problematizza 
implicitamente il travaglio spirituale dell’uomo moderno, propu-
gnando lo stile cristiano come pienezza di vita con cui rivestire 
l’involucro vuoto della modernità, miseramente foderato di scettico 
pessimismo, di materialismo e di eccentrico individualismo. 

Tra i personaggi di Darkness and Dawn, Onesimo è colui che pare 
veicolare il messaggio di Farrar in modo più incisivo. Il suo percorso 
di vita è alquanto accidentato: distaccatosi dalla fede cristiana, che ha 
appreso nella casa del padrone, Filemone di Colossi, fugge a Roma e 
sebbene “the runaway was not always truthful, and had fallen into 
dishonesty, he was far from being depraved” (Farrar, vol. I, p. 102). 
Mediante la storia di Onesimo, recuperato alla fede grazie all’incontro 
con San Paolo, Farrar rivendica all’ideale cristiano una valenza apo-
tropaica, con cui l’uomo può esorcizzare il male radicale: “One who 
had breathed in a pure Christian household the dewy dawn of the 
Christian faith, and had watched its purple glow transfiguring the 
commonest elements of life, could hardly sink to the depths of Satan 
in the great weltering sea of heathen wickedness” (ibid.). 

Nella prefazione, Farrar puntualizza che l’obiettivo del racconto 
è “the illustration of […] why a religion so humble in its origin and 
so feeble in its earthly resources as Christianity, won so majestic a 
victory over the power, the glory, and the intellect of the civilised” 
(vol. I, p. 7). La scelta dell’età neroniana quale background per il 
proprio romanzo è dunque motivata dal suo essere la cifra emblema-
tica dell’evento storico più santo e più interessante, vale a dire 
dell’affermazione del vicariato di Cristo.  

Agli occhi dell’apologeta cristiano, il regno di Nerone detiene 
un’eccezionale rilevanza storico-morale poiché documenta il fran-
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gente climaterico di transizione dalla koinè ellenistica, totalmente 
alla deriva e ormai prossima a implodere, a quella latino-cristiana, 
posta sotto l’egida del Verbo Incarnato. L’antitesi del titolo evoca 
simbolicamente tale circostanza, in cui l’hic et nunc imperiale del 
secolo I pare essere sospeso tra la notte di un paganesimo degenera-
to e disfattista, e il bagliore astrale del nuovo giorno che, nel dile-
guare le terribili ombre notturne, preconizza “the brilliant inaugura-
tion of a new reign” (Farrar, vol. I, p. 33). 

È innegabile che dalla struttura assiologica, meticolosamente bi-
naria e fondata sull’antitesi di luce/ombra, traspaia la tipica forma 
mentis evangelica del teologo Farrar che, nel seguire le orme 
dell’itinerarium dantesco, carica il dato istoriale (del conflitto epo-
cale tra due civiltà) di un sovrasenso allegorico-morale e anagogico. 
Pertanto nella dicromia luce/ombra, bianco/nero, il colore, lungi 
dall’essere un mero elemento pittorico, si prospetta come il pigmen-
to rivelatore di una precisa fisionomia psicologica e morale. In tal 
modo, darkness si associa al nerume spirituale di una paganità che, 
nell’“avversione per il fedele ossequio della legge morale”,15 ostenta 
uno scetticismo religioso, impastato di ateismo e superstizione, non-
ché una compulsiva pulsione auto-nichilistica. Al suo opposto, si 
colloca il tropo di dawn il quale, nell’evocare il roseo ambrato del 
cielo al sorgere del sole, ispira note di serena beatitudine, soavità e 
purezza spirituale su cui si modula una humanitas illuminata dal-
l’ agape cristiana. 

Come in una foto in bianco e nero, lo sfondo del romanzo riceve 
una campitura scurissima, in cui il nero passivamente si presta a da-
re rilievo assoluto ai punti luce e a guidare l’introspezione su quelli 
di maggiore interesse. Farrar perciò, nel ritrarre Roma come una 
baccante che rotola nel vizio, insiste volutamente sulla sua agghiac-
ciante disumanità. A tal fine enumera ad infinitum gli esempi di 
adulterio e di divorzio, i parricidi, i matricidi e fratricidi che spezza-
no ogni vincolo di sangue e oltraggiano i legami di amicizia e fratel-
lanza. Tutto ciò è sintomatico di un affrancamento dalla religione e 
dalla morale che proietta la societas romana in un vortice di passioni 
sulfuree, in cui l’umanità appare soggiogata da un’overdose di san-
guinosa crudeltà. Ovunque si consumano terribili massacri: nello 



La palingenesi del Logos cristiano in Darkness and Dawn 

323 
 

spazio pubblico dell’anfiteatro, dove il popolo cinicamente assiste 
all’atroce mattanza di animali e di uomini ad opera di spietati gladia-
tori; o nella cerchia dorata del palazzo augusteo, dove la morte e la 
colpa regnano sovrane e dove la vita dei Cesari “is not a happy one, 
and the dagger-stab too often finds its way through the purple” (vol. 
I, p. 17). In proposito, Farrar osserva con amarezza: “man cannot 
live without a conscience or without God. Guilty pleasure is brief-
lived, and afterwards it stingeth like a serpent. It is self-slain by the 
Nemesis of satiety. The wickedest age the world has ever seen was 
also the most incurably sad” (vol. II, p. 9). 

Agrippina e Seneca sono figure chiave nell’emisfero di Darkness 
and Dawn che ruota attorno a Nerone, in quanto rappresentano sia la 
spregiudicata ambizione sia il decadimento delle arti e l’inettitudine 
della filosofia stoica nello scongiurare le inique nefandezze del tempo. 

Soprannominata la Lady Macbeth dell’antichità,16Agrippina è una 
donna “born to rule, and in whose veins flowed the noblest blood of 
the most ancient families of Rome” (vol. I, p. 7). L’animo dell’optima 
mater di Nerone è lucidamente proteso al perseguimento del proprio 
obiettivo, ovvero l’uccisione del vecchio imperatore Claudio e “the 
elevation of her Nero, […] to the throne whose dizzy steps were so 
slippery with blood” (vol. I, p. 8). Tuttavia, la sua bramosia di potere 
le si ritorce contro: uccisa per volontà del figlio, Agrippina non sfugge 
allo stesso fato che precedentemente ha colpito i suoi consanguinei. 
Dietro a quel destino terribile si cela l’oscura presenza di Nemesi che 
dimora nei palazzi imperiali e che “stalk behind the guilt, with leaden 
pace, with feet shod in wool, which sooner or later overtook them 
[…] looked them in the face, drove into their heads the adamantine 
nail whose blow was death” (vol. I, p. 9). 

Seneca, il pedagogo e consigliere (educator et amicus) di Nerone, 
è descritto come un uomo tormentato da sofferti conflitti di coscienza, 
derivati dalla discrepanza tra i suoi principi filosofici, conformi allo 
stoicismo, e i cedimenti alle personali ambizioni e alle lusinghe della 
corte. Sebbene sia animato dai migliori propositi, lo stoico deve in ul-
timo riconoscere il proprio fallimento nell’educare il giovane princeps 
all’ideale filosofico-politico di una monarchia illuminata e filantropi-
ca. Lo sforzo del precettore/filosofo è vanificato dalla natura del gio-
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vane, insofferente a ogni freno e totalmente imbevuta di vizio. Seneca 
fallisce soprattutto come filosofo: per Farrar lo stoicismo, atarassica-
mente avulso dal mondo, si è rivelato inidoneo al compito supremo di 
migliorare la natura umana. E le stesse esortazioni di Seneca, sebbene 
diano voce alla virtù, restano in fondo un’inefficace esercizio retorico 
“having its roots in an insincerity so insincere as to be habitual and 
unconscious” (vol. II, p. 206). 

Su un tale scenario, così grottescamente oscurato, s’imprime il 
terso e fervente modus vivendi del cristiano. È infatti dal fondo abis-
sale e pecioso del peccato che s’innerva la sublime grandezza del 
modello ontologico cristiano. Inizialmente, l’altro versante del mon-
do di Darkness and Dawn lambisce in modo criptico la società ro-
mana, come un fenomeno sottotraccia e sporadico, per poi manife-
starsi via via in modo sempre più incisivo.  

Nella sintassi paolina, i cristiani sono denominati i figli della lu-
ce. Nella lettera agli efesini l’apostolo infatti ricorda loro che 

 
they had been called from darkness to light, and from the power of Satan 
unto God. He told them that they had fled to the rock of Christ amid a wel-
tering sea of human wickedness, and though the darkness was around them 
he bade them to walk in the light, since they were the children of light. (Far-
rar, vol. I, p. 194) 
 

Nel pensiero cristiano Dio si connota come phos, pura luce, e pertanto 
colui che si riconosce in quello splendore è destinato a prosperare. 
Autentico ricettacolo e specchio del phos17 divino, il vero cristiano ha 
il compito di irradiarne la quintessenza ai suoi simili. Farrar illustra 
profusamente le modalità con cui i seguaci della nuova fede, come 
giovani tedofori, trasmettono “the light of the dawn, which shine […] 
upon the evil and troubled world” (vol. I, p. 249).  

Icona dell’esemplarità cristiana è Pomponia Grecina (moglie di 
Aulo Plauzio, il conquistatore della Britannia nel 46 d.C.). L’ideale 
femminile esibito da Pomponia si distanzia nettamente dalla bellez-
za ingemmata, ma spiritualmente torbida, delle altre nobildonne ro-
mane (Poppea Sabina, Agrippina, etc.). L’esteriorità, semplice e di-
sadorna, è abbinata a un’incensurabile integrità morale ed è il corre-
lativo oggettivo del lampros (lo stato di candore e di splendore divi-
no).18 Per tale ragione, Pomponia potrebbe definirsi come una luce 
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ausiliaria della fonte luminosa del numen cristiano, la quale senza 
affettazione dona “a little peace and consolation” (vol. I, p. 287) al 
cuore dell’afflitto Britannico (legittimo erede di Claudio, ma defrau-
dato del trono da Nerone) o di colei il cui destino è irrimediabilmen-
te contrassegnato dall’empietà (Agrippina e Poppea). 

Al fine di condurre chi vive nel dolore e nella tristezza allo stato 
di felicità, la carismatica dama divulga l’opus doctrinale dalla viva 
voce dell’epistolario di San Paolo, insegnando ai propri interlocutori 
“the divine paradox of all Christianity, in which sorrow never de-
stroyed joy, but sometimes brought out a deeper joy, even as there 
are flowers which pour forth their sweetest perfumes in the mid-
night” (vol. I, pp. 84-85).19 

Snocciolando il pensiero paolino tra le fitte trame del racconto, 
Farrar ottiene così il duplice effetto di anticipare sia l’apparizione 
del personaggio storico di Paolo, sia la mise-en-scène della persecu-
zione. È infatti sul ragguaglio degli insegnamenti dell’apostolo che i 
primi cristiani affrontano con coraggio la terribile prova del suppli-
zio, con cui “[they] have washed their robes and made them white in 
the blood of the Lamb” (vol. II, p. 226).  

Instancabile viaggiatore, Paolo/Shaul predica e diffonde il Logos 
cristiano, proclamando l’età messianica per tutti; è grazie a lui che la 
fede cristiana, irradiandosi dalle grandi città per arrivare sino a Roma, 
si urbanizza e diventa katholiké, ovvero universale. Nel racconto, 
l’evangelista è senza dubbio l’individuo storico che incarna il latente 
spirito latino-cristiano, colto nella viva urgenza di una radicale reno-
vatio temporis. Paolo è ritratto come un uomo dal temperamento 
“nervous and emotional” (vol. II, p. 96) e fisicamente debilitato dai 
molti affanni e pericoli che hanno accompagnato la sua esistenza. 
Malgrado l’aspetto dimesso, “small and bent” (vol. II, p. 98), dalla sua 
persona trasuda un’irresistibile santità che brilla di luce endogena.20 

La comparsa di San Paolo coincide quindi con il momento sa-
liente della narrazione, in cui tutte le fila convergono per focalizzarsi 
sul climax del martirio cristiano, catalizzato dall’episodio dell’incen-
dio di Roma (64 d.C).21 Per sviare i sospetti e per dissolvere il cre-
scente malcontento della popolazione, Nerone decide di attribuire la 
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colpa della conflagrazione proprio ai cristiani, già invisi alla società 
romana e accusati di professare un’abominevole superstizione. 

Farrar inscrive la decrizione dell’olocausto cristiano nel codice ro-
vente dell’Apocalissi giovannea, la quale, attraverso una complessa 
simbologia, rivela profeticamente il destino ultimo dell’umanità. Al 
significato storico di palingenesi pertanto è sotteso anche il sovrasen-
so metastorico della lotta finale tra luce e tenebre e del conseguente 
avvento di un’autentica rigenerazione (pericoresi) in cui “il mondo 
non si risolve in Dio, ma diventa il luogo di Dio”.22 In quest’ottica, 
l’identità storica di San Paolo e di Nerone assurgono ad archetipo me-
tempirico di bene e di male e della loro decisiva battaglia escatologi-
ca. Dallo scontro diretto fra i due personaggi emerge la tensione tra 
sommo bene/male assoluto, tra verecondia/iracondia, tra male subi-
to/male inflitto. L’oftalmia che affligge gli occhi dell’evangelista è un 
signum Dei, ossia l’emblema inequivocabile della conversione di Sau-
lo (persecutore di cristiani) in Paolo (l’apostolo delle genti). La mio-
pia di Nerone, invece, segnala un animo “steeped through and through 
its every fibre with selfishness, vanity and crime” (vol. II, p. 322). La 
sua natura sensuosa e ipertroficamente perfida non si redime, ma è vo-
tata alla costante ricerca di nuove sensazioni “in the spectacle of insul-
ted innocence” (vol. II, p. 234). 

Dunque, per Farrar Nerone rappresenta l’apoteosi del self ed è 
l’interprete di una tragedia senza pathos e di una rovina senza digni-
tà, poiché si macchia dei delitti più atroci verso i suoi simili e verso 
se stesso (muore infatti suicida).23 Il figlio di Agrippina è il prodotto 
teratogeno dell’empietà dei suoi tempi, e “his abuse of passion, his 
disgraced manhood, his polluted mind, his enervated frame, stamped 
upon him the curse of nullity” (vol. II, p. 304). Nel crescendo paros-
sistico delle inclinazioni di Nerone al dispotismo e alla malvagità, si 
manifesta sempre più nitidamente uno spirito posseduto dal daimon 
dell’Anticristo: “while he played the god he sank lower […] into the 
beast” (vol. II, p. 291). Nella tradizione esegetica dell’Apocalissi, 
l’Anticristo – la negazione assoluta del Logos cristiano – s’incarna 
nell’impero romano, per mezzo del quale la guerra escatologica si 
trasferisce sulla terra.24 È comprensibile dunque che Nerone sia con-
siderato alla stregua della “wild beast who had dipped his foot in the 
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blood of the saints, and made the tongue of his dogs red through the 
same” (vol. II, p. 269), poiché è il primo imperatore a perseguitare i 
cristiani. Nerone, fiore consunto del paganesimo, recide con dardi 
incandescenti il tenero tralcio della Chiesa cristiana e dei suoi marti-
ri. Ciononostante, il momento terrificante della “great tribulation” 
(vol. II, p. 226) non si risolve nella distruzione della Chiesa, poichè 
“on that night the seed of her mighty power in the development of 
Christianity was sown afresh” (vol. II, p. 239). I giardini di Nerone, 
teatro infernale del supplizio inflitto a migliaia d’innocenti, sono 
oggi un locus sanctorum su cui sorge gloriosa la Basilica di San Pie-
tro, il baluardo roccioso del cristianesimo. E mentre il nome di Ne-
rone, il princeps dell’effimero, “has rotted for more than eighteen 
centuries”, la presentia invisibile dei santi effonde ancora il proprio 
profumo, poiché “only the actions of the just / Smell sweet and blos-
som in the dust” (vol. I, p. 153). 

I martiri rappresentano infatti il granello di senape da cui si è svi-
luppato il grande albero totemico del cristianesimo “under whose 
shadows […] the hopes and fears of generations found their refuge” 
(vol. II, p. 240). Come il rito lustrale pagano, anche il martirio cri-
stiano si configura come atto catartico, ma ciò che determina un di-
stinguo fra le due culture è da ricercarsi nell’idea di escathon. Paolo 
rassicura che il corpo “is sown in corruption, it is raised in incorrup-
tion; it is sown in dishonour, it is raised in glory; it is sown in weak-
ness, it is raised in power; it is sown a natural body, it is raised a 
spiritual body” (vol. I, p. 265). E, significativamente, per l’apostolo 
e per i primi cristiani la fede nell’escathon si suggella nel sacrificio 
supremo di sé. 

Farrar lamenta lo stato lacunoso delle fonti nel documentare la 
decapitazione di Paolo, rimasta avvolta da un alone di mistero. Il 
narratore pertanto si affida all’immaginazione empatica per raccon-
tare ciò che ha certamente rappresentato uno dei momenti più cru-
ciali per la storia del primo cristianesimo. “Deserted, abandoned, a 
pauper and a prisoner” (vol. II, p. 314), il fondatore di chiese non 
vacilla dinnanzi alla prova conclusiva, ma affronta il martirio con 
estatico eroismo, fortificato nello spirito dal Logos cristiano. 
Nell’attimo fatale che precede la fine, mentre il lampo divino fende 
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il nembo angosciante del tormento fisico, nell’iride del santo già si 
contempla la beatitudine celeste.25 

L’eroismo dei martiri cristiani, che a giudizio dello spettatore pa-
gano è frutto di un indecifrabile invasamento, è dunque sorretto dal-
la “miraculous suppression of suffering”.26 Nel fervore dell’imitatio 
Christi, il martire abbraccia la morte con serenità, poiché è rinfran-
cato dalla promessa di resurrezione (anastasis). La tragicità della 
morte è così esorcizzata e ribaltata idealmente nell’immagine positi-
va dell’amaranto, il fiore-simbolo dell’immortalità che, qualora 
spezzato, serba sempre intatto il colore, rinverdendo perennemente il 
proprio fogliame. Inoltre, la effusio sanguinis dei martiri, oltre a co-
stituire il battesimo più autentico (metonimico di invulnerabilità e di 
una totale immersione nella divinità), è emblema icastico del trionfo 
non solo sul dolore, ma anche “over the unjust power”27 di Roma. 

Il messaggio finale che Farrar sembra trasmettere ai propri lettori 
vuole essere di speranza. Possiamo sottrarci al potere venefico delle 
forze brute e incontrollabili che si annidano nell’es, recuperando le 
nostre radici cristiane. Solo se accettiamo, come Dante viator, la no-
stra condizione terrena di pellegrini e solo se, come Onesimo, siamo 
disposti a ripercorrere la via della purificazione, allora potremo usci-
re dall’erebo maligno per tornare a respirare la vita autentica e a 
contemplare il “dolce color d’oriental zaffiro”28 del cielo, ormai 
prossimo all’alba. 
                                                 

1 Praz, p. 492. In particolare si rimanda alla postilla, in cui Praz polemizza con Jerome 
Hamilton Buckley, il quale nella sua opera The Victorian Temper (1966) non dipinge il perio-
do vittoriano come omogeneo, compiaciuto e ben assestato su principi incontrovertibili, bensì 
come un’età instabile, solcata da profonde inquietudini. Praz non condivide la tesi di Buckley, 
secondo cui non esiste un carattere vittoriano distinto da quello delle epoche che precedettero 
o seguirono. 

2 La tradizionale descrizione del panorama religioso vittoriano prevede una generica tri-
partizione della Church of England in High, Low e Broad. Sotto la denominazione High si 
raccolgono anche il gruppo dei trattariani e quello dei loro successori, ovvero dei ritualisti. 
L’indirizzo Low comprende invece gli evangelici, mentre la Broad Church sussume orienta-
menti più eterogenei, ma tutti accomunati da posizioni liberali.  

3 Augias, p. 4. 
4 Ibid., p. 5. 
5 Schlossberg, pp. 21-22. 
6 L’opera venne tradotta in inglese da una giovane George Eliot con il titolo The Life of 

Jesus Critically Examined (1846). 
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7 Cfr. Schlossberg, pp. 223-224; Goldhill, pp. 6-7. Dietro il nome di Humphry Ward si cela 

Mary Arnold, figlia di Thomas Arnold e nipote del più noto Matthew Arnold. Mary possiede una 
profonda conoscenza degli scritti dello zio Matthew, di Renan, di Strauss, di Benjamin Jowett, 
etc. In tal senso, il suo romanzo rappresenta il punto di arrivo della corrente di pensiero inaugura-
ta da Strauss e Renan. Robert Elsmere è ricordato come un colossale successo editoriale: a un 
anno dalla pubblicazione, vendette infatti dalle trenta alle quarantamila copie.  

8 Cfr. Rhodes, pp. 62-63. Gli anni dopo il 1870 costituiscono un vero spartiacque nel pen-
siero inglese, in cui inizia a diffondersi un blando cristianesimo, edulcorato e adogmatico, che 
umanizza la figura del Cristo. Robert Elsmere è paradigmatico della New Reformation in atto, 
la quale, dopo aver declassato l’ortodossia alla stregua di un vecchio pedagogo dalle idee su-
perate, affida l’interpretazione del destino umano alle generazioni moderne. 

9 Cfr. Goldhill, pp. 162-163. Il genere, attivo già dagli anni Trenta, si sviluppa lungo tutto 
l’arco dell’Ottocento, con un picco di produzione registrabile dopo gli anni Settanta. 

10 Ibid. 
11 Foucault, pp. 394-95. 
12 Si noti come la scelta del titolo ricada su Christ, e non su Jesus. In ciò si ravvisa 

un’esplicita volontà da parte di Farrar di distanziare il proprio studio cristologico dalle opere 
di Strauss e Renan. The Life of Christ riscosse grande successo: si ebbero infatti ben dodici 
edizioni in un anno e fu tradotto in molte lingue europee e anche in giapponese. Tuttavia Far-
rar rimase molto amareggiato per le critiche mosse alla sua opera, accusata di esibire un tono 
troppo prosaico e del tutto inadeguato all’aulicità dei contenuti.  

13 Cfr. Rhodes, p. 275. Tra le violente reazioni spicca la replica di Edward Bouverie Pu-
sey, What is Faith as to Everlasting Punishment: In Reply to Dr Farrar’s Challenge (1880). 
Pusey utilizza molte argomentazioni suggerite da John Henry Newman sulla visione cattolica 
della purificazione. A seguito dell’attacco del trattariano, Farrar rivede le proprie posizioni in 
Mercy and Judgement: A Few Last Words on Christian Eschatology with Reference to Dr 
Pusey’s “What is of Faith” (1881). 

14 Oltre a Tacito, Svetonio, Seneca, etc, Farrar consulta opere di studiosi contemporanei 
tra cui Frazer (The Golden Bough, 1890), Renan (L’Antéchrist, 1873; Histoire des origines du 
Christianisme, 1866-1881) e Lanciani, un’autorevole voce della moderna ricerca archeologica 
(Ancient Rome in the Light of Recent Discoveries, 1888). 

15 Petrosino, p. 80. 
16 Farrar, The Early Days, p. 14. 
17 Davy, p. 240. 
18 Ibid. 
19 Le fonti storiche riportano che Pomponia Grecina fu processata (e assolta) con l’accusa 

di praticare una superstizione perniciosa, definizione con cui anticamente si alludeva alla reli-
gione cristiana. Su questo vago, e non meglio precisato dettaglio, Farrar costruisce lo stereoti-
po di Pomponia come l’ideale modello cristiano femminile. In realtà, l’immagine di Pomponia 
come santa cristiana è assai diffusa nell’immaginario storico-religioso dell’Ottocento e Farrar 
dimostra, in tal modo, di muoversi con agio lungo il tracciato di idee già ampiamente appro-
fondite. La presunta cristiana e moglie di Aulo Plauzio compare, ad esempio, nell’opera di 
Mrs J.B. Webb Pomponia; or, The Gospel in Caesar’s Household (1867), mentre Renan la 
considera la prima grande santa del mondo. Inoltre è significativo il fatto che la sua effigie sia 
stata spesso al centro dei dibattiti inerenti alle origini della chiesa nazionale e le modalità di 
diffusione del cristianesimo in Inghilterra. Cfr. Goldhill, pp. 209-210. 

20 Quanto osservato nel caso di Pomponia vale anche per San Paolo. Farrar si dimostra at-
tento agli sviluppi del dibattito teoretico, cui partecipa attivamente. Infatti, alla stregua degli 
studi cristocentrici, attorno alla figura di San Paolo fiorisce una nutrita produzione biografica, 
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in cui l’apostolo di Damasco è valutato e/o celebrato da diverse angolazioni, ora come proto-
protestante, ora come cripto-cattolico. Oltre alla già citata Life of Saint Paul (1879) di Farrar, 
tra le opere più note si ricordano St Paul di Benjamin Jowett (1855); St Paul and Protestan-
tism di Matthew Arnold (1870); St Paul at Rome del decano Charles Merivale (1877). 

21 È bene precisare che Paolo non è l’unico apostolo a comparire sulla scena di Darkness 
and Dawn. Sebbene sia indubbio che questi sia la figura più carismatica, Farrar descrive anche 
l’attività apostolica e il martirio di Giovanni e di Pietro. 

22 Kunzler, p. 134. 
23 Nella figura di Nerone, Farrar fonde lo stereotipo del villain a quello dell’arch aesthete. 

Quest’ultimo, in particolare, incarna un’identità effeminata ed egocentrica, la cui esistenza è 
consacrata all’assorbimento di tutte le passioni possibili. È plausibile ritenere che un tale wo-
manish man, perfettamente azzimato e ingioiellato, adombri il censurabile modello moderno 
del dandy, il quale a sua volta è il riflesso incondizionato del gusto decadente per l’artificio 
(ritenuto il segno distintivo del genio) e ispirato a un edonismo sensuoso e talmente perverso 
da rasentare la pura blasfemia. Negli ambienti ecclesiastici, il dandismo è avvertito chiara-
mente quale sintomo di un malessere spirituale. 

24 Darkness and Dawn non è l’unico romanzo contemporaneo a trattare la materia della 
persecuzione neroniana. A titolo d’esempio si possono citare Ben Hur (1880) di Lew Wallace, 
Nero (1889) di Ernst Eckstein, Acte (1890) di Hugh Westbury, Quo Vadis (1896) del premio 
Nobel Henryk Sienkiewicz e il più tardivo The Burning of Rome (1903) di A. J. Church.  

25 La narrazione del capitolo “The Three Fountains”, incentrato sulla decapitazione di San 
Paolo per volere di Nerone, è preceduta da alcuni versi tratti da Das Leben und das Ideal 
(1795) di Friedrich Schiller: “Lieblich wie der Iris Farbenfeuer / Auf der Donnerwolke 
duft’gem Tau, / Schimmert durch der Wehmut düstern Schleier / Hier der Ruhe heitres Blau”. 
Nelle strofe finali della poesia, che sviluppa il tema della capacità dell’uomo di elevarsi al di 
sopra del reale e di porsi al di fuori della necessità fisica, il poeta tedesco recupera il mito di 
Eracle che assume su di sé tutti i fardelli dell’umanità, sottomettendosi alla persecutrice Era e 
piegando la sua forza agli ordini di un codardo. È qui evidente un’analogia tra le sofferenze 
pagane di Eracle e la passio di Cristo/Paolo. 

26 Brown, p. 80. 
27 Ibid., p. 101. 
28 Il riferimento dantesco non è affatto casuale. È significativo infatti che Farrar antepon-

ga a tutto il racconto di Darkness and Dawn i vv. 13-18 tratti dal primo canto del Purgatorio, 
in cui Dante pellegrino, appena uscito dall’inferno, torna a contemplare l’azzurra chiarità del 
cielo e del mare sul far del mattino. Sull’onda emotiva dell’opprimente tensione infernale, una 
simile visione infonde nel poeta un’immediata sensazione di sollievo. È noto come il codice 
dantesco trascenda il dato naturalistico per indicare lo stato di erranza interiore che tocca 
nell’intimo ciascun uomo. Nel procedere faticosamente tra le lusinghe e i mille affanni del 
vivere terreno, l’itinerario del purgatorio assume la valenza simbolica di itinerarium mentis ad 
Deum, ovvero del percorso che compie lo spirito umano, con umiltà e con il sostegno divino, 
verso la catarsi.  
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“I L RADIO , LA MORTE , L ’ARTE E L ’AMORE ”: 
IL MITO DI ORFEO NELLA NARRATIVA DI PER OLOV ENQUIST 

 
Andrea Berardini 

 
The myth of Orpheus and Eurydice is the most influential myth in Western 
culture concerning the poet and the power of poetry on life. As Charles Segal 
has shown, the story revolves around a series of oppositions between art and 
life, death and desire, whose essence is the conflict between poetry and reali-
ty. In the transition from modernism to post-modernism, critics and authors 
turn once again to the myth of Orpheus, focusing on how the story shows the 
limits of artistic creation and the way reality eludes the artist’s control. At-
tention now shifts from Orpheus to Eurydice, caught between death and 
life—an elusive muse, a source of inspiration to the poet, whose look none-
theless condemns her to Hades. In Swedish literature a similar shift of atten-
tion is to be found. In the 1960s and 1970s, the myth’s basic elements and 
structure are used to test literature’s limits as a tool for the analysis of con-
temporary society. The paper points out a similar use of the myth in two nov-
els by Per Olov Enquist. Both Magnetisörens femte vinter and Boken om 
Blanche och Marie question and eventually discard the traditional orphic 
qualities of the artist. Drawing upon the same series of oppositions that can 
be found in the original myth, both novels depict the struggle of Orpheus-like 
figures to confer unity and sense to an ambiguous and confusing reality, a 
struggle which is ultimately shown to be doomed to failure. 

 
Il mito di Orfeo ed Euridice è sempre stato per scrittori e poeti un 
importante e produttivo repertorio di temi e immagini in base ai qua-
li definire il proprio ruolo, la propria estetica e le prerogative della 
propria attività artistica. Ma anche la critica se n’è ripetutamente 
servita per trarne paradigmi interpretativi attraverso i quali analizza-
re i vari orientamenti letterari e tentare di definire il processo della 
creazione artistica e il rapporto tra creatore, arte e realtà.  

“Orpheus”, scrive infatti Charles Segal nel saggio intitolato Or-
feo. Il mito del poeta, “embodies something of the strangeness of 
poetry in the world, the mystery of its power over us”.1 Segal non si 
limita però a ricordare la fascinazione esercitata dal mito di Orfeo 
nel corso dei secoli e a tracciare una storia della sua fortuna nei più 
disparati ambiti artistici: egli vede nella vicenda di Orfeo – al pari 
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dell’altro importante mito sulla creazione artistica, quello di Pigma-
lione – la messa in scena di una serie di rapporti dinamici tra vita e 
morte, realtà e finzione, soggetto e oggetto. In particolare, Segal in-
dividua alla base della storia di Orfeo una struttura triangolare di 
rapporti mutevoli e altalenanti, ai cui vertici si collocano i grandi 
temi della morte, dell’arte e dell’amore, legati dalle forze del deside-
rio, del potere e della passione. Oltre a questo, l’intera vicenda di 
Orfeo viene letta come una parabola sull’ambiguità del linguaggio, 
unico mezzo per conoscere il mondo ma anche velo ineludibile tra la 
nostra coscienza e l’universo: “The myth oscillates between the po-
wer of form to master intense passion and the power of intense pas-
sion to engulf form”.2 

Il contrasto tra forma e passione, e quello in esso implicito tra 
forma e realtà, è ciò che in questa sede più interessa. Tradizional-
mente, infatti, fino al modernismo, il potere della forma di vincere e 
imbrigliare la passione, la capacità della parola di esprimere il mon-
do e di agire su di esso, è centrale per tutta una serie di attributi che 
definiscono, appunto, il poeta cosiddetto orfico e il carattere della 
sua attività artistica. Tra queste caratteristiche, alcune delle più rap-
presentative sono: 

 
1) il poeta possiede una sorta di potere profetico; 
2) è in contatto col divino e fa da mediatore tra l’invisibile e 

l’umano; 
3) nella sua opera tenta di risolvere i grandi misteri dell’esistenza; 
4) è in stretto contatto con la natura e fa da mediatore fra questa 

e l’umano; 
5) la sua opera sottolinea lo stretto rapporto fra parole e cose; 
6) la sua poesia nasce dall’ispirazione; 
7) crede nella possibilità che la poesia porti alla trascendenza.3 

 
Nella letteratura moderna, in particolare nel passaggio da moder-

nismo a postmodernismo, alla fiducia nella parola si sostituisce una 
sorta di diffidenza di fondo nella capacità della stessa di definire e 
comprendere il reale. In questo momento di transizione, la figura di 
Orfeo torna a essere centrale: il finale del mito, con la testa del poe-
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ta, smembrato dalle Menadi, che ostinatamente continua a cantare, 
dà infatti il titolo a un importante saggio di Ihab Hassan sul postmo-
derno. Il destino di Orfeo diventa qui metafora dell’esaurirsi di un 
altro mito, quello dell’artista romantico; o meglio, di una particolare 
concezione dell’artista romantico, che prevedeva un intimo patto fra 
parola e oggetto, e la fiducia nel potere della parola, del logos, di re-
stituire la realtà, in alcuni casi persino di dominarla. 

Nella transizione dal romanticismo alle varie forme del decaden-
tismo, e da qui attraverso le avanguardie e il modernismo fino al 
postmodernismo, questa fiducia si sgretola, e va affermandosi quella 
che Hassan definisce una letteratura del silenzio, una letteratura cioè 
che fa dell’impossibilità di dire una parola definitiva sul mondo il 
proprio tema centrale. 

Nella letteratura postmoderna la crisi del linguaggio e della cul-
tura emerge prepotentemente; al potere della voce di Orfeo si sosti-
tuisce una sfiducia nei confronti della parola e dell’arte in generale, 
atteggiamento che mette gli scrittori nella necessità di riflettere sulla 
propria missione. La frattura che si viene così a creare rispetto alla 
tradizione è descritta da Hassan attraverso una serie di coppie anti-
nomiche di attributi che caratterizzano il nuovo corso intrapreso dal-
la letteratura. Progettualità/casualità, gerarchia/anarchia, logos/silen-
zio, presenza/assenza, interpretazione/contro l’interpretazione sono 
solo alcune delle antinomie che secondo Hassan segnano il passag-
gio da modernismo a postmodernismo.4 

Nemmeno la letteratura svedese sfugge a questa evoluzione e an-
che in Svezia la figura di Orfeo diventa centrale nel dibattito critico 
sul ruolo dello scrittore.  

Per schematizzare, l’opera che più di altre fa esplicitamente riferi-
mento al personaggio mitico come simbolo dello scrittore e delle sue 
prerogative è il saggio di Ingemar Algulin Den orfiska reträtten (“La 
ritirata orfica”), pubblicato nel 1977. In esso si analizza la generazio-
ne di poeti produttivi attorno agli anni Quaranta e il loro rapporto con 
la tradizionale immagine orfica del poeta. Algulin sostiene che 
nell’opera di questi autori sia individuabile, come reazione alla perdita 
di prestigio del poeta, dello scrittore o dell’intellettuale tout court, un 
tentativo di ritorno al ruolo messianico dell’artista e un recupero delle 
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sue caratteristiche tradizionali. Questa fiducia nel ruolo orfico del 
poeta è comunque minata alle basi, il che porta a un continuo proces-
so di revisione della figura di Orfeo e all’assunzione di posizioni iro-
niche che tendono a diminuire la credibilità di una voce monologante, 
un unico logos capace di organizzare l’intero universo.  

Nei decenni successivi, in particolar modo negli anni Sessanta, la 
letteratura svedese è caratterizzata da un forte impegno politico e si 
afferma una generale tendenza a ricorrere all’arte come strumento di 
analisi della realtà storica e sociale, nonché talvolta come arma po-
lemica e politica. Mentre la lirica subisce una sorta di marginalizza-
zione, il romanzo diventa lo strumento preferito per tentare di inda-
gare la realtà. In linea con questa evoluzione, il mito orfico resta un 
punto di riferimento imprescindibile, sebbene in un’ottica differente 
rispetto a quella adottata dagli scrittori degli anni Quaranta. Nel 
1965 vengono infatti diffuse in Svezia, tramite un saggio di Nils 
Egebak pubblicato sulla rivista Ord & Bild, le idee di Maurice Blan-
chot. In Le regard d’Orphée, del 1955, Blanchot aveva infatti forni-
to una lettura del mito di Orfeo particolarmente adatta alla sensibili-
tà postmoderna, leggendolo come narrazione dell’impossibilità da 
parte del poeta di dire una parola definitiva sul mondo. Blanchot 
nella sua interpretazione attribuisce inoltre un rilievo particolare alla 
figura di Euridice, simbolo della ragione che sta alla base di ogni at-
to di creazione artistica e contemporaneamente del suo limite insu-
perabile e, quindi, del suo fallimento:  

 
Eurydice est, pour lui [Orphée], l’extrême que l’art puisse atteindre, elle est, 
sous un nom qui la dissimule et sous un voile qui la couvre, le point profon-
dément obscur vers le quel l’art, le désir, la mort, la nuit semblent tendre.5 
 

Le riflessioni di Blanchot si coniugano perfettamente con il clima 
intellettuale della Svezia degli anni Sessanta e Settanta, in cui lo 
scetticismo nei confronti della parola e la constatazione dei limiti del 
linguaggio caratterizzano molte opere letterarie e critiche, costituen-
done spesso l’argomento centrale. Due esempi importanti possono 
essere ritracciati in Polyfem förvandlad (“Polifemo trasformato”, 
1964) di Willy Kyrklund e nei saggi di Birgitta Trotzig raccolti in 
Jaget och världen (“L’Io e il mondo”), opera del 1977 che com-
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prende materiale risalente agli anni Sessanta e Settanta. In una delle 
sezioni centrali del primo, una riscrittura ironica e giocosa di episodi 
della mitologia classica, un viandante interroga la Pizia, mentre si 
bagna in una fonte, circa il proprio futuro e il senso della vita. La Pi-
zia gli propone allora una lunga e criptica parabola a proposito di un 
asino e di un usignolo. Il viandante, perplesso, chiede delucidazioni, 
al che la sibilla replica rendendo manifesta la totale aleatorietà della 
propria risposta: “Jag har berättat historien för att det föll mig in, för 
att jag händelsevis hörde den och för att det är vackert väder.”6 

In apertura alla raccolta di saggi di Trotzig si legge invece: 
 
“Språksvårigheter.”  
Det är förhållandet till verkligheten det rör sig om. Inför vad som verkligen, 
i livet, händer mig drabbas jag av tystnad. Tystnad! Stoppskylt – zongräns. 
Det är mig nästan fysiskt omöjligt att ens notera faktum, datum […]. Den 
verkliga händelsen slår ner i mig alltför tung, komplicerad, överväldigande 
ogripbar – och förvandlar allt tal, all direkt återgivning till ett overkligt 
lövprassel.7 
 

Il silenzio che colpisce di fronte agli accadimenti della realtà e la 
sensazione che “il discorso [sia] compromesso” (“talet är kompro-
metterat”)8, in aperto contrasto con il desiderio di utilizzare la lette-
ratura come strumento per una più approfondita comprensione del 
reale e della società, danno luogo a quel che la storia della letteratura 
ha definito trolöshetdebatten, “dibattito sulla disillusione”, che 
coinvolge le maggiori personalità letterarie svedesi. È proprio pren-
dendo parte a questa discussione – caratterizzata, oltre che dalla ri-
flessione sulle possibilità della letteratura, anche da una contestazio-
ne generale di ogni discorso autoritario e di ogni voce monologante 
– che Per Olov Enquist (1934-) esordisce come romanziere, facen-
dosi conoscere fin da subito come una delle voci più attente allo spe-
rimentalismo, alle nuove tendenze letterarie e alla contaminazione 
tra fiction, opere storiografiche e reportage. 

Il primo dei due romanzi che intendo analizzare, Magnestisörens 
femte vinter (“Il quinto inverno del magnetizzatore”) esce nel 1964 e 
già nella scelta del genere rivela quali siano gli intenti di Enquist. Il 
testo, usando un termine di Linda Hutcheon, teorica canadese del 
postmodernismo, è classificabile come “historiographic metafic-
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tion”: un romanzo storico in cui invenzione e realtà s’intrecciano li-
beramente in modo da confondere il lettore e farlo riflettere sulle no-
stre effettive possibilità di conoscere la storia e valutarla.9 

Magnestisörens femte vinter è una sorta di ritratto di Orfeo da 
ciarlatano: ambientato attorno al 1793, ha per protagonista Friedrich 
Meisner, una figura ispirata a Franz Anton Mesmer (1734-1815), il 
medico e filosofo viennese da cui prende il nome il mesmerismo.10 
Meisner è un creatore di visioni, un fanatico, sospettato dai suoi con-
temporanei di essere addirittura un rivoluzionario. È un guaritore 
dotato di particolari poteri che non solo gli permettono di aiutare gli 
uomini, ma anche, per esempio, di governare la pioggia e placare gli 
animali (capacità che ricordano la figura di Orfeo nei suoi tratti più 
arcaici lasciando trasparire le sue origini sciamaniche). Più che un 
uomo di scienza, Meisner è il prototipo – così almeno si autodefini-
sce – dell’artista romantico che tenta di gettare lo sguardo oltre la 
realtà delle cose per cogliervi un significato nascosto, convinto di 
essere dotato di un potere particolare che lo mette in contatto con le 
leggi dell’universo: 

 
Omkring tingen finns en hinna, tänkte han ofta, det är denna hinna som är 
stillaståendet. Kraften bryter genom hinnan och ger tingen rörelse, och 
rörelsen finns i vårt fluidum. Jag kallar det för fluidum. (Enquist, Magne-
stisören, p. 55)11 
 

La teoria del fluido deriva direttamente dalle idee di Mesmer: Mei-
sner crede che esista un fluido che compenetra ogni cosa, collegando 
il mondo con le sfere celesti, e che le malattie derivino da uno squi-
librio in questo fluido. Egli è convinto di essere in grado di porre 
rimedio a tali squilibri: 

 
I våra kroppar finns det ett fluidum, sade han tålmodigt. Jag ensam kan nå 
detta fluidum, eller rättare: endast min konst kan nå detta fluidum. Jag gör 
det med strykningar: man kallar det magnetiseringar. Det fordras bara tro. 
(Enquist, Magnestisören, p. 56)12 
 

Ciò che Meisner definisce “arte” non si manifesta solo grazie all’uti-
lizzo di strumenti magnetici con cui strofinare il corpo dei pazienti, ma 
anche – forse soprattutto – grazie al potere della parola; in quella che è 
una sorta di anticipazione della psicoanalisi, il magnetizzatore crede che 
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la parola sia in grado di guarire, restituendo al paziente “la verità attra-
verso dosi di choc accuratamente misurate” (“sanningen in lagom 
avvägda chocdoser”, Enquist, Magnestisören, p. 105). 

Tuttavia lo stesso Meisner è consapevole che raramente egli è in 
grado di penetrare nel mistero della vita dei suoi pazienti. Nel corso 
del romanzo egli si trova a dover curare tre donne che mostrano i 
sintomi di quella che la scienza medica definirà in seguito isteria. È 
nel rapporto con queste tre donne che emerge il lato oscuro delle 
teorie di Meisner: non solo i suoi tentativi di guarigione non sempre 
riescono, ma ben presto risulta evidente come le storie che egli rac-
conta alle pazienti siano palesemente false e come le sue spiegazioni 
pseudoscientifiche non siano che il frutto dell’immaginazione, teorie 
che dovrebbero giustificare le sue visioni: “Da’ loro una menzogna 
perché è di questo che hanno bisogno” (“ge dem en lögn eftersom de 
behöver den”, Enquist, Magnestisören, p. 80), gli consiglia in sogno 
Paracelso, uno dei suoi numi tutelari. Il potere di questo Orfeo trave-
stito da guaritore sta tutto nella forza di suggestione che è capace di 
indurre in chi gli sta vicino. Suggestione che trasforma il rapporto 
tra Meisner e le pazienti, più che in una ricerca dell’armonia perdu-
ta, in un esercizio di potere e un tentativo di dominazione. Vale per 
Meisner quel che Michel Foucault scriveva a proposito di Mesmer e 
dei suoi seguaci: l’opera dell’ipnotista tende a trasformare le pazien-
ti in “une surface neutre où va s’imprimer la volonté du médecin”,13 
cosicché più che la guarigione della malata quel che conta è 
l’autoaffermazione del guaritore. 

Tuttavia il potere di Meisner ben presto comincia a vacillare. 
Non solo il coprotagonista del romanzo e secondo narratore Rudolph 
Steiner, un medico rappresentante dell’illuminismo e della ragione, 
nonché padre di una delle donne che Meisner ha in cura, inizia ad 
avanzare dubbi sulla fondatezza delle sue teorie, ma le stesse donne 
che gli si erano affidate si ribellano. 

Al centro del romanzo è collocata una scena dalla profonda am-
biguità morale, in cui Meisner, nel corso di una seduta, ha un rap-
porto sessuale con una paziente. Se la donna sia consenziente o no 
non viene mai chiarito. Fatto sta che, se inizialmente la donna sem-
bra consenziente e anzi tenti esplicitamente di sedurlo, più tardi lo 
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accuserà di stupro, accusa dalla quale parte un processo per truffa 
nei confronti di Meisner. 

Il romanzo si conclude appena prima dell’emissione della senten-
za. Il giudizio su Meisner resta sospeso, così come quello sul ruolo 
dello scrittore; anche lo scrittore, come il magnetizzatore, mescola 
finzione e realtà e crede nella possibilità che il proprio racconto abbia 
un effetto sul reale. “Nessun racconto è vero, solo più o meno effica-
ce” (“Inga berättelser är sanna, bara mer ellere mindre effektiva”, En-
quist, Magnestisören, p. 105), dichiara il narratore Enquist commen-
tando le tecniche di suggestione di Meisner. Se l’ipotesi di un valore 
di verità del racconto sembra definitivamente archiviata, resta da valu-
tare se gli effetti che esso produce siano negativi o positivi. 

A quarant’anni di distanza, Enquist torna sugli stessi argomenti 
con un romanzo molto simile a Magnestisörens femte vinter. Si trat-
ta di Boken om Blanche och Marie (“Il libro di Blanche e Marie”), 
in cui lo scrittore mette in scena una sorta di discendente di Meisner. 
Il protagonista è infatti Jean-Martin Charcot, il medico che per pri-
mo diagnosticò l’isteria e tentò di curarla, elaborando teorie (come 
Enquist non dimentica di rilevare nel suo testo) non troppo dissimili 
da quelle di Mesmer.14 Charcot è fermamente convinto dell’unità fra 
materia e spirito, e della possibilità che l’esperienza umana possa 
essere compresa nella sua interezza. Esattamente come Meisner, egli 
è posto di fronte al mistero del mondo e crede di essere in grado di 
scoprirlo e descriverlo, pensando che questa sia la missione e la ca-
pacità della scienza e dell’arte, alleate nella sua visione in un unico 
tentativo d’esplorazione dell’ignoto.  

Il mistero è simbolizzato, esattamente come in Magnestisörens 
femte vinter, dalle donne che Charcot ha in cura: 

 
Charcot ägde en upptäcktsresandes och forskares barnslighet. Han bekände 
sig till upplysningsidealen, men menade att uppfinnare, undersökare, fysiker 
och upptäcktsresande nu måste utforska nya och hemligehtsfulla landskap. 
Kvinnans psyke var en sådan kontinent, ej väsensskild från mannens, men 
farligare. Kvinnan var den port, skriver han, genom vilken man måste tränga 
in i den mörka kontinenten. (Enquist, Blanche och Marie, p. 38)15 
 

Il continente oscuro della femminilità (la formula è di Freud, figura 
che compare nel libro in alcune brevi scene, mentre studia l’isteria 



Il mito di Orfeo nella narrativa di Per Olov Enquist 

341 
 

in quanto allievo di Charcot) viene a rappresentare la sede di ogni 
mistero sull’esistenza. In questo viaggio di scoperta saranno in par-
ticolare il corpo e la mente di Blanche Wittman, la “regina delle iste-
riche” della Salpêtrière, nonché amante di Charcot, a simboleggiare 
la via d’accesso che promette di condurre all’ignoto.  

Sul corpo di Blanche Charcot traccia la mappa dei punti isterogeni 
in grado, secondo lui, di chiarire una volta per tutte la natura dell’isteria. 
E proprio l’isteria, questo particolare disturbo che sembra rendere visi-
bile e fisico ciò che è invisibile e intangibile e ristabilire l’unità fra ani-
ma e corpo, sembra permettere a Charcot di trovare la chiave per acce-
dere al segreto della natura umana. Egli è descritto come un’orchestrale 
che vuole comporre una sinfonia dell’umano, tracciandone lo spartito 
sul corpo delle donne internate alla Salpêtrière: 

 
Hysterin fascinerade Charcot eftersom han där kunde finna en blandning av 
kaos och ordning som tilltalade honom just som upplysningsman. Det fanns 
i hysteri, menade han, ett visst system, en hemlig kod, som, om avslöjad, 
kunde ge anvisningar till meningen med livet: denna blandning av kaos och 
ordning ägde en närmast musikalisk form, var en komposition i form av 
andante, allegro och adagio […] Det var människan som synfoni. Han hade 
alltid velat bli tonsättare. (Enquist, Blanche och Marie, p. 105)16 
 

In una trama che nei suoi aspetti fondamentali ricalca da vicino 
quella di Magnestisörens femte vinter, Enquist opera tuttavia un si-
gnificativo spostamento del punto di vista, che richiama da vicino 
l’interpretazione del mito orfico avanzata da Blanchot. Per Charcot, 
infatti, Blanche diventa una vera e propria ossessione: musa e cavia 
al tempo stesso, la ragazza è per il medico l’oggetto da cui è impos-
sibile distogliere lo sguardo, lo sfuggente limite tra conoscibile e 
ignoto; il volto di Blanche è per Charcot quel che per Orfeo è il vol-
to di Euridice, il punto verso cui tutto tende ma che sempre rimane 
irraggiungibile. 

Inoltre proprio a Blanche, questa sorta di novella Euridice in bilico 
tra due mondi, viene affidato il compito di raccontare la storia di 
Charcot. O meglio, in un complesso gioco polifonico che serve a met-
tere in crisi ogni certezza del lettore, il narratore Enquist mette in sce-
na se stesso nel tentativo di ricostruire la storia di Charcot e Blanche a 
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partire da una serie di appunti scritti dalla ragazza in tre taccuini, rac-
colti sotto il titolo di Frågeboken, “Il libro delle domande”. 

Blanche nella propria scrittura tenta di scoprire “il rapporto tra 
radio, morte, arte e amore” (“sammanhangen mellan radium, död, 
konst och kärlek”, Enquist, Blanche och Marie, p. 19), quattro ele-
menti di cui gli ultimi tre sono esattamente quelli che vanno a co-
struire il triangolo orfico descritto da Segal. Il radio invece è l’ele-
mento chimico, o meglio la radiazione che esso emana, e che diven-
ta una versione moderna del fluido di Mesmer e dello sguardo di Or-
feo. Infatti, dimessa dalla Salpêtrière, Blanche diventerà assistente di 
Madame Curie. Sfuggita allo sguardo indagatore di Charcot, che 
tramite il suo corpo aveva tentato di dimostrare la fondatezza delle 
proprie teorie, ella non sfugge però a questo nuovo sguardo della 
scienza moderna, che le causerà danni fisici tali da richiedere 
l’amputazione di un arto dopo l’altro. Blanche svanisce lentamente 
come svanisce Euridice e finisce i suoi giorni ridotta a un torso chiu-
so in una cassa di legno, dotata ormai solamente del braccio sinistro. 
Il suo corpo martoriato andrà definitivamente perduto dopo la morte, 
ignota la sua tomba. 

Frammentato è il corpo di Blanche, frammentata è la sua mente 
turbata da una malattia che Charcot non riesce a guarire. Frammen-
tata, o meglio distrutta, è la certezza del medico nell’efficacia del 
suo metodo, e frammentata è la voce dello stesso Enquist. 

La difficoltà nel trovare il senso del racconto di Blanche è ribadi-
ta più volte nel corso del libro. Per esempio: “Con quel libro in tre 
parti voleva scrivere una storia sulla natura dell’amore. Ovviamente 
si rivelò impossibile. Rimase una storia su Blanche e Marie” (“Men 
denna tredelade bok skulle hon berätta en historia om kärlekens 
natur. Det gick ju inte. Kvar blev en historia om Blanche och 
Marie”, Enquist, Blanche och Marie, p. 12). 

Se ancora Meisner poteva credere che nonostante la loro falsità le 
storie da lui raccontate avessero un effetto sul reale, Enquist sembra 
ora approdare a un totale scetticismo. 

Eppure vi è un tentativo di resistenza. Sia Meisner sia Charcot, per 
come sono rappresentati nei libri, sono due Orfei senza lira, alla ricer-
ca dell’armonia nel regno della cacofonia. Affidarsi a questa cacofo-
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nia, metterla in scena, è l’unico modo per Enquist di dar vita a un rac-
conto che abbia qualcosa da spartire con il reale. Da questo deriva la 
particolare costruzione frammentaria del testo, che si riflette nella 
messa in scena del corpo frammentato di Blanche, e l’insistenza su 
quest’ultima soprattutto come misteriosa assenza, come centro vuoto 
del racconto che continuamente sfugge, anche a se stesso. 

Enquist non è capace di superare lo scetticismo né riesce a placa-
re quella “fear of inexpressiveness” che Stanley Cavel individua 
come tipica del pensiero scettico contemporaneo.17 Allo stesso tem-
po però non ripiomba nella letteratura del silenzio – è semmai nella 
lotta contro il silenzio che sta la forza del racconto. L’intero roman-
zo è strutturato come una sequenza di falsi inizi di possibili racconti 
o di possibili modi di organizzare una storia più ricca di lacune che 
di dati certi. Sia Blanche nel suo falso libro sia la voce nel narratore 
Enquist si interrogano più e più volte su come (e a partire da dove) 
iniziare a organizzare il proprio materiale; più volte ritornano su epi-
sodi percepiti come centrali e che tuttavia non rivelano mai il pro-
prio senso nascosto. 

Nel tentativo di sondare la parola di Blanche, di gettare uno 
sguardo oltre di essa in direzione della realtà della sua esistenza, 
Enquist diventa egli stesso una sorta di Orfeo che fissa la sua Euri-
dice sapendo che il desiderio che muove quello sguardo resterà ine-
vitabilmente inappagato. Ma in questo caso, diversamente dal mito, 
non è il corpo di Orfeo che viene smembrato, è il suo canto stesso, la 
sua voce, che riesce a vivere solo come una serie di echi e sillabe 
frantumate, di frammenti di testo e realtà contro cui lottare. Come 
dice Enquist verso la fine del romanzo: “Appunti frammentari nel 
Libro delle Domande. Bisogna ricostruire” (“Fragmentariska 
anteckningar i Frågeboken. Man får rekonstruera”, Enquist, Blanche 
och Marie, p. 212). 
                                                 

1 Segal, p. XIII. 
2 Ibid., p. 8. 
3 A questo proposito vd. Malmberg, pp. 12-13. 
4 Vd. Hassan, pp. 267-268. 
5 Blanchot, p. 227. 
6 “Ti ho raccontato questa storia perché ne avevo voglia, perché per caso mi è capitato di 

ascoltarla e perché oggi c’è bel tempo” (Kyrklund, p. 45). 
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7 “‘Difficoltà di linguaggio’. È del rapporto con la realtà che si tratta. Di fronte a ciò che 

realmente, nella vita, mi accade, vengo colpita dal silenzio. Silenzio! Segnale di stop – confi-
ne! Mi è quasi fisicamente impossibile notare fatti, date. […] L’accadimento reale arriva a me 
troppo pesante, complicato, travolgentemente incomprensibile – e trasforma ogni discorso, 
ogni rappresentazione in un irreale fruscio di foglie” (Trotzig, p. 203). 

8 Ibid. 
9 Sul rapporto tra storia e finzione nella narrativa di Enquist vd. Brantley, pp. 319-322.  
10 Il legame tra Meisner e Mesmer è esplicitato nel romanzo, ma in maniera ambigua (trat-

to, questo, che ben fa comprendere come Enquist sia solito giocare con il rapporto tra fiction e 
storia): molte delle vicende reali della vita di Mesmer sono attribuite a Meisner, eppure la so-
stanziale differenza tra i due è sottolineata dall’autore, che esplicitamente definisce Meisner 
un allievo di Mesmer. 

11 “Attorno alle cose esiste un velo, pensava spesso, è questo velo a essere immobile. Il 
potere penetra questo velo e mette le cose in movimento, e il movimento esiste nel nostro flui-
do. Io lo chiamo fluido”. 

12 “Nei nostri corpi esiste un fluido, disse pacatamente. Solo io sono in grado di raggiun-
gere questo fluido, o meglio: solo la mia arte è in grado di raggiungerlo. Lo faccio attraverso 
la manipolazione: si chiama magnetizzazione. Tutto quel che serve è avere fede”. 

13 Foucault, p. 288. 
14 Vd. a questo proposito ivi, pp. 248-253. 
15 “Charcot possedeva il temperamento infantile di un esploratore o di un ricercatore. Si 

dichiarava seguace degli ideali illuministici, ma riteneva che inventori, ricercatori, fisici ed 
esploratori dovessero ora scoprire nuovi e misteriosi territori. La psiche della donna era un 
continente di questo genere, non distinta essenzialmente da quella dell’uomo, ma più pericolo-
sa. La donna era il varco, scrive, attraverso cui irrompere nel continente oscuro”. 

16 “L’isteria affascinava Charcot poiché in essa ritrovava una commistione di caos e ordi-
ne che lo attraeva in quanto illuminista. Nell’isteria c’era, secondo lui, una sorta di sistema, un 
codice segreto che, se decifrato, avrebbe potuto chiarire il senso della vita: questa commistio-
ne di caos e ordine aveva una forma quasi musicale, era una composizione al ritmo di andante, 
allegro e adagio. […] Era l’essere umano come sinfonia. Aveva sempre desiderato diventare 
un compositore”.  

17 Vd. Cavel, p. 351. L’autore parla di “fear of inexpressiveness” a proposito delle idio-
sincrasie verbali, interpretandole come fantasie di linguaggi privati (fortemente marcati cioè 
dalla personalità del parlante), come reazione alla paura che nella lingua si manifesti una tota-
le mancanza di senso. La “fear of inexpressiveness” viene definita come “one in which I am 
not merely unknown, but in which I am powerless to make myself known”. 
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“I N OGNI TEMPO E IN OGNI LUOGO CI SARÀ SEMPRE 

UN’A NTIGONE CHE DICE NO ”:  LA MAGIA DELLA RITUALITÀ 

TRA CULTURA POPOLARE E DIGNITÀ LETTERARIA  
 

Emanuela Cacchioli 
 
Antigone is a mythical figure from ancient Greek literature that has at-
tracted European writers and artists through the centuries. In the Franco-
phone literatures of the Caribbean and Africa she appears in different 
guises, though always connected to the struggle between human and natu-
ral law. When the myth is geographically decontextualised, it is placed in 
relation to a new cultural experience and undergoes a process of syncre-
tism with the dimension of popular rituality and orality. This leads to two 
main consequences. On the one hand, the myth is renewed and creates a 
Creole strategy, capable of detecting the contradictions of Haitian society 
and the characteristics of religious rituality—a form of everyday dramati-
zation. On the other hand, the myth is brought back to its ancient Greek 
origins and rediscovers its coral function in a new narrative perspective, 
based on a complexity of elements such as intonation, gesture, and the 
physical dimension. As a result, Antigone is an opportunity for Morisseau-
Leroy and Kouyaté to think about the oral status of a popular culture 
which is now seeking literary dignity, free of exotic interpretations. At the 
same time, the Western audience is made aware of the cultural, linguistic, 
spiritual and anthropological heritage of Africa and the Caribbean. 
 
“Le mythe est une parole. Naturellement, ce n’est pas n’importe 
quelle paroleˮ.1 “[L]e mythe est une parole volée et rendue. Seule-
ment la parole que l’on rapporte n’est plus tout à fait celle que l’on a 
dérobée: en la rapportant, on ne l’a pas exactement remise à sa 
place”.2 È quanto sostiene Roland Barthes in Mythologie ed è 
un’affermazione che ci permette di comprendere il processo alla ba-
se della riscrittura e dell’adattamento dei miti in ambito europeo ed 
extraeuropeo. Appropriarsi di un mito significa dunque riprendere 
un messaggio antico che viene di volta in volta rinnovato e adattato 
alla condizione dell’uomo attuale. 

Vi sono miti che conoscono il successo per poco tempo e altri 
che sembrano non esaurirsi mai. Antigone rientra in questa seconda 
categoria. Di questa eroina ribelle si è scritto veramente molto: è di-
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venuta il soggetto di innumerevoli rappresentazioni teatrali, oltre che 
la protagonista di balletti, film, saggi. Di conseguenza, nel tempo, ha 
assunto diversi “ruoli”: è diventata la portavoce delle femministe, il 
simbolo della resistenza di fronte all’oppressione politica e alla vio-
lenza, è assurta a difesa delle leggi naturali. In molti hanno tentato di 
redigere dei cataloghi di tutte le rappresentazioni e delle opere che la 
annoverano come protagonista. Eppure la lista sembra inesauribile. 
Lo stesso George Steiner conclude il suo voluminoso saggio Le An-
tigoni (1984) affermando: “Di una sola cosa posso essere sicuro: 
quel che ho cercato di dire ha bisogno di aggiunte. Nuove ‘Antigoni’ 
vengono immaginate, pensate, vissute in questo momento; e altre 
nasceranno domani”.3 E, effettivamente, occorre riconoscere che 
Steiner, oltre a fermarsi agli anni Settanta del Novecento, ci offre 
una prospettiva meramente europea e tralascia quasi completamente 
il mondo africano4 e quello caraibico, che hanno fornito riletture pe-
culiari del mito di Antigone, soprattutto se pensiamo che queste cul-
ture, a differenza di quella europea, non nascono in seno alla civiltà 
greca classica. 

Eppure la riattualizzazione del mito non conosce soste: Antigone 
diviene di volta in volta la cittadina di ogni moderna Tebe in cui il 
potere politico diventa prevaricatore e opprime l’essere umano.  

È evidente che l’atto eroico e ribelle di Antigone contro il potere 
costituito del re Creonte e il richiamo a una spiritualità superiore 
all’esistenza umana stabilisce una relazione del tutto naturale con il 
rapporto tra logos e magia. Ma cosa succede quando il mito viene 
trasposto nella società caraibica o in quella africana e soprattutto 
quando la tragedia viene scelta in tali ambiti, non solo per affermare 
ancora una volta quella parola di cui si parlava all’inizio, ma soprat-
tutto per legittimare una nuova parola, ossia quella di un popolo che 
cerca una visibilità internazionale? Per rispondere a tale interrogati-
vo, si possono citare due pièce teatrali scritte in due zone geografi-
che molto diverse a distanza di quarant’anni l’una dall’altra e che 
portano avanti istanze apparentemente antitetiche. Due Antigoni 
che, tuttavia, si prestano bene all’elaborazione di un discorso sulla 
relazione tra logos e magia e sulle possibili risposte che il tema su-
scita in ambito extra-europeo. 
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Vediamo innanzitutto come si è rapportato al tema Félix Moris-
seau-Leroy,5 un drammaturgo haitiano che ha scritto e messo in sce-
na il suo testo6 al Rex-Théâtre di Pétion-Ville nel 1953 riscuotendo 
un grande successo.7 Il titolo della pièce, Antigòn en créole,8 palesa 
la scelta linguistica peculiare e ideologicamente rivoluzionaria alla 
base della riscrittura dell’opera. Il creolo haitiano, infatti, è l’idioma 
prevalente della popolazione ed è considerato lingua ufficiale al pari 
del francese. Nonostante tale uguaglianza formale e istituzionale, 
nell’isola caraibica si verifica una situazione di diglossia che vede il 
creolo e il francese alternarsi con forte disparità sia a livello numeri-
co che di prestigio. Nato su base francese all’epoca delle piantagioni 
per favorire la comunicazione tra colonizzatori francesi e schiavi 
africani, il creolo è da sempre percepito come segno di appartenenza 
a una classe inferiore. Al contrario, il francese, parlato soltanto dal 
10% della popolazione, è considerato lingua di cultura e di promo-
zione sociale. Paradossalmente, dunque, la cultura e, in primis, la 
letteratura si avvalgono del francese per godere di una relativa visi-
bilità a livello internazionale. Anche perché il 70% della popolazio-
ne haitiana è, ancora oggi, analfabeta. Eppure il creolo ha sempre 
cercato di imporsi con un proprio status, senza negare l’apporto del-
la tradizione europea, ma con uno sguardo ambivalente nei confronti 
del francese.9 

Negli anni Cinquanta, Morisseau-Leroy avverte la necessità di 
intraprendere una nuova strada in cui il creolo sia indipendente dal 
francese, ma al tempo stesso possa sfruttare le potenzialità e il baga-
glio culturale che quest’ultimo offre anche a livello letterario. 

In un contesto linguistico peculiare come quello haitiano, 
l’operazione messa a punto da Morisseau-Leroy risulta ancor più 
ambiziosa.10 Il drammaturgo haitiano si propone di far emergere il 
sentimento più intimo che risiede nei cuori dei suoi concittadini. 
Vuole dimostrare come il creolo e la cultura popolare11 che lo sot-
tende siano perfettamente in grado “de sentir et de penser et 
d’exprimer les sentiments, les émotions et les abstractions propres 
au monde haïtien”.12 Si tratta, dunque, di “réactiver le mythe grec 
afin de féconder une stratégie créole et cerner les contradictions de 
la société haïtienne”.13 Portare sulla scena i problemi universali 
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dell’uomo pur trattandoli nel quadro linguistico e culturale del popo-
lo caraibico14 innesca, secondo Morisseau-Leroy, un processo cono-
scitivo che conduce allo stesso tempo all’apertura e all’introspe-
zione: “Penser et comprendre Haïti c’est se porter à la rencontre de 
soi-même et de l’autre”.15 S’instaura in questo modo un dialogo tra 
culture in apparenza antitetiche: da un lato troviamo la tradizione 
orale creola, dall’altro il valore esemplare che il mito occidentale 
reca con sé. Tale tensione genera un prodotto ibrido e opaco, che 
gode però di ampia libertà creativa per realizzare un processo di rin-
novamento estetico e ideologico.16  

È sufficiente leggere alcuni estratti del prologo per comprendere 
come la pièce di Sofocle costituisca un intertesto fondamentale, ma 
al tempo stesso un pretesto per dare adito a un métissage culturale 
totale: 

 
Dans tous les pays on l’a déjà racontée. 
Dans toutes les langues. 
Nous nous sommes proposé de la mettre à la sauce créole. 
Nous avons gardé tout ce que nous pouvions de la vieille légende. 
Et puis nous y avons ajouté le soleil d’Haïti, la façon dont le peuple haïtien 
comprend la vie et la mort, le courage et la peine, la chance et la mal-
chance... 
 
Nous avons mis les saints, les morts, les Esprits qui gardent les grands che-
mins, les cimetières, les barrières, les arbres, les jardins, les fleuves et les 
rivières, les Esprits qui commandent à la pluie, au vent et qui ressemblent 
bien à ce que les intellectuels appellent les dieux grecs. 
Antigone enterrera Polynice comme tout naturellement cela devait se passer 
en Haïti. 

 
Roi Créon tuera Antigone comme le ferait un grand chef haïtien. 
  
Et puis Antigone, Ismène, Marraine, Roi Créon, Tirésias, Hémon, Filo, 
nous les laisserons dire librement ce qu’un haïtien dirait dans un cas pareil. 
 
Cela s’est passé il y a longtemps, longtemps, dans une petite ville appelée 
Thèbes en Grèce. 
Cela pourrait se passer aujourd’hui même dans un village appelé Thèbes en 
Haïti, chez un notable, qui a aussi son temple Vodou et qui sait qu’il est 
l’État. 
En tout temps et en tout lieu, il pourrait y avoir une petite Antigone qui dit 
non. (Morisseau-Leroy, p. 2.) 
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Per farci assaporare “la salsa creola”, Morisseau-Leroy ci proietta in un 
villaggio della provincia haitiana in forte contrasto con l’omonima città 
greca. La scena si sviluppa in un peristilio che si rivelerà essere la re-
cinzione esterna di un tempio vudù in cui hanno luogo invocazioni a 
divinità e rituali di magia nera. A dispetto delle pratiche occulte ed eso-
teriche entrate nel nostro immaginario collettivo, Morisseau-Leroy si 
propone piuttosto di creare un’analogia tra il pantheon degli dèi 
dell’Olimpo e le divinità invocate nei riti vudù. Le affinità sono pluri-
me: in entrambi i casi siamo di fronte a figure antropomorfe immortali 
con personalità ben definite e che risiedono in un mondo a sé. A tali 
divinità, invocate in occasione di culti rituali, vengono eretti templi in 
cui i sacerdoti hanno un rapporto privilegiato con il dio protettore o la 
dea protettrice. Ogni divinità, inoltre, è dotata di un potere speciale che 
si manifesta in un ambito ben definito e, come nei riti dionisiaci greci, 
si crea una fusione tra personale e collettivo attraverso una crisi paros-
sistica in cui l’iniziato entra in comunione con le forze cosmiche 
dell’universo. In questo modo la divinità assume un ruolo centrale 
nell’economia dei culti misterici e tale meccanismo spiega anche il 
successo duraturo nel tempo della dialettica della presenza/assenza che 
viene attualizzata attraverso la cerimonia rituale e che continua a susci-
tare interesse anche nell’uomo moderno.17 

Il vudù, che è riconosciuto ufficialmente ad Haiti come religione an-
che se spesso è integrato e sincretizzato con i riti cristiani,18 si erge quin-
di a emblema di una tradizione popolare ben radicata che reca in germe 
una certa dose di spettacolarizzazione:19 basti pensare al momento cul-
minante della possessione in cui la divinità loa ovvero lo spirito di una 
persona defunta si impossessa del corpo del celebrante, lo trasfigura e 
interagisce con gli altri partecipanti al rito. Si tratta di una forma estrema 
di misticismo che è considerata a tutti gli effetti una delle prime forme di 
teatro religioso, alla stregua di quanto avvenuto in Occidente nel Me-
dioevo. Alfred Métraux definisce il vudù in questi termini:  

 
le vaudou? Rien d’autre qu’une religion populaire née du syncrétisme entre 
différents cultes de l’Afrique occidentale et un certain nombre de croyances 
et de pratiques catholiques adoptées par les Noirs. Cette religion procure à 
ses adeptes le confort spirituel, les protège contre les atteintes du sort et leur 
fournit en outre la plupart des récréations esthétiques qui rompent la gri-
saille de leur dure existence. Le rôle du vaudou dans la société haïtienne est 
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donc identique à celui des cultes ruraux de l’Antiquité ou du Moyen Âge. 
Les sanctuaires vaudou sont à la fois des églises, des clubs, des salles de 
danse et des théâtres.20 

  
La possessione, nella pièce di Morisseau-Leroy, trova la sua concre-

tizzazione nel personaggio di Marraine, una sorta di nutrice che non 
compariva nell’opera di Sofocle. Creonte, ormai resosi conto di aver 
commesso un errore enorme, invoca la divinità Dambala,21 protettrice 
di Antigone, e ottiene risposta grazie alla mediazione fisica di Marrai-
ne. Si rende dunque conto che, per non incorrere nell’errore veniale di 
perdere il controllo politico della città e per non sminuire un potere ba-
sato su una parola razionale e arbitraria, è incappato nel grave errore di 
sopravvalutare la propria parola rispetto a quella delle leggi naturali 
volute dalla divinità. Si è erto a sovrano onnipotente, ha perso il favore 
degli spiriti e la capacità di discernere i segni che avrebbero potuto sal-
varlo. Non è un caso che interpreti in modo sbagliato un rituale di ma-
gia nera in cui l’acqua contenuta in un bicchiere, una volta colpita con 
un coltello, si è trasformata in sangue. La trasmutazione non è indice 
della colpevolezza di Antigone, bensì è l’ennesimo avvertimento divi-
no che cade nel vuoto.  

Se Creonte viene punito per le sue colpe, Antigone ed Emone subi-
scono un processo di redenzione che li innalza a una dimensione meta-
fisica ultraterrena cui accedono soltanto dopo una trasfigurazione da 
esseri umani ad arcobaleni. Una condizione di armonia paradisiaca, di 
comunione con lo sposo, che, oltre a proporre un lieto fine ben lontano 
dalle intenzioni sofoclee, instaura un legame molto forte con le manife-
stazioni miracolose che troviamo descritte nella Bibbia e che, come in 
questo caso, scaturiscono da eventi naturali eccezionali.  

 
FILO. Voici comment cela s’est passé, Roi Créon. Votre fils est arrivé d’un 
seul coup, bousculant les gardiens à la porte du cachot où j’avais mis Is-
mène et Antigone. Au même moment, la pluie a recommencé à tomber, une 
petite pluie fine sous un gros soleil ! ... Alors nous avons vu deux arcs-en-
ciel monter du cachot. (Morisseau-Leroy, p. 22) 

 
Quando Creonte invoca Dambala, lo spirito protettore di Antigone, 

attraverso un rituale prestabilito in cui egli scuote l’asson22 per convo-
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care la presenza dell’essere ultraterreno, è la fanciulla stessa a descri-
vere al sovrano il suo nuovo status semi-divino: 

 
ANTIGONE. Hémon et moi, nous n’avons jamais été aussi heureux que là où 
nous sommes!... Quel beau pays, cher Hémon!... Qu’on y est bien!... Nous 
ne touchons pas la terre. Nous sommes mariés maintenant. Nous n’avons 
pas été mariés sur la terre, nous le sommes maintenant dans le ciel. Nous 
montons très haut, et les vivants sont tous petits sous nos pieds!... Quelle 
douce brise a soufflé pour notre mariage!... Que la mer est radieuse! Pas un 
seul nuage dans le ciel!... […] 

Pour nous, il n’y a plus le jour, ni la nuit. […] Jamais nous ne serons fa-
tigués, ni ne vieillirons. […] Je n’aurais jamais besoin de savoir s’il y a des 
choses que nous ne devons pas faire. Hémon, tu es le fils de Damballa et 
d’Aido Ouédo. Nous n’avons pas un autre père, nous n’avons pas une autre 
mère... (Morisseau-Leroy, p. 21) 

  

La redenzione è compiuta. E si tratta di una redenzione che coinvolge 
sia alcuni personaggi della pièce sia la stessa lingua creola che ha supe-
rato la prova ed è stata perfettamente in grado di riprodurre una materia 
così alta come quella del mito.23 

Per quanto la pièce di Morisseau-Leroy sia innovativa dal punto di 
vista linguistico, simbolico e ideologico, la materia in oggetto si con-
cretizza in un’operazione al limite del folkloristico che diverge note-
volmente dall’ipotesi di una messa in scena haitiana della tragedia so-
foclea, dal momento che le due opere si differenziano notevolmente a 
livello testuale.24 All’interno della letteratura haitiana, tuttavia, si è trat-
tato di una tappa obbligata in un processo di affrancamento dalla pura 
imitazione dei modelli francesi.  

L’approccio linguistico e ideologico ha permesso al pubblico hai-
tiano di confrontarsi con un’opera appartenente al canone europeo ma 
“riletta” in una luce completamente nuova e perfettamente “adattata” al 
patrimonio culturale locale. La felice intuizione di Morisseau-Leroy è 
stata appunto quella di trasporre in un contesto “altro” una vicenda dal-
le prerogative universali. Per compiere tale passaggio è stato tuttavia 
necessario calare la figura mitica nella realtà haitiana e lasciare che si 
esprimesse in una lingua “altra”, la lingua di un popolo che cercava 
una legittimità letteraria. Si è trattato di un’operazione peculiare che, 
nel mondo francofono, non corrisponde alla norma. Se Antigone si pre-
sta a riletture ideologiche, storiche e simboliche in quasi tutti i paesi 
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che hanno conosciuto la dominazione francese, di solito gli autori met-
tono in scena un’eroina che si esprime nell’idioma dell’ex-coloniz-
zatore e limitano l’uso delle lingue locali solo a brevi sezioni del testo. 
Sebbene la tradizione popolare rimanga al centro delle preoccupazioni 
di tali scrittori, in quanto fonte di ispirazione e bagaglio culturale per-
sonale e collettivo, l’elemento linguistico rimane al centro della rifles-
sione ma acquista modalità espressive differenti.  

È quanto accade nell’Antigone messa in scena da Sotigui Kouyaté25 
nel 1998 a Bamako, in Mali. Gli autori dell’adattamento sono Jean-
Louis Sagot-Duvaroux e Habib Dembélé Guimba. Le variazioni rispet-
to all’“archetipo” sofocleo sono minime e riguardano soprattutto la co-
struzione della frase e la scelta di focalizzarsi su alcune tematiche lega-
te al mito che meglio si adattano al contesto culturale africano. Il testo 
scritto, tuttavia, è un prodotto successivo alla rappresentazione del 
1998. Dove risiede dunque l’originalità di quest’opera? È la messa in 
scena curata da Kouyaté a rivelarsi peculiare, in quanto gli attori sono 
tutti africani, indossano costumi tradizionali e il coro canta in lingua 
bambara accompagnato da percussioni. Lo stesso Kouyaté, oltre che 
scenografo e attore (ha interpretato il ruolo di Creonte, ossia del capo 
villaggio che cerca di mantenere la sua autorità davanti a una popola-
zione divisa), è un griot,26 un cantore della tradizione popolare, la cui 
funzione identitaria e memoriale è riconosciuta dall’intera comunità. 
Non è dunque casuale che la ritualità sia integrata nella pièce in modo 
più sottile, più elaborato. 

Nella cultura africana la figura del griot è una vera e propria istitu-
zione. Non ci s’improvvisa griot, lo si è per nascita: è un dono che va 
coltivato perché è un servizio reso a tutta la comunità. In origine il griot 
svolgeva la mansione di cantastorie e di consigliere personale del re. Ta-
le funzione era tramandata di padre in figlio al punto di creare delle inte-
re generazioni di griot. Il cognome Kouyaté in Mali rimanda subito al 
ruolo ricoperto in passato dalla famiglia a supporto del sovrano.  

Quando le strutture politiche si sono modificate, il cantastorie ha 
mantenuto il suo prestigio ed è divenuto il punto di riferimento per la 
vita collettiva del popolo. Ancora oggi è il griot che presenzia e spesso 
officia le cerimonie legate alla nascita, alla morte, al matrimonio degli 
individui e funge da giudice imparziale nelle contese familiari e triba-
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li.27 Oltre a tale funzione civile e politica, il griot è anche il “principe 
del racconto”,28 è il depositario della cultura millenaria e della memoria 
storica. In Mali, così come in gran parte dell’Africa, tale attività è an-
cora quasi del tutto orale ed è per questo che Hampâté Bâ sostiene che 
“[i]n Africa, la morte di un griot è una biblioteca che brucia”.29 È a 
questa figura che viene affidato il compito di tramandare le azioni me-
morabili, le guerre e gli amori. Il griot è un genealogista, uno storico, 
ma anche un danzatore e un musicista che si accompagna con la kora,30 
uno strumento a corde ricavato da una zucca. Non dobbiamo dimenti-
care, d’altra parte, che il solo uso della parola è sufficiente per innalza-
re il griot a un livello superiore rispetto al resto della massa, in quanto 
la voce è “il luogo d’incontro tra il livello di senso e quello musicale”31 
e si tratta di una parola che raggiunge la sua completezza con il canto, 
ma che già da sola esercita una notevole influenza sulle persone che 
circondano il griot. Un’influenza che potremmo definire incantatrice e 
in grado di risvegliare le emozioni più profonde. La parola del griot è, 
dunque, uno strumento potente in cui risiede tutto il valore ontologico 
del mondo. Di conseguenza, una figura che detiene una tale abilità de-
ve trasformarsi in una sorta di prestigiatore della lingua in grado di 
manipolare la musicalità, il ritmo, ma anche le strutture semantiche, 
sintattiche e stilistiche per creare immagini evocative e suadenti in gra-
do di catturare e convincere gli astanti. Essere depositari della memoria 
storica e della saggezza popolare non è sufficiente. Occorre anche pos-
sedere una capacità d’immaginazione e doti poetiche non comuni che 
possano essere supportate da una gestualità basata su movimenti codi-
ficati e riconoscibili dall’intera comunità oppure da passi di danza 
acrobatica che rivelano l’interiorità del griot e il gusto per la cura este-
tica ed espressiva delle sue movenze.32 

L’incontro tra l’arte innata di Kouyaté e l’abilità di Sagot-Douvaroux 
e Dembélé Guimba ha dato vita a una riscrittura in cui l’espressione ora-
le e la tradizione africana vengono integrate con il patrimonio mitico 
greco e quest’ultimo si mimetizza perfettamente a favore di una sempli-
cità della scenografia che esalta la potenza della gestualità e della parola. 
La tragedia è costruita sul modello del racconto africano e della veillée, 
della veglia, in cui tutta la comunità si riunisce attorno al fuoco per 
ascoltare il saggio del villaggio che la educa con racconti, canti e danze 
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della tradizione. A tale dimensione narrativa si aggiunge un approccio 
coreografico simile a quello di un rituale sacro. La rappresentazione, in 
questo modo, acquisisce una solennità che non appartiene più alla scena 
moderna, ma si ricollega direttamente al teatro greco delle origini. 
Un’altra peculiarità consiste nell’adozione del fraseggio, dei codici lin-
guistici e gestuali tipici del griot che coinvolge tutti i personaggi. Si può 
tuttavia individuare una figura che assolve appieno la funzione di memo-
rialista e si prodiga per mettere a conoscenza il lettore del passato di An-
tigone: si tratta del corifèo. Investito del ruolo di griot, è proprio il co-
rifèo che pronuncia la frase: “Ecoutez, nobles gens, ce que moi que je 
connais / l’histoire, je puis vous en dire” (Sagot-Duvaroux e Dembélé 
Guimba, p. 37), si arroga il diritto di pronunciare la battuta conclusiva e 
di impartire una lezione morale allo spettatore:  

 
À vous la nuit. 
L’histoire d’Antigone et de Créon s’achève ici, car il est temps d’aller se 
reposer. 
Pardonnez-moi nobles gens, mais je dois en donner la leçon: 
 
Celui qui lève sa main droite pour crier qu’il n’a besoin de personne, 
Qu’il ait le courage de lever sa main gauche et de dire:  
Je n’ai de poids pour personne! 
L’orgueilleux parle haut et c’est de haut qu’il tombe. 
Vous qui savez que le silence succède à la parole 
Vous qui tous méritez le bonheur 
Vieillissez bien! (Sagot-Duvaroux e Dembélé Guimba, pp. 75-76) 
 

Gli strumenti in possesso del corifèo sono, dunque, le percussioni e la 
parola che acquista una maggiore pienezza nel canto. Non gli sono 
estranei gli artifici retorici e le espressioni evocative, ma il corifèo è 
consapevole che il suo uditorio è eterogeneo e non dimentica di fare 
appello alla saggezza popolare per coinvolgere anche gli strati più umi-
li e tenere alta l’attenzione degli astanti: “Ne dites pas que la fleuve est 
calme si vous ne l’avez pas vue qu’en eaux basses” (Sagot-Duvaroux e 
Dembélé Guimba, p. 70); “Ce qui ne plie pas, on le brise facilement / 
Le fer qui a supporté le feu se fend sous le marteau” (p. 37). Oppure 
ripete, di tanto in tanto: “A vous le jour et la nuit” (pp. 33, 41) come 
una sorta di ritornello che cadenza il racconto. Quest’ultima locuzione 
è un richiamo all’opposizione dei sessi, come vedremo, ma è anche 



La magia della ritualità tra cultura popolare e dignità letteraria 

357 
 

l’espressione che rispetta la funzione fàtica di un rituale, quello delle 
veillées, immutato da secoli. 

Al centro della scena, infatti, troviamo un cerchio di legno, posato su 
uno strato di sabbia, che circonda un’unica sedia riservata al capo villag-
gio. Tale cerchio è l’emblema della vita di ogni abitante dell’Africa oc-
cidentale in quanto tutte le cerimonie legate alla nascita, alla morte e al 
matrimonio avvengono all’interno di questo cerchio.33 I personaggi si 
muovono intorno al saggio riproducendo gesti stilizzati, geometrici e so-
lenni che vengono accompagnati da un’economia della parola. 

L’intenzione che soggiace a tale approccio corrisponde al desiderio 
di aprirsi al confronto estetico e culturale in una dimensione di comu-
nicazione, intesa come scambio, apertura verso gli altri. Nelle varie in-
terviste rilasciate, Kouyaté ha sempre sostenuto che il suo teatro deve 
“permettre à l’Afrique de sortir de la méconnaissance”34 e innescare un 
processo filantropico: 

 
chaque être humain possède en lui une multitude de personnes, qui sont les 
autres. La vie consiste, chaque jour, à aller à leur rencontre, car on ne peut 
découvrir ces multiples êtres intérieurs qu’à travers les autres. “Quand tu 
rencontres l’autre, au lieu de te perdre dans ses yeux, reconnais-toi dans ses 
yeux, il se pourrait que tu t’y voies toi-même […]”. C’est dans les diffé-
rences que l’on trouve les voies de la complémentarité.35  

 
In quest’ottica la definizione di “Antigone africana” va rifiutata a favo-
re di un’“Antigone universale”, perfettamente comprensibile da tutti e 
che allontani dal pubblico l’erronea percezione di una trasposizione et-
nografica: 

 
je prends un texte français et que je mets la pièce dans une portée africaine 
avec un langage africain, elle est accessible en Afrique. Et quand je reviens 
la présenter en France elle est aussi accessible. Quand j’ai présenté Anti-
gone, les journalistes avaient écrit “Antigone noire …”, “Antigone visitée 
par l'Afrique …”, […]. J’ai réagi en disant qu’il n’y a pas une Antigone 
noire, une Antigone jaune, et une Antigone rouge… Il y a une Antigone et 
une seule. C’est un problème universel de l’opposition féminin masculin.36 

  
Un antagonismo che vede l’uomo associato al potere arbitrario delle 
leggi umane e la donna in sintonia con il mondo degli spiriti, delle pra-
tiche ultraterrene. Uno scontro che viene sostenuto e amplificato dalla 
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presenza di due cori, uno composto da voci maschili e l’altro da voci 
femminili, che rendono la narrazione molto più dinamica e permettono 
di vivacizzare quelle digressioni morali e quelle considerazioni religio-
se che erano presenti nel teatro classico greco, ma che rischiano di an-
noiare lo spettatore moderno. Oltre a rinnovare e rendere più coinvol-
gente la struttura dei drammi dell’antichità, la dimensione dialettica 
evidenzia l’eterno conflitto tra sfera maschile e femminile e la potenza 
demiurgica dell’uomo che tenta di sottomettere la terra a leggi arbitra-
rie. Un tentativo, quest’ultimo, che risulta vano perché, come ci ricorda 
il coro delle donne: “– Hm! Ton origine et ta fin sont un ventre aveugle 
/ – Solitaire, sans remède, la mort n’oublie personne” (Sagot-Duvaroux 
e Dembélé Guimba, p. 32). Tale affermazione viene ripresa e sottoli-
neata dalla voce del corifèo che ribadisce: “La société des hommes 
construit ses lois, les dieux réclament leur part de justice. Entre l’une et 
l’autre, conduisez-vous bien” (p. 33). E dopo essersi rivolto in generale 
al coro degli uomini, il corifèo mette in guardia lo stesso Creonte fa-
cendogli notare che le profezie di Tiresia sono molto precise e chie-
dendogli: “Ne redoutes-tu pas que tout le royaume entre en putréfac-
tion si tu ne rends pas le corps à la Terre? / La Terre est une déesse en-
dormie mais puissante” (p. 67) per sottolineare ancora una volta il le-
game tra la protagonista femminile e la natura. 

 L’opposizione di sessi, forze e poteri è resa evidente dal trattamen-
to riservato ad Antigone e Creonte: la fanciulla è associata all’im-
magine della luce del giorno, della vita, della terra e della morte; il so-
vrano, al contrario, rappresenta le tenebre, il potere arbitrario, l’ombra 
dell’autorità maschile che rende ciechi. Ma l’orgoglio obbligherà il ti-
ranno a murare viva la luce emanata dalla stessa Antigone.37 Il re, in-
fatti, non comprende il mistero dell’amore che porta all’incontro tra 
uomo e donna e preferisce impartire ordini basati su una visione mani-
chea del reale, peraltro erronea. 

Lo spettatore occidentale, quindi, si deve calare in un’atmosfera an-
cestrale e iniziatica in cui riecheggiano i canti tradizionali accompa-
gnati dai tamburi, in cui le profezie di Tiresia (che significativamente è 
impersonato da una donna) vengono proferite in bambara, in cui ogni 
scambio di battute è giocato su codici linguistici e gestuali lontani dalla 
concezione moderna di tragedia. Lo spettatore è proiettato in un uni-
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verso acustico e plastico nel quale la sua stessa percezione costruisce il 
senso della pièce. 

Se Morisseau-Leroy porta in scena una trasposizione etnografica 
che si proietta sullo status del creolo e sul carattere orale di una cultura 
popolare che cerca dignità letteraria, Kouyaté elabora una riflessione 
molto più calibrata e profonda in cui la tragedia greca si arricchisce 
della gestualità, del fraseggio, dell’intonazione e della dimensione cor-
porea della tradizione africana.  

In entrambi i casi ci confrontiamo con l’ambizione di accedere al 
patrimonio letterario mondiale al fine di arricchirlo e proporre al pub-
blico occidentale una parola, come diceva Barthes, “restituita”. O me-
glio potremmo dire che la parola, per completare tale processo di rin-
novamento, deve necessariamente passare attraverso una tradizione 
“altra” che riesca finalmente a conferirle quella completezza che, nel 
corso dei secoli, si era parzialmente esaurita. 
                                                 

1 Barthes, p. 181. 
2 Ibid., p. 198. 
3 Steiner, p. 336. 
4 L’unica eccezione presa in considerazione da Steiner riguarda The Island di Athol Fu-

gard, una riscrittura del mito di Antigone prodotta in Sud Africa nel 1973. Di tale rappresenta-
zione Steiner mette in luce la relazione tra la pièce e il contesto storico-politico oltre all’in-
tento parodico e satirico che permea tutta l’opera (Steiner, pp. 126, 164-165). 

5 Félix Morisseau Leroy nasce a Grand-Gosier, Haiti, nel 1912. Formatosi dapprima in 
patria e successivamente in varie università statunitensi, Morisseu-Leroy è poeta, drammatur-
go, romanziere, saggista d’espressione francese e creola; svolge anche attività d’avvocato, 
professore e giornalista, rivestendo inoltre importanti cariche presso il Ministero della Pubbli-
ca Istruzione haitiana. Apre la strada alla letteratura in lingua creola con la raccolta di poesie 
Diacoute (1951) e l’opera teatrale Antigòn en créole (1953). Nel 1953, dopo l’elezione di Fra-
nçois Duvalier, parte in esilio con tutta la famiglia. Si stabilisce prima in Africa (Ghana e Se-
negal), poi a Miami, dove continua a scrivere fino al 1998, anno della sua morte. Fra le sue 
opere, alcune delle quali tradotte in francese, inglese, spagnolo, tedesco, italiano, russo, fanti, 
twi, wolof, ricordiamo le raccolte poetiche Plénitudes (1940), Natif-natal (1948), Kasamansa 
(1977); le prose narrative Ravine au diable – Ravinodyab (1982), Vilbonè (1982), Les Djon 
d’Aïti Tonma (1996).  

6 Morisseau-Leroy ha anche recitato riservando per sé il ruolo di Tiresia. 
7 Vd. Morisseau-Leory, “L’Espace”, pp. 18-20. 
8 Il testo di Antigòn en créole è stato pubblicato in creolo per la prima volta nel 1953 dalle 

edizioni Deschamps di Port-au-Prince. È stato poi ristampato, insieme ad altre opere 
dell’autore, nel 1970 a Nendeln dalla casa editrice Kraus Reprint. Esiste una terza edizione più 
recente (1997) a cura delle edizioni Libète di Port-au-Prince che reca il titolo: Teyat kreyòl. 
Per facilitare la comprensione del testo di Morisseau-Leroy, si è provveduto a inserire nel pre-
sente studio le citazioni tratte dalla traduzione francese conservata, in forma di dattiloscritto, 
alla Bibliothèque Nationale di Parigi e curata da Édris Saint-Aimand. Il testo è stato pubblica-
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to a Parigi da Présence Africaine, ma il fascicolo non reca indicazione relativa alla data di 
pubblicazione dello stesso. 

9 Vd. Corzani, pp. 9-11; Lofficial, pp. 23-59; Hoffmann, pp. 45-87. 
10 Maximilen Laroche, nella prefazione di Vodou et théâtre di Franck Fouché parla di un 

teatro che rompe con la tradizione haitiana in quanto, sino a quel momento, il teatro “serio” si 
scriveva in francese e metteva spesso in scena tragedie patriottiche con lo scopo di esaltare le 
imprese gloriose degli eroi che hanno portato all’indipendenza di Haiti nel 1804. La comme-
dia, al contrario, si faceva portavoce dell’attualità attraverso sketch burleschi in cui personaggi 
popolari si esprimevano in creolo haitiano, ma all’interno di un contesto bilingue francese-
creolo. Dal canto suo, Morisseau-Leroy crea una trasposizione dell’Antigone che si avvale 
totalmente della lingua creola e, soprattutto, che mette in scena il contesto popolare e, nella 
fattispecie, la religione vudù (Fouché, p. 16). 

11 Numerosi leader politici, in primis François Duvalier, si sono avvalsi dell’opinione di 
medici ed etnologi (tra i quali ricordiamo: J.-C. Dorsainvil, J. Price-Mars, J.-B. Romain, M. 
Marcelin, M. Leiris, R. Bastide) per presentare il vudù come la parte più autentica (“l’âme du 
peuple”) della cultura nazionale e sfruttare tale aspetto per fini politici di propaganda e di re-
pressione allo scopo di sottomettere e controllare la popolazione (Vd. Dalembert, pp. 12-18; 
Rigaud, pp. 49-59). 

12 Morisseau-Leroy, “La littérature haïtienne”, p. 48. 
13 Shelton, pp. 27-30. 
14 Vd. Fouché, p. 16. 
15 Shelton, p. 27. 
16 Laroche, nella sopracitata prefazione, spiega che Morisseau-Leroy ha deciso di “représen-

ter le monde, aussi bien haïtien qu’étranger, dans la langue natale et dans le cadre des pratiques 
culturelles d’Haïti” e, in questo modo, ha compiuto un passo decisivo dal momento che con la 
sua opera ha proposto “une esquisse d’une esthétique nouvelle” (Fouché, pp. 11-12). 

17 Ibid., pp. 22-23, 33-43. 
18 Sul rapporto tra la figura di Cristo e il vudù vd. Rigaud, pp. 20-22. 
19 Vd. Fouché, pp. 45-69; Cornevin, pp. 186-199. 
20 Métraux, p. 17. 
21 Nella religione vudù, Dambala è il loa, la divinità, della conoscenza ed è simboleggiato 

da una biscia o da un boa. Fornisce e comunica le conoscenze occulte e il sapere, è un grande 
spirito fertile e saggio che aiuta anche a evitare passi falsi e prendere le buone e giuste dire-
zioni. Rappresenta il principe del bene, e vive vicino a fiumi e sorgenti. Il suo colore è il bian-
co e chiede offerte di questo colore.  

22 “En parlant de l’asson, les ethnologues qui s’occupent du voudoo disent souvent que 
c’est un hochet rituel. En tout cas, l’asson est une calebasse courante [Lagenaria vulgario], 
prise, justement, du calebassier courant qui est l’arbre-reposoir par excellence du grand mys-
tère Dambhalah-Wédo. Il découle de cette source magistrale de l’asson que ce hochet est 
l’attribut rituel des houn’gan et des mam’bo, c’est-à-dire de ceux qui commandent aux mys-
tères et qui président aux cérémonies cultuelles. Le houn’gan comme la mam’bo a donc 
l’asson en main, accompagné traditionnellement de la clochette: l’asson est tenu entre le 
pouce et l’index de la main droite, tandis que la clochette l’est entre l’annulaire et le majeur” 
(Rigaud, p. 97). 

23 Rigaud sostiene che: “Le culte voudoo paraît […] mieux expliqué en quelques mots 
quant à son origine astrologique et quant à ses aires d’influence religieuse à travers le monde” 
e per quanto riguarda l’arcobaleno viene percepito già nei culti africani poi sincretizzati con la 
religione haitiana come “un chemin de sept couleurs que la puissance divine emploie pour 
transmettre ses ordres du ciel à la terre. Ce chemin qui conduit Dieu du ciel sur la terre est 
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alors appelé arc-en-ciel. Nécessairement, l’origine de l’arc-en-ciel comme symbole, est aussi 
solaire que l’origine même du culte voudoo, non seulement parce que l’arc-en-ciel et ses cou-
leurs sont invisibles sans le soleil, mais parce que, d’après une des données les plus impor-
tantes du culte, l’arc-en-ciel […] marche sur les degrés magiques du soleil” (Ibid., p. 21). 

24 Sulle differenze tra la pièce di Morisseau-Leroy e l’Antigone di Sofocle, vd. Mossetto, 
pp. 875-888. 

25 Sotigui Kouyaté nasce nel 1936 a Bamako, nell’attuale Mali, ma, siccome possiede an-
che la nazionalità burkinabé e la sua famiglia è originaria della Guinea, si considera lui stesso 
“cittadino del mondo”. Dopo aver lavorato come insegnante, segretario presso la Banca 
d’Africa Occidentale, sportivo professionista e presentatore radiofonico, intraprende la carrie-
ra teatrale nel 1966 dapprima accettando la proposta dell’amico Boubakar Dicko, poi creando 
una propria compagnia con cui collabora sia come attore sia come drammaturgo. Dal 1972 
inizia a dedicarsi anche al cinema, attività che gli permette di lavorare con importanti registi 
del calibro di Bernardo Bertolucci, Cheick Oumar Sissoko e Rachid Bouchareb e grazie ai 
quali si fa conoscere dal grande pubblico (ottenendo l’Orso d’argento al Festival di Berlino 
come miglior attore per il film London River). Parallelamente continua la carriera teatrale e 
dal 1983 diventa attore feticcio di Peter Brook. Nonostante la scelta di vivere a Parigi, Kouya-
té rimane legato al continente d’origine e fonda una compagnia teatrale, il Mandeka Théâtre, a 
Bamako per la quale mette in scena la sua versione di Antigone, riscuotendo un grande suc-
cesso in Francia.  

26 Il termine non ha traduzioni equivalenti in lingue non-africane ed è all’origine di numerose 
controversie. Valérie Thiers-Thiam sostiene che alla parola griot è stata data nel tempo 
un’origine africana, araba, portoghese o francese. Questo a significare che l’etimologia è legata a 
uno scambio culturale complesso tra Africa ed Europa che è durato vari secoli e ha contribuito a 
conferire alla parola uno status, un’identità e un ruolo ambigui (Thiers-Thiam, pp. 21-22). 

27 Vd. Beltrame, pp. 61-73. 
28 Ibid., p. 8.  
29 Ibid., p. 13. 
30 Ibid., p. 73. 
31 Ibid., p. 79. 
32 Vd. Thiers-Thiam, pp. 13-16. 
33 “Chez nous, le cercle nous accompagne tout au long de notre vie. Dans les concessions 

qui abritent les familles, nos différentes cérémonies liées à la naissance, au mariage et à la 
mort se passent dans le cercle” (Libong, p. 41). 

34 Barlet, p. 2. 
35 Guttman, pp. 47-51. 
36 Mansouri, p. 5. 
37 Sulla querelle tra Creonte e Antigone, la lotta tra potere e dovere morale, il conflitto tra 

maschile e femminile, vd. Papalexiou, pp. 89-103. 
 

OPERE CITATE  
 

BARLET, Oliver. “Sotiguy Kouyaté, fils de l’Afrique et citoyen du monde”. 
http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=9449. 2010. 

BARTHES, Roland. Mythologies. Paris, Seuil,1957.  
BELTRAME, Paola. C’è un segreto tra di noi. Corazzano, Titivillus, 1997. 



Emanuela Cacchioli 

362 
 

CORNEVIN, Robert. Le Théâtre haïtien. Des origines à nos jours. Montréal, 
Leméac, 1973. 

CORZANI, Jack, et alii (a cura di). Littératures francophones. II. Les Amé-
riques. Haïti, Antilles-Guyane, Québec. Paris, Belin, 1998. 

DALEMBERT, Louis-Philippe. Vodou! Un tambour pour les anges. Paris, 
Autrement, 2003.  

FOUCHE, Franck. Vodou et théâtre. Pour un nouveau théâtre populaire. 
Montréal, Mémoire d’encrier, 2008. 

GUTTMAN , Cynthia. “Sotigui Kouyaté: le maître de la parole”. Le Courrier 
de l’Unesco 10 (2001), 47-51. 

HOFFMANN, Léon-François. Haïti: couleurs, croyances, créole. Port-au-
Prince, Henri Deschamps et CIDIHCA, 1990. 

LIBONG, Héric. “Sotigui Kouyaté, l’Afrique et la tragédie grecque”, 
L’Humanité 16 janvier 1999, 41. 

MANSOURI, Hassouna. “Sotigui Kouyaté: consécration d’une icône de 
l’Afrique”. http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&-
no=8818. 2009. 

METRAUX, Alfred. “L’Afrique vivante en Haïti”. Présence Africaine 12 
(1851), 13-21.  

MORISSEAU-LEROY, Félix. Antigòn en créole. 1953. Traduzione di Édris 
SAINT-A IMAND . Paris, Présence Africaine, s.d..  

MORISSEAU-LEROY, Félix. “L’Espace de la conscience créole”. Le Cour-
rier de l’Unesco 4 (1983), 18-20.  

MORISSEAU-LEROY, Félix. “La littérature haïtienne d’expression créole. 
Son avénir”. Présence africaine 17 (1957-58), 46-59. 

LOFFICIAL, Frantz. Créole/français: une fausse querelle? Montréal, Collec-
tif Paroles, 1979. 

MOSSETTO, Anna Paola. “Scene da un’‛Antigone’ creola”. Lingua e testo. 
Miscellanea di studi francesi in onore di Sergio Cigada. A cura di 
Giuseppe BERNARDELLI ed Enrica GALAZZI . Milano, Vita e Pensiero, 
2003. 875-888. 

PAPALEXIOU, Eleni. “Mises en scène contemporaines d’Antigone”. Les An-
tigones contemporaines (de 1945 à nos jours). A cura di Rose DUROU. 
Clermont-Ferrand, P. U. Blaise Pascal, 2010. 89-103. 

RIGAUD, Milo. La tradition voudoo et le voudoo haitien. Son temple, ses 
mystères, sa magie. Paris, Niclaus, 1953. 

SAGOT-DOUVAROUX, Jean-Louis, e Habib DEMBELE GUIMBA . Antigone. 
Paris, Dispute, 1999. 



La magia della ritualità tra cultura popolare e dignità letteraria 

363 
 

SHELTON, Marie-Denise Alfred. “Le défi théâtral dans Antigone de Félix 
Morisseau-Leroy et La Tragédie du roi Christophe d’Aimé Césaire”. 
Bouture 1 (2000), 27-30. 

STEINER, George. Le Antigoni. 1984. Milano, Garzanti, 2003. 
THIERS-THIAM , Valérie. À chacun son griot: le mythe de griot-narrateur 

dans la littérature et le cinéma de l’Afrique de l’Ouest. Paris, Harmat-
tan, 2004. 



 

 

 



 

© Quaderni di Palazzo Serra 23 (2013), 365-380 
ISSN: 1970-0571 

UNA NUEVA CIVILIZACIÓN . M ITO E REALTÀ  
 

Roberto Marras 
 

In Ecuador, over the last three years, a group of intellectuals led by the po-
et and essayist Mario Campaña is promoting appeals to the Government of 
President Rafael Correa in addition to conferences, debates and move-
ments of opinion, with the aim to encourage initiatives that lead to the es-
tablishment of a new civilization not only in Ecuador, but throughout Latin 
America. This new civilization has to be emancipated from Western civili-
zation, from which it will derive only good elements, as well as from all 
other world cultures that have contributed to the formation of Latin Ameri-
ca, first of all the indigenous ones. In the case of Ecuador, all refer to the 
traditional Inca ideology of Sumak Kawsay. Unfortunately, the government 
of Rafael Correa, behind the Bolivarian façade, is increasingly standing as 
the guarantor for the interests of the new urban capitalism of Ecuador. 
Correa himself, with his actions against the freedom of expression, is cre-
ating an image of himself not too far from the tradition of the Latin Ameri-
can caudillo. Moreover, the intellectuals, by their own admission, are not 
too different from the Ecuadorian intellectuals of the past in reference to 
indigenous issue: they are indigenistas mestizo-criollos who mouth beauti-
ful indigenous words, like Sumak Kawsay, without even knowing their 
meaning, and, what is worse, with no real will to deal with the emerging 
indigenous intellectuals of the so-called reborn indigenous consciousness, 
like the poet Ariruma Kowii, who remains marginal in the national cultural 
scene, despite a notable reputation abroad. 

 
Yo soy / el Excelentísimo Licenciado Don Antonio / Zaguala /  

hijo de la tal piraja, / primo hermano de pildiriqui / y nieto de jocoplongo / 
 Jocoplongo tiene un pájar / que canta y dice / chimi, chimá / chiribí, chichá 

de Carvalho-Neto, Mi tío Atahualpa 
 

Nel 1934 Benjamín Carrión pubblicò a Ciudad de México Atahuall-
pa, romanzo di divulgazione ideologica che l’importante intellettua-
le ecuatoriano concluse con un appello alla formazione di una In-
dohispania mestiza di lingua spagnola in cui trionfassero la giustizia 
e l’uguaglianza sociali, ma anche, implicitamente, l’acculturamento 
e l’estinzione definitiva delle nazioni indigene. Tale messaggio non 
si sposa certo con quello trasmesso dalla più recente opera del poeta, 
saggista e attivista politico quichua1 Ariruma Kowii, il quale invece 
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si richiama alla rinascita politico-culturale indigena degli ultimi 
vent’anni e rivendica il diritto alla propria identità etnolinguistica. 

Dietro al contrasto emblematico tra i messaggi ideologicamente 
agli antipodi di questi due autori vanno lette le radici del conflitto 
socio-politico più significativo e annoso in atto non solo in Ecuador, 
ma anche nella maggior parte degli altri paesi ispanoamericani:2 
quello tra gli indigeni e la tradizionale classe dominante mestizo-
criolla, risalente all’epoca dell’indipendenza dalla Spagna orientata 
dall’oligarchia dei latifondisti criollos e mestizos, che non ebbero 
ovviamente interesse a modificare lo status sociale degli indigeni né 
degli schiavi di origine africana, a differenza della precedente e pre-
corritrice rivolta indipendentista guidata da Tupac Amaru II nell’al-
lora Virreinato del Perù.3 

A esacerbare tale contrasto, dagli anni Settanta del secolo scorso 
è di fatto fallito l’indigenismo posticcio dei mestizo-criollos, “mito” 
finalizzato ad alimentare il nazionalismo locale di modello occiden-
tale – per quanto al tempo stesso fosse apparentemente antiocciden-
tale e in particolare antispagnolo –,4 di cui si facevano veicolo anche 
l’opera letteraria e l’azione politica e di promozione culturale di 
Carrión, mentre è sempre più viva e traumatica la rottura tra i mo-
vimenti indigeni incalzanti e i governi del paese, sorprendentemente 
anche con il governo tendenzialmente bolivarista5 di Rafael Correa, 
invero abbandonato dalla maggior parte dei sostenitori della prima 
ora, tanto quelli di sinistra6 quanto gli indigeni.7 

Negli ultimi tempi,8 però, un gruppo di vari intellettuali ecuato-
riani, capitanato dal poeta e saggista Mario Campaña, ha sottoscritto 
degli appelli al governo del Presidente Correa e sta promuovendo 
conferenze, dibattiti e movimenti di opinione,9 anche con lo scopo di 
superare finalmente e definitivamente il conflitto con gli indigeni, 
comunque nel tentativo di sollecitare il governo a promuovere ini-
ziative che portino, come risultato sperato – ancorché utopico –,10 
alla fondazione di una nuova civiltà non solo in Ecuador, ma in tutta 
l’America Latina. Una civiltà che si emancipi una volta per tutte dal-
la civiltà occidentale, traendone semmai gli aspetti migliori, così 
come, del resto, da tutte le altre culture mondiali che hanno contri-
buito alla formazione del mondo latinoamericano, prime fra tutte, 
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ovviamente, quelle indigene; nel caso specifico ecuatoriano, e andi-
no in genere, rappresentate dal richiamo all’ideologia tradizionale 
inca del Sumak Kawsay, sempre più rilevante sul piano politico-
culturale in particolare tra i Quichua/Quechua ma non solo. Tale 
utopia, addirittura, ha l’obiettivo di fornire al mondo intero un nuo-
vo modello di vita, una nuova civiltà dominante, appunto la nuova 
civiltà d’America (Latina).11 

Ma il governo di Correa, dietro la maschera filobolivarista, sta 
sempre più rivelandosi garante degli interessi del nuovo capitalismo 
urbano del paese sudamericano incastonato fra le Ande e il Pacifico. 
Lo stesso Correa, con le sue azioni finalizzate alla repressione della 
libertà di espressione, non sta costruendo un’immagine di sé che va-
da troppo lontana dalla tradizione latinoamericana del caudillismo.12 

E, soprattutto, gli stessi intellettuali ecuatoriani citati non si di-
scostano poi tanto da quelli del passato, in particolare di fronte alla 
questione indigena: sono sempre i soliti criollo-mestizos che si at-
teggiano da “indigenisti” e pronunciano belle parole indigene, come 
appunto Sumak Kawsay, senza però nemmeno sapere bene di che si 
tratti e, limite ancora più pesante, senza reale volontà di rapportarsi 
con gli intellettuali emergenti della rinata coscienza indigena, come 
Kowii, la cui espressione culturale rimane tuttora marginale nel pa-
norama nazionale, mentre paradossalmente, ma non troppo, è più 
valorizzata all’estero. 

Insomma, se fino a poco tempo fa era difficile prevedere in che 
modo sarebbe andato a finire il tentativo utopico di Campaña e degli 
altri intellettuali che hanno sottoscritto le Nuevas Cartas,13 oggi si 
può commentare come il vizio di fondo del mondo ispanoamericano 
in genere, l’indigenismo di facciata proprio della cultura dominante 
criollo-mestiza, sia ancora il limite più pesante rispetto a ogni tenta-
tivo di rinnovamento politico-culturale e di superamento dei passati 
conflitti, specie quello fondamentale con gli indigeni. 

Campaña e gli intellettuali di Nuevas Cartas hanno tentato il dia-
logo con il Presidente Correa sulla scorta della considerazione che il 
suo governo, rispetto ai precedenti, avrebbe rappresentato e rappre-
senterebbe una soluzione di continuità.14 La sua volontà programma-
tica di imporre una revolución ciudadana che porti a costruire una 
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società più equa ed emancipata, oltre che dalle oligarchie tradiziona-
li, anche dalle pesanti influenze straniere, specie delle multinaziona-
li, lasciava in effetti ben sperare. E il dialogo, fino a un certo punto, 
c’è stato, in particolare portato avanti, per conto del governo, da par-
te del Ministro della cultura Ramiro Noriega. 

Questo primo scambio ha avuto come oggetto di dibattito le 
azioni del governo nel campo della cultura, che, secondo Campaña e 
gli altri intellettuali firmatari, perpetuavano la tradizione di una cul-
tura “alta” e oligarchica, in contrasto con le istanze bolivariste di 
principio, finalizzate a coinvolgere il più possibile le fasce popolari 
nel contesto interculturale, adeguatamente valorizzato, del paese.15 

Nella prima lettera al presidente si legge, per esempio: 
 

Creemos que se puede y se debe fomentar un renacimiento de la alta cultura 
ecuatoriana. Las obras de ésta en sus más altos logros, en sus versiones más 
creativas, pueden llegar a convertirse en un lugar de concreción y 
concentración de la experiencia espiritual de una sociedad, y ofrecer así 
importantes aportes para la vida espiritual de todos. No obstante, hacer de la 
alta cultura el eje de la política cultural del gobierno, y aproximarse a la 
cultura popular sólo con los métodos de esa cultura de élite, de modo 
azaroso y precipitado, como ocurre ahora, o mejor planificado, como podría 
hacerse desde una gestión de calidad superior, sería, y es, reincidir en una 
actitud que ha compartido responsabilidad con la economía y la política en 
el desastre nacional.16 

 
Poi si legge anche: 

 
También de la tradición de las culturas ancestrales ecuatorianas debemos 
hacer una revisión crítica, con la misma finalidad: la realización de un 
inventario que determine qué herencia aceptamos y cuál repudiamos. 
El estudio de los errores culturales de los procesos de cambio precedentes 
en la historia son asimismo necesidades cruciales de una política cultural 
nueva. Dogmatismos, autoritarismos, culto a la personalidad, machismo, 
homofobia, anticlericalismo...deben estar desterrados de nuestra vida 
gracias a un verdadero cambio cultural. Sin esta operación tampoco habrá 
una nueva sociedad. […] 
La tarea es la sustitución de la cultura individualista del silogismo, el poder, 
la jerarquía, la exclusión, el interés, el lucro, el triunfo, la dominación, de 
todo elemento cultural que provoque sufrimiento, por otra que tenga como 
meta el bien común, la solidaridad, la reinvención de lo humano. 
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Il Ministro Noriega, nella sua risposta, cita la bozza della Ley Orgá-
nica de Cultura: 

 
documento que ofrecerá al país la oportunidad de gestionar un Sistema 
Nacional de Cultura, o si prefiere, de Culturas, un Sistema eficiente, en el 
que podamos reconocer la amplia diversidad de expresiones, productos y 
servicios culturales, y en el que podamos alentar el bien común, el sumak 
kawsay. 
 

Ed è lui per primo, pertanto, che ricorda l’esigenza di realizzare la 
già citata ideologia del Sumak Kawsay, del resto tra gli obiettivi del-
la nuova Costituzione ecuatoriana voluta da Correa e approvata da 
un plebiscito nazionale il 28 settembre 2008.17 E conclude senten-
ziando: “Éste es un proceso que no solo requiere de tiempo, sino de 
sentido histórico y dedicación de parte de todos”. Nella replica, 
Campaña rintuzza al ministro Noriega il fatto che 

 
el sistema ideado por el ministerio ecuatoriano es similar al que existe en 
México, creación del nefasto y reaccionario Partido de la Revolución 
Institucional – PRI –, que tiene una forma bien elocuente, jerárquica y 
piramidal, por la cual la mayoría de los intelectuales quedó articulada a la 
red institucional del estado, lo que quizá explique, al menos parcialmente, el 
bien conocido silencio de la “intelligentsia” mexicana acerca de la 
conflictiva realidad de su gran país. 

 
Laddove la “conflictiva realidad” del Messico è quella annosa e irri-
solta dei rapporti con gli indigeni. 

Il ministro Noriega replicò a sua volta impegnandosi a continuare 
un diálogo virtual sul blog, che si è però ben presto interrotto in se-
guito al comportamento del Presidente Correa, che ha represso con 
energia le voci sulla corruzione del suo governo,18 giungendo, come 
accennato, a querelare per diffamazione vari giornalisti, tra cui alcuni 
de El Universo e la testata stessa, con cui Campaña e gli altri firmatari 
di Nuevas Cartas hanno solidarizzato, così come hanno solidarizzato 
con i movimenti indigeni, attaccati, nel pesante clima politico che si 
era venuto a creare, da giornalisti vicini al governo di Correa, come 
l’editorialista Guido Calderón de El Telégrafo, che li definì “bárbaros, 
bestiales, peligrosos, adictos, ignorantes y delirantes”.19 
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Il collettivo Nuevas Cartas ha peraltro portato avanti il dibattito, 
cui hanno partecipato nomi di prestigio come lo scrittore Iván Car-
vajal, e quindi, il 5 agosto 2011, ha pubblicato la Tercera Carta 
Abierta, intitolata significativamente Los viejos grupos de poder, 
Rafael Correa, la urbanización del capitalismo ecuatoriano, dove 
Campaña e gli altri firmatari stigmatizzano l’atteggiamento morali-
sta nei confronti di Correa di quanti, politici, intellettuali, giornalisti, 
sono invero collusi con le vecchie oligarchie – “Bananeros y ban-
queros, petroleras y camaroneras, la prensa, buena parte de las más 
poderosas empresas de comercio y transporte” – che 

 
hicieron de Ecuador un lugar sin futuro, sin estructura institucional ni 
política ni administrativa real, un lugar de una mayoría pobre y miserable y 
una minoría holgazana, irresponsable y criminal, que prefería cualquier 
cosa antes que compartir; la dolce vita antes que la edificación de un mundo 
productivo, aunque fuera injusto: un feudo, pues, un no-país, una “república 
bananera”, como se nos llamaba internacionalmente, y luego una gran plaza 
sin leyes verdaderas, sin orden ni concierto, donde el engaño y la impunidad 
campeaban.20 

 
Allo stesso tempo riconoscono che con Correa certe “lacune” del 
passato sono state colmate, che una crescita socio-economica c’è 
stata, ma non riconoscono alla sua azione il titolo di rivoluzione, 
bensì sostengono che il presidente rappresenti l’affermazione della 
borghesia capitalista urbana, i cui aspetti positivi si accompagnano 

 
con las mismas estructuras y los mismos ominosos valores predominantes 
en el capitalismo, los que promueven la jerarquía entre los hombres, el 
individualismo egoísta, el racismo, el machismo, el lucro y el éxito como 
fines de la vida, la hipocresía y la represión como medios socialmente 
aceptados, el conservadurismo ideológico en todos los campos. 

 
Inoltre, è citato di nuovo il Sumak Kawsay, che, negli intenti del go-
verno Correa, secondo il collettivo Nuevas Cartas, si distanzierebbe 
molto dall’originale indigeno, in quanto è sin troppo “afín a cierto 
capitalismo, especialmente al verde del norte de Europa”. 

Quest’ultima discussione sulla natura del Sumak Kawsay tra 
soggetti non indigeni mi ha fatto sorgere un dubbio, giustificato dal-
la storia dell’indigenismo in tutta l’America Latina – fatto da non 
indigeni a discapito e sulla pelle degli indigeni –, e ho avviato una 
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corrispondenza privata con Campaña per chiedergli se, come collet-
tivo Nuevas Cartas, essi avevano ben chiaro il concetto di Sumak 
Kawsay e se avevano contatti con intellettuali indigeni come Kowii. 
E Campaña mi ha risposto così: 

 
Hacemos la referencia al Sumak Kawsay sin saber bien lo que es. Creo que 
nadie lo sabe o muy pocos. Se ha convertido en una especie de membrete, y 
lo ponen en el lugar donde debería estar un verdadero programa alternativo. 
Por lo que hasta ahora se dice, el Sumak no parece muy diferente de lo que 
fueron las sociedades precapitalistas en las que el comercio no se hizo 
rector social. Por eso es la crítica: suena roussouiano, o simplemente de 
capitalismo verde. Creo de veras que estamos ante otro gobernante de 
mentalidad capitalista, que impulsa un gobierno capitalista. 
No tenemos ninguna relación con los organismos que aglutinan a los 
indígenas. Somos solo un grupo de profesionales “mestizos” o blancos, pero 
que aún cree que se puede discutir para darle al menos forma ideal al “otro 
mundo”. 

 
A tale risposta tutto mi è risultato chiaro e ho inoltrato a Campaña, 
per ringraziarlo della sua sincerità e come attestazione di stima, un 
documento dedicato al Sumak Kawsay firmato da Kowii e da lui in-
viatomi a seguito di una nostra corrispondenza privata durante la 
quale il poeta, saggista e attivista politico quichua mi aveva gentil-
mente concesso un’intervista. E Campaña ne è stato felice: 

 
Gracias, amigo Roberto, por el documento que me envías. Es valioso. 
Habrá que pensar mucho en todo esto. En todo caso, ahora mismo estamos 
convocando a una nueva etapa de discusión sobre la verdadera naturaleza 
del proyecto político que impulsa el gobierno. 

 
La schiettezza di Campaña, del resto, è indicativa di come, nono-
stante il fallimento della politica e della cultura indigeniste, l’indi-
genismo di facciata sia un modello che in America Latina è duro a 
morire. Il riferimento vago e inconcludente sia da parte del governo 
Correa sia da parte degli oppositori, tutti mestizo-criollos, al Sumak 
Kawsay, dimostra come per loro sia l’ennesimo dei miti indigenisti, 
positivi o negativi che siano, che da secoli impregnano la cultura la-
tinoamericana. Mi viene da paragonarlo al mito/archetipo della Ma-
linche, ancora molto potente in Messico e, di riflesso, nel resto 
dell’America Latina nella forma della Llorona. 
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Malinche, storpiatura castigliana della forma nahuatl Malintzin, 
che a sua volta traduceva il titolo e il nome spagnolo di Doña Mari-
na, ovvero Malinalli Tenépatl, fu la schiava indigena di cui Hernán 
Cortés, a un certo punto della sua avventura della conquista del 
Messico, si servì proficuamente come interprete – era bilingue ma-
ya/nahuatl e ben presto s’impadronì anche del castigliano – e, se-
condo il testimone Bernal Díaz del Castillo,21 anche come consiglie-
ra, oltre che concubina. 

Nell’indigenismo messicano, a partire dall’indipendenza del pae-
se centroamericano nei primi decenni dell’Ottocento, la sua memo-
ria è stata infangata come quella della traditrice della patria, “crimi-
ne” aggravato dal fatto che era una donna, una sorta di Eva messica-
na. E, come disse al suo riguardo Ignacio Ramírez, tra i padri della 
patria messicana: “It is one of the mysteries of fate that all nations 
owe their fall and ignominy to one woman”. Ancora oggi, in Messi-
co, se si vuole insultare un avversario politico, specie se presunta-
mente o concretamente colluso con poteri stranieri, gli si dà del ma-
linchista.22 

Curioso, ma non troppo, è che questa damnatio memoriae della 
Malinche non sia propria della tradizione degli indigeni messicani, 
tra cui molti, peraltro, ad esempio i popoli di Tlaxcala e Huejotzin-
go, hanno contribuito in modo determinante alla conquista spagnola 
dell’impero dei Culua-Mexica (meglio noti nella storiografia tradi-
zionale come Aztechi), di cui erano nemici, vessati e sottomessi.23 È 
piuttosto un mito proprio della classe dirigente mestizo-criolla del 
Messico indipendente, del suo indigenismo inteso come fondamento 
del nazionalismo messicano,24 in un’operazione analoga a quella 
compiuta da Carrión per l’Ecuador, allorché si è impadronito della 
memoria di Atahuallpa, l’ultimo imperatore degli Inca, per farne 
l’oggetto della “biografia della conquista”,25 a fondamento del na-
zionalismo indigenista ecuatoriano. 

Semmai, nella cultura degli indigeni, che ha poi influenzato la 
cultura popolare di tutti i messicani e dei latinoamericani in genere, 
la Malinche è tra le figure femminili, mitiche o reali che siano, che 
ha dato origine al mito-archetipo della Llorona, spaventoso fantasma 
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femminile notturno di cui si ascolta il grido impressionante ¡Ay mis 
hijos!26 

Già Octavio Paz, seguito poi da altri studiosi tra cui la nicara-
guense radicata in Francia Milagros Palma e l’australiana Anna La-
nyon, hanno messo in evidenza come il mito della Llorona, pur 
avendo origini preispaniche,27 abbia assunto all’indomani della con-
quista il carattere simbolico e rappresentativo della conquista stessa, 
concretizzata nella figura di una donna oltraggiata che ha perso i 
suoi figli, una donna nativa stuprata e privata della sua prole, la qua-
le a sua volta è all’origine della nuova popolazione mestiza dell’A-
merica colonizzata.28 

E a Malinche, a quanto si sa, Cortés sottrasse il figlio Martín 
quando questi aveva sei anni, nel 1528, per condurlo in Spagna, e 
sua madre non lo vide più, in quanto morì poco dopo, nemmeno 
trentenne, per cause ignote.29 E con la sua morte nacque il suo mito: 
all’inizio la donna indigena “famous for her voice but we never hear 
her speak”,30 come l’ha definita Lanyon, fu identificata nella Lloro-
na della cultura indigena, perché ben si prestava ad assumerne tutte 
le caratteristiche di donna conquistata – e veicolo della conquista –, 
nonché privata dei figli.31 Con l’indipendenza del Messico, i suoi 
“figli” mestizos e criollos la ripudiarono con vergogna come traditri-
ce di una patria che si alimentava di nazionalismo indigenista, che 
enfatizzava, nel bene e nel male, gli indigeni del passato, ma conti-
nuava a discriminare, come in epoca coloniale, quelli del presente. 

Le parole Sumak Kawsay, pronunciate dalle lingue dei mestizos e 
criollos ecuatoriani o scritte dalle loro penne, sono come la Malin-
che, un elemento indigeno strumentalizzato e violato senza volerlo 
conoscere veramente, senza volerne ascoltare i veri detentori, gli in-
digeni stessi, di cui si pretende di essere i portavoce in virtù della 
presunzione che gli indigeni non sappiano gestirsi da soli e che la 
cultura occidentale sia comunque superiore. E questo è il limite più 
grave dell’indigenismo dei mestizos e criollos latinoamericani. 

Voglio concludere quest’intervento evocando il geniale romanzo 
satirico dello scrittore e ispanista brasiliano32 Paulo de Carvalho-
Neto, Mi tío Atahualpa, pubblicato in spagnolo nel 1972 a Ciudad 
de México, come Atahuallpa di Carrión e tante altre opere indigeni-
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ste fondamentali. De Carvalho-Neto in quest’opera stigmatizzò 
l’indigenismo classico facendone una parodia che gli servì per trac-
ciare anche un vero e proprio programma politico. 

Mi tío Atahualpa, il cui sottotitolo recita: un caso increíble de 
moros y cristianos ocurrido en los Andes, en el siglo XX y conver-
sando a lo divino y a lo humano por Atahualpa Sobrino, pueta ‘e los 
legítimo’, racconta la storia, narrata in prima persona, di Atahualpa 
Sobrino, maggiordomo in un’imprecisata ambasciata a Quito, che 
eredita tale posizione dopo la morte per avvelenamento del mag-
giordomo precedente, suo zio Atahualpa, nome peraltro proprio di 
tutti i maschi della famiglia. 

Strutturato come la trama di uno spettacolo teatrale popolare33 e 
caratterizzato da un registro linguistico, quello dei montubios, i con-
tadini della costa, che rappresenta una scelta originale nel contesto 
della letteratura ecuatoriana e ispanoamericana in genere, è un ro-
manzo i cui personaggi e le cui ambientazioni sono chiaramente 
“parlanti”. L’ambasciata, per esempio, non è specificata di proposito 
in quanto rappresentativa dello Stato dei mestizo-criollos di matrice 
europea che domina in America Latina, considerato, appunto, come 
qualcosa di straniero rispetto agli originali abitanti d’America, gli 
indigeni, ma non solo loro. Non a caso, in tale ambasciata, è tutto 
assurdamente europeizzato, come la borghesia mestizo-criolla: il fi-
glio dell’ambasciatore è ribattezzato Peter, da Pedro; sua moglie, 
Thérèse, da Teresa; i due Atahualpa, zio e nipote, sono entrambi 
chiamati Gregory; persino il cagnetto Bolita è ribattezzato Voltaire. 
Atahualpa tío, che, rinnegando la sua cultura quichua, scimmiotta i 
suoi padroni, muore come un pendejo, avvelenato proprio a causa di 
questo suo atteggiamento,34 ma prima provoca vari danni, tra il tra-
gicomico e il grottesco.35 Tra questi danni, anche il fatto che suo ni-
pote, all’inizio, segue le orme dello zio, ma con effetti immediata-
mente catastrofici, al punto che si ubriaca, viene picchiato, torturato 
e imprigionato. In cella conosce il Licenciado Don Antonio Zaguala, 
prestigioso e spocchioso intellettuale di sinistra, rappresentativo di 
quella sinistra mestizo-criolla latinoamericana ancora molto attuale, 
come si è visto, che applica alla realtà latinoamericana – che invero 
non conosce a fondo e magari disprezza, specie quella degli indigeni 
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– i modelli marxisti, pur sempre di matrice occidentale, e pretende di 
insegnare all’indio il modo di fare la revolución. Ma alla fine fa la 
figura del Sabio Ignorante: 

 
Y no sabe la historia ‘e su país, pue. Carajo, ¡qué mal ecuatoriano! Un día 
se lo voy a llevar pa’ que conozca y no ignore. Hay que ir lejo’, lejisísimo 
adentro ‘e los monte’ pa’ hablar con la gente. Aquí en la ciudad se va a 
morir sin saber. Y con to’os estos libro’ ahí, perdiendo su tiempo. ¡Carajo! 
Y cuando Ud. conozca a Don Simón, el curandero, ¡qué me va a decir! si él 
es profundísimo en su sabiduria. Profundísimo.36 

 
Invero, morirà in città, anzi in prigione, sin saber, significativamente 
decapitato dallo stesso Atahualpa Sobrino,37 perché, fanatico sosteni-
tore delle istituzioni, del sistema, anche se vi si oppone sul piano ideo-
logico – contraddizione tipica del classico intellettuale di sinistra –, 
tenta di impedire l’evasione dello stesso Atahualpa Sobrino, organiz-
zata proprio da Don Simón el curandero, rappresentante della sapien-
za tradizionale quichua e, non a caso, sempre critico nei confronti 
dell’“occidentalismo” di Atahualpa tío, cui rispondeva sempre con la 
parola “mierda”, “en su rabia eterna, de siglos”.38 Ad aiutarlo Peter, 
che torna a essere Pedro, il figlio “ribelle” dell’ambasciatore. 

Quest’ultimo è forse la figura più significativa del romanzo, per-
ché rappresenta la classe dirigente mestizo-criolla indigenista: ani-
mato da principi umanisti,39 convince Atahualpa tìo a condurlo al 
suo villaggio perché vuole conoscere direttamente la condizione de-
gli indigeni e provare, goffamente, a fare qualcosa per loro, in modo 
paternalistico, pensando di averne i mezzi e le ricette.40 Sarà un fal-
limento, Don Simón el curandero caccia a bastonate il pur in buona 
fede Peter, che peraltro continuerà a rimanere invischiato nelle lo-
sche trame di sua moglie Thérèse in ambasciata, finché non deciderà 
di scappare e trasformarsi in una figura realmente rivoluzionaria 
contro il sistema oppressivo di matrice occidentale di cui prima fa-
ceva parte involontariamente. E si allea, appunto, con Don Simón el 
curandero, in un indigenismo concreto e non più di belle parole e 
buone intenzioni, promosso dal dialogo con l’indigeno, non dal mo-
nologo del mestizo-criollo che presume di poter e dover parlare an-
che per l’indigeno, considerato incapace di farlo. Anzi, il finale vede 
Pedro darsi alla guerriglia rivoluzionaria e Atahualpa Sobrino, torna-
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to indio legítimo, si assume il compito di portare avanti in prima 
persona le istanze ideologiche e culturali degli indigeni.41 

Dai primi anni Settanta, da quando, cioè, de Carvalho-Neto pub-
blicò il suo romanzo, la lezione di questo geniale autore brasiliano – 
e probabilmente ci voleva proprio un brasiliano per smascherare 
l’indigenismo ispanoamericano! – non è stata molto ascoltata, tanto 
meno imparata; non a caso, tuttora, in Ecuador, si fa “referencia al 
Sumak Kawsay sin saber bien lo que es”. 

Se Campaña e gli altri intellettuali firmatari delle Nuevas Cartas 
riusciranno a superare questo limite e a sviluppare un proficuo dia-
logo con le culture indigene in modo da porre fine al secolare con-
flitto che le oppone alla cultura che essi stessi rappresentano – e, a 
differenza degli indigenisti del passato, ne hanno probabilmente i 
mezzi e l’occasione –, potranno sicuramente portare avanti il loro 
progetto di una Nueva Civilización. In caso contrario, saranno ripe-
tuti gli stessi errori del passato. 
                                                 

1 Ricordo come quichua si usi in Ecuador, mentre quechua è soprattutto d’uso in Perù e 
Bolivia. 

2 In Brasile tale conflitto è forse meno eclatante, ma non meno presente, specie dopo la 
commemorazione, nel 2000, dei cinquecento anni dalla “scoperta” del Brasile da parte dei 
Portoghesi. Cfr. de Souza Lima, p. 26. 

3 Cfr. Lewin, pp. 5-11; Cahill, pp. 12-16. 
4 Cfr. Escajadillo, p. 48; Favre, pp. 24sgg e pp. 103sgg; Nagy, p. 2. 
5 Il bolivarismo, o socialismo del secolo XXI, è una corrente politica che si pone come fi-

ne l’emancipazione dei popoli, indigeni compresi, dall’imperialismo di matrice occidentale. 
Cfr. Bonilla-Molina ed El Troudi, pp. 143sgg; Dieterich Steffan, El destino superior, pp. 1-22; 
Id., Socialismo, passim. 

6 Sicuramente, la figura di maggior spicco della sinistra ecuatoriana, che all’inizio aveva 
appoggiato Correa in modo determinante per poi staccarsene polemicamente, è quella dell’e-
conomista Alberto Acosta, tra gli ispiratori del piano di governo del partito del presidente, il 
Movimiento País. Cfr. Granja, passim. 

7 Nel mio contributo alla Giornata di Studi del 2010 ho citato il caso emblematico di Mó-
nica Chuji. Cfr. Marras. 

8 A partire dal 2009. Cfr. Nuevas Cartas (http://nuevascartas.blogspot.com/); Marras. 
9 Frutto di tutte queste esperienze anche la pubblicazione di due saggi: Campaña, Necesi-

dad de América (2010) e América Latina (2010). 
10 Uso nel corso del testo l’aggettivo “utopico” e il sostantivo “utopia” facendo riferimen-

to alla celebre definizione che ne ha divulgato Eduardo Galeano (p. 230): “Ella está en el hori-
zonte […]. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se 
corre diez pasos más allá. Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. ¿Para que sirve la 
utopía? Para eso sirve: para caminar”. 

11 In tale scopo è persino evidente l’affinità con il bolivarismo. Cfr. Dieterich Steffan, El 
destino superior, pp. 73-122. 
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12 Il giornale El Universo vi ha dedicato un vero e proprio dossier: http://rafaelcorrea-

contraeluniverso.eluniverso.com; Cfr. http://nuevascartas.blogspot.com, specie il dibattito 
seguito alla lettera dello scrittore Iván Carvajal. 

13 Nuevas Cartas, come si precisa sul sito stesso, è un “título sugerido por el poeta Edwin 
Madrid, que alude a las conocidas Cartas al Ecuador, de Benjamín Carrión”. A ribadire quan-
to sia stata determinante per la cultura ecuatoriana la figura dell’intellettuale lojano. Cfr. 
http://nuevascartas.blogspot.com. 

14 Tale posizione è ribadita da Campaña nella risposta allo scrittore Iván Carvajal, invece 
molto critico nei confronti del governo Correa. Cfr. http://nuevascartas.blogspot.com. 

15 Cfr. il Plan de Gobierno del Movimiento País, pp. 6-7. 
16 Cfr. http://nuevascartas.blogspot.com. 
17 Cfr. Marras. 
18 Lo scandalo è iniziato allorché i giornalisti Juan Carlos Calderón e Christian Zurita 

hanno pubblicato nel 2010 il libro El Gran Hermano, dedicato alla presunta corruzione del 
fratello del presidente, Fabricio Correa, e in generale del suo governo. Ne è sorta un’acerrima 
battaglia politico-giudiziaria che ha coinvolto molti altri giornalisti, intellettuali e politici. Cfr. 
http://rafaelcorreacontraeluniverso.eluniverso.com. 

19 Sintesi tratta da http://nuevascartas.blogspot.com, in particolare dalla Segunda carta 
abierta al presidente Rafael Correa sobre la cultura en Ecuador. Cfr Calderón, il quale, in 
effetti, si serve di argomenti quali il seguente: “Los indígenas actuales han perdido su idioma, 
vestimenta y costumbres, también han perdido su noción de realidad y quieren obligarnos a 
aceptar su barbarie como parte obligada de nuestras vidas, es más, nuestras leyes deben estar 
por debajo de su bestial ‘justicia’ indígena”. 

20 Cfr. http://nuevascartas.blogspot.com. 
21 Díaz del Castillo, passim. 
22 Cfr. Paz, pp. 35-36; Lanyon, p. 185; Palma, pp. 146-147. 
23 Cfr. Lanyon, pp. 98-99, 102-103, 130. 
24 Agli antipodi del mito negativo della Malinche si colloca quello positivo di Gonzalo 

Guerrero, che in Messico è considerato un eroe nazionale. Fu un naufrago spagnolo che 
s’integrò fra i Maya, sposò una donna locale da cui ebbe dei figli, e combatté e morì in batta-
glia nel 1535 contro i conquistadores. Ma, ragionando in termini nazionalisti, anche lui, dal 
punto di vista spagnolo, fu un traditore. Cfr. Lanyon, p. 71. 

25 Cfr. Marras. 
26 Tale macabra leggenda è diffusa in tutta l’America Latina, come detto, in varie versio-

ni, ma il nucleo principale vuole che sia lo spettro di una donna che, per dispetto al suo uomo 
che l’ha lasciata, come una Medea del Nuevo Mundo, affoga i figli, per poi pentirsene e ucci-
dersi anche lei nelle stesse acque, e essere infine condannata per l’eternità a vagare durante le 
notti alla ricerca dei figli da lei assassinati. Cfr. Rivas, passim. Anche la famosa scrittrice cile-
na Marcela Serrano ha dedicato una recente opera alla figura della Llorona. 

27 Si è concordi nel collegare il mito della Llorona a quello di una dea culua-mexica, Ci-
huacoatl, la “Donna Serpente”, rappresentativa della supremazia violenta degli stessi Culua-
Mexica nei confronti delle popolazioni sottomesse, in una metafora che richiama esplicita-
mente lo stupro delle donne come arma bellica. E, secondo il mito, Cihuacoatl andava in giro 
di notte piangendo, gemendo e gridando per i suoi figli – i nemici dei Culua-Mexica, massa-
crati e sottomessi – spargendo terrore fra coloro che la udivano e interpretavano il suo lamento 
raggelante come il presagio di un imminente disastro. Cfr. Lanyon, pp. 167-168. 

28 Per questa ragione la Llorona si è diffusa in tutta l’America Latina: non si dimentichi 
che la conquista dell’America continentale, una volta colonizzate le isole dei Caraibi, è inizia-
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ta proprio in Messico e che il modello “messicano” è stato poi applicato da Pizarro, cugino di 
Cortés, all’impero degli Inca. 

29 Forse di vaiolo, ma non si escludono altre cause, tra cui l’omicidio o il suicidio. Cfr. 
Lanyon, pp. 155-156. 

30 Ibid., p. 12. 
31 L’identificazione della Malinche nella Llorona è esplicita nel celebre film messicano 

del 1933, La Llorona, diretto da Ramón Peón, nel quale invero si fa confluire nel terribile fan-
tasma anche l’anima di un’altra donna di origine indigena sedotta e abbandonata da uno spa-
gnolo, Ana Xicontencatl, il cui cognome richiama sin troppo chiaramente il nome del signore 
di Tlaxcala, Xicohténcatl, importante alleato dei conquistadores contro i Culua-Mexica. An-
che in questa figura, quindi, è evidente come si sia voluta palesare una damnatio memoriae di 
un altro “traditore”, dal punto di vista del nazionalismo indigenista messicano. 

32 Originario dello stato di Sergipe, era nato nella cittadina di Simão Dias il 10 settembre 
1923. È morto il 16 agosto 2003. 

33 Atahualpa Sobrino è un “menestrello” delle Ande, ruolo che svolge durante le feste re-
ligiose. 

34 Beve di nascosto, come faceva di solito, la coppa di liquore avvelenata che Thérèse, 
nelle sue losche trame, aveva preparato per il suocero, l’ambasciatore. E prima di morire ripe-
te a pappagallo, per l’ultima volta, l’apprezzamento che sentiva fare sempre ai suoi padroni: 
“ ¡Ah, delicioso!” (de Carvalho-Neto, p. 51). 

35 Gli effetti più deleteri li provocano le parole nuove, “straniere” – da lui apprese 
all’ambasciata e che porta al suo villaggio, tra i suoi parenti, senza capirle veramente egli stes-
so, meno che mai i suoi –, per esempio poliglota, con cui viene battezzata una neonata della 
comunità, che alla fine riceverà il diminutivo di Pelota (de Carvalho-Neto, pp. 21-22). Conse-
guenza ancora peggiore la produce la parola subversivo, che un altro suo nipote, Atahualpa 
detto Santulón perché devoto frequentatore della chiesa, usa con il parroco, “para darse de 
mucho”, allorché questi gli chiede a quale professione avrebbe voluto dedicarsi. E a tale rispo-
sta il prete, membro di quella chiesa cattolica impostasi con la conquista in America assieme 
agli altri modelli di potere occidentali e alleata di questi ultimi, naturalmente lo denuncia alla 
polizia che lo sbatte in prigione. Da notare che la madre di Atahualpa Santulón “subversivo” è 
soprannominata molto significativamente Llorona (Ibid., pp. 24-25). 

36 Ibid., p. 217. 
37 Il messaggio che l’autore trasmette con questo episodio è chiarissimo: l’indigeno smet-

terà di essere pendejo e tornerà a essere legítimo allorché “taglierà la testa” all’influenza della 
cultura scritta occidentale, pur di sinistra e “rivoluzionaria”, e tornerà a essere se stesso riap-
propriandosi della sua cultura orale. Cfr. Nagy, pp. 4-5. 

38 de Carvalho-Neto, p. 231. 
39 È un lettore colto, l’unico che legge in ambasciata. Cfr. González, p. 672. 
40 La gente del villaggio lo identifica nella figura del Nuestro Señor Jesús Del Gran Poder 

(de Carvalho-Neto, pp. 229sgg). 
41 Cfr. González, p. 672. Mario González, ispanista dell’Università di São Paulo, mette in 

evidenza come de Carvalho-Neto, nel suo romanzo, giochi molto con la tradizione picaresca 
della letteratura in lingua castigliana, laddove se ne discosta nel momento in cui la sublima 
contrapponendo “el quijote al picaro”, l’attitudine antieroica di Atahualpa tìo a quella vera-
mente rivoluzionaria di Atahualpa Sobrino e Pedro. Cfr. Rabassa, pp. 34sgg. 
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“H OW MANY LETS DO HINDER VIRTUOUS MINDS ”: 
INTEMPERANZA ED EFFEMINAZIONE IN CAESAR’S REVENGE 

 
Domenico Lovascio 

 
Julius Caesar and Cleopatra’s love affair prominently figures in two early 
modern plays: the anonymous Caesar’s Revenge and John Fletcher and 
Philip Massinger’s The False One. In the anonymous play Caesar’s pas-
sion for Cleopatra is so powerful that he gives up his courage, heroism and 
manliness for a life of indolent sensuality with her. His being unable to re-
strain his sexual desire makes him effeminate in the eyes of the early mod-
ern reader: in Renaissance England, intemperance and lack of self-control 
were commonly regarded as signs of effeminacy, a view inherited from an-
cient Greece. Caesar’s relationship with Cleopatra also ends up corrupting 
his deepest self and makes him lose his sense of the reality of things. He 
becomes overambitious and his hubris brings him to death. His effeminacy 
basically turns him into a tyrannus ex defectu tituli (a term coined in the 
thirteenth century by the Italian jurist Bartolus de Saxoferrato to describe 
the tyrant who seizes power illegitimately). This should not come as a sur-
prise, since many early modern political theories saw the tyrant as a figure 
helplessly dominated by uncontrollable impulses. The peril of emasculation 
experienced by men facing women’s seduction is further underlined by the 
(unhistorical) presence of Mark Antony in Egypt. He also falls in love with 
Cleopatra but manages to recover in time from his destructive passion. Fi-
nally, I analyze some parallels between Caesar’s Revenge and The False 
One, which hint at the concrete possibility of an influence of the former on 
the latter. 

 
La celebre relazione consumatasi tra Giulio Cesare e Cleopatra in 
Egitto nel 48-47 a.C. – benché spesso oscurata dalla successiva, tra-
gica storia d’amore fra lei e Marco Antonio – è stata fonte 
d’ispirazione per molte influenti opere letterarie dall’età antica a 
quella contemporanea, come ha recentemente dimostrato Maria 
Wyke nel suo saggio sulla ricezione della figura di Cesare nella cul-
tura occidentale.1 Tuttavia, esaminando tali testi nel suo capitolo – 
peraltro assai meticoloso – “Lust, Luxury and Love”, Wyke balza 
direttamente al teatro operistico del Seicento e del Settecento dopo 
essersi occupata del Bellum civile di Lucano (61-65 d.C.), dei Faits 
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des Romains (1213-14), dei Trionfi (1338-74) di Petrarca e della Hy-
store de Jules César (ca. 1240) di Jean de Thuin. Così facendo, tra-
scura l’influsso esercitato sul teatro rinascimentale inglese dalla fa-
mosa (o, meglio, famigerata) liaison.2 Due drammi di questo perio-
do, infatti, ritraggono l’incontro amoroso fra il grande generale ro-
mano e la regina egiziana: l’anonimo Caesar’s Revenge (1595) e 
The False One di John Fletcher e Philip Massinger (1620).3 È del 
primo che ci si occuperà in dettaglio in questa sede, per passarne 
successivamente in rassegna alcune curiose somiglianze con il 
dramma di Fletcher e Massinger. 

In Caesar’s Revenge – una lunga tragedia, basata principalmente 
sui Bella civilia di Appiano, che porta in scena le vicende delle guer-
re civili romane tra il 48 e il 42 a.C. – Cleopatra, pur comparendo in 
due scene soltanto, si rivela tuttavia una figura chiave nell’economia 
del dramma. Appare per la prima volta di fronte a Cesare e ai suoi 
subordinati impetrando l’aiuto del grande generale nella lotta dina-
stica contro il fratello Tolomeo, che l’ha bandita dal trono. La sua 
supplica però – verosimilmente una richiesta di soccorso formulata 
da una disperata e indifesa fanciulla a un nobile e valoroso generale 
– è omessa dall’autore, il quale fa incominciare la scena direttamen-
te con la risposta – che pare uscita da un romanzo cavalleresco e non 
può che essere, pertanto, positiva – di Cesare: “Thy sad complaint, 
fair lady, cannot choose | But move a heart though made of adamant 
| And draw to yield unto thy powerful plaint” (I.iv.482-485).4 
L’elisione dei contenuti dell’appello di Cleopatra, la quale, rispon-
dendo a Cesare con tono adulatorio, si limiterà a definirsi “poor 
Egypt’s queen, | Who begs for succour of that conquering hand, | 
That as Jove’s sceptre this our world doth sway” (I.iv.499-501), in-
duce subito a credere di trovarsi di fronte a un offuscamento inten-
zionale degli scopi politici sottesi al suo comportamento. L’inten-
zionalità di tale scelta da parte dell’autore è ancor più evidente se 
osservata alla luce tanto dell’insistenza della pièce sulla straordina-
ria e indiscussa bellezza di Cleopatra, quanto della qualità palese-
mente magnetica e sovrannaturale del suo fascino: persino Dolabella 
e il Lord, gli unici ad apparirne relativamente immuni, ammettono 
senza esitazioni che nessuno con un briciolo di cervello “would re-
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fuse to aid so fair a queen” (I.iv.502-505). In tal modo, di Cleopatra 
si pone in primo piano il carattere di ammaliatrice piuttosto che 
quello di astuta manipolatrice con secondi fini politici. Addirittura, 
non pare eccessivo definire “stregonesca” l’influenza esercitata da 
Cleopatra sulle fluttuazioni umorali di Cesare sin dal loro primo in-
contro. Il generale romano, si è detto, aveva lasciato il palco alcune 
scene prima, deciso a inseguire Pompeo in fuga da Farsàlo verso la 
corte di Tolomeo ma, a sorpresa, pare scordare ogni cosa non appe-
na gli si para innanzi l’ammaliante egiziana. Rapito dalla sua bellez-
za, promette di restaurarla sul trono e inizia a tesserne le lodi impie-
gando, imprevedibilmente e in maniera – direi – preterintenzional-
mente parodica, un linguaggio di stampo cortese-petrarchesco:5 

 
O how those lovely tyrannizing eyes, 
The graces’ beauteous habitation, 
Where sweet desire darts wounding shafts of love, 
Consume my heart with inward burning heat. 
Not only Egypt but all Africa 
Will I subject to Cleopatra’s name. 
[…] 
The sea shall pay the tribute of his pearls 
For to adorn thy golden yellow locks, 
Which in their curled knots my thoughts do hold, 
Thoughts captive to thy beauty’s conquering power. 
 (I.iv.506-511, 519-523) 
 

Un solo sguardo è bastato a Cleopatra per soggiogare il cuore e la 
mente di uno dei più potenti generali della storia, già innamorato 
pazzo di lei. E, invero, le parole di Cesare paiono svelare quant’egli 
si ritenga beato a essere oggetto di tale asservimento, efficacemente 
simboleggiato dall’immagine di lei che, assisa in trono, agita lo scet-
tro dominando il corso dei suoi pensieri: 

 
Reign, ay, still reign in Caesar’s conquered thoughts, 
There build thy palace and thy sun-bright throne, 
There sway the sceptre and with it beat down 
Those traitorous thoughts, if any dare arise, 
That will not yield to thy perfection. 

 (I.iv.544-548) 
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Il completo dominio di Cleopatra su Cesare è ulteriormente esem-
plificato da un paio di metafore che la identificano dapprima con 
uno dei poli celesti e, successivamente, con la luna: 

 
Thou art the fixèd pole of my soul’s joy, 
’Bout which my restless thoughts are overturned; 
My Cynthia, whose glory never wanes, 
Guiding the tide of mine affections, 
That with the change of thy imperious looks 
Dost make my doubtful joys to ebb and flow.6 

 (I.iv.567-572) 
 

I cambiamenti d’umore di Cesare dipendono ormai totalmente dalla 
volontà di Cleopatra, proprio come il fluire e rifluire della marea è 
influenzato dalle fasi lunari: del resto, “[i]l malato d’amore […] ve-
niva chiamato lunatick, e lunacy era il termine che indicava la paz-
zia d’amore”.7 E poiché ai cicli lunari si riteneva direttamente legato 
quello mestruale, si deve probabilmente cogliere in questo passo un 
primo indizio del processo di emasculazione cesariano. Tale in-
fluenza lunare è nuovamente all’opera nella scena iii dell’atto II. 
Qui, alla notizia dell’assassinio di Pompeo, Cesare va su tutte le fu-
rie e tuona all’indirizzo di Achilla e Sempronio, gli abietti egiziani 
macchiatisi di un crimine così nefando, per poi commemorare le 
passate glorie del suo ex-genero e rivale con sincero dolore e com-
passione (“See how compassion draws forth princely tears | And vir-
tue weeps her enemy’s funeral” [II.iii.820-821], osserva Dolabella), 
promettendogli degna sepoltura (II.iii.805-819). A tutta prima, dun-
que, Cesare non parrebbe più vincolato dall’incantesimo di Cleopa-
tra; in realtà, come diverrà ben presto evidente, questa non è che una 
liberazione temporanea. Pochi versi più tardi, all’invito di Cleopatra 
a dimenticare i suoi “sad perplexèd thoughts” (II.iii.835) per nutrire 
invece i suoi occhi con le voluttà egiziane ch’ella intende mostrargli, 
Cesare, come vittima di un sortilegio, dimentica istantaneamente il 
proprio cordoglio e annuncia di volersi dedicare ai piaceri dell’amo-
re con parole modellate su un celebre passo della Faerie Queene di 
Edmund Spenser: 

 
Caesar will joy in Cleopatra’s joy 
And think his fame no whit disparagèd 
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To change his arms and deadly sounding drums 
For love’s sweet lays and Lydian harmony. 
And now hang up these idle instruments, 
My warlike spear and uncontrollèd crest, 
My mortal wounding sword and silver shield 
And under thy sweet banners bear the brunt 
Of peaceful wars and amorous alarms.8 

 (II.iii.870-878) 
 

Deponendo le armi e collocandosi sotto gli stendardi di Cleopatra, 
Cesare si sottopone a un’emasculazione simbolica, rinunciando to-
talmente alla vita militare attiva in favore di una caratterizzata da 
indolente sensualità. Una decisa risoluzione che egli proclama nuo-
vamente e in termini ancora più espliciti alcuni versi più tardi, para-
gonandosi a un Ercole colto nell’atto di lasciarsi completamente alle 
spalle qualsiasi attività eroica per dedicarsi anima e corpo alla ricer-
ca del piacere: 

 
Here will I pitch the pillars of my fame, 
Here the non-ultra of my labours write 
And with these cheeks of roses, locks of gold, 
End my life’s date and travails manifold. 
[…] 
I will regard no more these murderous spoils 
And bloody triumphs that I liked of late, 
But in love’s pleasures spend my wanton days. 

 (II.iii.885-889, 895-897) 
 

Cesare si spoglia completamente della propria determinazione guer-
resca e del proprio coraggio,9 esprimendo invece il desiderio concre-
to di trascorrere il proprio tempo a intrecciare ghirlande di fiori per 
Cleopatra, ammirando la sua bellezza e baciandone le guance, come 
uno stereotipato amante petrarchesco (II.iii.898-906).10 L’immagine 
di Cesare che raccoglie fiori per comporre ghirlande è assai ridicola 
di per sé, ma è straordinariamente icastica nel simboleggiarne la ri-
nuncia alla mascolinità. Tuttavia, sintomo del processo di effemina-
zione subìto da Cesare non è soltanto la perdita delle sue abitudini e 
dei suoi comportamenti virili ma anche – anzi, in questo caso, so-
prattutto – la sua incapacità di trattenersi da un’eccessiva indulgenza 
per i piaceri sensuali che Cleopatra gli sta offrendo.11 Nell’Inghilter-
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ra rinascimentale intemperanza e mancanza di autocontrollo erano, 
infatti, comunemente ritenute segni di effeminatezza,12 secondo co-
ordinate concettuali mutuate dal pensiero greco. Secondo i greci, 
spiega Michel Foucault, 

 
l’intempérance, elle, relève d’une passivité qui l’apparente à la féminité. 
Être intempérant, en effet, c’est être, à l’égard de la force des plaisirs, dans 
un état de non-résistance, et en position de faiblesse et de soumission; c’est 
être incapable de cette attitude de virilité à l’égard de soi-même qui permet 
d’être plus fort que soi. En ce sens, l’homme de plaisirs et de désirs, 
l’homme de la non-maîtrise […] est un homme qu’on pourrait dire féminin, 
mais à l’égard de lui-même plus essentiellement encore qu’à l’égard des 
autres. Dans une expérience de la sexualité comme la nôtre, […] [d]’un 
homme que l’amour des femmes porte à l’excès, nul ne serait tenté de dire 
qu’il est efféminé[.] Au contraire, pour les Grecs […] un homme qui n’est 
pas suffisamment maître de ses plaisirs […] est considéré comme “féminin” 
[…] et les signes traditionnels de cette féminité […] affecteront […] celui 
qui se laisse aller aux plaisirs qui l’attirent: il est soumis à ses propres appé-
tits comme à ceux des autres.13 
 

In questo dramma, tali caratteristiche sono significativamente attri-
buite all’uomo spesso considerato nel Rinascimento come il più po-
tente generale della storia, una scelta chiaramente tesa a intensificare 
il senso di pericolo che la sessualità femminile si riteneva rappresen-
tasse per l’ethos militare maschile, nella misura in cui essa fa da 
ostacolo alle grandi imprese, mettendo a repentaglio il bene comune 
in nome dell’inseguimento del piacere individuale, trappola in cui 
persino il grande Cesare era caduto.14 

Dolabella e il Lord, gli unici che paiano rendersi conto, già a 
questo punto, del pericolo rappresentato da Cleopatra, fungono da 
portavoce di questo complesso di valori mascolino-militari. Il Lord è 
il primo a notare “how this fair Egyptian sorceress | Enchants these 
noble warriors’ manlike minds | And melts their hearts in love and 
wantonness” (II.iii.865-867), seguito dal commento di un addolorato 
Dolabella:  
 

How many lets do hinder virtuous minds 
From the pursuit of honour’s due reward, 
Besides Charybdis and fell Scylla’s spite; 
More dangerous Circe and Calypso’s cup 
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Than pleasant gardens of Alcionus; 
And thousand lets voluptuousness doth offer. 

  (II.iii.889-894) 
 
L’esplicita definizione di Cleopatra come strega15 ‒ il Genio Buono 
di Antonio la ridurrà appunto sineddochicamente a una “enchanted 
face” (III.ii.1322) ‒ e la sua associazione con Circe e Calipso, oltre a 
originarsi nel solco di una comune tradizione letteraria inglese, che 
attingeva alla “conventional Roman view of Cleopatra as temptress, 
distracting man from his proper concerns, war, politics, and service 
to the Roman state”,16 sono intese a convogliare un significato ben 
preciso. Poiché l’episodio di Circe nell’Odissea simboleggia chia-
ramente l’asservimento della ragione ai desideri bestiali, il paragone 
è qui opportunamente impiegato per rimarcare le potenziali e deva-
stanti conseguenze che la perdita della ragione e dell’autocontrollo 
costringe inevitabilmente gli uomini ad affrontare, quando essi per-
mettono alle donne di assumere il comando. Nell’Inghilterra rina-
scimentale era abituale – almeno sin dal 1509, anno in cui Alexan-
der Barclay tradusse la Narrenschiff di Sebastian Brant – raffigurare 
le donne in letteratura come l’incarnazione stessa del principio “of 
the lower and ferocious power of desire usurping the sovereignty of 
reason”.17 Come riassume Natalie Zemon-Davis, infatti, “[t]he fe-
male sex was thought the disorderly one par excellence in early 
modern Europe. ‘Une beste imparfaicte,’ went one adage, ‘san foy, 
sans loy, sans crainte, sans constance’”.18  

Più avanti, Cesare parrebbe essersi finalmente affrancato dal gio-
go di Cleopatra, come appunto egli dichiara orgogliosamente in 
apertura della scena ii dell’atto III: “Now have I shaked off these 
womanish links, | In which my captived thoughts were chained afore 
| By that fair charming Circe’s wounding look” (III.ii.1197-1199). 
Come Cesare sia riuscito in quest’impresa non è mai specificato; tut-
tavia, la sua consapevolezza dell’affinità fra Cleopatra e Circe do-
vrebbe teoricamente costituire un indizio della sua completa rigene-
razione. In realtà, come osserva Sarah Hatchuel, Cesare “conjures 
[Cleopatra’s] presence by the mere mention of her. This pres-
ence/absence is a sign of denial and participates in bringing Cleopat-
ra into Rome as a ghost-like figure”.19 Lungi dall’essersi liberato 
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dall’egiziana, Cesare sembra, infatti, aver invece smarrito comple-
tamente ogni traccia delle sue qualità umane di clemenza e compas-
sione, insieme a gran parte del suo senso di realtà, cominciando a 
comportarsi ‒ ed è qui palpabile l’influsso della tradizione lucanea e 
senecana20 ‒ come un emulo (quasi grottesco) del Tamerlano di 
Marlowe,21 uno spaccone dall’insensata ambizione, irrefrenabile 
nell’espressione della sua ὕβρις. Cesare era stato raffigurato come 
ambizioso e distruttivo da alleati e nemici già prima dell’incontro 
con Cleopatra,22 ma è bensì vero che il lettore aveva potuto assistere 
anche al perdono di Bruto, emanazione della sua proverbiale cle-
mentia, alla sua inaspettata espressione di rimorso nei confronti del-
la distruzione provocata dalla guerra civile e alle sue sincere lacrime 
sulla testa di Pompeo; persino uno dei suoi più influenti nemici, Ci-
cerone, era giunto a definirlo “of nature fair and courteous” 
(II.iv.1028-1030). Tutto ciò rende l’improvvisa impennata della su-
perbia di Cesare ancora più stupefacente. Subito dopo essersi gloria-
to del proprio affrancamento dalle catene egiziane, egli inizia a van-
tarsi pure della fama conseguita, che “through her shrill triumph 
doth [his] name resound | And makes proud Tiber and Ligurian Po | 
[…] | Bear [his] name’s glory to the ocean main, | Which to the 
world’s end shall it bound it again” (II.iii.1203-1207). La sua gran-
dezza è tale che, “To earth’s astonishment and amaze of heaven”, 
essa potrà “Call down these golden lamps from the bright sky | And 
leave heaven blind, [his] greatness to admire” (II.iii.1223, 1215-
1216). Come se ciò non bastasse, la sua incontrollabile euforia è per 
giunta alimentata dai membri del suo stesso entourage, i quali segui-
tano a esaltarlo con lodi sperticate alla stregua di una divinità, fa-
cendolo sentire in diritto di esigere che persino “The conquering is-
sue of immortal Jove [vale a dire, Alessandro Magno] | […] | Must 
to [his] glory veil his conquering crest” (II.iii.1263, 1267). Tale im-
provvisa e assurda eruzione di superbia, che ha luogo esattamente 
dopo che Cesare è venuto in contatto con Cleopatra, va probabil-
mente interpretata come diretta conseguenza della sua eccessiva in-
dulgenza nei piaceri sensuali offerti dalla regina egiziana. Cesare 
potrà anche illudersi di essersi liberato per sempre dalla sua morsa, 
ma la loro relazione pare averlo contaminato nel profondo, facendo-
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gli smarrire il lume della ragione e il senso di realtà, oltre che qua-
lunque residuo della sua precedente umanità e del suo autocontrol-
lo.23 Ciò non deve sorprendere, dal momento che in early modern 
English, come osserva Gary Spear, “effeminate could also be used as 
a verb, meaning to weaken, to corrupt, to cause to degenerate—not 
just to enfeeble men but to weaken and corrupt entire social institu-
tions and structures identified with male […] power”.24 Ad ogni 
modo, però, il delirio di grandezza cesariano ancora non ha raggiun-
to il suo apice. 

Ciò avviene due scene più tardi, quando, in un passo a metà stra-
da fra il Tieste di Seneca e il Tamburlaine di Marlowe, percependo 
se stesso come “the god of battle” e spinto ad agire da un irrefrena-
bile “Desire of fame and hope of sweet revenge” (III.iv.1442), Cesa-
re pregusta la distruzione che seminerà nell’imminente campagna 
d’Asia contro i Parti. Poiché un’antica profezia stabilisce che soltan-
to un re potrà conquistare la Partia, Antonio e gli altri, bramosi di 
vedere “Caesar ruling over all the world” (III.ii.1226), offrono a Ce-
sare un diadema, che egli prontamente rifiuta (III.iv.1459-1463). A 
tutta prima, la sua decisione parrebbe scaturire da nobili motivi: Ce-
sare dichiara che a spingerlo alle conquiste sono la virtù e l’amore 
per i Romani, non l’ambizione (III.iv.1468-1474). Inoltre, un barlu-
me del suo antico discernimento sembra permanere nel suo animo, 
quand’egli rivela la propria consapevolezza che, considerata l’avver-
sione viscerale del popolo romano nei confronti del titolo di re, non 
sarebbe per nulla saggio accettare una corona (III.iv.1469-1481). 
Tuttavia, quando Dolabella e Antonio gli porgono il diadema per la 
seconda volta, Cesare rivela in tono reboante la vera ragione sottesa 
alla sua scelta: 

 
Content you, Lords, for I will be no king, 
An odious name unto the Roman ear. 
Caesar I am, and will be Caesar still, 
No other title shall my fortunes grace, 
Which I will make a name of higher state 
Than monarch, king or world’s great potentate. 
Of Jove in heaven shall ruled be the sky, 
The earth of Caesar, with like majesty. 

 (III.iv.1504-1511) 



Domenico Lovascio 

390 
 

Com’è palese in questa boriosa proclamazione della sua smisurata 
superbia, in quest’incontrollata espressione della sua megalomania,25 
Cesare crede che le sue imprese lo collochino ben al di sopra del 
semplice titolo di sovrano. Addirittura ritiene di essere l’individuo 
designato dalla Storia a conferire il proprio nome a una nuova gene-
razione di regnanti dalla sconfinata ambizione. Ponendosi al mede-
simo livello di Giove e dichiarando la propria grandezza non nel 
mezzo di una scena vuota bensì circondato dai suoi alleati (peraltro 
letteralmente in visibilio), egli riesce a superare in millanteria persi-
no il Cesare vanaglorioso della tradizione senecana.26 La sua ὕβρις 
ha ormai raggiunto il culmine e il dittatore è inevitabilmente destina-
to a cadere. 

È come se, in buona sostanza, la diabolica influenza di Cleopatra, 
effeminando Cesare, ne catalizzasse la trasformazione in tiranno 
usurpatore: più precisamente, in tyrannus ex defectu tituli.27 Il dram-
ma, infatti, non descrive alcuna concreta azione tirannica da parte 
sua,28 eccezion fatta per alcune vaghe allusioni a un suo presunto at-
teggiamento dispotico, concentrate, peraltro, in una conversazione fra 
tre figure minori dello schieramento pompeiano, che non dura più di 
una manciata di versi: 

 
CAMBER 

He doth refuse the title of a king, 
But we do see he doth usurp the thing. 

TREBONIUS 
Our ancient freedom he empeacheth more 
Then ever king or tyrant did before. 

CASCA 
The Senators by him are quite disgraced: 
Rome, Romans, city, freedom, all defaced. 

 (III.v.1567-1572) 
 

Con eccessiva rapidità, sono qui imputati a Cesare il (presunto) 
esercizio del potere assoluto – ad ogni modo non ancora formalizza-
to –, la restrizione di imprecisate libertà e la mancanza di riguardo 
verso la sacralità del Senato. Il tutto rimane piuttosto nebuloso e 
“[e]ven Casca’s allusion to Caesar’s disrespect toward the Senate 
[…] demonstrates a general disgust with Caesar’s authority and pre-
sumption instead of elucidating a particular act of tyranny”.29 Che a 
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scatenare la metamorfosi di Cesare in tiranno usurpatore sia l’attra-
zione per una donna, per quanto bizzarro ciò possa sembrare, è in 
realtà in consonanza con quelle teorie rinascimentali che postulava-
no un chiaro collegamento tra effeminatezza e tirannia.30 E in Cae-
sar’s Revenge Cesare è quindi tiranno non tanto per la sua condotta 
quanto perché facile preda d’impulsi emozionali disordinati che ne 
contaminano la ragione nelle sue pieghe più profonde, lasciando via 
libera a un’illimitata e pericolosa ambizione. Quest’inequivoca iden-
tificazione di Cesare come tiranno situa dunque pienamente la tra-
gedia nel dibattito rinascimentale sul tirannicidio, aspetto che però 
non intendo approfondire ulteriormente in questa sede. 

Il rischio di contaminazione che gli uomini ineluttabilmente si 
trovano ad affrontare tra le grinfie femminili è ulteriormente sottoli-
neato nel dramma dalla decisione autoriale di alterare il resoconto 
storico, facendo incontrare per la prima volta Antonio e Cleopatra in 
Egitto insieme a Cesare.31 La sua presenza qui in questo momento 
della storia è chiaramente tesa a sottolineare ulteriormente il potere 
del fascino dell’egiziana, dal momento che pure Antonio si innamo-
ra a prima vista di lei.32 Il futuro triumviro interpreta qui il ruolo 
dell’amante frustrato, costretto a sfogare attraverso molteplici asides 
il proprio “melancholy discontent” (II.iii.927), la cui vera scaturigi-
ne deve essere celata ai suoi commilitoni, ai quali egli spiega di es-
sere afflitto da alcuni non precisati “Thoughts of my country and re-
turn to Rome” (II.iii.937). Per quanto improbabile possa sembrare, 
la passione di Antonio è persino più travolgente di quella di Cesare, 
inducendolo a professarsi immediatamente “beauty’s scholar” 
(II.iii.864) per lei e facendo scomparire la distinzione gerarchica fra 
loro attraverso il potere dell’amore.33 Anch’egli elogia la sua perfe-
zione e bellezza in stile cortese-petrarchesco ed è completamente in 
sua balìa, “As [a] crazèd bark […] tossed in troubled seas, | Uncer-
tain to arrive in wishèd port” (I.iv.605-606). Ma, diversamente dal 
suo generale, Antonio non riesce a dimenticare Cleopatra nemmeno 
per un minuto dopo la morte di Pompeo ed è rapito dalla sua bellez-
za al punto da apparire sordo alle parole di chi gli sta attorno 
(II.iii.824-834, 920-934). Come dichiara in un soliloquio che attinge 
apertamente alla concezione medievale dell’amore come patologia 
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capace di condurre gli uomini alla pazzia e al motivo medievale del 
conquistatore fatalmente conquistato dalla follia d’amore, egli è 
completamente asservito a 

 
her triumphing and imperious looks 

Which is the saint and idol of my thoughts: 
First was I wounded by her piercing eye, 
Next prisoner ta’en by her captiving speech 
And now she triumphs o’er my conquered heart, 
In Cupid’s chariot riding in her pride 
And leads me captive, bound in beauty’s bonds. 

 (III.iii.1299-1305) 
 

Da vero amante frustrato, sminuisce i sentimenti del proprio rivale: 
 
Caesar’s lip-love, that never touched his heart, 
By present triumph and the absent fire, 
Is now waxed cold; but mine that was more deep, 
Engraven in the marble of my breast, 
Nor time nor Fortune e’er can raze it out. 

 (III.iii.1306-1310) 
 

La forza delle sue catene amorose è tale che soltanto l’intervento so-
prannaturale, divino del suo Genio Buono può liberarlo dal potente 
incantesimo di Cleopatra. Il Genio, “probably derived jointly from 
the morality play and the good angel in Dr Faustus”,34 oltre che, for-
se, dal Genio Buono della Faerie Queene, prova a risvegliarlo dal 
suo profondo deliquio con parole assai dure, che sarebbero potute 
essere ugualmente indirizzate a Cesare:  

 
Anthony, base female Anthony, 
Thou woman’s soldier, fit for night’s assaults, 
Hast thou so soon forgot the discipline 
And wilsome tasks thy youth was trainèd to? 
Thy soft down pillow was a helm of steel, 
The cold damp earth, a bed to ease thy toil, 
Affrighted slumbers were thy golden sleeps, 
Hunger and thirst, thy sweetest delicates, 
Stern horror, ghastly wounds, pale grisly death 
Thy mind depressing pleasures and delights, 
And now so soon hath an enchanted face 
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These manly labours lulled in drowsy sleep? 
 (III.iii.1312-1323) 

 
Queste parole esplorano più pienamente e in maniera più colorita di 
quanto non avessero fatto quelle di Dolabella e del Lord le conse-
guenze demascolinizzanti di un abbandono sfrenato all’amore 
sull’ethos militare maschile, i cui princìpi fondamentali corrono il ri-
schio perenne di essere completamente distrutti dal fascino femminile. 
Il violento giudizio del Genio e la sua successiva profezia circa la ro-
vina che per colpa di Cleopatra si abbatterà su di lui e sull’impero ro-
mano (“Thus your vain love which with delight began, | In idle sport 
shall end with blood and shame” [III.iii.1350-1351]) riescono infine a 
far comprendere ad Antonio la portata di ciò che gli è accaduto.35 Egli 
decide di tornare uomo, risvegliandosi “from this idle dream, | 
Cast[ing] off these base effeminate passions | Which melt the courage 
of [my] manlike mind | And with [my] sword receive [my] sleeping 
praise” (III.iii.1361-1364). Purtroppo, l’incantesimo è infranto solo 
temporaneamente: Antonio vincerà sì a Filippi ma, come i lettori san-
no, cadrà nuovamente preda della strega egiziana alcuni anni più tardi, 
gettandosi letteralmente a capofitto nell’abisso. 

Per concludere, pur non potendo offrire un’analisi altrettanto par-
ticolareggiata di The False One di Fletcher e Massinger, mi pare non 
privo di interesse un esame dettagliato di alcune curiose analogie 
esistenti fra questo dramma e Caesar’s Revenge, che potrebbe rive-
lare un rapporto di influenza tra i due testi. Esistono, anzitutto, tra le 
opere, alcuni paralleli verbali. L’uso del sintagma “imperious looks” 
(The False One, II.iii.112)36 da parte del centurione Sceva per de-
scrivere metonimicamente il potere delle armi seduttive di Cleopatra 
in The False One potrebbe attingere alle due occorrenze del mede-
simo sintagma, impiegato prima da Cesare e poi da Antonio 
(I.iv.571, III.ii.1299) in Caesar’s Revenge. Altri due sintagmi sono 
assai simili (ma non identici) e si potrebbero semplicemente inter-
pretare come inevitabile conseguenza dell’affinità tanto delle tema-
tiche affrontate quanto dell’angolo prospettico tenuto dai due autori 
nei confronti del loro materiale. Il riferimento è, in questo caso, alle 
parole “Thou woman’s soldier, fit for night’s assaults” (CR, 
III.iii.1313) indirizzate dal Genio Buono ad Antonio, raffrontate a 
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quelle rivolte da Sceva a Cesare in The False One: “Grown now a 
woman’s warrior” e “women’s war” (FO, III.ii.3, II.iii.126). In se-
condo luogo, entrambe le opere condividono alcuni stilemi del ro-
mance cortese-cavalleresco. L’analogia più notevole in tal senso è 
rappresentata dal linguaggio cortese-petrarchesco utilizzato da Cesa-
re e Antonio per descrivere Cleopatra, cui si affianca l’insistenza su 
un complesso di valori che si potrebbe definire anch’esso generica-
mente “cortese”, come dimostra l’enfasi posta da ambedue i drammi 
sull’impossibilità da parte del generale di rispondere negativamente 
alla richiesta d’aiuto della povera regina quando i due s’incontrano 
per la prima volta. Tuttavia, le parole usate nei due drammi dal ge-
nerale romano (CR, I.iv.482-489; FO, II.iii.155-169) non mostrano 
paralleli verbali evidenti e l’analogia potrebbe essere mero risultato 
della comune influenza esercitata dalla tradizione. Le somiglianze 
finora descritte non sono, quindi, per nulla stringenti e potrebbero 
anzi apparire, in buona sostanza, fortuite. 

Se ne individuano, tuttavia, altre due di maggiore interesse. La 
prima è il pentimento di Cesare. Entrambe le opere, infatti, includono 
una scena in cui il futuro dittatore esprime dolore e rimorso per la di-
struzione provocata dalla guerra civile. I due brani (CR, I.i.221-231, 
255-267, 288-306; FO, II.iii.29-59) non presentano limpidi paralleli 
verbali, eccezion fatta per una somiglianza tra i sintagmi “tender 
breast” di Caesar’s Revenge (I.i.226) e “tender womb” di The False 
One (II.iii.39), associati entrambi a Roma, vista come amorevole ma-
dre. Quel che importa, però, è che il pentimento di Cesare non è ripor-
tato in alcuna fonte storica; questo implica che o all’anonimo autore 
oxoniense e a Fletcher balenò in testa la medesima idea in maniera 
indipendente – il che rimane, naturalmente, una possibilità – o che 
quest’ultimo attinse dal primo. La seconda, sorprendente analogia è la 
presenza di Antonio in Egitto con Cesare anche in The False One. 
Come si è già detto, questa è una deliberata distorsione del resoconto 
fontistico. Per giunta, in entrambi i casi il futuro triumviro s’innamora 
a prima vista di Cleopatra, sebbene la sua attrazione nei confronti di 
lei nel dramma di Fletcher e Massinger sia assai meno travolgente che 
in Caesar’s Revenge. Antonio è anche molto meno ostile a Cleopatra 
rispetto ai suoi commilitoni Sceva e Dolabella, ritenendola “a rare 
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woman, | A lady of that catching youth and beauty, | That unmatched 
sweetness” (FO, III.ii.7-9), provvista di “A youth that opens like per-
petual spring | And […] a tongue that can deliver | The oracles of lo-
ve” (FO, III.ii.17-91). Questo è senza dubbio il linguaggio di uno 
schiavo d’Amore, ed è lo stesso Antonio a confessare a Sceva: 
“Would I had [her] | With all her faults too; let me alone to mend ’em 
| O’ that condition I make thee mine heir” (FO, III.ii.21-23). Questa è 
dunque una seconda deviazione dal resoconto storico condivisa da en-
trambe le opere, le quali, per di più, si rifanno a fonti diverse per la 
composizione dell’intreccio: Appiano – come s’è detto – per Caesar’s 
Revenge, Plutarco e Lucano per The False One. Naturalmente è im-
possibile affermarlo con assoluta certezza, ma almeno questi ultimi 
due punti di contatto fra i testi paiono difficili da interpretare come 
mero frutto del caso. A dispetto di quanto ebbe a sostenere Harry 
Morgan Ayres, il quale liquidava in una nota a piè di pagina alcune 
non meglio precisate “slight resemblances”37 fra i due testi ‒ forse le 
stesse da me evidenziate ‒ come “almost undoubtedly fortuitous”,38 
ritengo invece che, alla luce delle analogie appena elencate, si debba 
ritenere un’influenza diretta di Caesar’s Revenge su The False One 
più che plausibile. 
                                                 

1 Wyke, pp. 90-121. Le fonti principali degli eventi relativi al soggiorno di Cesare in Egit-
to sono: Cesare, Commentarii de bello civili, III.107-12; Bellum Alexandrinum, I-XXXIII; 
Lucano, Bellum civile, X; Plutarco, Vita Caesaris, XLVIII-XLIX; Svetonio, Divus Iulius, 
LII.1; Appiano, Bella civilia, II.90; Dione Cassio, Historiae romanae, XLII.2-9, 34-44. Auto-
revoli ricostruzioni storiche sono offerte, ad esempio, da Gelzer, pp. 246-257, e Canfora, 
pp. 209-232. 

2 Va riconosciuto, tuttavia, che Cleopatra non pare essere stata un soggetto di grande inte-
resse per i drammaturghi inglesi prima della traduzione (1590) di Marc Antoine di Robert 
Garnier ad opera di Mary Sidney, contessa di Pembroke (cfr. Barroll, “Shakespeare and Ro-
man History”, p. 342), e anche in seguito essi si mostrarono comunque più interessati ai suoi 
ultimi momenti con Antonio. Cfr., ad esempio, Cleopatra (1594) di Samuel Daniel, The Vir-
tuous Octavia (1598) di Samuel Brandon, Antony and Cleopatra (composto prima del 1600-
01, ma andato perduto) di Fulke Greville, oltre a Antony and Cleopatra (1606-07) di William 
Shakespeare. 

3 Altri due drammi (o forse lo stesso, noto però con due titoli differenti) che non sono 
giunti fino a noi potrebbero aver incluso la relazione tra Cesare e Cleopatra: Ptolome, rappre-
sentato a Bull Inn nel 1578, e Telemo, messo in scena a corte dai Leicester’s Men il 10 feb-
braio 1583 (Harbage e Schoenbaum, pp. 48, 52). 

4 La grafia e la punteggiatura di tutte le citazioni dai testi in early modern English sono 
state tacitamente modernizzate secondo i princìpi stabiliti da Wells, pp. 3-36. D’ora in avanti 
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ci si riferirà a Caesar’s Revenge con la sigla CR. L’edizione di riferimento è quella curata da 
Boas (1911). 

5 Dico preterintenzionalmente poiché mi sembra che l’effetto parodico ottenuto dal 
drammaturgo sia più che altro una conseguenza secondaria del suo obiettivo principale, vale a 
dire la condanna del pericolo rappresentato dalla donna per la mascolinità. Boas (p. 271) ri-
corda inoltre come la relazione tra Cesare e Cleopatra, certamente non nei suoi aspetti parodi-
ci, sia stata senz’altro influenzata anche da quella fra Tamerlano e Zenocrate. 

6 L’OED definisce “pole” (n.2) come “[e]ither of the two points in the celestial sphere 
(north and south) about which as fixed points the stars appear to revolve, being the points at 
which the line of the earth’s axis meets the celestial sphere (more fully celestial pole)”. Per 
quanto riguarda l’appellativo Cinzia, esso era per l’appunto uno degli epiteti della dea greca 
della luna Artemide, nonché della regina Elisabetta, la cui castità pare qui chiamata in causa 
per contrasto rispetto alla lascivia di Cleopatra. 

7 Vallaro, p. 34. 
8 Cfr. Faerie Queene, XII.80. La scelta della “Lydian harmony” è assolutamente appro-

priata per la situazione, dal momento che quello lidio era “one of the modes in ancient Greek 
music, characterized as soft and effeminate” (OED, “Lydian”, adj. and n., A.2.a). 

9 Si potrebbe qui obiettare che l’ammissione da parte di Cesare del suo anelito alla carne-
ficina si ponga in netta contraddizione con i rimorsi esternati in precedenza. Questo è in parte 
vero, ma pare avere ragione Yu (p. 43) quando riconduce tale incoerenza alla funzione di 
exemplum rivestito dalla relazione tra il generale romano e la regina egiziana, e osserva giu-
stamente che in questa specifica situazione “a bloodthirsty Caesar is most effective in por-
traying the threat sensual femininity poses to martial ethos”. 

10 Significativamente, gran parte dei fiori qui elencati deve il proprio nome a mitici amanti 
andati incontro a morte prematura: Giacinto, Amaranto e Narciso. 

11 La cui descrizione, peraltro, attinge a piene mani alle opere di Lucano, Spenser e Mar-
lowe. Cfr. Ayres, “Caesar’s Revenge”, pp. 776, 783-784. Sebbene Cleopatra non alluda mai al 
sesso in maniera esplicita, condivido anche qui l’osservazione di Yu (p. 41), secondo il quale 
“[t]he image of Caesar, as Helios, impregnating Cleopatra, as Ceres, demonstrates the sexual 
nature of their attraction” (CR, I.iv.490-501). Non posso dunque concordare con l’opinione di 
Ronan (“Caesar On and Off”, p. 78), il quale invece ritiene che nella pièce “Caesar would 
rather steal treasures than chase Pompey or make love”. 

12 Cfr. Bushnell, “Tyranny”, p. 339. La stessa Bushnell ( ibid., p. 343) ricorda anche come 
nel Rinascimento l’effeminatezza fosse associata a un’ampia gamma di caratteristiche: “wea-
kness, submissiveness, […] lack of courage”, “a love of pleasure”. Spear (p. 411) nota inoltre 
che “the term could name phenomena as widely divergent as male physical weakness, love of 
excessive pleasure (especially sexual pleasure with women), or an antiheroic military ethos”. 
Cfr. anche la definizione che l’OED dà dell’aggettivo “effeminate” (adj. and n., A.1.a): 
“[w]omanish, unmanly, enervated, feeble; self-indulgent, voluptuous; unbecomingly delicate 
or over-refined”. Paradossalmente, dunque, secondo tale concezione un uomo che intrattenes-
se molti rapporti sessuali con molte donne si sarebbe guadagnato la non invidiabile etichetta di 
“effeminato”. 

13 Foucault, pp. 98-99. 
14 Tanto più che alla fine della scena Cesare mostra di disinteressarsi completamente di 

Roma, esortando i compagni a banchettare senza freni (II.iii.939-942). È inoltre importante 
rilevare che l’aggettivo “womanish” è impiegato cinque volte su sei per indicare degli impe-
dimenti all’azione. Ciò avviene in relazione a Pompeo (I.i.174), Cesare (I.i.269 e III.ii.1997), 
Cornelia (II.ii.791) e Achilla (II.i.681). Lo stesso si può dire delle due occorrenze 
dell’aggettivo “effeminate” a proposito ancora di Pompeo (I.i.126) e Antonio (III.iii.1361). 
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15 Barroll (Shakespeare and Roman History, p. 293) osserva come Caesar’s Revenge 

ritragga “Cleopatra as an entity which while morally culpable is also reminiscent of mytholog-
ical archetypes” e come la sua analisi psicologica resti purtroppo “confined to a dogmatic 
condemnation of her by the other characters”. 

16 Chernaik, p. 139. 
17 Bushnell, “Tyranny”, p. 342. Il più noto ed esplicito trattato dell’epoca ad associare 

femminilità e tirannia è senz’altro The First Blaste of the Trumpet against the Montrous Reg-
iment of Women (1558) di John Knox (cfr. a questo proposito ancora Bushnell, Tragedies of 
Tyrants, p. 65). 

18 Zemon Davis, p. 124. 
19 Hatchuel, p. 106. 
20 Schanzer, p. 21. 
21 Ritengo quindi che vada limitata esclusivamente a questa seconda fase del dramma – e 

con qualche leggera riserva – l’opinione di Boas (p. 270), peraltro condivisa da Ayres (“Cae-
sar’s Revenge”, pp. 786-787), secondo cui “the whole conception of Caesar is manifestly in-
spired by Tamburlaine”. 

22 Questo rende arduo condividere la posizione di Schanzer (p. 21), quando afferma che 
nelle prime scene Cesare è presentato in “a wholly sympathetic manner”. 

23 Piuttosto curiosamente, una spiegazione analoga è stata fornita da alcuni studiosi per 
l’improvviso cambio di atteggiamento del Cesare storico nei confronti dei senatori dopo il suo 
ritorno dall’Egitto. Cfr., ad esempio, Collins, pp. 445–446. 

24 Spear, p. 411. 
25 Ronan, “Antike Roman”, p. 110. 
26 Gary, p. 270. 
27 Il termine fu coniato dal giurista Bartolo da Sassoferrato nel Trecento. Cfr. Quaglioni, 

Politica e diritto nel Trecento italiano (1983). 
28 Anche Hadfield (p. 73) sostiene che Cesare “is spurred on to tyranny in part through his 

affair with Cleopatra, whose ‘tyrannizing’ eyes inspire him”, ma non sviluppa l’argomen-
tazione. 

29 Yu, p. 53. 
30 Come ricorda, infatti, Bushnell (“Tyranny”, p. 339), “[i]n [early modern] statecraft rheto-

ric, the king is the man of reason, while the tyrant is one driven by passion, and desire for sex”. 
31 Antonio probabilmente conobbe Cleopatra quando Cesare era ancora in vita, ma di cer-

to non in quest’occasione. Vd. Burstein, p. 23: “Roman legend claimed that the fifteen-year 
old Cleopatra first met and charmed Antony when he was a dashing cavalry officer in Gabini-
us’ army, which returned Ptolemy XII to power, but this is unlikely. She would certainly have 
met him during her visits in Rome—especially in 44 B.C.E.”. Su quest’aspetto cfr. anche Ro-
nan, “Roman Thoughts”, pp. 174, 181 nota 5. 

32 Boas (p. 275) ritiene che questa deviazione dalle fonti fosse invece esclusivamente fina-
lizzata al “furto” di alcuni brani della Spanish Tragedy di Thomas Kyd. 

33 Hatchuel, p. 104. 
34 Weis, p. 182. 
35 “That fatal face which now doth so bewitch thee, | Like to that vain unconstant Greek-

ish dame | Which made the stately Ilian towers to smoke, | Shall thousand bleeding Romans 
lay on ground” (III.iii.1332-1335). Qui il Genio Buono sta sovvertendo una precedente simili-
tudine in stile marloviano tra Cleopatra ed Elena di Troia usata dallo stesso Antonio (I.iv.523-
531), rivelandone le sinistre e sfavorevoli implicazioni morali, delle quali invece egli era ap-
parso del tutto inconsapevole. Vd. Weis, p. 180. 
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36 D’ora in avanti ci si riferirà a The False One con la sigla FO. L’edizione di riferimento 

è quella curata da Turner (1992). 
37 Ayres, “Shakespeare’s Julius Caesar”, p. 225 nota 1. 
38 Ibid. 

 
OPERE CITATE  

 
ANONYMOUS. The Tragedy of Caesar’s Revenge. A cura di Frederick S. 

BOAS. Oxford, Malone, 1911. 
AYRES, Harry Morgan. “Caesar’s Revenge”. PMLA 30 (1915), 771-787. 
AYRES, Harry Morgan. “Shakespeare’s Julius Caesar in the Light of Some 

Other Versions”. PMLA 25 (1910), 183-227. 
BARROLL, John Leeds. Shakespeare and Roman History. Tesi di dottorato, 

Princeton University, 1956. 
BARROLL, John Leeds. “Shakespeare and Roman History”. Modern Lan-

guage Review 53 (1958), 327-343. 
BOAS, Frederick S. University Drama in the Tudor Age. Oxford, O. U. P., 

1914. 
BURSTEIN, Stanley Mayer. The Reign of Cleopatra. Westport, Greenwood, 

2007. 
BUSHNELL, Rebecca W. Tragedies of Tyrants: Political Thought and Thea-

ter in the English Renaissance. Ithaca, Cornell U. P., 1990. 
BUSHNELL, Rebecca W. “Tyranny and Effeminacy in Early Modern Eng-

land”. Reconsidering the Renaissance: Papers from the Twenty-First 
Annual Conference. A cura di Mario A. DI CESARE. Binghamton, Me-
dieval and Renaissance Texts and Studies, 1992. 339-354. 

CANFORA, Luciano. Giulio Cesare. Il dittatore democratico. Bari, Laterza, 
1999. 

CHERNAIK, Warren. The Myth of Rome in Shakespeare and His Contempo-
raries. Cambridge, C. U. P., 2011. 

COLLINS, John H. “Caesar and the Corruption of Power”. Historia 4 
(1955), 445–465. 

FLETCHER, John, e Philip MASSINGER. The False One. A cura di Robert 
Kean TURNER. The Dramatic Works in the Beaumont and Fletcher 
Canon. Vol. VIII. A cura di Fredson BOWERS. Cambridge, C. U. P., 
1992. 113-221. 

FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité 2. L’usage des plaisirs. Paris, 
Gallimard, 1984. 

GARY, Martine Jeanine. The Theme of Caesar and Brutus in Sixteenth-
Century Tragedy. Tesi di dottorato, University of Denver, 1979. 



Intemperanza ed effeminazione in Caesar’s Revenge 

399 
 

GELZER, Matthias. Caesar: Politician and Statesman. Traduzione di Peter 
Needham. Cambridge (MA), Harvard U. P., 1968. 

HADFIELD, Andrew. Skakespeare and Republicanism. Cambridge, C. U. P., 
2008 (rev. ed.). 

HARBAGE, Alfred, e Samuel SCHOENBAUM. Annals of English Drama, 975-
1700. London, Methuen, 1964. 

HATCHUEL, Sarah. Shakespeare and the Cleopatra/Caesar Intertext: Se-
quel, Conflation, Remake. Madison, Fairleigh Dickinson U. P., 2011. 

QUAGLIONI, Diego. Politica e diritto nel Trecento italiano. Il De tyranno di 
Bartolo da Sassoferrato, 1314-1357. Firenze, Olschki, 1983. 

RONAN, Clifford J. “Antike Roman”: Power Symbology and the Roman 
Play in Early Modern England: 1585-1635. Athens, U. of Georgia P., 
1995. 

RONAN, Clifford J. “Caesar On and Off the Renaissance English Stage”. 
Julius Caesar: New Critical Essays. A cura di Horst ZANDER. London, 
Routledge, 2005. 71-89. 

RONAN, Clifford J. “Caesar’s Revenge and the Roman Thoughts in Antony 
and Cleopatra”. Shakespeare Studies 19 (1987), 171-182. 

SCHANZER, Ernest. The Problem Plays of Shakespeare. London, 
Routledge, 1963. 

SPEAR, Gary. “Shakespeare’s ‘Manly’ Parts: Masculinity and Effeminacy 
in Troilus and Cressida”. Shakespeare Quarterly 44 (1993), 409-422. 

VALLARO, Cristina. La simbologia lunare nei canzonieri elisabettiani. Mi-
lano, I. S. U. U. Cattolica 2004. 

WEIS, René J. A. “Caesar’s Revenge: A Neglected Elizabethan Source of 
Antony and Cleopatra”. Jahrbuch der Deutschen Shakespeare-
Gesellschaft West (1983), 178-186. 

WELLS, Stanley. Modernizing Shakespeare’s Spelling: With Three Studies 
of the Text of Henry V by Gary Taylor. Oxford, O. U. P., 1979. 

WYKE, Maria. Caesar: A Life in Western Culture. London, Granta, 2007. 
YU, Jeffrey J. Renaissance Caesars and the Poetics of Ambiguity: Dra-

matic Representations of Julius Caesar in the English Renaissance. 
Tesi di dottorato, University of Massachusetts Amherst, 1995. 

ZEMON DAVIS, Natalie. Society and Culture in Early Modern France. Stan-
ford, Stanford U. P., 1975. 





 

© Quaderni di Palazzo Serra 23 (2013), 401-428 
ISSN: 1970-0571 

“T HE MAN OF DESTINY ”:  IL MITO NAPOLEONICO 

NELL ’OTTOCENTO INGLESE  
 

Federico Demarchi 
 
Napoleon is the figure which more than any other marked the beginning of 
the nineteenth century, transforming the history of Europe in a sort of per-
sonal epic, which ended with his deportation to St. Helena. Thanks to the 
importance he had in European history and to the strong political changes 
linked to his empire, the literary world felt the necessity to deal with him, 
creating a real myth that can be found throughout world literature. From 
the immediate aftermath of Waterloo to the fin de siècle, through examples 
from different literary genres (historical essay, poem, novel, satire), and 
with the help of other documents, this paper discusses in brief what the 
Empereur meant to the English world and how his myth has been present in 
the literature of the century. 
 
Napoleone è una delle figure o forse la figura che ha segnato mag-
giormente il passaggio dal Settecento all’Ottocento: gli intellettuali 
di tutta Europa hanno sentito il bisogno di occuparsi di lui facendone 
l’oggetto di riflessioni filosofiche, per i problemi politici che la sua 
figura ha posto (prima portavoce di una rivoluzione che fallisce, poi 
nuovo Cesare all’inizio dell’Ottocento), o di opere d’arte.1 In questo 
intervento l’attenzione sarà concentrata sul rapporto del mondo an-
glosassone con Napoleone, sia sul fronte sociale sia su quello lette-
rario: per fare questo è necessario seguire l’epopea napoleonica os-
servandola, per quanto possibile, da oltre Manica, con l’attenzione 
rivolta alle reazioni suscitate da Bonaparte. 

È con la campagna d’Italia che Napoleone inizia ad affacciarsi 
sulla scena internazionale: con il trattato di Campoformio – in oppo-
sizione agli ordini segreti del Direttorio – mostra di essere diventato 
ormai qualcosa di più rispetto a un semplice generale. Stendhal, au-
tore nel 1875 di una biografia di Napoleone, lo dipinge così: 

 
Un jeune homme de 26 ans se trouve avoir effacé en une année les 
Alexandre, les César, les Annibal, les Frédéric. Et, comme pour consoler 
l’humanité de ces succès sanglants, il joint aux lauriers de Mars l’olivier de 
la civilisation. […] Napoléon conclut la paix de Campo-Formio en opposi-
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tion directe avec les ordres secrets du Directoire. […] Il n’était pas chargé 
de faire le Bonheur de Venise. La patrie avant tout. Dans tout cela il n’y a 
qu’un reproche à faire au général Bonaparte: il ne voyait pas les choses aus-
si haut que le Directoire. (Stendhal, pp. 18-22) 
 

È proprio quel trattato a suscitare numerose reazioni nel mondo in-
tellettuale britannico: William Wordsworth sente il bisogno di 
commentare l’evento con il sonetto On the Extinction of the Vene-
tian Republic del 1802, in cui esalta la gloria di Venezia e il dolore 
necessario per la scomparsa di ciò che è stato così glorioso. 

 
Once did she hold the gorgeous East in fee; 
And was the safeguard of the West: the worth 
Of Venice did not fall below her birth, 
Venice, the eldest Child of Liberty. 
She was a maiden City, bright and free; 
No guile seduced, no force could violate; 
And, when she took unto herself a mate, 
She must espouse the everlasting Sea. 
And what if she had seen those glories fade, 
Those titles vanish, and that strength decay; 
Yet shall some tribute of regret be paid 
When her long life hath reach’d its final day: 
Men are we, and must grieve when even the Shade 
Of that which once was great is pass’d away.  

 (Wordsworth, On the Extinction, vv. 1-14) 
 

Il sonetto è chiaramente diviso in due parti: nelle quartine troviamo 
l’esaltazione di Venezia, definita child of liberty e maiden City, che 
nessuno avrebbe potuto mai violare; nelle terzine ormai il tramonto del-
la città si è consumato e, quindi, la sua forza è svanita: a questa gloria 
passata è necessario pagare un tributo: men are we, and must grieve 
when even the Shade / of that which once was great is pass’d away (vv. 
13-14). È proprio il destino di Venezia a preoccupare il mondo inglese 
perché, come scrive Semmel in un importante studio sulla figura di Na-
poleone: “The Britons could imagine their own nation following in the 
footsteps of other liberal states that had declined”.2 

Prima di procedere nell’analisi della relazione del mondo inglese 
con il man of destiny, è necessario spendere alcune parole proprio su 
questo “mito”, ricordando innanzi tutto che si tratta di un mito atipi-
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co, troppo legato a un recente passato per poter essere collocato in 
un contesto lontano nel tempo e rivitalizzato con nuovi elementi o 
riscritture: difficilmente ogni rappresentazione potrà prescindere da 
quello che è il dato storico su Napoleone, soprattutto nell’Ottocento, 
secolo in cui la memoria degli eventi è ben presente. Nel periodo 
preso in esame si tratta di un mito poco “flessibile”,3 non soggetto a 
riscritture forti – salvo eccezioni – ma, piuttosto, a rappresentazioni 
che delineano la percezione che il mondo intellettuale inglese ebbe 
di Napoleone. Bisogna inoltre considerare che alla creazione del mi-
to napoleonico contribuì il controllo della propria immagine eserci-
tato dallo stesso Bonaparte. Sudhir Hazareesingh, che si è occupato 
di quest’aspetto in uno studio del 2004, sostiene che si tratti di un 
mito self-created; nell’analisi lo studioso distingue tra myth e le-
gend,4 utilizzando una dicotomia che, ai nostri fini, sembra essere 
inefficace: 

 
it is more sensible to distinguish between the “myth” of Napoleon and his 
“legend”. The former was the attempt by Napoleon to control his public im-
age(s), from his early military propaganda through his rule as Emperor all 
the way up the publication of the Mémorial de Sainte-Hélène. The latter 
was a much broader and more heterogeneous phenomenon, which devel-
oped spontaneously in France after 1815.5 
 

La questione non sembra essere posta in termini del tutto convincen-
ti. Sarebbe meglio collocare da un lato un’operazione di controllo 
della propria immagine esercitata dallo stesso Napoleone – per cui si 
potrebbe parlare di creazione di un culto della personalità – e 
dall’altro il “mito” napoleonico che si sviluppa a partire dalla sua 
morte e ne trasfigura l’immagine facendola diventare un tema lette-
rario – un thème de héros, per usare una definizione di Raymond 
Trousson6 – con cui molti si sono confrontati.  

L’esempio forse più evidente del controllo di Napoleone sulla 
propria immagine pubblica si può avere osservando la pittura del-
l’epoca voluta dallo stesso futuro imperatore: “by examining the na-
ture of his commissions one can appreciate Napoleon’s changing in-
terpretation of the role of art in his political program, as well as re-
velations of his personal taste”.7 Jacques Louis David e Jean-
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Auguste Ingres hanno dipinto le loro opere di soggetto napoleonico 
sottostando alle precise richieste del futuro imperatore. 

 

 
Jacques-Louis David, Bonaparte che valica il Gran San Bernardo, 1800; 
Parigi, Musée National de la Malmaison 

 
Un’operazione di questo tipo è ben visibile nel quadro Bonaparte 
che valica il Grand San Bernardo, primo quadro importante di Da-
vid in cui sia rappresentato Napoleone e dove è chiara la volontà di 
idealizzare il soggetto: la figura del generale è calma pur trovandosi 
su un cavallo imbizzarrito. Edgar Munhall così commenta il quadro:  

 
David’s portrait has gone beyond the introspective figure of the early por-
traits to a glorified image of this hero, the features simplified and hardened 
into a classic cast, his horse derived from antique examples. The wild 
mountainous setting, the flashing lightning, the vivid contrast in scale be-
tween the General and his men […] remove Napoleon from the world of 
ordinary men, as well as from the specific facts of the event.8 
 

Per comprendere meglio il valore di quest’operazione basta confron-
tare il quadro con un’opera di Antoine-Jean Gros di pochi anni ante-
riore in cui il viso di Napoleone ha un carattere decisamente più intro-
spettivo e meno estraneo al world of ordinary men di cui parla Mun-
hall, il Bonaparte ad Arcole, dipinto nel 1796 a Milano, quadro fon-
damentale per la futura codificazione dell’iconografia napoleonica. 
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Antoine-Jean Gros, Bonaparte ad Arcole, 1796; Parigi, Louvre. 

 
Con la salita al trono imperiale si ha un’ulteriore evoluzione di 

questo processo e David diventa nel 1804 il pittore ufficiale 
dell’impero: a lui si devono sia l’enorme Consacrazione di Napo-
leone del 1805-07 sia il Napoleone nel suo Studio del 1812. Entram-
bi i dipinti mostrano la volontà di concentrare l’attenzione sullo 
splendore materiale, sulla perfezione fisica di Napoleone e sulla ma-
gnificenza della corte, in una dimensione di assoluta perfezione. 

 

 
Jacques-Louis David, Consacrazione di Napoleone, 1805-1807; Parigi, 
Louvre (particolare). 
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Jacques-Louis David, Napoleone nel suo studio, 1812, Washington, Natio-
nal Gallery. 

 
L’incoronazione imperiale del 1804 segna il momento in cui Na-

poleone diventa il traditore degli ideali rivoluzionari di cui era rite-
nuto portatore. Molti intellettuali e artisti europei si espressero su 
quest’avvenimento: emblematico il caso di Ludwig van Beethoven, 
che, appresa la notizia, stabilì di non dedicare più la Terza sinfonia 
“eroica”  a Bonaparte. Ferdinand Ries, autore di una Biographische 
Notizen über Ludwig van Beethoven, racconta l’accaduto con un 
aneddoto che è diventato uno dei più famosi sul compositore te-
desco: “Ich war der erste, der ihm die Nachricht brachte, Buonaparte 
habe sich zum Kaiser erklärt, worauf er in Wut geriet und ausrief: 
‘Ist der auch alle Menschenrechte mit Füßen treten, nur seinem Ehr-
geize frönen; er wird sich nun höher wie alle andern stellen, ein Ty-
rann werden!’9 

Ai nostri fini è importante sottolineare come a Napoleone, dopo 
l’incoronazione imperiale, venisse spesso associata la figura del ti-
ranno:10 la stessa idea è presente anche nell’introduzione al poema in 
dodici canti The Revolt of Islam di Percy Bysshe Shelley, in cui il 
poeta, parlando della Rivoluzione francese e delle sue conseguenze, 
fa riferimento alle tirannie che a essa sono seguite, con probabile ac-
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cenno al Direttorio, prima, e a Napoleone, poi. L’ideale della rivolu-
zione era utopistico ed è stato poi soppiantato da una nuova tirannia: 

 
it was impossible to realise. If the Revolution had been in every respect 
prosperous, then misrule and superstition would lose half their claims to our 
abhorrence, as fetters which the captive can unlock with the slightest mo-
tion of his fingers, and which do not eat with poisonous rust into the soul. 
The revulsion occasioned by the atrocities of the demagogues, and the re-
establishment of successive tyrannies in France, was terrible, and felt in the 
remotest corner of the civilized world. (Shelley, Revolt of Islam, pp. IX-X) 
 

Proprio l’identificazione di Napoleone con un tiranno è uno degli 
elementi che emergono nell’analisi del rapporto del mondo anglo-
sassone con l’imperatore francese. Lo storico americano Stuart 
Semmel, attraverso il ricorso sia alla stampa dell’epoca sia alle fonti 
letterarie, ha individuato tre elementi che riassumono le riflessioni 
del mondo inglese sulla figura di Napoleone: l’identità nazionale, la 
legitimacy e il rapporto con la storia. Qui di seguito verranno analiz-
zati questi tre punti, arricchendoli, laddove necessario, con ulteriori 
esempi tratti principalmente dal mondo letterario. 
 
Cominceremo dal terzo punto: il rapporto con la storia, da non in-
tendersi come riflessione filosofica sulla storia e il suo ruolo, ma 
come semplice rapporto del mondo inglese con il momento cronolo-
gico; a Napoleone sono state associate numerose interpretazioni mil-
lenaristico-religiose, legittimate anche dal fatto che la sua figura è 
apparsa sulla scena internazionale proprio a cavallo fra due secoli. 
L’imperatore – la cui posizione religiosa non è mai stata chiara – è 
visto dal mondo protestante inglese come rappresentante del cattoli-
cesimo e, in quanto tale, portatore di una minaccia per l’Inghilterra: 
gli scrittori legati a tendenze millenariste tendevano a identificare la 
chiesa cattolica romana e, di conseguenza, le dinastie regnanti catto-
liche con l’Anticristo. Napoleone diventa dunque la personificazione 
di quella figura11 e, facendo il conto dei sovrani e dei papi preceden-
ti, Lewis Mayer arrivò a identificare l’imperatore francese come il 
sovrano numero 666, confermando così la natura demoniaca di Na-
poleone.12 Semmel evidenzia l’influenza della circolazione di infor-
mazioni di questo tipo sull’immaginario collettivo: l’Inghilterra era 
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la nazione scelta per combattere la Bestia, così come mostra la vi-
gnetta seguente, frontespizio dell’opera di Mayer appena citata.  
 

 
“An Hieroglyphic, Describing the State of Great Britain and the Continent 
of Europe, for 1804”, frontespizio a Lewis Mayer, A Hint to England; or a 
Prophetic Mirror; Cointaining an Explanation of Prophecy that Relates to 
the French Nation, and the Threatened Invasion, 1803, British Museum.  

 
Sulla sinistra vediamo il mondo anglosassone difeso dai tre leoni e 
dall’angelo armato di spada, un mondo pastorale quasi idilliaco, con 
John Bull (identificabile grazie alla corona presente sulla fronda più 
alta) seduto sotto l’albero reale, segnale della protezione della coro-
na inglese per i cittadini; dal lato opposto, invece, vediamo la Bestia 
Napoleone, in procinto di attaccare il mondo oltre Manica, a gover-
no di un regno completamente sconvolto dalla guerra e dalle presen-
ze diaboliche che sovrastano il villaggio sullo sfondo.  

Napoleone, per passare al primo dei tre elementi individuati da 
Semmel, oltre ad avere insita in sé questa componente demoniaca è 
visto come una minaccia per il mondo inglese e la sua identità na-
zionale: è l’“inglesità” a essere a rischio a causa della minaccia fran-
cese. L’imperatore ha mostrato come la national identity non sia 
qualcosa di fisso e immutabile: “One thing the Napoleonic case de-
monstrated to British contemporaries was the susceptibility and mal-
leability of National identity. If the culture and identity of the an-
cient Gallic antagonist had been so remarkably remade, first by rev-
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olution and then by its sequel, might not Britain itself be altered?”.13 
La paura della perdita delle proprie caratteristiche nazionali è evi-
dente anche nella stampa del 1803 a opera di Isaac Cruikshank inti-
tolata Phantasmagoria. 

 

 
Isaac Cruikshank, The Phantasmagoria – or a Review of Old Times, 1803 
(British Museum).  

 
A sinistra si vede la situazione prima dell’avvento di Napoleone e a 
destra com’è cambiata dopo il suo dominio; John Bull dimagrisce e 
perde le sue caratteristiche, mentre il francese, prima scheletrico, as-
sume alcune delle caratteristiche dell’inglese ed esclama: “Diable 
my cousin look like the Frog and John Bull look like the Ox but gra-
ce a dieu times are changed”, il tutto sotto il controllo di Napoleone 
che domanda: “Are you satisfied Gentlemen?”. 

La paura del mondo inglese per le proprie sorti è da collegarsi an-
che con l’ipotesi di un’invasione progettata dall’imperatore. Nel 1804 
l’Inghilterra aveva ripreso le ostilità contro la Francia, preoccupata dal 
rafforzamento dell’influenza napoleonica sul continente; proprio dello 
stesso anno è la pubblicazione della raccolta The Antigallican: or 
Standard of British Loyalty, Religion and Liberty including a Collec-
tion of Papers, Tracts, Poems, and Songs, that have been Published 
on the Threatened Invasion, con lo scopo evidente di rinsaldare gli 
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animi inglesi contro un nemico alle porte. Nell’introduzione è scritto: 
“Britons! The danger is imminent. The ferocious bands of Gaul have 
been too long nurtured in blood and rapine to resist the influence of 
the allurements thus displayed. Like rapacious wolves they advance to 
the conquest as reckless of danger, as divested of humanity” (The An-
tigallican, p. 6). Nonostante la minaccia francese sul fronte militare, 
almeno apparentemente, non si trovano reali ragioni che giustifichino 
la percezione di Napoleone come una minaccia per le caratteristiche 
nazionali inglesi, ma, analizzando a fondo la situazione politica, in 
realtà si osserva come il paese fosse in una situazione di crisi di valori 
e, soprattutto, dell’istituzione monarchica: il regno di Giorgio III, sin 
dal 1788, venne segnato da numerosi problemi, causati in parte anche 
dalla malattia mentale del sovrano che, dopo il crollo definitivo nel 
1810, portarono alla nomina di suo figlio come Principe Reggente 
l’anno successivo. Inoltre, numerose notizie relative a un figlio illegit-
timo, avuto dal sovrano con un’altra donna della famiglia reale, con-
tribuirono a indebolire ulteriormente l’immagine della monarchia e la 
sua forza come istituzione. 

Il secondo concetto collegato alla figura di Napoleone, e analiz-
zato da Semmel, è quello della legitimacy. Con la sua incoronazione 
e le successive manovre per rendere la carica ereditaria – il matri-
monio con Maria Luisa d’Austria e altre operazioni per collocare 
membri della famiglia in ruoli di potere –, Napoleone ebbe un ruolo 
destabilizzante per quasi tutte le monarchie europee: “he joined the 
ranks of European dynasts – indeed, in the grandness of his title, 
leapfrogged ahead of them”.14 Quest’operazione fu vista come un 
tributo all’ordine monarchico contro cui inizialmente Napoleone 
aveva combattuto: l’imperatore non poteva più essere considerato 
come simbolo di opposizione alla monarchia. Si scatenò, infatti, in 
seguito a questi avvenimenti, un forte dibattito sulla legittimità dei 
sovrani al governo e sulla possibilità per un individuo di essere il re 
di un paese pur mancandogli l’ascendenza dinastica e, di conse-
guenza, il diritto divino al governo. Per il mondo inglese si trattava 
di un tema scottante: basti ricordare che gli Hannover erano saliti al 
potere solo grazie all’Act of Settlement del 1701, atto del Parlamen-
to volto a escludere dal trono eventuali membri cattolici della fami-
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glia Stuart. In molti si espressero sul concetto di legitimacy (esso sa-
rà uno dei punti fondamentali della Restaurazione operata dal Con-
gresso di Vienna); è da segnalare la posizione di William Hazlitt, 
che lo ritiene anacronistico e non più valido e che nell’articolo On 
the Connection between Toad-Eaters and Tyrants, apparso sul 
Times il 12 gennaio 1817, scrive: “legitimacy answers every object 
of their meanness and malice – omne tulit punctum – This mock-
doctrine, this little Hunchback, which our resurrection-men, the 
Humane Society of Divine Right, have foisted on the altar of Liber-
ty, is not only a phantom of the imagination, but a contradiction in 
terms” (Hazlitt, On the Connection, p. 167). Un anno dopo, scrive in 
What is the People?: 

 
Such is the old doctrine of Divine Right, new-vamped up under the style 
and title of Legitimacy. “Fine word, Legitimate!” We wonder where our 
English politicians picked it up. Is it an echo from the tomb of the martyred 
monarch, Charles the First? Or was it the last word which his son, James the 
Second, left behind him in his flight, and bequeathed with his abdication, to 
his legitimate successors? It is not written in our annals in the years 1688, in 
1715, or 1745. […] Is the choice of the people, which raised them to the 
throne, found to be the only flaw in their title to the succession; the weight 
of royal gratitude growing more uneasy with the distance of the obligation? 
(Hazlitt, What is, pp. 308-309). 
 

La dubbia legittimità della dinastia regnante in Inghilterra è dunque, 
per Hazlitt, una motivazione non valida per criticare la monarchia: è 
stato il popolo stesso a rendere la casata legittima e, inoltre, per lo 
scrittore, chiunque fosse stato in grado di salvare l’umanità dal suo 
svilimento sarebbe stato degno di governare. 
 

*** 
 

Dopo aver analizzato, seppur brevemente, quale sia stato il dibattito 
contemporaneo a Napoleone, è giunto il momento di considerare la 
persistenza di questa figura, diventata ora mito, negli anni successivi 
al suo esilio all’isola d’Elba e la sua morte nel 1821.  

Dal momento in cui il potere napoleonico incomincia a scricchio-
lare, in campo poetico si diffonde la rappresentazione di Napoleone 
come eroe romantico che viene sconfitto e acquisisce così un alone 
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di maggiore tragicità. Emblematico è l’incipit dell’Ode to Napoleon 
Buonaparte di George Gordon Byron del 1814, scritta dopo l’esilio 
all’isola d’Elba e pubblicata anonima, in cui viene decretata la fine 
di Napoleone, yesterday a King! Il tono esprime stupore per il fatto 
che un uomo un tempo così grande sia ora ridotto a nulla, a a name-
less thing. 

 
’Tis done – but yesterday a King! 
And armed with Kings to strive—  
And now thou art a nameless thing: 
So abject—yet alive! 
Is this the man of thousand thrones, 
Who strewed our earth with hostile bones, 
And can he thus survive? 
Since he, miscalled the Morning Star, 
Nor man nor fiend hath fallen so far. 

 (Byron, Ode, vv. 1-9) 
 

Per il poeta è inconcepibile che, trasformandosi in un suppliant, Na-
poleone abbia scelto l’esilio piuttosto che la morte, una fine che sa-
rebbe certo stata assai più adatta a un eroe romantico. 

 
The Desolator desolate! 
The Victor overthrown! 
The Arbiter of others’ fate 
A Suppliant for his own! 
Is it some yet imperial hope 
That with such change can calmly cope? 
Or dread of death alone? 
To die a Prince—or live a slave—  
Thy choice is most ignobly brave! 
 (Byron, Ode, vv. 37-45) 
 

È questo il primo momento in cui si assiste all’insorgere all’asso-
ciazione del fato con la figura di Napoleone: di quello degli altri egli 
è stato a lungo padrone, mentre ora non è più signore nemmeno del 
proprio. Si osserva, nei versi seguenti, il primo esempio di un acco-
stamento, che avrà molta fortuna, legato alla figura di Napoleone: 
l’imperatore è visto come Prometeo, incatenato all’isola d’Elba a 
espiare le sue colpe, unforgiven. Il titano, nonostante la caduta, ha 
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comunque conservato la dignità, mentre Napoleone, con la scelta 
dell’esilio, l’ha persa agli occhi del poeta. 

 
Or, like the thief of fire from heaven, 
Wilt thou withstand the shock? 
And share with him, the unforgiven, 
His vulture and his rock! 
Foredoomed by God—by man accurst, 
And that last act, though not thy worst, 
The very Fiend’s arch mock; 
He in his fall preserved his pride, 
And, if a mortal, had as proudly died! 

 (Byron, Ode, vv. 136-144) 
 

Si può addurre a dimostrazione di quanto fosse diffusa l’immagine 
di Napoleone-Prometeo una vignetta di Cruikshank dal titolo signi-
ficativo, lo stesso che sarà poi utilizzato da Mary Shelley in Frank-
enstein: The Modern Prometheus, or Downfall of Tyranny, in cui si 
vedono Napoleone sconfitto e l’avvoltoio che si nutre del suo fegato. 
 

 
George Cruikshank, The Modern Prometheus, or Downfall of Tyranny, 
1814, British Museum.  

 
Byron ritorna su Napoleone in The Age of Bronze del 1823, lun-

go carme in cui osserva il mondo dopo la morte dell’imperatore. Nei 
vv. 221-232 appare la figura di Napoleone collegata a Prometeo.  

 



Federico Demarchi 

414 
 

Oh, France! retaken by a single march,  
Whose path was through one long triumphal arch!  
Oh, bloody and most bootless Waterloo,  
Which proves how fools may have their fortune too  
Won, half by blunder, half by treachery;  
Oh, dull Saint Helen! with thy jailer nigh  
Hear! hear! Prometheus from his rock appeal  
To earth, air, ocean, all that felt or feel  
His power and glory, all who yet shall hear  
A name eternal as the rolling year;  
He teaches them the lesson taught so long,  
So oft, so vainly learn to do no wrong!  

 (Byron, The Age, vv. 222-232) 
 

L’efficacia dell’immagine di Napoleone come Prometeo non è sfug-
gita a Emmanuel de Las Cases, autore del Mémorial de Sainte-
Hélène, che parlando dell’arrivo a Sant’Elena rappresenta l’impe-
ratore sconfitto come il moderno titano: l’ancora tocca il fondo e 
“c’est là le premier anneau de la chaîne qui va clouer le moderne 
Prométhée sur son roc” (p. 30). 

Su quest’associazione della figura dell’antico titano con Napo-
leone sono necessarie alcune precisazioni; occorre, innanzi tutto, ri-
cordare che la figura di Prometeo è molto presente nella letteratura 
inglese del periodo, basti pensare al Prometheus Unbound di Shelley 
(1820), al Frankenstein: or the Modern Prometheus di Mary Shelley 
(1818) o al Prometheus di Byron, per citarne alcuni. Se nel caso di 
Shelley c’è una forte adesione al mito originale e alla sua rappresen-
tazione eschilea – il Prometeo liberato era la seconda tragedia della 
trilogia dedicata a Prometeo, purtroppo perduta –, negli altri casi si 
assiste a una rielaborazione del mito. Nell’accostamento Prometeo-
Napoleone, se confrontato con l’archetipo classico, il legame appare 
del tutto superficiale: l’imperatore può essere il titano, ma solo se 
osservato nella seconda parte della sua vicenda quando – già sottrat-
to il fuoco – egli riceve la punizione divina. Date le sue caratteristi-
che di tiranno l’accostamento più efficace, pensando a un personag-
gio della tragedia eschilea, sarebbe Zeus: è il signore degli dei, il dit-
tatore la cui supremazia è minacciata dal tiranno. Napoleone non ac-
quista mai le caratteristiche di astuzia e filantropia proprie di Prome-
teo, ma lo diventa solo nel momento in cui è esule sull’isola, vittima 
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del proprio destino, senza, tuttavia, poter affermare, come faceva il 
personaggio eschileo, di aver aiutato gli esseri umani: 

 
τὴν πεπρωµένην δὲ χρὴ 
αἶσαν φέρειν ὡς ῥᾶιστα, γιγνώσκονθ’ ὅτι 
τὸ τῆς ἀνάγκης ἔστ᾽ ἀδήριτον σθένος. 
ἀλλ᾽ οὔτε σιγᾶν οὔτε µὴ σιγᾶν τύχας 
οἷον τέ µοι τάσδ’ ἐστί· θνητοῖς γὰρ γέρα 
πορὼν ἀνάγκαις ταῖσδ’ ἐνέζευγµαι τάλας.15 

 (Eschilo, vv. 103-108) 
 

La rappresentazione pittorica del Napoleon Bonaparte di Benjamin 
Robert Haydon del 1830, ci offre proprio la rielaborazione di un te-
ma analogo, collegabile a quello dei versi appena citati. Napoleone è 
rappresentato sulla riva del mare mentre osserva l’orizzonte, consa-
pevole che non potrà più lasciare l’isola su cui si trova. 
 

 
Benjamin Robert Haydon, Napoleon Bonaparte, 1830, National Portrait 
Galley, London.  

 
A questo dipinto è dedicato il sonetto di Wordsworth To B.R. 
Haydon, on Seeing His Picture of Napoleon Buonaparte on the 
Island of St. Helena, che traduce esattamente l’immagine dell’uomo 
il cui destino è ormai tramontato: la luce che illumina la scena viene 
da un sole ormai calanteo, set like his fortunes.  
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And the one Man that laboured to enslave 
The World, sole-standing high on the bare hill 
Back turned, arms folded, the unapparent face 
Tinged, we may fancy, in this dreary place,  
With light reflected from the invisible sun 
Set, like his fortunes; but not set for aye 
Like them. The unguilty Power pursues his way, 
And before “him” doth dawn perpetual run. 

 (Wordsworth, To B. R. Haydon, vv. 7-14) 
 
Alla notizia della morte di Napoleone16 anche William Blake gli 

dedicò un quadro, oggi purtroppo perduto, The Spiritual Form of 
Napoleon, di cui è però significativa la descrizione apparsa sul 
Macmillan’s Magazine: l’imperatore assume la forma di “a strong 
energetic figure grasping at the sun and moon with his hands, yet 
chained to earth by one foot, and with a pavement of dead bodies 
before him in the foreground”.17 Prosegue dunque la trasfigurazione 
di Napoleone nell’antico titano incatenato alla terra a espiare le pro-
prie colpe, anche se, come osserva giustamente Harold Bloom, le 
caratteristiche dell’immagine di Blake hanno un’impronta decisa-
mente più negativa rispetto alle raffigurazioni prometeiche prece-
denti: “the dead bodies and the foot bound to nature indicate the 
passage of that impulse into the demonic”.18 L’energia vitale colle-
gata alla figura di Prometeo-Napoleone, osserva sempre Bloom, è 
presente anche nelle Lines Written on Hearing the News of the 
Death of Napoleon di Shelley (pubblicato in appendice al political 
drama Hellas), in cui il poeta si domanda come possa la terra so-
pravvivere nonostante la perdita di un’energia vitale così forte; geli-
da è la replica di quest’ultima: essa si nutre proprio di questi spiriti 
prometeici. 

 
The dead fill me ten thousandfold 
Fuller of speed, and splendour, and mirth. 
I was cloudy, and sullen, and cold, 
Like a frozen chaos uprolled, 
Till by the spirit of the mighty dead 
My heart grew warm. I feed on whom I fed. 
“Ay, alive and still bold”. muttered Earth, 
“Napoleon’s fierce spirit rolled, 
In terror and blood and gold, 
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A torrent of ruin to death from his birth. 
 (Shelley, Lines, vv. 27-36) 

 
Un altro elemento legato alla parabola napoleonica molto sentito 

nella poesia inglese è la battaglia di Waterloo; due opere scritte en-
trambe negli anni 1815-1816 hanno come oggetto proprio quell’e-
pisodio e il valore dimostrato dall’esercito inglese: The Field of Wa-
terloo di Walter Scott e The Poet’s Pilgrimage to Waterloo di Ro-
bert Southey. The Field of Waterloo è un enorme affresco del campo 
di battaglia in cui il poeta vede ancora i fantasmi di tutti i soldati 
morti e la forza dimostrata dall’esercito inglese nel combattere il 
nemico: Well hast thou stood, my Country!—the brave fight (Scott, 
The Field, p. 367) e, a conclusione del poema, 

 
Write, Britain, write the moral lesson down; 
’Tis not alone the heart with valour fired, 
The discipline so dreaded and admired, 
In many a field of bloody conquest known;  
—Such may by fame be lured, by gold be hired—  
’Tis constancy in the good cause alone, 
Best justifies the meed thy valiant sons have won. 
 (Ibid., p. 368) 
 

Di tono diverso è il Pilgrimage di Southey – molto più lungo – così 
descritto dal poeta stesso nell’argument: “The first part of this Poem 
describes a journey to the scene of war. The second is in an allegorical 
form; it exposes the gross material philosophy which has been the 
guiding principle of the French politicians” (Southey, p. 747). Dopo la 
visione dei luoghi, quindi, si apre una parte allegorica quasi dantesca 
in cui l’autore incontra varie figure e nell’ultima parte, dedicata alle 
speranze dell’essere umano, si parla del concetto di tirannia ed è a 
questo punto che viene rappresentato Napoleone preeminently bad 
among the worst, traditore dell’ideale rivoluzionario francese. 

 
If among hateful Tyrants of all times 
For endless execration handed down, 
One may found surpassing all in crimes, 
One that for infamy should bear the crown, 
Napoleon is that man, in guilt the first, 
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Preeminently bad among the worst. 
 (Southey, IV, 15) 

 
Siamo dunque ben lontani dalla rappresentazione di Napoleone co-
me eroe che avevamo in Byron: prevale qui la necessità di una con-
danna del tiranno che avrebbe voluto soggiogare il mondo con il suo 
potere. L’immagine di Prometeo, se assunta nella sua totalità, viene 
meno: Napoleone può essere visto come Zeus, il dittatore minaccia-
to nel suo potere dal titano; il sovrano che, una volta sconfitto, di-
venta Prometeo nell’espiare le proprie colpe, incatenato sulla rocca 
cui sarà legato per il resto della vita. 

Con la definitiva conclusione della vicenda napoleonica si avver-
te nel panorama inglese un cambiamento: negli anni Venti-Trenta 
vennero pubblicate alcune biografie dedicate a Napoleone. È l’inizio 
di quel momento che Semmel ha definito rehabilitation: l’impe-
ratore perse parte del suo potere di rottura nell’ambiente culturale 
inglese e fu assimilato “into British National Mythology, his charac-
ter treated sympathetically in popular song and theater”.19 Il fiorire 
di una produzione biografica sull’imperatore, in molti casi dotata di 
un’alta pretesa di esattezza storica, può essere visto come il primo 
segnale della mutata atmosfera culturale. Nel 1823 iniziò a uscire 
The Life of Napoleon Bonaparte di William Henry Ireland pubblica-
ta a puntate sino al 1828; nel 1826-1827 William Hamilton Reid 
pubblicò i due volumi di Memoirs of the Public and Private Life of 
Napoleon; lo stesso anno uscì la poderosa biografia di Napoleone 
scritta da Scott e nel 1830 la Life of Napoleon scritta da Hazlitt, tutti 
lavori molto corposi e impegnativi. La volontà di esattezza storica e 
l’esigenza di creare un’immagine dell’imperatore il più possibile ri-
spondente al vero sono evidenti leggendo la prefazione anonima al 
lavoro di Hazlitt:  

 
[Hazlitt] felt that injustice had been done to the character of that extraordi-
nary man, in every attempt that had been hitherto made to describe it. Much 
time was occupied, and great expense incurred, to obtain materials for the 
present work. Not satisfied with books and written documents, Hazlitt saw 
and conversed with persons most likely to afford him information. 

(Hazlitt, Life, p. V) 
 



Il mito napoleonico nell’Ottocento inglese 

419 
 

Poco più avanti, l’autore della prefazione continua affermando che il 
lavoro di Hazlitt getta nuova luce su numerosi aspetti finora non 
emersi dell’imperatore francese. La necessità di informazioni accu-
rate, d’altra parte, è sentita anche da Scott che, in una poesia dedica-
ta proprio ai materiali utilizzati per la stesura della biografia di Na-
poleone, conclude affermando la necessità di una casa più grande 
per contenerli tutti: “But my house I must swap / With some Brob-
dingnag chap, / Ere I Grapple, God bless me! With Emperor Nap” 
(Scott, Material, 9-11). 

Con gli anni Quaranta si accentuò il processo di assimilazione di 
cui parla Semmel. Si ebbero i primi esempi di Napoleone come per-
sonaggio di un’opera teatrale: figurano, per le ricerche sinora effet-
tuate, cinque opere relative all’imperatore, per lo più farse o spetta-
coli di cui non è rimasto nemmeno il testo, perché non pubblicato. 
Bisogna, infatti, ricordare che il teatro vittoriano aveva una dimen-
sione spettacolare-circense: Maureen Moran, a questo proposito, 
parla di una “spectacular materiality, specializing in excess and di-
splay made possible by advanced technology. Sumptuous lighting, 
costumes and stage properties, together with elaborate crowd scenes, 
ingenious plotting and sentiment by the bucketful characterized 
much popular dramatic output of the period”.20 Si tratta di produzio-
ni teatrali allestite intorno a quegli anni: Napoleon’s Glory: or Won-
ders in Saint Helena; a burletta in one act (1840), Napoleon: an Hi-
storical drama, in six acts (1842), Napoleon: a petite drama in one 
act (1852), Napoleon: an Historical drama, in six acts, (1842) e il 
Napoleon! or, the Emperor and the Soldier, a petite Drama in one 
Act di John Walker la cui data di pubblicazione è incerta, ma collo-
cabile negli anni Quaranta. È significativo che questo nuovo interes-
se si sia sviluppato nel momento in cui avvenne la cerimonia di rien-
tro delle ceneri da Sant’Elena (basti qui ricordare che una testimo-
nianza dell’evento da un punto di vista inglese è presente nell’opera 
di William Makepeace Thackeray)21. Circa quell’evento, Stanley 
Mellon osserva che fu voluto dal governo francese perché questo 
non temeva più eventuali riscosse da parte dei sostenitori di Napo-
leone,22 segno che anche in ambito francese si avvertiva una sorta di 
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distacco dalla figura dell’imperatore, visto sì come il simbolo di un 
momento di gloria francese, ma ormai appartenente al passato. 

In ambito inglese si verificò un processo analogo: iniziò a essere 
avvertita una distanza dagli eventi storici, ben presenti, comunque, 
nell’immaginario collettivo. È emblematico il caso di Vanity Fair di 
Thackeray, ambientato in epoca napoleonica, al tempo della batta-
glia di Waterloo. Nel capitolo XVIII l’autore stesso dichiara il lega-
me degli eventi narrati con i fatti storici: 

 
Our surprised story now finds itself for a moment among very famous 
events and personages, and hanging on to the skirts of history. […] [T]he 
French Emperor comes in to perform a part in this domestic comedy of 
Vanity Fair which we are now playing, and which would never have been 
enacted without the intervention of this august mute personage. 

(Thackeray, pp. 171-179) 
 

La scelta della battaglia di Waterloo indica – come scrive Mary 
Hammond – che si trattava di un’immagine ancora molto presente 
nell’ambiente inglese: “Waterloo itself was a subject which, far 
from seeming historically distant to most of Thackeray’s readers, 
may have occupied a conspicuous and important place in their sense 
of their own time”.23 In questo caso, dunque, non si può parlare di 
riscrittura dell’immagine di Napoleone, ma ancora una volta la sto-
ria napoleonica e la lotta degli inglesi contro il nemico svolgono una 
funzione di stimolo per la società britannica: “Britain military past is 
being generally used in this period as a form of social cement”.24 

Negli anni Settanta si ebbe una nuova trasfigurazione teatrale 
dell’imperatore, anche se, occorre precisarlo, le opere cui si accen-
nerà ora, pur essendo scritte in forma teatrale, non erano pensate per 
la scena: si tratta di Napoleon Fallen e The Drama of Kings di Ro-
bert Buchanan, pubblicate nel 1871, in cui, come avverte l’autore 
stesso, non c’è volontà di fedeltà storica: 

 
one point of view is adopted; not the point of view of the satirist, nor that of 
the politician, nor that of the historian; but that of the realistic Mystic, who, 
seeking to penetrate deepest of all into the soul, and to represent the soul’s 
best and finest mood, seizes that moment when the spiritual or emotional 
nature is most quickened by sorrow or by self-sacrifice, by victory or by de-
feat. (Buchanan, pp. 469-470) 
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Nel 1880 uscì The Trumpet-Major di Thomas Hardy, ambientato 
in epoca napoleonica, anche se l’autore non è interessato a narrare i 
fatti storici perché, come scrive Linda M. Shires nell’introduzione a 
una recente edizione del romanzo: “Hardy shows little interest in the 
grand narrative of political history because, as narratives go, it is not 
sensitive to details of individual lives”.25 

Tre anni dopo uscì, sotto lo pseudonimo di Ralph Iron, The Story of 
an African Farm di Olive Schreiner, forse il caso più particolare di tra-
sfigurazione letteraria di Napoleone nell’Ottocento. Il romanzo è am-
bientato in una fattoria sudafricana, la cui vita è sconvolta dall’arrivo di 
un truffatore, Bonaparte Blenkins, in cui è chiara l’ascendenza napo-
leonica. È interessante osservare come Lyndall, protagonista del ro-
manzo, parlando dell’imperatore dei francesi, affermi: 

 
He was the greatest man who ever lived […], the man I like best […]. He 
was one man, only one, yet all the people in the world feared him. He was 
not born great, he was common as we are; yet he was master of the world at 
last. Once he was only a little child, then he was a lieutenant, then he was a 
general, then he was an emperor. (Schreiner, p. 31) 
 
Negli anni seguenti troviamo due brevi romanzi, di grande fedel-

tà storica, di Arthur Conan Doyle: The Great Shadow (1892) e 
Uncle Bernac (1897), due opere molto simili e, per certi versi, spe-
culari. Un piccolo pretesto narrativo serve come punto di appoggio 
per una digressione sull’epoca napoleonica: da un lato abbiamo 
Great Shadow, scritto da una prospettiva inglese, e dall’altro Ber-
nac, in cui il punto di vista è francese. In quest’ultimo, ambientato 
nel 1805, alla vigilia di un’ipotetica invasione dell’Inghilterra da 
parte dell’esercito napoleonico, si narra la storia di un esule francese 
di ritorno in patria su invito dello zio Bernac, ufficiale al servizio di 
Napoleone. Questo viaggio dà modo al giovane di recarsi alla corte 
dell’imperatore, così descritto da uno dei suoi ufficiali: 

 
“He was the man for France,” said de Caulaincourt. “He is the very genius 
of system and of order, and of discipline. When one renumbers the chaos in 
which our poor country found itself after the Revolution, when no one 
would be governed and everyone wanted to govern someone else, you will 
understand that only Napoleon could have saved us. We were all longing 
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for something fixed to secure ourselves to, and then we came upon this iron 
pillar of a man”. (Doyle, Bernac, p. 97) 
 

Viene rappresentata la rivalità con l’Inghilterra, con riferimento agli 
scandali relativi al regno di Giorgio III, e sono inserite considerazio-
ni sul fato cui Napoleone è stato destinato attraverso le stesse parole 
dell’imperatore, durante un dialogo con la moglie:  

 
“The Arabs are believers in Fate, and the Arabs are in the right”. 
“Then why should you plan, Napoleon, if everything is to be decided by 
Fate?” 
“Because it is fated that I should plan, you little stupid. Don't you see that 
that is part of Fate also, that I should have a brain which is capable of plan-
ning. I am always building behind a scaffolding, and no one can see what I 
am building until I have finished”. (Doyle, Bernac, p. 162) 
 
In The Great Shadow la prospettiva è opposta: il protagonista è 

inglese e combatte contro Napoleone; il periodo in cui è ambientato 
va dal 1813 sino all’esilio all’Isola d’Elba e alla battaglia di Water-
loo. Quando l’imperatore fugge dall’isola d’Elba, Jack – il protago-
nista – si arruola nell’esercito che andrà a combattere a Waterloo e 
narra la battaglia in presa diretta sottolineando la maggiore autentici-
tà del proprio resoconto rispetto a quanto si può reperire nei libri di 
storia.26 È interessante rilevare come Napoleone, qui, pur essendo 
sempre presente come shadow – proprio come l’august personage di 
Thackeray –, sia solo una comparsa sul campo di battaglia. Nei pen-
sieri del giovane troviamo poi una riflessione sull’eterno antagoni-
smo tra inglesi e francesi: 

 
I had always been brought up during all these years to look upon the French 
as very evil folk, and as we only heard of them in connection with fightings 
and slaughterings, by land and by sea, it was natural enough to think that 
they were vicious by nature and ill to meet with. But then, after all, they had 
only heard of us in the same fashion, and so, no doubt, they had just the 
same idea of us. [...] But I suppose that in truth it was really the man who 
was over them that we hated, and now that he was gone and his great shad-
ow cleared from the land, all was brightness once more. (Doyle, Shadow, 
pp. 275-276) 
 
L’ultima opera su cui mi soffermerò è una pièce di George Ber-

nard Shaw che ha dato il titolo a questo intervento: The Man of De-
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stiny messa in scena nel 1896, definita dall’autore stesso un pezzo di 
bravura tra i due protagonisti.27 Quasi cent’anni dopo l’epopea napo-
leonica, ancora una volta, ritorna l’immagine di Napoleone come di 
un personaggio destinato a grandi imprese di cui, però, dovrà pagare 
il prezzo. Curiosamente, ritorniamo al periodo storico che l’ha lan-
ciato sulla scena internazionale: la pièce è ambientata ai tempi della 
campagna d’Italia, prima che l’epopea napoleonica prendesse il via; 
il futuro imperatore ha solo ventisette anni e Shaw lo descrive così: 

 
He is imaginative without illusions, and creative without religion, loyalty, 
patriotism or any of the common ideals. Not that he is incapable of these 
ideals: on the contrary, he has swallowed them all in his boyhood, and now, 
having a keen dramatic faculty, is extremely clever at playing upon them by 
the arts of the actor and stage manager. (Shaw, pp. 178-179) 
 

Anche in questo caso compare il tema legato alla mancata invasione 
francese, con una considerazione probabilmente ironica, data l’ori-
gine irlandese di Shaw, su quanto l’Inghilterra abbia perso per la 
mancata conquista da parte dei francesi: “it is even now impossible 
to live in England without sometimes feeling how much that country 
lost in not being conquered by him as well as by Julius Caesar” 

(Shaw, p. 179). 
The Man of Destiny ha una struttura narrativa molto semplice, 

segno che ciò che interessava l’autore era proprio la figura di Napo-
leone e ciò che in essa poteva essere rappresentato. L’atto unico è 
ambientato in una locanda e la vicenda si sviluppa dal furto della 
posta al luogotenente di Napoleone a opera di un ragazzo che, in 
realtà, è una donna che soggiorna nello stesso luogo. Il futuro impe-
ratore capisce l’inganno e tenta di farsi restituire la corrispondenza 
in cui scopre essere contenuta anche una lettera privata su un tradi-
mento amoroso: la scena principale – il pezzo di bravura di cui parla 
Shaw – è il dialogo fra la donna e l’imperatore, che si conclude con 
la restituzione della corrispondenza. Napoleone appare una figura 
dotata di un’enorme prontezza di spirito e, contemporaneamente, 
consapevole del proprio ruolo e di ciò cui lo porterà la propria vita. 
Ecco il dialogo iniziale con l’oste: 
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NAPOLEON. Some red ink. 
GIUSEPPE. Alas! excellency, there is none.  
NAPOLEON (with Corsican facetiousness). Kill something and bring me its 

blood.  
GIUSEPPE (grinning). There is nothing but your excellency’s horse, the sen-

tinel, the lady upstairs, and my wife.  
NAPOLEON. Kill your wife.  
GIUSEPPE. Willingly, your excellency; but unhappily I am not strong 

enough. She would kill me. 
NAPOLEON. That will do equally well. 
GIUSEPPE. Your excellency does me too much honor. (Stretching his hand 

toward the flask.) Perhaps some wine will answer your excellency’s 
purpose.  

NAPOLEON (hastily protecting the flask, and becoming quite serious). Wine! 
No: that would be waste. You are all the same: waste! waste! waste! 
(He marks the map with gravy, using his fork as a pen.) Clear away. 
(He finishes his wine; pushes back his chair; and uses his napkin, 
stretching his legs and leaning back, but still frowning and thinking.)  

GIUSEPPE (clearing the table and removing the things to a tray on the side-
board). Every man to his trade, excellency. We innkeepers have plenty 
of cheap wine: we think nothing of spilling it. You great generals have 
plenty of cheap blood: you think nothing of spilling it. Is it not so, ex-
cellency?  

NAPOLEON. Blood costs nothing: wine costs money. (He rises and goes to 
the fireplace.)  

GIUSEPPE. They say you are careful of everything except human life, excel-
lency.  

NAPOLEON. Human life, my friend, is the only thing that takes care of itself. 
(He throws himself at his ease on the couch.)  

GIUSEPPE (admiring him). Ah, excellency, what fools we all are beside you! 
If I could only find out the secret of your success!  

NAPOLEON. You would make yourself Emperor of Italy, eh?  
GIUSEPPE. Too troublesome, excellency: I leave all that to you. Besides, 

what would become of my inn if I were Emperor? See how you enjoy 
looking on at me whilst I keep the inn for you and wait on you! Well, I 
shall enjoy looking on at you whilst you become Emperor of Europe, 
and govern the country for me. (Whilst he chatters, he takes the cloth 
off without removing the map and inkstand, and takes the corners in his 
hands and the middle of the edge in his mouth, to fold it up.)  

NAPOLEON. Emperor of Europe, eh? Why only Europe?  
GIUSEPPE. Why, indeed? Emperor of the world, excellency! Why not? (He 

folds and rolls up the cloth, emphasizing his phrases by the steps of the 
process.) One man is like another (fold): one country is like another 
(fold): one battle is like another. (At the last fold, he slaps the cloth on 
the table and deftly rolls it up, adding, by way of peroration) Conquer 
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one: conquer all. (He takes the cloth to the sideboard, and puts it in a 
drawer.) 

  (Shaw, pp. 183-184). 
 

È interessante, nelle scene seguenti, lo scambio di battute con la ra-
gazza che lo accusa di combattere solo per se stesso: Napoleone, 
dopo un breve cedimento, rientra velocemente in quello che pensa 
essere il proprio ruolo; egli è quel man of destiny che dovrà domina-
re la storia d’Europa agli inizi dell’Ottocento, sarà oggetto di specu-
lazione filosofica e, diventato mito, sarà una figura pronta a essere 
riutilizzata dai letterati inglesi e non solo.  

 
LADY . You wanted to win the battle of Lodi for yourself and not for anyone 

else, didn't you?  
NAPOLEON. Of course. (Suddenly recollecting himself.) Stop: no. (He pulls 

himself piously together, and says, like a man conducting a religious 
service) I am only the servant of the French republic, following humbly 
in the footsteps of the heroes of classical antiquity. I win battles for hu-
manity—for my country, not for myself. 

  (Shaw, p. 200) 

                                                 
1 La figura di Napoleone è un tema presente in tutta la Weltliteratur: riflessioni sulla sua 

figura compaiono nelle opere di Foscolo, Manzoni e Leopardi; è presente, direttamente o indi-
rettamente, nei romanzi di Hugo e Balzac; ha un forte impatto sulla letteratura tedesca (Cfr. lo 
studio di Ziolkowski) ed è presente come personificazione dell’Anticristo nella letteratura 
russa (Cfr. Jackson, Monnier e De Michelis). 

2 Semmel, Napoleon, p. 68, studio preceduto da un articolo del 2000 apparso sulla rivista 
Past & Present (Semmel, British). 

3 “Il concetto di ‘flessibilità’ si riferisce alla capacità di adattamento dell’elemento mitico 
all’interno di un testo. Lo scrittore è libero di introdurre in un’opera letteraria elementi di un 
mito, modificandoli o rilevando solo parte della loro simbologia o allacciandoli ad altri ele-
menti presenti nel testo. Il mito si presta a tutte queste operazioni, mantenendo costante il pro-
prio nucleo originario” (Bulei, p. 121). 

4 Questa distinzione trae origine, per stessa ammissione dello studioso, dal lavoro di Blu-
ce sulle origini del bonapartismo (Cfr. Bluce, pp. 168-169). 

5 Hazareesingh, p. 4. 
6 Cfr. Trousson. 
7 Munhall, p. 3. 
8 Ibid., p. 5. 
9 Wegeler e Ries, p. 78. 
10 Cfr. per esempio Robert Southey e il Pilgrimage più avanti. 
11 Per mostrare ancora una volta la portata letteraria europea della figura di Napoleone ba-

sti ricordare che l’identificazione di Napoleone come Anticristo non è una specificità del 
mondo anglosassone: anche nel mondo russo, per esempio, ne troviamo traccia nelle pagine di 
Tolstoj e Dostoevskij, segnalate in un interessante studio di De Michelis (pp. 56-58). 

12 Cfr. Lewis, p. 18.  
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13 Semmel, Napoleon, p. 17. 
14 Ibid., p. 112. 
15 “Certo, io devo portare il mio peso fatale – quanto mi tocca – più sciolto che posso: so 

che è assurdo resistere contro un duro, fisso destino. Eppure, né star muto, né non star muto 
m’è dato ugualmente, su quel che mi capita ora. Ho offerto privilegi ai viventi ed eccomi, sof-
fro sotto le stanghe di questa stretta fatale”. 

16 Il tema della morte di Napoleone, sottolinea Kenneth Cornell, è assolutamente europeo e 
annovera autori come Goethe (traduttore di Manzoni), Puškin, Lamartine, Hugo e, tra quelli già 
menzionati, Shelley, Byron, ma – sostiene lo studioso – “the most famous, and probably the most 
spontaneous, of these pieces is an ode in Italian, written by Manzoni” (Cornell, p. 50). 

17 Macmillan’s Magazine 34 (1876), p. 60, cit. in Erdman, p. 455. 
18 Bloom, p. 79. 
19 Semmel, Napoleon, p. 17. 
20 Moran, p. 95. 
21 Cfr. Thackeray, The Second Funeral, pp. 241-304. 
22 “The government felt that it was strong enough to reward Napoleon not as a live politi-

cal threat to the security of the regime but for what he had become—a dead historical symbol 
of French greatness” (Mellon, p. 73). 

23 Hammond, p. 22. 
24 Ibid., p. 26. 
25 Shires, p. XXVII . 
26 “You can find the cause and reason of everything in the books about history, and so I 

shall just leave that alone and talk about what I saw with my own eyes and heard with my own 
ears” (Doyle, Shadow, p. 243). 

27 “In an idle moment in 1895 I began the little scene called The Man of Destiny, which is 
hardly more than a bravura piece to display the virtuosity of the two principal performers” 
(Shaw, p. IX). 

 
OPERE CITATE  

 
ANONYMOUS. The Antigallican: or Standard of British Loyalty, Religion 

and Liberty including a Collection of Papers, Tracts, Poems, and 
Songs, that have been Published on the Threatened Invasion. London, 
Vernon & Hood, 1804. 

BLOOM, Harold. “Napoleon and Prometheus: The Romantic Myth of Or-
ganic Energy”. Yale French Studies 26 (1960), 79-82. 

BLUCE, Frédéric. Le Bonapartisme: aux origines de la droite autoritarie 
(1800-1850). Paris, Nouvelle Editions Latines, 1980. 

BUCHANAN, Robert. The Drama of Kings. London, Strahan, 1871. 
BULEI, Maria. “Tematologia e mitocritica”. Letteratura comparata. A cura 

di Raffaella BERTAZZOLI. Brescia, Scuola, 2010. 109-127. 
BYRON, George Gordon. The Age of Bronze. 1823. Complete Poetical 

Works. Vol. VII. Oxford, Clarendon P., 1993. 



Il mito napoleonico nell’Ottocento inglese 

427 
 

BYRON, George Gordon. Ode to Napoleon Buonaparte. 1814. Complete 
Poetical Works. Vol. III. Oxford, O. U. P., 1980. 

CORNELL, Kenneth. “May 5, 1821 and the Poets”. Yale French Studies 26 
(1960), 50-54. 

DE M ICHELIS, Cesare G. I nomi dell’avversario. Il “papa-anticristo” nella 
cultura russa. Torino, Meynier, 1989. 

DOYLE, Arthur Conan. Stories of the Napoleonic Age. York, Leonaur, 2009.  
ERDMAN, David. Blake: Prophet against Empire. Princeton, Dover, 1954. 
ESCHILO. Prometeo incatenato. Traduzione di Ezio SAVINO . Milano, Gar-

zanti, 1999. 
HAMMOND , Mary. Theckeray’s Waterloo: History and War in Vanity Fair. 

Literature and History 11 (2002), 19-38. 
HARDY, Thomas. The Trumpet-Major. 1880. A cura di Linda M. SHIRES. 

London, Penguin, 1997. 
HAZAREESINGH, Sudhir. The Legend of Napoleon. London, Granta, 2004. 
HAZLITT , William. Political Essays, with Sketches of Public Characters. 

London, Hone, 1819. 
HAZLITT , William. The Life of Napoleon. London, Gorlier, 1828-30. 
IRELAND, William Henry. The Life of Napoleon Bonaparte. 4 voll. London, 

Cumberland, 1828. 
JACKSON, Robert L. “Napoleon in Russian Literature”. Yale French Studies 

26 (1960), 106-118. 
LAS CASES, Emmanuel de. Mémorial de Saint’Hélène. 1824. Paris, Barba, 

1862. 
MAYER, Lewis. A Hint to England; or, A Prophetic Mirror. London, Bryer, 

1803. 
MELLON, Stanley. “The July Monarchy and the Napoleonic Myth”. Yale 

French Studies 26 (1960), 70-78. 
MONNIER, André. Puškin et Napoléon. Cahiers du Monde russe et sovié-

tique, 32 (1991), 209-216. 
MORAN, Maureen. Victorian Literature and Culture. London, Continuum, 

2006. 
MUNHALL , Edgar. “Portraits of Napoleon”. Yale French Studies 26 (1960), 

3-20. 
REID, William Hamilton. Memoirs of the Public and Private Life of Napo-

leon Bonaparte. 2 voll. London, Sherwood, Gilbert & Piper, 1827. 
SCHREINER, Olive. The Story of an African Farm. 1883. London, Virago, 1989.  
SCOTT, Walter. The Field of Waterloo. Poetical Works. 1815. London, 

Warne, 1868. 



Federico Demarchi 

428 
 

SCOTT, Walter. On the Material Necessary for His “Life of Napoleon” . 
1825. Poems. Edinburgh, O. U. P., 1925. 

SCOTT, Walter. The Life of Napoleon Buonaparte Emperor of the French. 9 
voll. London, Longman, Rees, Orme, Brown & Green, 1827. 

SEMMEL, Stuart. “British Radicals and ‘Legitimacy’: Napoleon in the Mir-
ror of History”. Past & Present 167 (2000), 140-175. 

SEMMEL, Stuart. Napoleon and the British. New Haven, Yale U. P., 2004. 
SHAW, George Bernard. The Man of Destiny. 1896. Plays Pleasant. Lon-

don, Penguin, 1946. 
SHELLEY, Percy Bysshe. Lines Written on Hearing the News of the Death 

of Napoleon. Poems. 1822. Vol. III. New York, Gordian, 1965. 
SHELLEY, Percy Bysshe. The Revolt of Islam. London, Brooks, 1829. 
SHIRES, Linda M. “Introduction”. Thomas HARDY. The Trumpet-Major. 

London, Penguin, 1997. XIX -LI. 
SOUTHEY, Robert. The Poet Pilgrimage to Waterloo. 1816. Poetical Works 

of Robert Southey. New York, Appleton, 1839. 
STENDHAL. Napoléon I, vie de Napoléon. 1875. Paris, Divan, 1930. 
THACKERAY, William Makepeace. The Second Funeral of Napoleon. The 

Kickleburys Abroad; A Legend of the Rhine; Rebecca and Rowena; The 
Second Funeral of Napoleon. Leipzig, Tauchnitz, 1851. 

THACKERAY, William Makepeace. Vanity Fair. 1848. New York, Rinehart, 
1955. 

TROUSSON, Raymond. Un Problème di littérature comparée: les études de 
themes. Paris, Lettres Modernes, 1965. 

WEGELER, Franz, e Ferdinand RIES. Biographische Notizen über Ludwig 
van Beethoven. Coblenz, Bädeher, 1838. 

WORDSWORTH, William. On the Extinction of the Venetian Republic. 1802. 
The Poems. Harmondsworth, Penguin, 1977. 

WORDSWORTH, William. To B. R. Haydon, on Seeing His Picture of Napo-
leon Buonaparte on the Island of St. Helena. 1831. The Poems. Har-
mondsworth, Penguin, 1977. 

ZIOLKOWSKI, Theodore. “Napoleon’s Impact on Germany: A Rapid Sur-
vey”. Yale French Studies 26 (1960), 94-105. 



 

© Quaderni di Palazzo Serra 23 (2013), 429-441 
ISSN: 1970-0571 

“H ARD, STOIC, ISOLATE , AND KILLER ”: 
I MITI DELLA VIOLENZA NELLA LETTERATURA E CULTURA 

ANGLO -AMERICANA  
 

Giulio Segato 
 
Since the birth of the United States of America, violence has been a means 
of survival necessary to realize the “American Dream”. The beginning of 
the New World was made possible by conquering a hostile territory, by de-
feating the Natives and by fighting against Great Britain. Subsequently, the 
preservation of the newly conquered freedom required a long and bloody 
Civil War. Therefore in Anglo-American history violence has always 
played a “foundational” role. The narrative scheme that places the pro-
tagonist in a situation where violence becomes a moral necessity has be-
come a topos of American literature and cinema. In classic works as J.F. 
Cooper’s Leatherstocking Tales, Herman Melville’s Moby Dick and John 
Steinbeck’s The Grapes of Wrath, violence plays a central role. In his 
work, Regeneration through Violence: The Mythology of the American 
Frontier, 1600-1860, historian Richard Slotkin gives a path-breaking ac-
count of the pervasive role of violence in American culture. According to 
Slotkin, the key to understanding the peculiarities of the American charac-
ter can be found in the mythology that the country has created since the 
very beginning of New World colonization. Slotkin highlights how early 
Puritan settlers saw, in the overseas territories, a place where a spiritual, 
economic and political new life was possible. Violence played a crucial 
role in this perspective. It became the “structuring metaphor” of the An-
glo-Saxon colonization of America: the “Americans” never questioned this 
violence, but saw it as the successful implementation of Manifest Destiny. 
The central myth identified by Slotkin is Regeneration through Violence. 
This myth has given birth to secondary myths that describe both classic and 
popular Ameican literary works. Among these secondary myths and fig-
ures, we find the hard-boiled hero and his code, and the “vigilante 
avenger”. 
 
1. Premesse 
 
La riflessione che vorrei sviluppare origina da due opere che, seppur 
di ambito diverso, sono fondamentali per la comprensione della let-
teratura e della cultura anglo-americana. La prima, di critica lettera-
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ria, è Love and Death in the American Novel di Leslie Fiedler, uno 
dei critici americani più importanti del Novecento, pubblicata nel 
1960 negli Stati Uniti e nel 1963 in Italia da Longanesi. La seconda, 
vero e proprio sottotesto del mio intervento, è Regeneration through 
Violence: The Mythology of American Frontier, 1600-1860, un’ope-
ra di storia del mito della frontiera dello storico Richard Slotkin. 
Pubblicata nel 1973 e mai tradotta in Italia, Regeneration through 
Violence è il primo libro di una trilogia che Slotkin concluderà nel 
1992.1 

Si parla genericamente di mito per designare un concetto antro-
pologico che ha a che fare con la rivelazione del sacro. Il mito lette-
rario, invece, ha una diversa sfumatura; esso, infatti, indica alcune 
formule profane già strutturate in un racconto. Tuttavia, per alcuni 
studiosi, il mito letterario può derivare da quello etno-religioso, sen-
za però le caratteristiche di veridicità e forza fondativa di que-
st’ultimo. Il mito letterario, oltre a essere legato a quello etno-reli-
gioso, nasce soprattutto all’interno della letteratura, come nel caso di 
Tristano e Isotta o del Faust; oppure può giungervi dalla Storia come 
gli eroi politici Cesare, Luigi XIV e Napoleone. O ancora, il mito 
letterario può nascere dalla tradizione biblica e parabiblica, come nel 
caso dell’eroe errante. In generale, comunque, la letteratura sembre-
rebbe svolgere un ruolo fondamentale nella conservazione dei miti, 
trasformati in esempi riconoscibili. Per Roland Barthes 

 
le mythe ne nie pas les choses, sa fonction est au contraire d’en parler; sim-
plement, il les purifie, les innocente, les fonde en nature et en éternité, il 
leur donne une clarté qui n’est pas celle de l’explication, mais celle du cons-
tat: si je constate l’impérialité française sans l’expliquer, il s’en faut de bien 
peu que je ne la trouve naturelle, allant de soi: me voici rassuré.2 
 

Per Richard Slotkin, invece, che ha lavorato soprattutto sul rapporto 
fra realtà storica dell’Ovest e costruzione mitica nazionale, un mito 
“is a narrative which concentrates in a single, dramatized experience 
the whole history of a people in their land”.3 Slotkin si riferiva in 
particolare all’esperienza dell’individuo Daniel Boone, uno dei pri-
mi grandi esploratori americani, che viene “elevata” a mito naziona-
le. In realtà Slotkin, una decina d’anni più tardi, nel secondo volume 
della trilogia, correggerà il tiro, precisando che nei miti si raccolgo-
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no gli elementi essenziali della visione del mondo tipica di una cul-
tura e che il mito è una rappresentazione parziale che si fa passare 
per l’intera verità. 

A ben vedere, è sempre soltanto una porzione della storia nazio-
nale che viene trasformata in mito: sono quasi sempre – per lo meno 
nelle culture occidentali – i “fatti” delle guerre e della conquista, 
della fondazione della nazione stessa attraverso l’affermazione della 
dinastia originaria. Sono cioè i pilastri ideologici su cui i gruppi do-
minanti fanno poggiare la propria legittimazione. Al di là delle di-
verse definizioni e visioni del mito, quello che mi preme sottolineare 
è che nella nascita e nella conservazione della cultura anglo-ame-
ricana, il mito ha avuto un ruolo assolutamente centrale, probabil-
mente più che in altre culture occidentali. 

Uno strumento forse tra i più utili per capire e definire la cultura 
anglo-americana è rappresentato dal corpus dei romanzi e film di 
genere e delle serie televisive, dove la violenza gioca sovente un 
ruolo centrale. In particolare gli scrittori e i registi americani sono 
stati e sono tuttora eccezionalmente prolifici rispetto ai colleghi eu-
ropei nel creare storie e talvolta interi sottogeneri caratterizzati dalla 
violenza, anche perché, forse, c’è sempre stata un’eccezionale do-
manda da parte del pubblico americano. Tutto ebbe inizio nel Sei-
cento, proprio agli esordi della letteratura anglo-americana, quando 
le prime storie che riguardavano gli scontri fra coloni e indiani nati-
vi, i famosi captivity tales, diventarono veri e propri best sellers. La 
violenza ha poi continuato a imperversare nella fiction anglo-
americana dell’Ottocento con le grandi saghe della frontiera, storie 
western colme di sangue e violenza che riscossero un ottimo succes-
so di pubblico, fino ad arrivare ai romanzi hard-boiled tipici del No-
vecento che avevano come protagonisti violenti gunfighter, detective 
privati e gangster. Per molti decenni, dunque, il pubblico americano 
ha fatto della violenza e delle sue rappresentazioni l’elemento prin-
cipale del consumo domestico. Queste immagini di violenza nei libri 
e sugli schermi americani sono state talmente pervasive e potenti 
che è soprattutto per loro tramite che gli Stati Uniti d’America sono 
conosciuti nel resto del mondo. 
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Tuttavia, malgrado questa inclinazione verso una fiction pregna 
di violenza, gli americani hanno tradizionalmente pensato a se stessi 
come a un popolo rispettoso della legge e tendenzialmente non vio-
lento. Com’è possibile quest’evidente contraddizione? 

Fin dalla sua colonizzazione prerivoluzionaria l’America concepì 
se stessa come una terra di new beginning, un posto dove la Storia 
era pressoché irrilevante. I primi coloni puritani, infatti, avevano vi-
sto la wilderness del New England come un regalo fatto da Dio pro-
prio a loro, scelti fra i tanti per farlo fruttare. L’acquisto del West nel 
secolo seguente alla rivoluzione americana non fece che rinsaldare 
tale convinzione di sentirsi oggetto di una sorta di scelta divina. Mi 
riferisco alla famosa retorica del Manifest Destiny4che nell’Ottocen-
to ha insegnato agli americani che gli Stati Uniti sono l’unica e vera 
great redeemer nation, vale a dire l’unica nazione al mondo esporta-
trice di pace e democrazia. Sebbene parte di questa retorica oggi ap-
paia anacronistica e per certi versi oscena,5 la convinzione che l’A-
merica abbia un ruolo esclusivo di peace-bringer è tuttora radicata 
nella maggior parte degli americani.6 

Ma non è solo l’ultrarepubblicano Bush Jr. a utilizzare l’arma-
mentario retorico dell’eccezionalismo americano; anche Obama, il 
presidente intellettuale democratico, nei suoi discorsi alla nazione 
non rinuncia allo spirito missionario tipico dei padri fondatori: 
l’America, per Obama, deve continuare a essere un modello per il 
mondo. Nel discorso alla nazione del 22 giugno 2011 che, di fatto, 
ha aperto la campagna elettorale per le presidenziali del 2012, Oba-
ma da un lato ha segnato una svolta significativa rispetto al passato, 
dicendo che il tempo della spensierata noncuranza circa il rapporto 
tra mezzi e fini della politica estera statunitense è finito e che dun-
que gli stati Uniti devono concentrarsi sul nation building a casa 
propria. Dall’altro, tuttavia, lo stesso discorso non era scevro del ti-
pico American exceptionalism, ovvero la già citata ideologia per cui 
gli Stati Uniti non sono solamente il paese più ricco e potente del 
mondo, ma incarnano un esperimento morale e politico eccezionale, 
un esempio per l’umanità. 

Il modello narrativo in cui l’eroe si trova in una situazione dove 
la violenza diventa una necessità morale è un archetipo fondamenta-
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le della letteratura anglo-americana. Basti pensare ai Leatherstoc-
king Tales di J.F. Cooper,7 che hanno ispirato la famosa osservazio-
ne di D.H. Lawrence: “there you have the myth of the essential whi-
te America. All the other stuff, the love, the democracy, the floun-
dering into lust, is a sort of by-play”.8 Oppure basti pensare, restan-
do sempre tra i classici, al capitano Achab di Moby Dick o ancora a 
Tom Joad di The Grapes of Wrath di John Steinbeck. Nella lettera-
tura popolare, come ho già detto, addirittura c’è stato e c’è ancora un 
vero e proprio abuso di eroi violenti. Dai dime novels ottocenteschi 
con protagonista Deadwood Dick, ai romanzi western d’inizio No-
vecento di Owen Wister e Zane Gray che vendettero decine di mi-
lioni di copie, fino ad arrivare alla letteratura poliziesca degli ultimi 
trent’anni. 

 
2. Il mito della regeneration through violence 
 
Nel suo ponderoso studio Slotkin traccia la storia di questo mito da 
quelle che egli sostiene essere le sue origini nel Settecento, cioè le 
war and captivity narratives. Secondo Slotkin, il mito della regene-
ration through violence ha avuto origine dai profondi conflitti inter-
ni che gli americani sentivano mentre subivano the initiation nel 
Nuovo Mondo. Questi conflitti derivavano da uno scontro fra due 
culture, quella Christian English e quella indiana, le quali a loro vol-
ta esprimevano due modalità di percezione della wilderness e due 
visioni antitetiche della natura e del destino dell’uomo. Nell’elabo-
razione del confronto tra colonizzatore, indiano e wilderness emer-
gono due modelli mitici fondamentali, accomunati dallo stesso tema 
centrale: la regeneration through violence. 

Il primo modello mitico era quello del captive myth, la cui for-
mula prevedeva che un uomo bianco cristiano venisse catturato e 
torturato dagli indiani. La fede del rapito veniva così messa alla pro-
va dalle torture dei diabolici indiani, i quali sarebbero stati successi-
vamente distrutti dall’abilità e dalla tenacia del protagonista. La 
formula prevedeva che alla fine l’eroe, dopo aver ucciso gli indiani, 
tornasse alla sua vita normale all’interno della comunità totalmente 
rigenerato. La violenza di questo mito, sostiene Slotkin, va messa in 
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relazione alla tendenza dei coloni di proiettare sugli indiani i loro 
latenti desideri di libertà (morale e sessuale) e di fuga dalla rigorosa 
disciplina spirituale delle comunità. Quindi, nel mito del rapimento 
la distruzione degli indiani esprime simbolicamente la distruzione 
del desiderio recondito che il rapito nutre per libertà e wilderness. 

L’attrazione un po’ ingenua per la wilderness e per la Indian way 
of life era talmente forte che sviluppò un secondo modello mitico: 
the hunter myth. Il “mito del cacciatore” prevedeva che il protagoni-
sta, cacciando e uccidendo un animale (o un indiano), riuscisse a en-
trare in contatto con lo “spirito” della wilderness e quindi rinasces-
se. Qui la violenza della caccia è “an initiation and a conversion in 
which the hero achieves comunion with the powers that rule the uni-
verse beyond the frontiers and acquires a new moral character, a 
new set of powers or gifts, a new identity”.9 Questo mito fu elabora-
to, secondo Slotkin, a partire dalle numerose storie e leggende che si 
svilupparono attorno alla figura mitica di Daniel Boone, il mitico 
colonizzatore di territori vergini al di là dei monti Appalachi, e fu 
elevato letterariamente dai Leatherstocking Tales. E proprio Cooper 

 
per quanto spesso criticato per la sua tendenza al melodramma e per la co-
struzione di personaggi eccessivamente rigidi, diede il via a una celebrazio-
ne della vita di “frontiera” che acquisì nel corso del secolo una straordinaria 
fortuna. Cooper, pur sostenendo la superiorità dell’uomo bianco con espres-
sioni razziste neppure troppo velate, celebrava anche il debito che i civiliz-
zatori avevano contratto nei confronti dei primi abitatori del territorio ame-
ricano, lamentava (in termini pre-ecologisti) la fine della wilderness e, in ul-
tima istanza, rifiutava di celebrare il progresso che spingeva i coloni a spo-
starsi […] fino a quello che sarebbe divenuto il mitico Far West.10 
  

L’elenco degli scrittori americani che hanno sfruttato questo mito è 
comunque ben più ampio. Per Slotkin il mito della regeneration 
through violence, ad esempio, sta alla base delle più profonde e com-
plesse esplorazioni di due classici della letteratura americana come 
Moby Dick di Melville e The Old Man and the Sea di Hemingway. 

Dalle centinaia di pagine dell’opera di Slotkin risulta che il mito 
della regeneration through violence costituisce per lo storico statu-
nitense la chiave di lettura privilegiata per interpretare non solo la 
letteratura anglo-americana ma tutti gli American studies, al punto 
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che la maggior parte degli altri miti (compreso quello dell’hard-
boiled hero and his code e quello del vigilante avenger, che andrò 
ad analizzare di seguito) appaiono in realtà come suoi corollari.11  

Questa violenza rigeneratrice, ad esempio, è anche alla base della 
continua volontà tutta americana di creare “comunità pure”, sia 
all’interno dei propri territori, sia all’esterno. All’interno dei confini 
americani la sua più famosa manifestazione fu appunto quella dei 
coloni puritani, i quali, giunti sulle rive della Massachussets Bay nel 
Seicento, videro in quelle terre il luogo ideale per instaurare la loro 
comunità religiosa. Essa ha poi ispirato le migrazioni evangeliche 
del Settecento, le colonie teocratiche dell’Ottocento, incluso il gran-
de Mormon Movement, e infine le famose comunità hippy califor-
niane del Novecento. Inoltre, anche l’impulso suburbano del Nove-
cento fu motivato, come suggerisce Richard Sennett nel suo interes-
sante studio The Uses of Disorder (1970), dall’aumento considere-
vole del desiderio di formare comunità omogenee e “purificate”, che 
fossero lontane dal disordine e dalla corruzione delle grandi città. 

All’esterno dei territori americani, invece, questo endemico im-
pulso a creare nuove comunità “pure”, con un forte senso morale, 
che possano evitare gli errori e i mali della Storia, è stato certamente 
la base della retorica utilizzata per giustificare le disastrose e nume-
rose guerre “democratizzanti”, dalla conquista delle Filippine di fine 
Ottocento12 alla Guerra del Vietnam, per giungere alla recente guer-
ra in Iraq, iniziata nel 2003. 
 
3. Il mito dell’ hard-boiled hero and his code 
 
Per l’archetipico eroe americano la violenza rappresenta spesso una 
prova d’onore e d’integrità, nonché uno strumento indispensabile 
per provare il proprio codice di moralità individuale che trascende 
sia la legge ufficiale sia le convenzioni sociali. Queste caratteristiche 
appartengono all’eroe di molti classici americani, basti pensare al 
tipico personaggio hemingwayano, ma contraddistingue soprattutto 
l’eroe della letteratura popolare. Il tough guy, infatti, è sempre pron-
to a rischiare la sua vita in uno scontro “faccia a faccia” con il cri-
minale, anche se in realtà l’utilizzo delle proprie violent abilities è 
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sempre misurato, proprio a causa del forte potere restrittivo esercita-
to dalla sua morale. 

Anche la tipica sparatoria finale del western classico è una chiara 
drammatizzazione simbolica della responsabilità dell’eroe di agire in 
conformità a un rigoroso codice morale. Infatti, la formula prevede 
che la sparatoria arrivi solo come risposta estrema all’ignobile ultimo 
attacco del villain. È una vera e propria cerimonia rituale nella quale 
l’eroe attende che il nemico faccia la prima mossa, e solo dopo, grazie 
alla sua abilità straordinaria con la pistola, uccide il vile bandito. 

Il contegno misurato dell’eroe, anche sotto pressione, e la sua to-
tale aderenza alla struttura formulaica della sparatoria finale, sono 
segni esterni di disciplina e integrità morale dovuti all’obbedienza al 
Code. Aderire a questo Code significa anche ammettere che la legge 
istituzionalizzata e le regole socialmente condivise sono in realtà 
inadeguate a una giusta condotta morale. Così, la vera morale può 
essere giudicata solo da un uomo che è preparato ad affrontare situa-
zioni assai pericolose e violente con totale fiducia nelle proprie ca-
pacità e nel proprio giudizio. 

L’investigatore privato hard-boiled, infatti, ha spesso un rapporto 
conflittuale con i propri atti di violenza e cerca di infrangere la legge 
solo quando è indispensabile. La polizia ufficiale, che segue la legge 
“alla lettera”, è sempre rappresentata in contrasto con il detective 
hard-boiled e soprattutto risulta sempre incapace di impedire episodi 
criminali di grande violenza. La caratteristica fondamentale del 
tough guy, dunque, risiede nella sua capacità di superare la legge uf-
ficiale ogni qual volta gli sembri opportuno.13 Le azioni del private 
eye non derivano da una passione insensata per la violenza o dalla 
volontà di usare la forza a fini personali. Questi modi d’agire appar-
tengono ai criminali. La violenza degli eroi hard-boiled è un mezzo 
per provare la validità e la correttezza del loro personal Code. In-
somma, in questo mito l’eroe è un moderno crociato che vaga con 
sicurezza tra la corruzione e la violenza dei territori di frontiera del 
West così come nell’urban jungle della metropoli, cercando di sal-
vare la società ma prima ancora cercando di salvaguardare l’integrità 
del proprio codice. 



I miti della violenza nella letteratura e cultura anglo-americana 

437 
 

Il mito dell’hard-boiled code, dunque, non riguarda solo gli eroi 
dei romanzi hard-boiled ma è perfettamente sovrapponibile anche 
agli eroi western e a molti altri eroi classici, come hanno sottolineato 
Raymond Chandler e Robert Warshow. The Simple Art of the Mur-
der, il famoso saggio di Chandler, può forse essere considerato il 
manifesto di tale mito:  

 
He is the hero, he is everything. He must be the complete man and a com-
mon man and yet an unusual man. He must be, to use a rather weathered 
phrase, a man of honor, by instinct, by inevitability, without thought of it, 
and certainly without saying it. He must be the best man in his world and a 
good enough man for any world.14 
 

Robert Warshow, nel suo libro The Immediate Experience: Movies, 
Comics, Theatre and Other Aspects of Popular Culture, ha espresso 
più o meno le stesse idee di Chandler, riferendosi però all’eroe we-
stern. Tuttavia la sua descrizione potrebbe essere estesa a molti altri 
eroi mainstream della cultura americana:  

 
What he defends, at bottom, is the purity of his own image, in fact his hon-
or. This is what makes him invulnerable. When the gangster is killed his 
whole life is shown to have been a mistake, but the image the Westerner 
seeks to maintain can be presented as clearly in defeat as in victory: he 
fights not for advantage and not for the right, but to state what he is […]. 
The Westerner is the last gentleman and the movies which over and over 
tell his story are probably the last art form in which the concept of honor re-
tains its strength.15 
   

4. Il mito del vigilante avenger 
 
Il mito del vigilante avenger è correlato a quello della regeneration 
through violence, ma distante da quello della hard boiled hero and 
his code. In questo mito l’eroe, almeno all’inizio del plot, è tipica-
mente restio all’uso della violenza. Solo dopo aver profondamente 
preso coscienza del fatto che attraverso la legge ordinaria non si può 
arrivare alla giustizia, si sente chiamato in causa e decide di suben-
trare alla legge. La situazione archetipica di questo mito vede un 
familiare o un amico dell’eroe cadere vittima di un atto di violenza 
criminale che la legge non è in grado di risolvere. È qui che diviene 
chiaro che la polizia, la giustizia ordinaria, e la società in generale, 



Giulio Segato 

438 
 

come sempre, non sono in grado né di proteggere gli innocenti né di 
punire i colpevoli, così il vigilante si sente in obbligo di prendere le 
redini della giustizia. Fintantoché egli è solo un individuo, o parte di 
un piccolo gruppo senza alcun riconoscimento, il suo unico mezzo 
di fare giustizia è la contro-violenza. Non essendoci alcuna corte a 
giudicarlo, se non la sua stessa coscienza, le uniche scelte possibili 
sono distruggere l’antagonista oppure lasciarlo andare.  

La rappresentazione del mito del vigilante avenger nel cinema 
anglo-americano è notevole: in Death Wish (Il giustiziere della not-
te, Michael Winner, 1974), Charles Bronson, il protagonista, svilup-
pa un caratteristico stile di lucida e ironica nonchalance nel freddare 
i cattivi, ricalcando la formula del vigilante avenger. In Dirty Harry 
(Ispettore Callaghan, il caso Scorpio è tuo, Don Siegel, 1971), Clint 
Eastwood impersona un poliziotto che rifiuta il normale procedi-
mento giudiziario per incastrare un serial killer che mette a repenta-
glio la vita di numerosi personaggi ma che apparentemente non può 
essere fermato da una regolare azione della polizia. In questo film il 
climax drammatico si risolve in un’escalation di violenza. Nella 
prima azione del suo attacco “extra-legale”, l’eroe vigilante picchia 
a sangue il killer per farlo confessare. Poi, quando questo viene rila-
sciato dalla polizia grazie a cavilli legali e ritorna al suo habitus ma-
niacale e violento, l’eroe lo rintraccia e gli spara in una scena di 
estrema brutalità. 

Nel western High Noon (Mezzogiorno di fuoco, Fred Zinnemann, 
1952) ritroviamo un’elaborazione molto più complessa del mito del 
vigilante. L’eroe, convinto dalla nuova moglie, una quacchera, a de-
porre la stella di sceriffo e in procinto di partire per la luna di miele, 
scopre che un killer efferato sta raggiungendo la città con i suoi sca-
gnozzi, deciso a uccidere lo sceriffo e a saccheggiare la città. Nono-
stante l’avvertimento, lo sceriffo è spinto dal suo orgoglio di uomo a 
rimanere e affrontare la situazione a viso aperto. Chiede aiuto alla po-
polazione che però, bloccata da codardia, debolezza e corruzione, lo 
lascia solo ad affrontare i fuorilegge. Il climax si raggiunge quando, 
dopo aver eliminato gran parte della gang, l’eroe rischia di farsi ucci-
dere da uno dei sopravvissuti: ecco che la moglie, pacifista convinta, 
in un repentino impeto di violenza spara al villain nella schiena. 
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Il mito del vigilante è spesso ricondotto al reale fenomeno sociale 
del vigilantismo sviluppatosi nell’Ottocento e nei primi anni del 
Novecento nel Sud e nell’Ovest degli Stati Uniti. Tuttavia, c’è una 
caratteristica distintiva. Il vigilantismo è sempre stato un fenomeno 
collettivo, il risultato di un’azione massiva o di un’organizzazione 
come il Ku Klux Klan o come i comitati para-legali delle prime co-
munità del West. Queste organizzazioni, con il tacito consenso della 
popolazione, si accanivano contro minoranze etniche ed erano lo 
specchio del razzismo e del pregiudizio sociale, e non solo uno 
strumento contro il crimine. Nel mito del vigilante, invece, l’eroe è 
generalmente un individuo isolato, che, oltre ad affrontare i fuori-
legge, si ritrova a combattere contro l’ottusità della popolazione. 

La prima versione letteraria matura del mito del vigilante potreb-
be essere il famosissimo The Virginian, il romanzo western di Owen 
Wisters del 1902. Recentemente però questo mito sembra essere di-
ventato il modello più ricorrente in quella che potremmo definire la 
“letteratura della violenza”, da Elmore Leonard a Cormac McCar-
thy. Ricorre nei film di caratterizzazione urbana, sia “bianchi” sia 
“neri”, e anche in molti film western e gangster. The Godfather (Il 
padrino, Francis Ford Coppola, 1972), ad esempio, può essere visto, 
paradossalmente, come una complessa rivisitazione della figura del 
vigilante, con i Corleone che dettano legge e stabiliscono le regole, a 
fronte di un ordine sociale ingiusto e corrotto. Il film di Coppola, 
come il romanzo di Puzo cui è ispirato, si apre con un gruppo di per-
sone che si recano dal padrino a reclamare la giustizia che è stata lo-
ro negata a causa di pregiudizi sociali, dell’inflessibilità del governo 
o della corruzione degli uomini di potere. Il Padrino sfrutta il suo 
potere “extra-legale” per accontentare le richieste di queste persone, 
richieste che erano rimaste inascoltate dalla società. I Corleone, in-
somma, sopperirebbero paradossalmente alle mancanze della società 
riportando ordine, garantendo giustizia e punendo i colpevoli. 

Questa è probabilmente la fantasia più estrema sottesa al mito del 
vigilante: l’uso della violenza controllata dal singolo per creare ar-
monia, ritornando così a una violenza rigeneratrice. Da questo punto 
di vista, il mito del vigilante forse si avvicina anche troppo alla real-
tà, poiché l’uso sfrenato e sfrontato delle forze di sicurezza, private e 
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pubbliche, ha sempre giocato un ruolo fondamentale nella protezio-
ne delle sfere più alte della società americana, arroccate nelle loro 
case fortificate e confinate in quartieri di lusso. In questo senso, The 
Godfather progetta una democratizzazione di questo genere di pote-
re, grazie ai vigilantes auto-costituiti. 
                                                 

1 La trilogia comprende, oltre a Regeneration Through Violence: The Mythology of the 
American Frontier, 1600-1860 (1973), The Fatal Environment: The Myth of the Frontier in 
the Age of Industrialization, 1800-1890 (1985) e, infine, Gunfighter Nation: The Myth of the 
Frontier in Twentieth-Century (1992). 

2 Barthes, p. 252. 
3 Slotkin, p. 269. 
4 Termine coniato dal giornalista John L. O’Sullivan nel 1845. 
5 Mi riferisco, per esempio, alle atroci scene delle torture di Abu Ghraib. 
6 Per averne una conferma basta andare su www.youtube.com e ascoltare il discorso di 

G.W. Bush Jr. del post-11 settembre 2001 e quello dell’inizio della guerra in Iraq del 2003. 
Entrambi sono palesemente plasmati sulla retorica del Destino Manifesto. 

7 I “racconti di Calza di cuoio” sono secondo Fiedler, ma anche secondo tutta la critica 
anglo-americana, la prima opera western della letteratura americana. 

8 Lawrence, pp. 71-72. 
9 Slotkin, p. 551. 
10 Rosso, p. 10. 
11 In realtà, a partire dalla fine della guerra del Vietnam, nella letteratura popolare ameri-

cana si è sviluppata una linea in cui il western e l’hard-boiled si compenetrano tratteggiando 
una violenza parossistica, folle e assolutamente senza rigenerazione. 

12 Nelle Filippine nel 1896 scoppiò un moto separatista guidato da Aguinaldo, il quale ot-
tenne l’appoggio degli Stati Uniti e nel 1898 proclamò l’indipendenza. Nello stesso anno la 
Spagna cedette l’arcipelago agli USA del presidente Roosevelt. 

13 Si potrebbe qui azzardare un parallelismo virtuosistico con le Relazioni Internazionali 
degli Stati Uniti d’America. L’uso della forza, infatti, ha sempre diviso le dottrine europee da 
quella statunitense. L’idea che non ci siano limiti all’uso della forza se le ragioni della sicu-
rezza americana lo richiedono era contenuta in molte versioni delle diverse dottrine della 
maggior parte delle amministrazioni: da Bush padre a Bill Clinton, fino ad arrivare a Bush 
figlio. Solo Obama sembrerebbe distinguersi in questo dai suoi predecessori. 

14 Chandler, p. 237. 
15 Warshow, p. 94. 
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IL RAJ BRITANNICO E L ’ IMPERO MOGHUL : 
GLI INFLUSSI DI UN (NUOVO) MITO  

SUI ROMANZI STORICI ANGLOINDIANI  
 

Alice Salvatore 
 
With Lord Lytton’s Imperial Durbar in 1877, a new remarkable tendency is 
recorded among Anglo-Indians toward the Moghul past. Akbar the Great’s 
enlightened empire started to be seen as a prestigious predecessor of the 
British Raj. Tennyson’s poem Akbar’s Dream, Flora Annie Steel’s novel A 
Prince of Dreamers, and William Wotherspoon Ireland’s Golden Bullets: A 
Story in the Days of Akber and Elizabeth—among other literary and non-
literary works—attest the beginning of this reshaping of imperialist theory. 
After giving a historical account of the change, I trace the evolution in 
English literature of the new myth of continuity between Moghul and Brit-
ish empire. After briefly touching on John Dryden’s Aureng-Zebe: A Trag-
edy and William Browne Hockley’s The Vizier’s Son: Or, the Adventures of 
a Mogul (respectively, the first English literary work on Moghul India and 
the first historical novel on the subject), I come—by way of E. M. Forster’s 
A Passage to India—to L. H. Myers’s trilogy The Near and the Far, where 
just a few years before Indian Independence the perspective is suddenly 
overturned. 
 
Nell’ultima raccolta di poesie di Alfred Tennyson – The Death of Oe-
none and Other Poems (1892) –, comparve un’ode, Akbar’s Dream, 
ispirata alle gesta del grande imperatore Moghul Jalal-ud-Din Mu-
hammad Akbar detto il Grande (1545-1605), nella quale il poeta cele-
bra il sincretismo universale dello spirito religioso caratteristico del 
pensiero sufico di Akbar.1 Se all’epoca di Tennyson l’impero Moghul 
e l’imperatore Akbar, con la sua politica sincretica e illuminata, erano 
argomenti all’ordine del giorno, oggi, invece, è raro sentirli nominare. 
Eppure i Moghul continuano a esercitare il fascino che in un’epoca 
neanche troppo lontana, fra il Cinquecento e il Settecento, mobilitava 
folle di avventurieri, ambasciatori, ricchi mercanti e uomini di fede, 
che da tutto il mondo partivano alla volta dell’India nella speranza di 
beneficiare della straordinaria – e allora celebre – magnificenza della 
loro Corte. Fascino che oggi, a distanza di secoli, richiama un altro 
genere di visitatori, bramosi di ammirare lo squisito stile architettoni-
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co Moghul, simboleggiato dal monumento iconico – eterno memento 
di quel glorioso passato – annoverato fra le sette meraviglie del mon-
do moderno: il Taj Mahal di Agra.  

Il Taj Mahal è un esempio mirabile della sintesi di arte persiana e 
arte indiana caratteristica dello stile Moghul. Con la sua simmetria e 
il candore del suo marmo translucido, ornato d’infiniti intarsi florea-
li di pietre preziose, ispirati a quelli di Santa Maria del Fiore di Fi-
renze,2 e la sua romantica storia – si tratta del mausoleo che l’impe-
ratore Shah Jahan fece erigere in memoria dell’amata moglie Mum-
taz Mahal –, esso rappresenta un’epoca e una cultura islamica sin-
cretica e cosmopolita, 

 
one of the many moments that defies the simplistic strictures of the ‘Clash 
of Civilizations’ theory, for both Akbar and his son Jahangir were enthusi-
astic devotees of both Jesus and his mother Mary, something they did not 
see as being in the least at variance with their Muslim faith or with ruling 
one of the most powerful Islamic Empires ever to exist.3 
 

Raffinati esteti e amanti di arte e letteratura, i Moghul raccoglievano 
intorno a sé i migliori artisti e artigiani di tutto il mondo, orientale e 
occidentale, e il loro impero fu caratterizzato da un’eccezionale 
apertura verso le tradizioni e le religioni degli altri popoli – Cristia-
nesimo incluso –, il che si tradusse, nel periodo del suo massimo 
splendore, ossia durante il regno di Akbar, in quell’atteggiamento 
sincretico volto ad abbracciare l’immensa varietà culturale e religio-
sa dell’India tutta, e non solo. 

Non deve stupire, allora, che Akbar fosse motivo d’ispirazione 
poetica per Tennyson.4 Tuttavia, il suo Akbar diventa un espediente 
per esaltare il Raj britannico come sola e unica forma di giusto go-
verno: Akbar è colto nell’atto di raccontare un sogno profetico di 
sventura al suo fido consigliere e amico Abu-l-Fazl, e, dopo aver 
predetto la catastrofica caduta dell’Impero, cui sarebbe seguito un 
periodo buio di violenza e anarchia, profetizza l’avvento di una 
nuova razza, portatrice di ordine e pace nel Subcontinente indiano.  

 
From out the sunset pour’d an alien race, 
Who fitted stone to stone again, and Truth, 
Peace, Love and Justice came and dwelt therein, 
Nor in the field without were seen or heard 
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Fires of Suttee, nor wail of baby-wife, 
Or Indian widow; and in sleep I said 
“All praise to Alla by whatever hands 
My mission be accomplish’d!” (Tennyson, p. 243) 

  
Naturalmente, la alien race è quella britannica, che con il suo buon 
governo avrebbe dato nuova vita ad alcune illuminate riforme attua-
te da Akbar a fine Cinquecento, come l’abolizione della Sati (“Fire 
of Suttee”)5 e dei matrimoni con donne in età prepubescente, ovvero 
bambine (“wail of baby-wife”), o il diritto finalmente concesso alle 
vedove indù di risposarsi (“Or Indian widow”). Queste riforme, che 
erano nel frattempo decadute, furono riproposte e attualizzate dai 
governatori generali Bentinck e Dalhousie, negli anni Trenta e Qua-
ranta dell’Ottocento.  

Collocata negli ultimi versi della poesia, l’anacronistica compar-
sa degli inglesi fra i pensieri di Akbar costituisce un anticlimax che 
trasforma “a meditation on religion into an apology of empire”.6 Se-
condo John MacBratney, spezzando ritmo e pathos del componi-
mento l’anticlimax ideologico rovina la poesia rendendola “cu-
riously lifeless”.7 Con ogni probabilità, fu tuttavia proprio questa 
improvvisa, e forse indebita, intromissione dell’ideologia imperiali-
sta a ispirare molti autori angloindiani.  

Akbar’s Dream, che fra i lettori metropolitani fu presto dimenti-
cata, colpì invece l’immaginazione di una fra le più celebri e prolifi-
che scrittrici angloindiane: Flora Annie Steel, che raccolse l’invito 
di Tennyson a celebrare il grande sovrano Akbar e intitolò A Prince 
of Dreamers (1908) il primo dei suoi quattro romanzi storici dedica-
ti all’India Moghul,8 facendo eco alla poesia tennysoniana, di cui 
riprese la visione profetica celebrativa del Raj riproducendola quasi 
alla lettera. Caduto in una delle sue trance sufiche, Akbar vede il fu-
turo dell’India: 

 
“Great King,” he whispered, “tell us what is seen?” […] “Oh! Self-behind-
the-Self, speak! What of the future? Is Jalâl-ud-din Mahomed Akbar there, 
as King?” 
There was no pause; the reply rang immediate, resonant. 
“He is not there and yet his work remains, to run, a glittering warp among 
the woof. […] He is not there, but I—who lived in him—I linger still in Jus-
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tice, Mercy, Truth. Sons of his soul are these, sons of his love, not of his 
mortal body”. (Steel, p. 76) 
 

L’ode di Tennyson non fu il primo caso letterario in cui gli inglesi si 
identificarono come legittimi successori dei Moghul: già nel 1890 – 
cioè due anni prima della pubblicazione di Akbar’s Dream – com-
parve il romanzo Golden Bullets: A Story in the Days of Akbar and 
Elizabeth di William Wotherspoon Ireland, dove l’intenzione di met-
tere a confronto il regno inglese con l’impero Moghul è evidente sin 
dal titolo: “Elizabeth”, naturalmente, è la regina Elisabetta I 
d’Inghilterra, che era appunto coeva di Akbar.9 Sembra quasi che 
Ireland volesse accostare la figura del sovrano Moghul a quella della 
regina Elisabetta per attivare presso i suoi lettori inglesi – che poco 
o nulla sapevano di Akbar – una categoria semantica che connotasse 
il sovrano indiano delle qualità proprie di Elisabetta, ovvero della 
più grande e celebre monarca d’Inghilterra, che con il suo nome ir-
radia Akbar del suo fulgido prestigio regale. L’autore intende infatti 
mostrare gli aspetti più positivi del regno di Akbar, e non mancano 
le occasioni in cui, messi i due regni a confronto, è l’impero Moghul 
ad avere la meglio. 

Il titolo di Ireland riprende un fatto storico: i “proiettili d’oro” sono 
quelli che l’eroica sultana Chand Bibi usò durante l’assedio di Ah-
mednagar (1599) come ultima risorsa contro l’armata Moghul di Ak-
bar, quando, avendo esaurito le munizioni, fece fondere il tesoro reale 
per rifornire di proiettili i suoi cannoni. Il protagonista è l’inglese Wil-
liam Ashbourne, l’alter ego di un altro personaggio storico, William 
Hawkins, il primo inglese a divenire un cortigiano del Gran Mogol 
(1608-1613). Ashbourne viene ingaggiato da Akbar per sconfiggere la 
sultana con la sua abilità nell’uso dell’artiglieria pesante; naturalmen-
te, il contributo dell’inglese e dei suoi soldati si rivela decisivo per la 
vittoria. Akbar decide quindi di ricompensare l’inglese nominandolo 
governatore di un territorio del suo impero, “the Himalayan valley, 
which was called Lattiana” (p. 285), dove il clima è adatto a un euro-
peo e dove Ashbourne potrà governare liberamente con l’equanimità e 
la saggezza che lo contraddistinguono. C’è però una condizione da 
rispettare: quando Akbar morrà e i suoi figli maggiori inizieranno a 
combattere per la successione al trono – come voleva la tradizione 
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Moghul –,10 Ashbourne dovrà condurre con sé i figli più piccoli di 
Akbar per salvarli dai maggiori, che altrimenti li ucciderebbero.  

 
What I ask you is the solemn promise, that when called upon, you will re-
ceive these children and their mother, and train up the boy to reign after you 
in wisdom and virtue. In this valley you will find the cool climate which 
you miss in India, and no doubt some of your countrymen will be glad to 
accompany you to escape the oppressive heat, nor will you in these great 
mountains be shut out from the pains, for as long as I live I would have you 
visit me during the cold season, to keep in order my force of artillery. 
(pp. 280-281) 

 
Su un piano simbolico, Akbar affida dunque il futuro del suo impero 
all’inglese: sarà Ashbourne che un giorno dovrà crescere i giovani 
principi e insegnare loro a regnare “after [him] in wisdom and vir-
tue”. Oltretutto Akbar, con la sua decisione, condanna indirettamen-
te la crudele tradizione Moghul – retaggio della loro cultura 
d’origine mongola – che prevedeva uno spargimento di sangue fra-
tricida alla morte del sovrano; riprendendo in questo Aureng-Zebe 
(1675) di John Dryden – dramma eponimo ispirato appunto al bisni-
pote di Akbar, l’imperatore Aurangzeb –, dove il protagonista di-
chiara apertamente: “Our impious use no longer shall obtain; | Bro-
thers no more, by Brothers, shall be slain” (V.411-412).  

In effetti, il mito di continuità fra i due imperi era già presente in 
nuce sin dalla prima comparsa dell’India Moghul nella letteratura 
inglese, quando l’impero britannico era ancora di là da venire, ap-
punto in Aureng-Zebe, dove il protagonista subisce un processo di 
“femminilizzazione” e, da spietato e machiavellico sovrano, diventa 
– per Dryden – un docile e obbediente principe, un sentimental hero 
(antesignano della successiva tradizione drammatica settecente-
sca),11 che, pur di dedicarsi interamente all’amore romantico, è di-
sposto a rinunciare al trono. Secondo Nandini Bhattacharya, “in Au-
reng-Zebe one finds the germ of a suggestion for intervention in 
Mughal affairs”:12 l’inadeguatezza dell’Aurangzeb di Dryden come 
sovrano sembra infatti suggerire che un monarca più pragmatico e 
concreto di “Aureng-Zebe” avrebbe dovuto prendere le redini della 
ricca India. Ad esempio, un monarca inglese. Anche il protagonista 
del primo romanzo inglese dedicato ai Moghul, The Vizier’s Son: 
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Or, the Adventures of a Mogul (1831) di William Browne Hockley, 
è presentato – analogamente all’Aurangzeb drydeniano – come ina-
datto a governare, destinato al fallimento: dopo innumerevoli avven-
ture, dove è costantemente sottolineata la sua incapacità nel portare 
a termine qualunque missione affidatagli, Sadik scoprirà di essere il 
legittimo – per quanto indegno – successore al trono Moghul.  

Sin dalle prime rappresentazioni inglesi dell’India Moghul è dun-
que presente quell’idea che oltre due secoli più tardi sarà adombrata 
da Ireland. Infatti, l’Akbar di Golden Bullets, affidando egli stesso la 
salvezza dei figli più giovani ad Ashbourne, manifesta l’enorme fi-
ducia che ripone nel soldato inglese, implicitamente preferito alla 
propria discendenza (i figli maggiori). Così Ashbourne – e con lui il 
popolo inglese – è designato degno successore del grande Akbar.  

L’investitura di Ashbourne sembra un’anticipazione di quella che, 
solo due anni dopo – sempre per bocca dell’imperatore Akbar –, è ce-
lebrata prima da Tennyson, più tardi da Steel e in seguito da molti al-
tri autori angloindiani. Purtroppo, mancano gli elementi per stabilire 
possibili influssi di Golden Bullets sulla poesia tennysoniana. È tutta-
via possibile che a entrambi fosse giunta voce della straordinaria pro-
fezia Sikh secondo cui, sin dal 1665, si attendeva “the white race who 
will come from beyond the sea to tear down thy purdahs and destroy 
thine [Moghul] empire”,13 di cui i Sikh erano acerrimi nemici. Certo è 
che entrambi gli autori non esitarono a confrontare le realtà storiche 
dei due popoli, mettendo in luce anche i limiti della loro civiltà 
d’origine. Ireland fa apparire gli elisabettiani rozzi di fronte alla sofi-
sticatezza dei Moghul: “It is known to me” dice ad esempio Akbar 
parlando di medicina “that you have some singular notions, drawn 
from your own country and the books of philosophers; but you have 
enough of sense to correct such ideas by practice” (p. 96); oppure 
sempre Akbar domanda: “How comes it that you go to seek converts 
in foreign countries when you cannot make the people of Europe of 
one mind upon matters of religion?” (p. 112). Mentre Tennyson, in 
una nota ad Akbar’s Dream, commenta: “[Akbar’s] tolerance of reli-
gions and his abhorrence of religious persecution put our Tudors to 
shame”.14 Anche Steel nella sua prefazione rende omaggio ad Akbar 
paragonandolo a coloro che definisce i più grandi “sognatori” europei, 
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suoi contemporanei: “his rightful place is among the great company 
of dreamers – Shakespeare, Raphael, Drake, Galileo, Michelangelo, 
Cervantes, and half a hundred others” (p. x). 

La profezia di Akbar in A Prince of Dreamers si spinge però oltre 
quella di Tennyson e di Ireland, e ricorda al lettore determinanti fatti 
storici che hanno stravolto per sempre il rapporto fra rulers e ruled 
in India: non soltanto l’imperatore prevede l’avvento della nuova 
salvifica alien race, ma ne profetizza anche un tragico – per quanto 
non definitivo – epilogo. Egli vede cioè il sopraggiungere della gra-
ve crisi di metà Ottocento che portò alla prima guerra d’indipenden-
za indiana, il Great Mutiny del 1857. 

 
And they too—in the years they shall forget. Their dream of empire shall die 
as mine; and so we Twain, soulwelded into soul, shall pass, shall live forget-
ting, unforgotten (“the dreaming of a King can never die”). And all their faults 
shall fall from them. Ah God! The cry of little children, the wail of murdered 
women in my palace walls—do ye not hear them, aliens! Lo! I swear, such 
were not raised while Akbar reigned as King. Yet even this shall pass to peace, 
to rest—to greater ease—more gold—more luxury. (Steel, p. 77) 

 
La caduta è momentanea – o così vorrebbe Steel. Come profetizza il 
suo Akbar, gli inglesi risorgeranno a nuova vita (“to greater ease—
more gold—more luxury”) con il Raj, fondato appunto in conse-
guenza del Mutiny nell’intento di stabilire un nuovo e più efficace 
ordine istituzionale e per ripristinare quella stabilità fondata su 
“Justice, Mercy, Truth” già preannunciata dall’Akbar tennysoniano: 
“Peace, Love and Justice came and dwelt therein”. Termini che rie-
cheggiano le parole di Benjamin Disraeli pronunciate in occasione 
della conferenza per il Trattato di Berlino del 1878: “[The Eastern 
nations] know that our Empire is an Empire of liberty. Of truth, and 
of justice”.15 Proprio Disraeli fu colui che diede il la all’istituzione 
del titolo imperiale per la regina Vittoria, titolo simbolico a un tem-
po del momento di massimo splendore dell’impero britannico e 
dell’inizio di un’inevitabile caduta a causa del distacco via via cre-
scente che, all’indomani del Mutiny, sancì i rapporti fra gli inglesi e 
gli indiani. 

Che sia Tennyson sia Steel, inveterati sostenitori del Raj, acco-
stassero l’impero Moghul a quello inglese, indicandolo come presti-
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gioso e degno antecedente – seppur limitatamente al caso di Akbar –, 
può sembrare assai strano;16 soprattutto se si pensa che l’ideologia 
imperialista ottocentesca mirò a distruggere ogni elemento positivo 
riscontrabile nei governi dei Gran Mogol, visti come paradigmi vi-
venti dell’esecrabile Oriental Despotism,17 modello di malgoverno 
detestato dal liberale popolo britannico. Sembra poi ancor più strano 
quando, contestualmente al riconoscimento della continuità fra 
l’impero Moghul e quello britannico, nel passo sopra citato di A 
Prince of Dreamers ci s’imbatte in quel “cry of little children” e in 
quel “wail of murdered women” degli inglesi trucidati dagli indiani 
durante la rivolta. Il fatto di sangue più atroce di tutta la storia colo-
niale, l’episodio che inasprì ed esacerbò i già difficili rapporti fra ru-
lers e ruled fu infatti occasione di rinnovata inimicizia fra inglesi e 
Moghul. Come non accadeva ormai da cent’anni, gli inglesi si ritro-
varono nuovamente a dover competere con l’ultimo discendente del-
la dinastia per il titolo di sovrani dell’India. A metà Ottocento, 
l’impero del Gran Mogol era ancora nominalmente intatto: un secolo 
prima, gli inglesi della East India Company avevano stipulato 
un’alleanza con l’imperatore diventando suoi feudatari (in sostanza 
per farsi scudo della sua autorità) e, di fatto, sostituendosi nel con-
trollo del Subcontinente all’imperatore, ridotto a un fantoccio nelle 
loro mani. Questa era la situazione politica in cui si trovava ancora 
la East India Company allo scoppiare della rivolta nel marzo 1857. 
E quando i rivoltosi – musulmani e indù insieme – proclamarono il 
ripristino del Gran Mogol come unico legittimo sovrano dell’India,18 
gli inglesi si spaventarono e, dopo aver represso la rivolta nel san-
gue, esiliarono l’imperatore in Birmania e ne sterminarono senza 
pietà la famiglia, determinando la definitiva caduta dell’impero Mo-
ghul e l’estinzione della dinastia. 

Nonostante il drammatico epilogo dei buoni rapporti fra inglesi e 
Moghul, vent’anni dopo il Mutiny si verificò un singolare episodio 
storico che, a un primo esame, non manca certo di stupire: 
l’ Assemblage, ovvero la sfarzosa cerimonia che si tenne a Delhi il 
23 dicembre 1877 per l’incoronazione della regina Vittoria a impe-
ratrice d’India e che, per volere del viceré Lord Lytton, si tenne in 
stile Moghul. “Assemblage” è infatti la traduzione inglese del termi-
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ne indiano durbar, che significa “raduno”, “consiglio”, e che i Mo-
ghul utilizzavano per indicare l’udienza pubblica a corte. Con oltre 
84.000 partecipanti, la cerimonia fu grandiosa per partecipazione, 
eccezionale per la durata (due intere settimane), e oltremodo strava-
gante per il tipo di messinscena utilizzata. In assenza della regina 
Vittoria, che mai si recò in India, la cerimonia si svolse sotto l’egida 
del viceré Lord Lytton, il quale fece erigere un’enorme tenda in uno 
stile inventato ad hoc, il “Victorian feudal”. In tal modo egli tentava 
di riprodurre il fasto Moghul in chiave medievale-europea, ritenendo 
che il periodo Moghul fosse paragonabile al Medioevo europeo. Per 
lo scambio dei doni con gli alti dignitari della neonata corte imperia-
le, cerimonia ripresa pari pari da quella della corte Moghul, Lytton 
ricevette i suoi ospiti all’interno della tenda, seguendo una compli-
cata etichetta, anch’essa rifacentesi a quella Moghul, che tuttavia, 
ormai priva dei fondamentali significati simbolici del passato e mal 
adattata alle circostanze ottocentesche, ebbe addirittura risultati ca-
tastrofici. Per fare solo due esempi: ai sovrani musulmani furono 
consegnate medaglie d’onore raffiguranti effigie umane, oggetto 
inaccettabile per i divieti del loro credo; e quando i cannoni spararo-
no a salve, in segno di saluto, molti elefanti e molti cavalli s’imbiz-
zarrirono uccidendo incidentalmente svariati spettatori.19 Lo stesso 
titolo onorifico conferito alla regina Vittoria, Kaiser-i-Hind, sollevò 
non poche perplessità. In The Invention of Tradition, lo storico Ber-
nard Cohn riporta il parere di illustri filologi e linguisti, secondo i 
quali a un orecchio indiano esso evocava la buffa immagine di una 
signora europea con gli abiti maschili dello Shah di Persia e un gros-
so turbante indiano in testa.20  

Da quel momento, cioè a partire dalla cerimonia dell’Assem-
blage, gli inglesi del Raj si identificarono come i legittimi successori 
dei Moghul e vollero in questo modo appropriarsi del glorioso pas-
sato “Moghul”. A quanto pare, furono i Tories, capeggiati da Disrae-
li,  a incoraggiare e promuovere tale fenomeno. Intimoriti dal cre-
scente consenso anti-monarchico riscosso in patria dai liberali, essi 
vollero riconfermare la funzione della monarchia (che rischiava di 
essere messa in discussione), dandole nuovo straordinario lustro, 
conferendo alla regina Vittoria il titolo di Imperatrice, e – per legit-
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timare una scelta tanto anacronistica – assimilarono la fama secolare 
dell’impero Moghul. 

Il logos conservatore e imperialista diede origine, in India, al 
nuovo mito di continuità fra i due imperi; questo mito poté radicarsi 
nell’immaginario coloniale anche grazie alla letteratura, con il fiori-
re di temi Moghul nei romanzi e nella saggistica. Fu cioè la stessa 
retorica imperialista a dare vita al mito di continuità fra i due imperi 
e ad alimentare l’immaginario angloindiano, che lo restituì sotto 
forma di romanzi, arricchendo, a sua volta, il pensiero inglese di 
nuove fantasie di grandezza. Ben presto iniziarono a comparire nuo-
vi studi storiografici e nuove traduzioni di diari, biografie e annali 
Moghul (già tradotti un secolo prima dai membri della Royal Asiatic 
Society, ma poi dimenticati).21 La mania per la cultura Moghul fu 
portata all’eccesso dal viceré Lord Curzon, che si proclamò succes-
sore di Akbar. Nel 1903, Curzon volle che il suo Assemblage (che 
fece chiamare nuovamente Durbar), organizzato per celebrare 
l’incoronazione di re Edoardo VII, si distinguesse dalla pantomima 
di Lytton e fece così sparire i fronzoli medievaleggianti per sostituir-
li con quelli “Indo-Saracenic”, che secondo Curzon erano la versio-
ne inglese e moderna dello stile Moghul. 

È con A Passage to India (1924) di Edward Morgan Forster che 
finalmente svanisce la costruzione imperialista che vedeva in stretta 
correlazione fra loro i due imperi, Moghul e britannico. Forster re-
stituisce infatti il passato Moghul agli indiani (nello specifico al Dr 
Aziz e ai suoi amici musulmani): “I always enjoy conversing about 
the Moguls” dichiara Aziz, “[i]t is the chief pleasure I know. You 
see, those first six Emperors were all most wonderful men, and as 
soon as one of them is mentioned, no matter which, I forget every-
thing else in the world except the other five” (p. 134). Finalmente 
per Forster è possibile occuparsi del passato Moghul senza dover 
necessariamente mettere i due imperi a confronto o avanzare pretese 
sul passato splendore dell’India. La tradizione Moghul torna ad ap-
partenere al Dr Aziz, e con lui agli indiani.  

I tempi ormai sono cambiati, e per quanto sia inevitabile distin-
guere i tre momenti storici in cui furono composti Aureng-Zebe, The 
Vizier’s Son e Akbar’s Dream, con la fine della Grande Guerra ini-
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zia per la prima volta a incrinarsi il discorso imperialista, che non 
riceve più consenso da parte dei sudditi indiani: “few Indians parti-
cipated in the Raj’s official celebration of the end of the First World 
War. Instead, a million telegrams of complaint arrived at the Vice-
roy’s residence”.22 Già nel 1905, con la partizione del Bengala, il 
movimento Swadeshi aveva dato un duro colpo all’Impero. E le 
promesse non mantenute d’indipendenza, all’indomani del conflitto 
mondiale, sfociano nel movimento di Non-Cooperation del Mahat-
ma Gandhi. Il massacro di Amritsar è il primo segnale di cedimento 
del Raj, che inizia a perdere il controllo.  

In letteratura, attraverso Forster, si fa strada una nuova inedita 
umiltà britannica che più tardi sarà ben espressa dalla riflessione di 
Paul Scott: “the most valuable thing I or someone like me ha[s] to of-
fer the world, as an Englishman, [is] the uncertainty of having any-
thing of value to offer at all”.23 Il logos imperialista perde potere e di-
venta possibile esplorare la realtà indiana, e la sua storia, senza che 
questa diventi automaticamente un termine di paragone per il Raj. 

Con The Near and the Far (1929-40) di Leopold Hamilton Myers 
assistiamo, infatti, a un vero e proprio rovesciamento di quel mito di 
continuità, nato con l’Assemblage. Se prima della quadrilogia di 
Myers24 il Raj era visto come un perfezionamento, un miglioramen-
to, una prosecuzione tutta positiva del regno di Akbar il Grande, ora, 
invece, non soltanto Myers non pone più al centro il confronto fra i 
due imperi, ma elegge l’India Moghul a scenario privilegiato per da-
re vita a un discorso ecumenico che gli permetta di analizzare la 
condizione spirituale dell’uomo nelle sue varie declinazioni religio-
se. In un certo senso Myers mette in atto, esaltandolo, il grandioso 
progetto di Akbar, quello della Din Ilahi, la nuova religione istituita 
dal sovrano Moghul, che voleva comprendere tutti gli aspetti positi-
vi delle maggiori religioni conosciute in India per sottolineare come, 
in realtà, fossero tutte uguali davanti a dio. Dando vita, di fatto, a un 
laicismo spirituale: concetto, a tutt’oggi, di straordinaria modernità.  

Anche se il personaggio di Akbar è presentato da Myers nella sua 
limitatezza di essere umano, tuttavia, nei fatti, Myers sceglie di rap-
presentare l’India Moghul proprio per via della straordinaria tolleran-
za culturale e religiosa del suo regno. La tolleranza religiosa dei Mo-
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ghul, dunque, la loro visione cosmopolita del mondo, già apprezzata 
da Tennyson – e adombrata, in verità, anche da Dryden: il suo Auran-
gzeb si trastulla con concetti hinduisti come la metempsicosi –,25 poi 
restituita sotto forma di governo illuminato da Steel, da Ireland e dai 
molti altri autori angloindiani della prima metà del Novecento, diven-
ta, con The Near and the Far, esempio di civiltà. L’India, attraverso la 
straordinaria apertura dei Moghul, si fa maestra di vita e veicolo di 
spiritualità per i cristiani occidentali: 

 
I am very ready to admit that your preoccupation with material things has 
developed your practical reason far beyond ours. Christianity, too, has de-
veloped your hearts. It is now time that you developed the spirit that is in 
you. The reason and the heart both speak a simpler language than that of the 
spirit. (p. 450) 
 

Si verifica così, con Myers, un’inversione di tendenza: il Raj britan-
nico non rappresenta più il futuro modernizzato, il prototipo vincen-
te. Il Raj britannico diventa fumoso passato, sono i Moghul a rap-
presentare il futuro con la loro apertura sociale e culturale e la loro 
tolleranza etnico-religiosa. I Moghul diventano maestri di moderni-
tà. Il mito degli inglesi imbattibili e culturalmente superiori, che se-
condo gran parte della letteratura angloindiana imperialista avrebbe 
perfezionato i valori positivi dell’impero di Akbar, viene ora spazza-
to via, insieme a quello degli inglesi legittimi successori dei Mo-
ghul, e trova invece spazio un nuovo mito, il mito di un’umanità co-
sciente di sé e intenzionata a esplorare il mondo in tutte le direzioni, 
come Jali, il protagonista della quadrilogia.  

Della retorica imperialista che aveva dato vita al mito posticcio di 
continuità fra i due imperi, non rimane più nulla se non quel-
l’ammirazione che già i primi esploratori inglesi sperimentarono, loro 
malgrado, di fronte allo straordinario sincretismo Moghul. L’atten-
zione si volge ora al tentativo di comprendere, non più di dominare. 

 
Deep in his heart he cherished the belief that some day the near and the far 
would meet. Yes, one day he would be vigorous enough in breath and stride 
to capture the promise of the horizon. Then, instead of crawling like an in-
sect on a little patch of brown sand, swift as a deer he would speed across 
the filmy leagues; the wind would be singing on his ears, the blood tingling 
in his veins, his whole body would be a living arrow. Almost, already, in 
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his imagination he could foretaste that joy—of seizing in his grasp, of 
clasping to his heart, the magic of things seen afar. To fling himself into the 
distance in one bound, to flash into the visionary scene before it had time to 
transform itself—almost he knew how! (Myers, p. 16) 

                                                 
1 Cfr. Khan: “Tennyson was long interested in Indian thought and philosophy about which 

he read books borrowed by Jowett from Balliol College Library and the Orientalist Sir Wil-
liam Hunter”.  

2 Cfr. Tucci. 
3 Dalrymple, xiii. 
4 Fu su suggerimento dell’amico Benjamin Jowett, esperto conoscitore della cultura Mo-

ghul, che Tennyson si interessò di Akbar. 
5 Il sacrificio nel fuoco delle vedove indù sulla pira del marito defunto. 
6 MacBratney p. 415. 
7 Ibid., p. 416. 
8 Gli altri sono: King Errant (1912), Mistress of Men (1918) e The Builder (1928). 
9 I due sovrani intrattennero anche una breve corrispondenza attraverso i viaggiatori in-

glesi che si recarono alla corte del Gran Mogol. 
10 Vd. Eraly, p. 6: “fratricidal wars were a Timurid rite of passage, a royal obligation”. 
11 Vd. Kirsch, pp. 166-167: “one of the first heralds of the paragons of filial devotion that 

abound in eighteenth-century plays”. 
12 Bhattacharya, p. 159. 
13 Menpes, p. 148 
14 Tennyson, p. 236. 
15 Disraeli, p. 360. 
16 Lo è meno pensando a Ireland, che era più moderato. 
17 Vd. Padamsee, p. 37: “This cycle of corruption finds a partial genealogy in European 

perceptions of Mughal rule since the seventeenth century as a paradigmatic form of ‘oriental 
despotism’”. 

18 In realtà l’anziano imperatore era probabilmente estraneo ai rivolgimenti. 
19 Vd. Cohn, p. 205. 
20 Ibid., p. 201. 
21 Vd. Gascoigne, pp. 249-259. 
22 Murad, p. xxviii. 
23 Scott, p. 113. 
24 Composta da The Near and the Far (1929), Prince Jali (1931), Rajah Amar (1935) e 

The Pool of Vishnu (1940), romanzi poi raccolti sotto il titolo del primo episodio, The Near 
and the Far. 

25 Dryden, III.304-309: “When thou wert formed, Heav’n did a man begin, | But the brute 
soul, by chance, was shuffled in. | In woods and wilds thy monarchy maintain, | Where valiant 
beasts by force and rapine reign. | In life’s next scene, if transmigration be, | Some bear or lion 
is reserved for thee”.  
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