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The work of Thane Rosenbaum flows successfully and with originality 
along the narrow paths of what is commonly defined in the United States as 
“second generation” Holocaust literature. Throughout his trilogy—Elijah 
Visible, Second Hand Smoke, and The Golems of Gotham—Rosenbaum 
reveals the complexity of the impact of parental trauma (deriving from di-
rect experience of the Holocaust) on the life of the children. Through the 
trilogy my paper explores the transmission of traumatic memory and the 
authenticity and value of the testimony of descendants of Holocaust survi-
vors, or “second-hand witness”. Thanks to a critical reading, the contribu-
tion of recent studies and contemporary psychoanalytic theories on trans-
generational trauma, the paper clarifies the path chosen by Rosenbaum 
and the deep seriousness of his approach—chiefly a personal, familial in-
vestigation. His literary production is inspected for representations of the 
second-generation conflict, unique because of the absence of direct experi-
ence of trauma; it also identifies in his works a progress through thought 
and narrative which may allow him to escape the resulting vicious circle in 
order to finally look forward to the future. Rosenbaum offers, both from the 
viewpoint of the narrated events and from more purely textual and struc-
tural considerations, a representation of the conflicting and pathological 
condition of the “children of the Holocaust”, which is described as mostly 
varied and articulated; he then moves on to consider the state of paralysis 
which prevents the children from truly overcoming parental implications. 
Both the narrative and the base structure of the text allude to an alienated 
and multiple psychological condition, and reveal surprising parallels with 
clear psychopathological symptoms, like repetition and dissociation. The 
Golems of Gotham is ideally placed at the completion of the writer’s jour-
ney between the representations of trauma and the tortuous twists of the 
mind of second-generation children, and in the difficult schemes of life in 
the shadow of the Holocaust. Different traditions are intertwined, in a pas-
tiche of Gothic elements, comedy, Jewish legends, fairy tales and mystical 
themes, representing a post-Holocaust world with a strong fantastic colour-
ing. Rosenbaum raises some fundamental questions about the representa-
tion of the Holocaust, which are dealt with by suggesting a way out which 
differs from the impasse clearly dominating earlier works. 
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 “I have no choice”, I said assuredly. 
“It’s called legacy. The Holocaust survivor 

in me was passed on through the genes. 
Thane Rosenbaum, An Act of Defiance 

 
L’ altrove che viene trattato nel presente saggio si delinea come un 
luogo mentale, spaziale e temporale lontano dall’esperienza reale di 
un soggetto e proprio di qualcun altro, che al tempo stesso ne condi-
ziona l’esistenza. Nelle parole di Thane Rosenbaum, “something 
from another world, from another time” (Rosenbaum, Cattle Car 
Complex, in Elijah Visible, p. 6). L’altrove, per Rosenbaum, è Au-
schwitz. 

Il presente contributo si propone di introdurre e illustrare l’opera 
di Thane Rosenbaum, scrittore ebreo-americano contemporaneo, fi-
glio di ebrei polacchi sopravvissuti ai lager nazisti, la cui produzione 
si snoda con successo e originalità nei confini problematici di quella 
che viene comunemente definita la “seconda generazione” della let-
teratura dell’Olocausto. In particolare, m’interessa mettere in luce il 
percorso che l’autore intraprende, a partire dalla rappresentazione 
della situazione di conflitto delle seconde generazioni, assolutamen-
te peculiare in quanto attiva in assenza di una memoria diretta del 
trauma, sino a uno sviluppo tra riflessione e narrativa che porti a 
evadere il circolo vizioso paralizzante che viene a instaurarsi, per 
poter volgere finalmente lo sguardo al futuro. Tutto ciò attraverso 
un’analisi e una riflessione condotta fra le maglie dei tre testi che 
compongono la sua trilogia, Elijah Visible (1996), Second Hand 
Smoke (1999) e The Golems of Gotham (2002). Attraverso una lettu-
ra critica, con il contributo di studi recenti e alla luce di teorie con-
temporanee sul tema del trauma transgenerazionalmente trasmesso, 
emergono con evidenza il percorso che lo scrittore intraprende e la 
profonda serietà della sua ricerca, che è indagine in primo luogo 
personale e familiare. 

Si può osservare che Rosenbaum mette in scena, a partire dalla 
prima opera, la totalità e la varietà del problema dell’impatto del 
trauma genitoriale relativo all’esperienza diretta dell’orrore della 
Shoah sulla vita biologica e psicologica dei figli. Egli offre sia dal 
punto di vista del racconto sia da quello più prettamente testuale e 
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strutturale una rappresentazione della situazione conflittuale e pato-
logica della condizione di “figli dell’Olocausto”, che si presenta va-
ria e articolata, per descriverne poi lo stato di paralisi che impedisce 
il superamento delle implicazioni parentali in favore delle proprie 
istanze. Sia la narrazione sia la struttura profonda del testo alludono, 
quindi, a una condizione psicologica alienata e multipla e richiama-
no con sorprendenti parallelismi alcune manifestazioni chiaramente 
psicopatologiche. The Golems of Gotham, opera che completa la tri-
logia, si pone idealmente a conclusione del percorso dello scrittore 
tra le rappresentazioni del trauma e i meandri della mente delle se-
conde generazioni, e nelle difficili trame dell’esistenza all’ombra 
dell’Olocausto. Qui, come vedremo, Rosenbaum suggerisce una via 
risolutiva rispetto all’empasse che chiaramente pervade le opere 
precedenti. 

Elijah Visible si compone di dieci racconti che vivono ciascuno di 
vita autonoma ma risultano idealmente legati l’un l’altro. Essi offrono 
dieci differenti versioni di “figli dell’Olocausto”, tutti dal nome Adam 
Poster, rappresentazione delle molteplici espressioni e risposte della 
seconda generazione nel rapportarsi al passato traumatico che grava 
sulle loro esistenze, condizionandole. La questione degli Adam multi-
pli ha interessato da subito la critica, che, seppur concorde 
nell’attribuire il significato della scelta tecnico-narrativa al problema 
della presenza/assenza dell’Olocausto nei racconti, si è divisa nelle 
interpretazioni.1 Mi pongo in generale sulla linea delle considerazioni 
della studiosa Erin McGlothlin,2 che riconosce una tensione continua 
del protagonista tra identità problematica e sfaccettata, e molteplicità. 
Questa non si esaurisce però nell’una o nell’altra, ma connota Adam, 
attraverso la sua relazione con la Shoah, come dotato di una poli-
identità, ora fluida ora fissa. Da un lato la rottura creata dall’Olo-
causto; dall’altro, e contemporaneamente, lo spasimo per ricomporre 
la frattura al fine di garantire una continuità, per quanto travagliata, in 
un mondo ancora segnato dalle ferite dell’Olocausto. 

Addentrandoci fra le maglie della trama letteraria, si desume 
chiaramente come il rapporto con il passato traumatico dell’Olo-
causto impregni profondamente anche la struttura del testo. La que-
stione non coinvolge soltanto la già citata problematica del soggetto-
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protagonista – plurimo, molteplice e irrisolto –, ma s’insedia in am-
bito formale, rivelando la presenza nel testo di elementi ricorrenti – 
scelte di linguaggio, ripetizioni e fenomeni dissociativi –, che si pos-
sono rapportare alla condizione traumatica delle seconde generazio-
ni e si prestano a essere affrontati e riconosciuti in un parallelismo 
con l’ambito psicoanalitico, che del testo e della narrazione fa ampio 
uso nel processo di analisi per accedere alle zone più nascoste 
dell’io. Nel testo emergono costantemente due tra le classiche forme 
d’intrusione e manifestazione del trauma: la ripetizione compulsiva 
e l’elemento dissociativo, che, trattandosi di trauma ereditato e non 
esperito, assumono connotazioni peculiari a questo status, differen-
ziandosi dalle forme proprie del post traumatic stress disorder. La 
caratteristica di latenza dei soggetti affetti dal PTSD porta alla mani-
festazione tardiva in loro del conflitto traumatico ed è in realtà que-
sta situazione conflittuale, e non l’esperienza stessa, a essere tra-
smessa alla generazione successiva.  

Ripetizione e dissociazione si connotano in questa situazione a 
partire dall’assenza della memoria e dalla presenza della sofferenza, 
la traccia della ferita e la mancanza dell’evento che l’ha provocata. 
Come spiega Marianne Hirsch3 nei suoi studi sulla post-memoria, 
l’aspetto compulsivo della ripetizione presente nelle seconde gene-
razioni differisce sostanzialmente dalle manifestazioni dei soprav-
vissuti in quanto essi tendono a recuperare e a riprodurre ciò che non 
è stato vissuto, piuttosto che puntare a eluderlo e alluderlo masche-
randolo. O, più precisamente, è la rappresentazione della memoria 
traumatica a essere veicolata in una ripetizione compulsiva. 

 
They can thus approximate the shape of narrative testimonies, producing ra-
ther than shielding the effect of trauma. Rather than desensitizing us to the 
“cut” of recollection they have the effect of cutting and shocking in the 
ways that fragmented and congealed traumatic memory reenacts the trau-
matic encounter.4 
 

Nel testo di Rosenbaum l’elemento della ripetizione si pone sia sul 
piano tematico sia su quello strutturale come riproposizione quasi 
ossessiva di schemi ed espressioni. 

Dal punto di vista tematico, si è già osservata la tendenza osses-
siva di Adam a rivivere l’esperienza dell’Olocausto, o meglio la 
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rappresentazione inconscia originata dalle tracce di memoria presen-
ti nella psiche del protagonista. 

È interessante osservare la struttura generale dell’opera. Per 
quanto i racconti siano evidentemente scollegati tra loro, è innegabi-
le l’impressione di una somiglianza tra una storia e le altre, pur 
nell’isolamento narrativo di ciascuna e senza alcun presupposto di 
continuità e progressione tematica; e non solo dall’evidente presenza 
dal punto di vista semiotico di un comune significante, Adam 
Posner. Notiamo che le storie agiscono in modo da riproporre, in li-
nea di massima, lo stesso schema. Se da un lato appare chiaro che a 
ogni nuovo inizio Adam rinasca con premesse e connotati differenti, 
in ogni episodio “primo uomo” che fa la sua comparsa in un mondo 
precedente al riconoscimento della caduta (l’Olocausto), è altresì 
vero che tutti i racconti a un certo punto introducono la tematica po-
tente del passato traumatico genitoriale, che si rivela essere l’ele-
mento cruciale di ogni singola narrazione. Pare addirittura di trovar-
si di fronte a una riscrittura continua, che ricomincia eternamente 
senza sviluppo. Per ogni nuova storia un tentativo di superare il 
trauma e riuscire a vivere autenticamente nel mondo post-Olocausto, 
e una nuova messa in scena del carattere fallimentare di tale proposi-
to, in un ritorno ciclico che si manifesta in una paralisi totale dal 
punto di vista dello sviluppo narrativo. Il linguaggio stesso con cui 
viene introdotto il tema che fa da centro ai sottotesti è il medesimo, 
con minime variazioni, in tutti i racconti: “Adam’s parents had been 
in the camps”.5 È il segno di ciò che in un primo momento si cerca 
di eludere, a ogni nuovo inizio, ma con il quale presto o tardi biso-
gna fare i conti. 

Anche l’elemento della dissociazione si realizza secondo le 
istanze proprie di una generazione che dell’evento traumatico pre-
senta il segno ma non il ricordo; le ferite sono sentite ma non “vi-
ste”. Il mancato successo relativo all’integrazione di identità e me-
moria traumatica nei sopravvissuti si trasmette in tutta la sua pro-
blematicità ai figli, che si identificano nel non accettato dei genitori 
senza poterne conoscere il referente storico, l’evento che presiede 
alla dissociazione. Se attraverso la dissociazione il soggetto trauma-
tizzato prende le distanze dall’esperienza della sofferenza, l’elemen-
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to dissociativo, nel caso delle seconde generazioni, riguarda piutto-
sto la sua assenza, l’assenza della memoria, e si configura di conse-
guenza come un processo caratterizzato da una qualità fortemente 
metaforica.6 In Elijah Visible anche la dissociazione generata dal 
trauma si realizza sia dal punto di vista tematico, nei sintomi di sof-
ferenza mostrati in alcune occasioni da Adam, sia dal punto di vista 
della struttura, che appare disordinata e poco coerente, e rispecchia 
così tale dissociazione. 

La tecnica narrativa della molteplicità delle voci narranti e la rottu-
ra sistematica delle convenzioni cronologiche e spaziali riescono a 
formalizzare in maniera davvero significativa lo stato dissociativo. La 
forte presenza di forme ripetitive e dissociative evidenzia in ultima 
istanza la situazione di paralisi che attanaglia Elijah Visible e il suo 
protagonista, non permettendo a quest’ultimo di sfuggire a un circolo 
vizioso che pare riportarlo in ogni episodio al punto di partenza. 

In conclusione, Adam non riesce a mettere in atto un reale pro-
cesso di disidentificazione rispetto all’identificazione alienante.7 
L’autore pone in essere la situazione conflittuale del protagonista e, 
dipingendo diverse storie e situazioni derivanti dallo status di se-
conda generazione, fa emergere il trauma attraverso la narrazione, 
sia dal punto di vista contenutistico sia da quello formale e interte-
stuale, ma non porta a termine il passo successivo, quello del ricono-
scimento della natura di passato del trauma che sconvolge Adam 
(tutti gli Adam), con la conseguente presa di distanza consapevole 
da queste, indispensabile per la composizione della frattura e per 
volgere lo sguardo a un futuro che non sia ripetizione ciclica. 

I termini della questione cui si è pervenuti in Elijah Visible si ri-
propongono in Second Hand Smoke (1999), primo libro di Thane 
Rosenbaum realmente strutturato come romanzo. Il titolo stesso si 
aggancia immediatamente alla condizione esistenziale dei figli del-
l’Olocausto: un fumo di seconda mano, che allude al fumo dei forni 
crematori nazisti. Costoro sono discendenti della tragedia dilaniante, 
a essa intimamente legati, in maniera necessaria e ineluttabile pur 
non essendone parte. Metaforicamente quel fumo reale, lontano nel-
lo spazio e nel tempo, ancora li avvolge e intossica. Second Hand 
Smoke è la storia di Duncan Katz, figlio di Mila e Yankee, ebrei so-
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pravvissuti ai campi di concentramento emigrati a Miami, che cresce 
in un contesto familiare profondamente marcato da una pesante, 
greve atmosfera fatta di segreti e lutti non raccontati, dominata da 
diffidenza e sospetto. Egli viene educato dalla madre nel segno 
dell’esperienza dell’Olocausto, tra amarezza e senso di rivalsa. Pri-
vato in ultima istanza dell’amore materno, egli viene instradato dalla 
donna lungo un cammino di violenza e di lotta per la sopravvivenza, 
tra arti marziali, box e guerre di bande. Una volta adulto, Duncan 
diviene cacciatore di nazisti per i crimini di guerra presso il Dipar-
timento di Stato, venendosi così a trovare faccia a faccia con i de-
moni che ne hanno totalizzato l’infanzia e l’adolescenza. La rabbia e 
il rancore cieco lo porteranno a commettere un abuso che gli costerà 
il posto di lavoro. Di lì a breve anche la moglie Sharon lo lascerà, at-
tanagliata dalla vita familiare deprimente e carica di sofferenza. Do-
po la morte della madre, il protagonista viene a conoscenza dell’esi-
stenza di un fratello, Isaac, concepito dalla donna prima dell’espe-
rienza dello sterminio, che si trova ora in Polonia. L’incontro tra i 
due, in Europa, segnerà un momento fondamentale nella vita di 
Duncan, ponendolo di fronte a una persona a lui diametralmente op-
posta e capace, simbolicamente, di insegnargli la via per respirare 
(“to breathe”) dopo aver inalato i fumi tossici dell’Olocausto. 

Nel “Prologo”, Rosenbaum riassume in maniera chiara e diretta 
le istanze emerse attraverso le narrazioni di Elijah Visible:  

 
He was a child of trauma. Not of love, or happiness, or exceptional wealth. 
Just trauma. And nightmare, too. Wouldn’t want to leave that out. […] [H]e 
had received an inheritance that he would have rather done without, the 
kind of legacy he’d just as soon give back. What his parents gave him, he 
couldn’t pass off on someone else. Splintered, disembodied memories, that 
once belonged to them were now his alone, as though their two lives 
couldn’t exhaust the outrage. The pain lived on as a family heirloom of un-
known origins. What he saw he couldn’t exactly identify, what he remem-
bered was not something he actually knew. It was all interior—like a prison, 
like a cage. (Second Hand Smoke, p. 1) 
 

La figura di Duncan Katz appare inoltre assolutamente estrema nel 
suo configurarsi come dominata dalla memoria traumatica genitoria-
le, in particolare della madre, plasmando in funzione di questa la 
propria esistenza. Egli, infatti, vive e cresce modellandosi sia dal 
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punto di vista fisico, sia da quello comportamentale, sulle aspirazio-
ni e le prerogative materne, che nel caso di Mila Katz sono intrise di 
rabbia, diffidenza e disprezzo, e mirano a fare del figlio una fighting 
machine in grado di guadagnarsi la sopravvivenza in un mondo per-
cepito in maniera distorta come crogiolo di tutto il male e di tutta la 
sofferenza possibile. Ciò si rivelerà invece assai inappropriato per 
affrontare la vita e soprattutto nella prospettiva di un tentativo di fa-
re i conti con il passato. Come notato dalla critica,8 il figlio di so-
pravvissuti qui presentato è lontano dall’avere una sua personale 
complessità, presente in molti altri esempi di seconda generazione e 
anche nelle articolazioni dei diversi Adam nella precedente opera di 
Rosenbaum. Non appaiono sulla scena qualità positive o esclusive 
del soggetto a fare da contraltare o a mettere in discussione, proble-
matizzandoli, gli effetti dell’Olocausto sulla vita di Duncan. Il gio-
vane Katz è totalmente impregnato delle memorie traumatiche dei 
genitori, avvertite come proprie e inscindibili. 

 
Duncan had not been a witness of the Holocaust, only to his aftermath. His 
testimony was merely secondhand. Yet the staggering reality of the cattle 
cars, the gas chambers, and the crematoria did not feel remote to him, ei-
ther, even though a half century of years and an ocean of water separated 
him from the actual crime. (Rosenbaum, Second Hand Smoke, p. 2) 
 

Il protagonista è avvelenato dagli effetti tossici prodotti in lui dal 
fumo dell’Olocausto di “seconda mano”, da cui la sua esistenza non 
riesce a prescindere. 

L’abbandono da parte della moglie è una delle conseguenze di ta-
le ammorbamento, come sottolinea ella stessa, ponendo l’accento 
sulle immagini ossessive presenti nella psiche di Duncan che inqui-
nano la sua vita e quella di chi gli sta intorno: “The environment in 
this house is polluted with smoke imported all the way from those 
German ovens. We all need some air to breathe” (p. 84). Sharon 
prende le distanze da un qualcosa che avverte come profondamente 
malato, ineluttabile e radicato nella famiglia di Duncan: “And so she 
retreated, convincing herself that what she had been dealing with all 
along was a congenital, viral and hopelessly incurable condition of 
the Katz family” (p. 83). Il riferimento alla natura genetica della 
contaminazione è presente anche nelle parole di protesta del marito: 
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“Stop making me feel like this is only about me! Like I’m some con-
taminated person. Like it is a genetic defect in the Katz DNA” 
(p. 145). Si tratta di un circolo vizioso, popolato di immagini del 
passato traumatico dei genitori di Duncan; è il circolo vizioso in cui 
si agita il protagonista, ma rappresenta in un parallelismo evidente lo 
stato di empasse della narrazione di Rosenbaum: “You just don’t 
realize it […]. I’ve said this all before. It’s really not your fault. 
Your parents did it to you, and the war did it to them. The most vi-
cious of cycles; it’s all very unfair—to everybody” (p. 85). Duncan 
non riesce mai a liberarsi realmente dal legame inconscio con il vis-
suto traumatico dei genitori e non compie passi in avanti nel senso 
di un’acquisizione di una sua peculiare dimensione. L’esistenza del-
l’uomo è continuamente filtrata attraverso l’esperienza parentale e 
colta secondo la lente deformante di una psiche fortemente condi-
zionata da un altro che eccede il soggetto e non gli permette di inol-
trarsi verso quel percorso indispensabile di soggettivazione e so-
pravvivenza psichica. 

L’episodio del sogno di Auschwitz è significativo: dopo aver vi-
sitato con il fratello il campo di concentramento, Duncan crede di 
vivere l’esperienza della loro cattura da parte di un gruppo di neona-
zisti, che radono le loro teste, li vestono da deportati e li rinchiudono 
in una delle baracche del campo. In realtà, tutto ciò si rivelerà essere 
soltanto nella mente del protagonista, che, sorpreso, non riesce a ca-
pacitarsi dell’inconsistenza della propria visione: “Are you telling 
me there were no Nazis after all, that they were merely the Nazis of 
my mind—the same pretend Nazis who have been with me all my 
life?” (p. 275) In maniera emblematica, ancora qui, quasi alla fine 
del libro, Duncan continua a resistere dal dissociarsi consapevol-
mente dalle problematiche inerenti al trauma dell’Olocausto che agi-
scono in lui e che sono così profondamente radicate nella sua mente. 

A differenza di Duncan, Rosenbaum riconosce la necessità di af-
frontare e superare il blocco che si è instaurato a livello tematico e 
narrativo. In Second Hand Smoke il tentativo dello scrittore s’incar-
na nella figura del fratello Isaac e nello sguardo dubbioso ma timi-
damente speranzoso verso la figlia del protagonista, Milan, che con 
la sua apparizione porta per la prima volta in scena la “terza genera-
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zione”.9 Insegnante di yoga e guardiano del cimitero ebraico di Var-
savia, il fratello ritrovato di Duncan e suo opposto è un personaggio 
pacifico caratterizzato da una vena mistica, ben lontano dalle ten-
denze autodistruttive del consanguineo americano. Agli antipodi di e 
antidoto a Duncan,10 egli vive una sorta di nuovo ebraismo, di ten-
denza new-age, fatto di un mix di yoga, buddismo e cattolicesimo, 
che propone un modo di essere ebrei dopo la tragedia dell’Olocau-
sto. Isaac “legge” nel fratello lo stato di paralisi che attanaglia il per-
sonaggio e la narrazione: “‘That you are blocked. Nothing is flowing 
inside. I can see it from here.’ ‘What enemies are you speaking of?’ 
Isaac asked” (p. 212). L’approccio di Isaac pare alla fine molto più 
soddisfacente di quello di Duncan e riesce a far fronte alle difficoltà 
della vita senza il bagaglio di memoria non risolta e privo dei demo-
ni altrui: “I may work in a cemetery but I don’t live with demons” 
(ibid.). 

L’entrata in scena della “terza generazione” è il secondo elemen-
to che sembra presagire un’imminente svolta nella riflessione di Ro-
senbaum verso una ricomposizione e una fine della trasmissione del 
danno, per quanto in Second Hand Smoke ciò rimanga accenno vago 
e non venga ulteriormente articolato: “Could Milan inherit what was 
best about him and the world of the Katzes without the nasty, toxic 
stuff being passed as well?” (p. 82) 

Una possibile risposta alla situazione di paralisi che pervade, an-
che strutturalmente, Elijah Visibile e affligge con irrimediabile senso 
di pena Second Hand Smoke, si può scorgere nella più recente opera 
di Rosenbaum. The Golems of Gotham, uscito nel 2002, appare più 
vario dei testi precedenti dal punto di vista della trama, che si rivela 
a tratti forse addirittura un po’ troppo confusa. Concorrono alla sua 
realizzazione contributi relativi a tradizioni disparate, che compon-
gono un quadro all’insegna del fantastico e del soprannaturale, con 
una vena umoristica che, presente a tratti già nei primi lavori dello 
scrittore americano, trova qui la sua massima espressione. Il testo è 
strutturato in maniera più affastellata e meno serrata dei precedenti 
e, in particolare, del primo. Tuttavia, privilegiando il focus sulla 
questione attinente al mio saggio, è possibile navigare nella com-
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plessità delle vicende senza smarrirsi nei meandri della narrazione, 
selezionando e isolando alcuni aspetti. 

Si possono rinvenire nella narrazione alcuni momenti che per-
mettono di individuare nel percorso di Rosenbaum alcuni elementi 
nuovi, che sembrano presagire un superamento della condizione di 
stasi dovuta al trauma ereditato, con una presa di coscienza respon-
sabile e uno sguardo di speranza verso il futuro. 

Le vicende sono narrate in terza persona e in alcuni capitoli, si-
gnificativamente nell’ultimo, in prima persona da Ariel, figlia del 
protagonista, Oliver, scrittore e discendente diretto di sopravvissuti 
ai campi di sterminio poi morti suicidi a Miami, che cresce la ragaz-
za dopo l’abbandono e la sparizione della moglie. Ritorna anche qui 
il senso di ossessione per l’Olocausto proprio di Rosenbaum, che 
l’autore condivide con i suoi personaggi.11 Il senso di tragedia entra 
in scena da subito nella narrazione con il suicidio di Lothar e Rose, 
che si tolgono la vita nella sinagoga mentre il figlio si trova al colle-
ge. Il trauma parentale è però, anche qui, il trauma ereditato dal pro-
tagonista, Oliver: “The Holocaust […] is not in the past. For my 
family the Holocaust is always present and real, even though it hap-
pened a long time ago, even though we never speak about it” (Ros-
enbaum, Golems, p. 42). La domanda è sempre la stessa, angosciosa 
e ineluttabile: “How many generations will it take before we start 
having our own dreams? Time stopped while the rest of the world 
went forward. But not everyone could follow” (p. 57). In The Go-
lems of Gotham però, finalmente, l’autore supera il blocco. Lo stesso 
blocco che, in un parallelismo artisticamente costruito da Rosen-
baum, affligge lo scrittore Oliver, un disagio che pare in un primo 
momento non essere suscettibile di alcuna cura. 

Il piano simbolico prevale qui decisamente su quello testuale ed è 
sulla scorta di tale convinzione che individuo in questo libro un 
avanzamento rispetto alla ciclicità viziosa che paralizzava le altre 
opere analizzate. 

Attraverso l’intervento della figlia Ariel e degli Spiriti dei morti, 
Oliver decide quindi di portare a termine un testo sull’Olocausto, 
Salt and Stone, che lo pone direttamente e coscientemente di fronte 
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alla propria situazione di testimone di una sofferenza non sua, intru-
sa e inscritta nella propria psiche. 

 
No longer am I ignorant. If anything. I have channeled and downloaded way 
too much information. […] The circuitry is heating up, about to break, caus-
ing a meltdown and a crash. I gave up on lightweight mysteries and directed 
myself inward, where the real mystery was. The legacy of my family. The 
losses that can’t be counted. […] I am writing because I have to. (p. 263) 
 

La rivelazione è troppo repentina, la presa di coscienza troppo dolo-
rosa, e il male che s’impone ai suoi occhi troppo acuto per poter es-
sere gestito senza gli strumenti necessari. Oliver si suicida. Sarà di 
nuovo la figlia con l’aiuto degli Spiriti a riportare in vita il padre e a 
ricomporre la frattura. 

Ci sono due aspetti che ritengo fondamentali e sui quali intendo 
soffermarmi per chiarire la mia tesi di uno sviluppo della questione 
inerente all’eredità traumatica.  

Il primo riguarda il ruolo della scrittura e del racconto. Come già 
osservato in precedenza, nella psicoanalisi, con specifica relazione 
al problema del trauma trasmesso transgenerazionalmente, la formu-
lazione del paziente degli eventi in forma di storia, organizzata e ar-
ticolata nel dialogo con l’analista, è cruciale perché egli possa com-
prendere da esterno la natura altra e passata dei depositi inconsci 
trasmessi dai genitori nella sua psiche.12 In The Golems of Gotham 
troviamo simbolicamente un racconto diretto del protagonista e, in 
prima istanza, la presa di coscienza implicita ed esplicita da parte di 
questo della propria alterità rispetto al passato traumatico dei genito-
ri, pervenendo a un rifiuto delle identificazioni alienanti, per quanto 
ciò non lo risparmi dallo shock del confronto con l’orrore dell’Olo-
causto. Secondariamente, egli diviene consapevole del proprio ruolo 
di testimone attraverso una riflessione sulla responsabilità morale 
dello scrittore nella storia. La situazione qui è dunque differente sia 
rispetto a Elijah Visible, dove il manifestarsi dell’inconscio trauma-
tico ereditato rimaneva sul piano del racconto senza produrre consa-
pevolezza e sviluppo nel personaggio, sia rispetto a Second Hand 
Smoke, dove l’Olocausto è ancora percepito e vissuto secondo le 
istanze dei sopravvissuti, come indica l’episodio del sogno di Dun-
can ad Auschwitz: l’uomo emblematicamente non riesce a staccarsi 
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da quella visione e a pacificarsi con essa, accettando di riconoscere 
l’origine del trauma in una chiave alternativa a quella ereditata dai 
genitori, nonostante la presenza del fratello che pare porgli innanzi 
la possibilità di una strada risolutiva. In forma di storia finalmente si 
articola la sofferenza, permettendo la presa di distanza dalla materia 
passata e riconosciuta come altro da sé. Ma questo elemento non è 
rappresentato solo dal racconto di Oliver, che egli scrive superando 
il blocco testuale e simbolico. Anche Ariel racconta: non è un caso 
che sia proprio lei la narratrice in prima persona della quasi totalità 
di The Golems of Gotham. Ariel è, da una parte, la narratrice della 
storia, dall’altra, è anche colei che come un’analista aiuta Oliver a 
produrre la storia e lo guida verso la consapevolezza. 

Il secondo aspetto riguarda proprio Ariel, emblema della terza 
generazione. È Ariel, in definitiva, a portare la pace familiare, a ri-
comporre le fratture che hanno profondamente segnato l’esistenza 
del padre, da lei indirizzate nel percorso di elaborazione del trauma 
ereditato e, dal punto di vista non solo testuale, salvate.13 L’avvento 
della terza generazione come momento chiave per il risanamento del 
trauma trova corrispondenza con il modello di rappresentazione del 
trasferimento della memoria traumatica alle generazioni successive 
elaborato dalla psicoanalista argentina Haydée Faimberg, il telesco-
page o telescoping, secondo cui l’intero processo di risoluzione co-
involge tre generazioni.14 

Per quanto il passato non possa essere modificato e la sofferenza 
cancellata, con la terza generazione il “danno genetico” può effetti-
vamente essere riparato e la spirale di sofferenza e angoscia arresta-
ta. A tale possibilità di salvezza Rosenbaum aveva già accennato, 
come ricordato, in Second Hand Smoke, dove però la questione era 
rimasta in sospeso. Qui egli sembra credere decisamente all’oppor-
tunità di un rimedio attraverso i nipoti dei sopravvissuti. 

La realtà familiare è infine ristabilita e risanata con Ariel, che 
salva il padre. Con la presa di coscienza e l’assunzione di responsa-
bilità di testimonianza del protagonista e lo sguardo sulla terza gene-
razione, Rosenbaum rompe la ciclicità paralizzante e può finalmente 
rivolgersi al futuro. 
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1 Marcie Herschman (pp. 242-243) attribuisce la coesistenza dei diversi Adam a un’in-

dagine sugli effetti dell’instabilità e dell’incoerenza del mondo moderno sulla vita contempo-
ranea, dove l’Olocausto è da un lato elemento aggregante, dall’altro situazione paralizzante. 
Efraim Sicher (“In the Shadow of History”, pp. 169-186) ritiene che gli aspetti caleidoscopici 
del personaggio di Adam siano una rappresentazione delle molteplici espressioni della secon-
da generazione nel rapportarsi al passato traumatico dell’Olocausto. Janet Burstein (pp. 188-
197) suggerisce la possibilità di intravedere uno sviluppo per stadi della capacità del protago-
nista di confrontarsi con padronanza cognitiva con il passato traumatico per risanare la pro-
pria condizione. 

2 McGlothlin, p. 47. 
3 Hirsch, “The Generation of Postmemory”, pp. 103-128; Id., Family Frames: Photog-

raphy, Narrative and Postmemory (1997). 
4 Hirsch, Family Frames, pp. 28-29. 
5 Rosenbaum, Elijah Visible: Romancing the Yohrzeit Light: “I didn’t survive the camps 

so you could walk around looking and acting like a camp guard” (p. 20); The Pants in the 
Family: “His patient had survived the camps” (p. 41); An Act of Defiance: “He had crawled 
out of Auschwitz […]. Yet another in a long series of mangled family portraits, constructed by 
me, for me. The same was done with my parents” (p. 58); Elijah Visible: “The Posner family 
had survived the Holocaust” (p. 90); Bingo by the Bungalow: “It was a summer loony bin of 
refugees […]. Each a survivor from a camp or another” (pp. 107-108); The Rabbi Double 
Faults: “My parents were in the camps too” (p. 144); Lost, in a Sense: “my parents, who were 
old and beaten, and defeated by the Holocaust” (p. 169); The Little Blue Snowman of Wash-
ington Heights: “the parents had been in the camps in Poland” (p. 197). 

6 Si ricordi a questo proposito la metafora di Nadine Fresco (p. 417) sulla mano amputata 
che uno non ha mai avuto: “[They are] people who have had a hand amputated that they never 
had […]. [Although they feel the pain] it is a phantom pain in which amnesia takes the place 
of memory […]. One remembers only that one remembers nothing”. 

7 Faimberg, p. 31: “[solo] con questo processo di disidentificazione (rispetto ad 
un’identificazione alienante), si può ristabilire la storia con la sua qualità di ‘passato’. Perciò, 
la disidentificazione (e quindi la disalienazione) è la condizione per la liberazione del deside-
rio e per la costruzione del futuro”. 

8 Grimwood, pp. 27-28. 
9 L’avvento della terza generazione in chiave risolutiva trova corrispondenza con la teoria 

sulla trasmissione del trauma di Haydée Faimberg, secondo cui l’intero processo, dal trauma 
al risanamento, coinvolge tre generazioni: “In questo tipo di processo di identificazione è con-
densata una storia che, almeno in parte, non appartiene alla generazione del paziente. In que-
sto senso parlo di ‘identificazioni alienanti’. Questa condensazione di tre generazioni è quello 
che io chiamo telescoping delle generazioni” (Faimberg, p. 28). 

10 Sicher, p. 142. 
11 Elie Wiesel definisce Rosenbaum sulla copertina di Elijah Visible come “totally obses-

sed with the Holocaust”. 
12 Faimberg, p. 60: “Quando il paziente parla e organizza gli eventi in modo da comuni-

carli all’analista, questi eventi sono già diventati un racconto nella memoria del paziente […]. 
Questo sottolinea la differenza tra informazione e storia. […] Solo nel processo del raccontare 
il paziente inizia a rendersi conto del legame inconscio della storia di suo padre e la propria 
struttura psichica”.  

13 È sempre Ariel che interviene a smuovere il padre dallo stato di paralisi del blocco del-
lo scrittore. Non solo salva il genitore nella realtà della storia raccontata, ma, guidandolo, crea 
per lui le condizioni che gli permettono di articolare e scrivere la storia che lo avvierà verso il 
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cammino della presa di coscienza del passato come altro da sé: in sostanza crea le premesse 
anche per la sua salvezza a livello mentale. 

14 Vd. nota 9. 
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