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UNA NUEVA CIVILIZACIÓN . M ITO E REALTÀ  
 

Roberto Marras 
 

In Ecuador, over the last three years, a group of intellectuals led by the po-
et and essayist Mario Campaña is promoting appeals to the Government of 
President Rafael Correa in addition to conferences, debates and move-
ments of opinion, with the aim to encourage initiatives that lead to the es-
tablishment of a new civilization not only in Ecuador, but throughout Latin 
America. This new civilization has to be emancipated from Western civili-
zation, from which it will derive only good elements, as well as from all 
other world cultures that have contributed to the formation of Latin Ameri-
ca, first of all the indigenous ones. In the case of Ecuador, all refer to the 
traditional Inca ideology of Sumak Kawsay. Unfortunately, the government 
of Rafael Correa, behind the Bolivarian façade, is increasingly standing as 
the guarantor for the interests of the new urban capitalism of Ecuador. 
Correa himself, with his actions against the freedom of expression, is cre-
ating an image of himself not too far from the tradition of the Latin Ameri-
can caudillo. Moreover, the intellectuals, by their own admission, are not 
too different from the Ecuadorian intellectuals of the past in reference to 
indigenous issue: they are indigenistas mestizo-criollos who mouth beauti-
ful indigenous words, like Sumak Kawsay, without even knowing their 
meaning, and, what is worse, with no real will to deal with the emerging 
indigenous intellectuals of the so-called reborn indigenous consciousness, 
like the poet Ariruma Kowii, who remains marginal in the national cultural 
scene, despite a notable reputation abroad. 

 
Yo soy / el Excelentísimo Licenciado Don Antonio / Zaguala /  

hijo de la tal piraja, / primo hermano de pildiriqui / y nieto de jocoplongo / 
 Jocoplongo tiene un pájar / que canta y dice / chimi, chimá / chiribí, chichá 

de Carvalho-Neto, Mi tío Atahualpa 
 

Nel 1934 Benjamín Carrión pubblicò a Ciudad de México Atahuall-
pa, romanzo di divulgazione ideologica che l’importante intellettua-
le ecuatoriano concluse con un appello alla formazione di una In-
dohispania mestiza di lingua spagnola in cui trionfassero la giustizia 
e l’uguaglianza sociali, ma anche, implicitamente, l’acculturamento 
e l’estinzione definitiva delle nazioni indigene. Tale messaggio non 
si sposa certo con quello trasmesso dalla più recente opera del poeta, 
saggista e attivista politico quichua1 Ariruma Kowii, il quale invece 
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si richiama alla rinascita politico-culturale indigena degli ultimi 
vent’anni e rivendica il diritto alla propria identità etnolinguistica. 

Dietro al contrasto emblematico tra i messaggi ideologicamente 
agli antipodi di questi due autori vanno lette le radici del conflitto 
socio-politico più significativo e annoso in atto non solo in Ecuador, 
ma anche nella maggior parte degli altri paesi ispanoamericani:2 
quello tra gli indigeni e la tradizionale classe dominante mestizo-
criolla, risalente all’epoca dell’indipendenza dalla Spagna orientata 
dall’oligarchia dei latifondisti criollos e mestizos, che non ebbero 
ovviamente interesse a modificare lo status sociale degli indigeni né 
degli schiavi di origine africana, a differenza della precedente e pre-
corritrice rivolta indipendentista guidata da Tupac Amaru II nell’al-
lora Virreinato del Perù.3 

A esacerbare tale contrasto, dagli anni Settanta del secolo scorso 
è di fatto fallito l’indigenismo posticcio dei mestizo-criollos, “mito” 
finalizzato ad alimentare il nazionalismo locale di modello occiden-
tale – per quanto al tempo stesso fosse apparentemente antiocciden-
tale e in particolare antispagnolo –,4 di cui si facevano veicolo anche 
l’opera letteraria e l’azione politica e di promozione culturale di 
Carrión, mentre è sempre più viva e traumatica la rottura tra i mo-
vimenti indigeni incalzanti e i governi del paese, sorprendentemente 
anche con il governo tendenzialmente bolivarista5 di Rafael Correa, 
invero abbandonato dalla maggior parte dei sostenitori della prima 
ora, tanto quelli di sinistra6 quanto gli indigeni.7 

Negli ultimi tempi,8 però, un gruppo di vari intellettuali ecuato-
riani, capitanato dal poeta e saggista Mario Campaña, ha sottoscritto 
degli appelli al governo del Presidente Correa e sta promuovendo 
conferenze, dibattiti e movimenti di opinione,9 anche con lo scopo di 
superare finalmente e definitivamente il conflitto con gli indigeni, 
comunque nel tentativo di sollecitare il governo a promuovere ini-
ziative che portino, come risultato sperato – ancorché utopico –,10 
alla fondazione di una nuova civiltà non solo in Ecuador, ma in tutta 
l’America Latina. Una civiltà che si emancipi una volta per tutte dal-
la civiltà occidentale, traendone semmai gli aspetti migliori, così 
come, del resto, da tutte le altre culture mondiali che hanno contri-
buito alla formazione del mondo latinoamericano, prime fra tutte, 



Una nueva civilización. Mito e realtà 

367 
 

ovviamente, quelle indigene; nel caso specifico ecuatoriano, e andi-
no in genere, rappresentate dal richiamo all’ideologia tradizionale 
inca del Sumak Kawsay, sempre più rilevante sul piano politico-
culturale in particolare tra i Quichua/Quechua ma non solo. Tale 
utopia, addirittura, ha l’obiettivo di fornire al mondo intero un nuo-
vo modello di vita, una nuova civiltà dominante, appunto la nuova 
civiltà d’America (Latina).11 

Ma il governo di Correa, dietro la maschera filobolivarista, sta 
sempre più rivelandosi garante degli interessi del nuovo capitalismo 
urbano del paese sudamericano incastonato fra le Ande e il Pacifico. 
Lo stesso Correa, con le sue azioni finalizzate alla repressione della 
libertà di espressione, non sta costruendo un’immagine di sé che va-
da troppo lontana dalla tradizione latinoamericana del caudillismo.12 

E, soprattutto, gli stessi intellettuali ecuatoriani citati non si di-
scostano poi tanto da quelli del passato, in particolare di fronte alla 
questione indigena: sono sempre i soliti criollo-mestizos che si at-
teggiano da “indigenisti” e pronunciano belle parole indigene, come 
appunto Sumak Kawsay, senza però nemmeno sapere bene di che si 
tratti e, limite ancora più pesante, senza reale volontà di rapportarsi 
con gli intellettuali emergenti della rinata coscienza indigena, come 
Kowii, la cui espressione culturale rimane tuttora marginale nel pa-
norama nazionale, mentre paradossalmente, ma non troppo, è più 
valorizzata all’estero. 

Insomma, se fino a poco tempo fa era difficile prevedere in che 
modo sarebbe andato a finire il tentativo utopico di Campaña e degli 
altri intellettuali che hanno sottoscritto le Nuevas Cartas,13 oggi si 
può commentare come il vizio di fondo del mondo ispanoamericano 
in genere, l’indigenismo di facciata proprio della cultura dominante 
criollo-mestiza, sia ancora il limite più pesante rispetto a ogni tenta-
tivo di rinnovamento politico-culturale e di superamento dei passati 
conflitti, specie quello fondamentale con gli indigeni. 

Campaña e gli intellettuali di Nuevas Cartas hanno tentato il dia-
logo con il Presidente Correa sulla scorta della considerazione che il 
suo governo, rispetto ai precedenti, avrebbe rappresentato e rappre-
senterebbe una soluzione di continuità.14 La sua volontà programma-
tica di imporre una revolución ciudadana che porti a costruire una 
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società più equa ed emancipata, oltre che dalle oligarchie tradiziona-
li, anche dalle pesanti influenze straniere, specie delle multinaziona-
li, lasciava in effetti ben sperare. E il dialogo, fino a un certo punto, 
c’è stato, in particolare portato avanti, per conto del governo, da par-
te del Ministro della cultura Ramiro Noriega. 

Questo primo scambio ha avuto come oggetto di dibattito le 
azioni del governo nel campo della cultura, che, secondo Campaña e 
gli altri intellettuali firmatari, perpetuavano la tradizione di una cul-
tura “alta” e oligarchica, in contrasto con le istanze bolivariste di 
principio, finalizzate a coinvolgere il più possibile le fasce popolari 
nel contesto interculturale, adeguatamente valorizzato, del paese.15 

Nella prima lettera al presidente si legge, per esempio: 
 

Creemos que se puede y se debe fomentar un renacimiento de la alta cultura 
ecuatoriana. Las obras de ésta en sus más altos logros, en sus versiones más 
creativas, pueden llegar a convertirse en un lugar de concreción y 
concentración de la experiencia espiritual de una sociedad, y ofrecer así 
importantes aportes para la vida espiritual de todos. No obstante, hacer de la 
alta cultura el eje de la política cultural del gobierno, y aproximarse a la 
cultura popular sólo con los métodos de esa cultura de élite, de modo 
azaroso y precipitado, como ocurre ahora, o mejor planificado, como podría 
hacerse desde una gestión de calidad superior, sería, y es, reincidir en una 
actitud que ha compartido responsabilidad con la economía y la política en 
el desastre nacional.16 

 
Poi si legge anche: 

 
También de la tradición de las culturas ancestrales ecuatorianas debemos 
hacer una revisión crítica, con la misma finalidad: la realización de un 
inventario que determine qué herencia aceptamos y cuál repudiamos. 
El estudio de los errores culturales de los procesos de cambio precedentes 
en la historia son asimismo necesidades cruciales de una política cultural 
nueva. Dogmatismos, autoritarismos, culto a la personalidad, machismo, 
homofobia, anticlericalismo...deben estar desterrados de nuestra vida 
gracias a un verdadero cambio cultural. Sin esta operación tampoco habrá 
una nueva sociedad. […] 
La tarea es la sustitución de la cultura individualista del silogismo, el poder, 
la jerarquía, la exclusión, el interés, el lucro, el triunfo, la dominación, de 
todo elemento cultural que provoque sufrimiento, por otra que tenga como 
meta el bien común, la solidaridad, la reinvención de lo humano. 
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Il Ministro Noriega, nella sua risposta, cita la bozza della Ley Orgá-
nica de Cultura: 

 
documento que ofrecerá al país la oportunidad de gestionar un Sistema 
Nacional de Cultura, o si prefiere, de Culturas, un Sistema eficiente, en el 
que podamos reconocer la amplia diversidad de expresiones, productos y 
servicios culturales, y en el que podamos alentar el bien común, el sumak 
kawsay. 
 

Ed è lui per primo, pertanto, che ricorda l’esigenza di realizzare la 
già citata ideologia del Sumak Kawsay, del resto tra gli obiettivi del-
la nuova Costituzione ecuatoriana voluta da Correa e approvata da 
un plebiscito nazionale il 28 settembre 2008.17 E conclude senten-
ziando: “Éste es un proceso que no solo requiere de tiempo, sino de 
sentido histórico y dedicación de parte de todos”. Nella replica, 
Campaña rintuzza al ministro Noriega il fatto che 

 
el sistema ideado por el ministerio ecuatoriano es similar al que existe en 
México, creación del nefasto y reaccionario Partido de la Revolución 
Institucional – PRI –, que tiene una forma bien elocuente, jerárquica y 
piramidal, por la cual la mayoría de los intelectuales quedó articulada a la 
red institucional del estado, lo que quizá explique, al menos parcialmente, el 
bien conocido silencio de la “intelligentsia” mexicana acerca de la 
conflictiva realidad de su gran país. 

 
Laddove la “conflictiva realidad” del Messico è quella annosa e irri-
solta dei rapporti con gli indigeni. 

Il ministro Noriega replicò a sua volta impegnandosi a continuare 
un diálogo virtual sul blog, che si è però ben presto interrotto in se-
guito al comportamento del Presidente Correa, che ha represso con 
energia le voci sulla corruzione del suo governo,18 giungendo, come 
accennato, a querelare per diffamazione vari giornalisti, tra cui alcuni 
de El Universo e la testata stessa, con cui Campaña e gli altri firmatari 
di Nuevas Cartas hanno solidarizzato, così come hanno solidarizzato 
con i movimenti indigeni, attaccati, nel pesante clima politico che si 
era venuto a creare, da giornalisti vicini al governo di Correa, come 
l’editorialista Guido Calderón de El Telégrafo, che li definì “bárbaros, 
bestiales, peligrosos, adictos, ignorantes y delirantes”.19 
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Il collettivo Nuevas Cartas ha peraltro portato avanti il dibattito, 
cui hanno partecipato nomi di prestigio come lo scrittore Iván Car-
vajal, e quindi, il 5 agosto 2011, ha pubblicato la Tercera Carta 
Abierta, intitolata significativamente Los viejos grupos de poder, 
Rafael Correa, la urbanización del capitalismo ecuatoriano, dove 
Campaña e gli altri firmatari stigmatizzano l’atteggiamento morali-
sta nei confronti di Correa di quanti, politici, intellettuali, giornalisti, 
sono invero collusi con le vecchie oligarchie – “Bananeros y ban-
queros, petroleras y camaroneras, la prensa, buena parte de las más 
poderosas empresas de comercio y transporte” – che 

 
hicieron de Ecuador un lugar sin futuro, sin estructura institucional ni 
política ni administrativa real, un lugar de una mayoría pobre y miserable y 
una minoría holgazana, irresponsable y criminal, que prefería cualquier 
cosa antes que compartir; la dolce vita antes que la edificación de un mundo 
productivo, aunque fuera injusto: un feudo, pues, un no-país, una “república 
bananera”, como se nos llamaba internacionalmente, y luego una gran plaza 
sin leyes verdaderas, sin orden ni concierto, donde el engaño y la impunidad 
campeaban.20 

 
Allo stesso tempo riconoscono che con Correa certe “lacune” del 
passato sono state colmate, che una crescita socio-economica c’è 
stata, ma non riconoscono alla sua azione il titolo di rivoluzione, 
bensì sostengono che il presidente rappresenti l’affermazione della 
borghesia capitalista urbana, i cui aspetti positivi si accompagnano 

 
con las mismas estructuras y los mismos ominosos valores predominantes 
en el capitalismo, los que promueven la jerarquía entre los hombres, el 
individualismo egoísta, el racismo, el machismo, el lucro y el éxito como 
fines de la vida, la hipocresía y la represión como medios socialmente 
aceptados, el conservadurismo ideológico en todos los campos. 

 
Inoltre, è citato di nuovo il Sumak Kawsay, che, negli intenti del go-
verno Correa, secondo il collettivo Nuevas Cartas, si distanzierebbe 
molto dall’originale indigeno, in quanto è sin troppo “afín a cierto 
capitalismo, especialmente al verde del norte de Europa”. 

Quest’ultima discussione sulla natura del Sumak Kawsay tra 
soggetti non indigeni mi ha fatto sorgere un dubbio, giustificato dal-
la storia dell’indigenismo in tutta l’America Latina – fatto da non 
indigeni a discapito e sulla pelle degli indigeni –, e ho avviato una 
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corrispondenza privata con Campaña per chiedergli se, come collet-
tivo Nuevas Cartas, essi avevano ben chiaro il concetto di Sumak 
Kawsay e se avevano contatti con intellettuali indigeni come Kowii. 
E Campaña mi ha risposto così: 

 
Hacemos la referencia al Sumak Kawsay sin saber bien lo que es. Creo que 
nadie lo sabe o muy pocos. Se ha convertido en una especie de membrete, y 
lo ponen en el lugar donde debería estar un verdadero programa alternativo. 
Por lo que hasta ahora se dice, el Sumak no parece muy diferente de lo que 
fueron las sociedades precapitalistas en las que el comercio no se hizo 
rector social. Por eso es la crítica: suena roussouiano, o simplemente de 
capitalismo verde. Creo de veras que estamos ante otro gobernante de 
mentalidad capitalista, que impulsa un gobierno capitalista. 
No tenemos ninguna relación con los organismos que aglutinan a los 
indígenas. Somos solo un grupo de profesionales “mestizos” o blancos, pero 
que aún cree que se puede discutir para darle al menos forma ideal al “otro 
mundo”. 

 
A tale risposta tutto mi è risultato chiaro e ho inoltrato a Campaña, 
per ringraziarlo della sua sincerità e come attestazione di stima, un 
documento dedicato al Sumak Kawsay firmato da Kowii e da lui in-
viatomi a seguito di una nostra corrispondenza privata durante la 
quale il poeta, saggista e attivista politico quichua mi aveva gentil-
mente concesso un’intervista. E Campaña ne è stato felice: 

 
Gracias, amigo Roberto, por el documento que me envías. Es valioso. 
Habrá que pensar mucho en todo esto. En todo caso, ahora mismo estamos 
convocando a una nueva etapa de discusión sobre la verdadera naturaleza 
del proyecto político que impulsa el gobierno. 

 
La schiettezza di Campaña, del resto, è indicativa di come, nono-
stante il fallimento della politica e della cultura indigeniste, l’indi-
genismo di facciata sia un modello che in America Latina è duro a 
morire. Il riferimento vago e inconcludente sia da parte del governo 
Correa sia da parte degli oppositori, tutti mestizo-criollos, al Sumak 
Kawsay, dimostra come per loro sia l’ennesimo dei miti indigenisti, 
positivi o negativi che siano, che da secoli impregnano la cultura la-
tinoamericana. Mi viene da paragonarlo al mito/archetipo della Ma-
linche, ancora molto potente in Messico e, di riflesso, nel resto 
dell’America Latina nella forma della Llorona. 
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Malinche, storpiatura castigliana della forma nahuatl Malintzin, 
che a sua volta traduceva il titolo e il nome spagnolo di Doña Mari-
na, ovvero Malinalli Tenépatl, fu la schiava indigena di cui Hernán 
Cortés, a un certo punto della sua avventura della conquista del 
Messico, si servì proficuamente come interprete – era bilingue ma-
ya/nahuatl e ben presto s’impadronì anche del castigliano – e, se-
condo il testimone Bernal Díaz del Castillo,21 anche come consiglie-
ra, oltre che concubina. 

Nell’indigenismo messicano, a partire dall’indipendenza del pae-
se centroamericano nei primi decenni dell’Ottocento, la sua memo-
ria è stata infangata come quella della traditrice della patria, “crimi-
ne” aggravato dal fatto che era una donna, una sorta di Eva messica-
na. E, come disse al suo riguardo Ignacio Ramírez, tra i padri della 
patria messicana: “It is one of the mysteries of fate that all nations 
owe their fall and ignominy to one woman”. Ancora oggi, in Messi-
co, se si vuole insultare un avversario politico, specie se presunta-
mente o concretamente colluso con poteri stranieri, gli si dà del ma-
linchista.22 

Curioso, ma non troppo, è che questa damnatio memoriae della 
Malinche non sia propria della tradizione degli indigeni messicani, 
tra cui molti, peraltro, ad esempio i popoli di Tlaxcala e Huejotzin-
go, hanno contribuito in modo determinante alla conquista spagnola 
dell’impero dei Culua-Mexica (meglio noti nella storiografia tradi-
zionale come Aztechi), di cui erano nemici, vessati e sottomessi.23 È 
piuttosto un mito proprio della classe dirigente mestizo-criolla del 
Messico indipendente, del suo indigenismo inteso come fondamento 
del nazionalismo messicano,24 in un’operazione analoga a quella 
compiuta da Carrión per l’Ecuador, allorché si è impadronito della 
memoria di Atahuallpa, l’ultimo imperatore degli Inca, per farne 
l’oggetto della “biografia della conquista”,25 a fondamento del na-
zionalismo indigenista ecuatoriano. 

Semmai, nella cultura degli indigeni, che ha poi influenzato la 
cultura popolare di tutti i messicani e dei latinoamericani in genere, 
la Malinche è tra le figure femminili, mitiche o reali che siano, che 
ha dato origine al mito-archetipo della Llorona, spaventoso fantasma 
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femminile notturno di cui si ascolta il grido impressionante ¡Ay mis 
hijos!26 

Già Octavio Paz, seguito poi da altri studiosi tra cui la nicara-
guense radicata in Francia Milagros Palma e l’australiana Anna La-
nyon, hanno messo in evidenza come il mito della Llorona, pur 
avendo origini preispaniche,27 abbia assunto all’indomani della con-
quista il carattere simbolico e rappresentativo della conquista stessa, 
concretizzata nella figura di una donna oltraggiata che ha perso i 
suoi figli, una donna nativa stuprata e privata della sua prole, la qua-
le a sua volta è all’origine della nuova popolazione mestiza dell’A-
merica colonizzata.28 

E a Malinche, a quanto si sa, Cortés sottrasse il figlio Martín 
quando questi aveva sei anni, nel 1528, per condurlo in Spagna, e 
sua madre non lo vide più, in quanto morì poco dopo, nemmeno 
trentenne, per cause ignote.29 E con la sua morte nacque il suo mito: 
all’inizio la donna indigena “famous for her voice but we never hear 
her speak”,30 come l’ha definita Lanyon, fu identificata nella Lloro-
na della cultura indigena, perché ben si prestava ad assumerne tutte 
le caratteristiche di donna conquistata – e veicolo della conquista –, 
nonché privata dei figli.31 Con l’indipendenza del Messico, i suoi 
“figli” mestizos e criollos la ripudiarono con vergogna come traditri-
ce di una patria che si alimentava di nazionalismo indigenista, che 
enfatizzava, nel bene e nel male, gli indigeni del passato, ma conti-
nuava a discriminare, come in epoca coloniale, quelli del presente. 

Le parole Sumak Kawsay, pronunciate dalle lingue dei mestizos e 
criollos ecuatoriani o scritte dalle loro penne, sono come la Malin-
che, un elemento indigeno strumentalizzato e violato senza volerlo 
conoscere veramente, senza volerne ascoltare i veri detentori, gli in-
digeni stessi, di cui si pretende di essere i portavoce in virtù della 
presunzione che gli indigeni non sappiano gestirsi da soli e che la 
cultura occidentale sia comunque superiore. E questo è il limite più 
grave dell’indigenismo dei mestizos e criollos latinoamericani. 

Voglio concludere quest’intervento evocando il geniale romanzo 
satirico dello scrittore e ispanista brasiliano32 Paulo de Carvalho-
Neto, Mi tío Atahualpa, pubblicato in spagnolo nel 1972 a Ciudad 
de México, come Atahuallpa di Carrión e tante altre opere indigeni-
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ste fondamentali. De Carvalho-Neto in quest’opera stigmatizzò 
l’indigenismo classico facendone una parodia che gli servì per trac-
ciare anche un vero e proprio programma politico. 

Mi tío Atahualpa, il cui sottotitolo recita: un caso increíble de 
moros y cristianos ocurrido en los Andes, en el siglo XX y conver-
sando a lo divino y a lo humano por Atahualpa Sobrino, pueta ‘e los 
legítimo’, racconta la storia, narrata in prima persona, di Atahualpa 
Sobrino, maggiordomo in un’imprecisata ambasciata a Quito, che 
eredita tale posizione dopo la morte per avvelenamento del mag-
giordomo precedente, suo zio Atahualpa, nome peraltro proprio di 
tutti i maschi della famiglia. 

Strutturato come la trama di uno spettacolo teatrale popolare33 e 
caratterizzato da un registro linguistico, quello dei montubios, i con-
tadini della costa, che rappresenta una scelta originale nel contesto 
della letteratura ecuatoriana e ispanoamericana in genere, è un ro-
manzo i cui personaggi e le cui ambientazioni sono chiaramente 
“parlanti”. L’ambasciata, per esempio, non è specificata di proposito 
in quanto rappresentativa dello Stato dei mestizo-criollos di matrice 
europea che domina in America Latina, considerato, appunto, come 
qualcosa di straniero rispetto agli originali abitanti d’America, gli 
indigeni, ma non solo loro. Non a caso, in tale ambasciata, è tutto 
assurdamente europeizzato, come la borghesia mestizo-criolla: il fi-
glio dell’ambasciatore è ribattezzato Peter, da Pedro; sua moglie, 
Thérèse, da Teresa; i due Atahualpa, zio e nipote, sono entrambi 
chiamati Gregory; persino il cagnetto Bolita è ribattezzato Voltaire. 
Atahualpa tío, che, rinnegando la sua cultura quichua, scimmiotta i 
suoi padroni, muore come un pendejo, avvelenato proprio a causa di 
questo suo atteggiamento,34 ma prima provoca vari danni, tra il tra-
gicomico e il grottesco.35 Tra questi danni, anche il fatto che suo ni-
pote, all’inizio, segue le orme dello zio, ma con effetti immediata-
mente catastrofici, al punto che si ubriaca, viene picchiato, torturato 
e imprigionato. In cella conosce il Licenciado Don Antonio Zaguala, 
prestigioso e spocchioso intellettuale di sinistra, rappresentativo di 
quella sinistra mestizo-criolla latinoamericana ancora molto attuale, 
come si è visto, che applica alla realtà latinoamericana – che invero 
non conosce a fondo e magari disprezza, specie quella degli indigeni 
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– i modelli marxisti, pur sempre di matrice occidentale, e pretende di 
insegnare all’indio il modo di fare la revolución. Ma alla fine fa la 
figura del Sabio Ignorante: 

 
Y no sabe la historia ‘e su país, pue. Carajo, ¡qué mal ecuatoriano! Un día 
se lo voy a llevar pa’ que conozca y no ignore. Hay que ir lejo’, lejisísimo 
adentro ‘e los monte’ pa’ hablar con la gente. Aquí en la ciudad se va a 
morir sin saber. Y con to’os estos libro’ ahí, perdiendo su tiempo. ¡Carajo! 
Y cuando Ud. conozca a Don Simón, el curandero, ¡qué me va a decir! si él 
es profundísimo en su sabiduria. Profundísimo.36 

 
Invero, morirà in città, anzi in prigione, sin saber, significativamente 
decapitato dallo stesso Atahualpa Sobrino,37 perché, fanatico sosteni-
tore delle istituzioni, del sistema, anche se vi si oppone sul piano ideo-
logico – contraddizione tipica del classico intellettuale di sinistra –, 
tenta di impedire l’evasione dello stesso Atahualpa Sobrino, organiz-
zata proprio da Don Simón el curandero, rappresentante della sapien-
za tradizionale quichua e, non a caso, sempre critico nei confronti 
dell’“occidentalismo” di Atahualpa tío, cui rispondeva sempre con la 
parola “mierda”, “en su rabia eterna, de siglos”.38 Ad aiutarlo Peter, 
che torna a essere Pedro, il figlio “ribelle” dell’ambasciatore. 

Quest’ultimo è forse la figura più significativa del romanzo, per-
ché rappresenta la classe dirigente mestizo-criolla indigenista: ani-
mato da principi umanisti,39 convince Atahualpa tìo a condurlo al 
suo villaggio perché vuole conoscere direttamente la condizione de-
gli indigeni e provare, goffamente, a fare qualcosa per loro, in modo 
paternalistico, pensando di averne i mezzi e le ricette.40 Sarà un fal-
limento, Don Simón el curandero caccia a bastonate il pur in buona 
fede Peter, che peraltro continuerà a rimanere invischiato nelle lo-
sche trame di sua moglie Thérèse in ambasciata, finché non deciderà 
di scappare e trasformarsi in una figura realmente rivoluzionaria 
contro il sistema oppressivo di matrice occidentale di cui prima fa-
ceva parte involontariamente. E si allea, appunto, con Don Simón el 
curandero, in un indigenismo concreto e non più di belle parole e 
buone intenzioni, promosso dal dialogo con l’indigeno, non dal mo-
nologo del mestizo-criollo che presume di poter e dover parlare an-
che per l’indigeno, considerato incapace di farlo. Anzi, il finale vede 
Pedro darsi alla guerriglia rivoluzionaria e Atahualpa Sobrino, torna-
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to indio legítimo, si assume il compito di portare avanti in prima 
persona le istanze ideologiche e culturali degli indigeni.41 

Dai primi anni Settanta, da quando, cioè, de Carvalho-Neto pub-
blicò il suo romanzo, la lezione di questo geniale autore brasiliano – 
e probabilmente ci voleva proprio un brasiliano per smascherare 
l’indigenismo ispanoamericano! – non è stata molto ascoltata, tanto 
meno imparata; non a caso, tuttora, in Ecuador, si fa “referencia al 
Sumak Kawsay sin saber bien lo que es”. 

Se Campaña e gli altri intellettuali firmatari delle Nuevas Cartas 
riusciranno a superare questo limite e a sviluppare un proficuo dia-
logo con le culture indigene in modo da porre fine al secolare con-
flitto che le oppone alla cultura che essi stessi rappresentano – e, a 
differenza degli indigenisti del passato, ne hanno probabilmente i 
mezzi e l’occasione –, potranno sicuramente portare avanti il loro 
progetto di una Nueva Civilización. In caso contrario, saranno ripe-
tuti gli stessi errori del passato. 
                                                 

1 Ricordo come quichua si usi in Ecuador, mentre quechua è soprattutto d’uso in Perù e 
Bolivia. 

2 In Brasile tale conflitto è forse meno eclatante, ma non meno presente, specie dopo la 
commemorazione, nel 2000, dei cinquecento anni dalla “scoperta” del Brasile da parte dei 
Portoghesi. Cfr. de Souza Lima, p. 26. 

3 Cfr. Lewin, pp. 5-11; Cahill, pp. 12-16. 
4 Cfr. Escajadillo, p. 48; Favre, pp. 24sgg e pp. 103sgg; Nagy, p. 2. 
5 Il bolivarismo, o socialismo del secolo XXI, è una corrente politica che si pone come fi-

ne l’emancipazione dei popoli, indigeni compresi, dall’imperialismo di matrice occidentale. 
Cfr. Bonilla-Molina ed El Troudi, pp. 143sgg; Dieterich Steffan, El destino superior, pp. 1-22; 
Id., Socialismo, passim. 

6 Sicuramente, la figura di maggior spicco della sinistra ecuatoriana, che all’inizio aveva 
appoggiato Correa in modo determinante per poi staccarsene polemicamente, è quella dell’e-
conomista Alberto Acosta, tra gli ispiratori del piano di governo del partito del presidente, il 
Movimiento País. Cfr. Granja, passim. 

7 Nel mio contributo alla Giornata di Studi del 2010 ho citato il caso emblematico di Mó-
nica Chuji. Cfr. Marras. 

8 A partire dal 2009. Cfr. Nuevas Cartas (http://nuevascartas.blogspot.com/); Marras. 
9 Frutto di tutte queste esperienze anche la pubblicazione di due saggi: Campaña, Necesi-

dad de América (2010) e América Latina (2010). 
10 Uso nel corso del testo l’aggettivo “utopico” e il sostantivo “utopia” facendo riferimen-

to alla celebre definizione che ne ha divulgato Eduardo Galeano (p. 230): “Ella está en el hori-
zonte […]. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se 
corre diez pasos más allá. Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. ¿Para que sirve la 
utopía? Para eso sirve: para caminar”. 

11 In tale scopo è persino evidente l’affinità con il bolivarismo. Cfr. Dieterich Steffan, El 
destino superior, pp. 73-122. 
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12 Il giornale El Universo vi ha dedicato un vero e proprio dossier: http://rafaelcorrea-

contraeluniverso.eluniverso.com; Cfr. http://nuevascartas.blogspot.com, specie il dibattito 
seguito alla lettera dello scrittore Iván Carvajal. 

13 Nuevas Cartas, come si precisa sul sito stesso, è un “título sugerido por el poeta Edwin 
Madrid, que alude a las conocidas Cartas al Ecuador, de Benjamín Carrión”. A ribadire quan-
to sia stata determinante per la cultura ecuatoriana la figura dell’intellettuale lojano. Cfr. 
http://nuevascartas.blogspot.com. 

14 Tale posizione è ribadita da Campaña nella risposta allo scrittore Iván Carvajal, invece 
molto critico nei confronti del governo Correa. Cfr. http://nuevascartas.blogspot.com. 

15 Cfr. il Plan de Gobierno del Movimiento País, pp. 6-7. 
16 Cfr. http://nuevascartas.blogspot.com. 
17 Cfr. Marras. 
18 Lo scandalo è iniziato allorché i giornalisti Juan Carlos Calderón e Christian Zurita 

hanno pubblicato nel 2010 il libro El Gran Hermano, dedicato alla presunta corruzione del 
fratello del presidente, Fabricio Correa, e in generale del suo governo. Ne è sorta un’acerrima 
battaglia politico-giudiziaria che ha coinvolto molti altri giornalisti, intellettuali e politici. Cfr. 
http://rafaelcorreacontraeluniverso.eluniverso.com. 

19 Sintesi tratta da http://nuevascartas.blogspot.com, in particolare dalla Segunda carta 
abierta al presidente Rafael Correa sobre la cultura en Ecuador. Cfr Calderón, il quale, in 
effetti, si serve di argomenti quali il seguente: “Los indígenas actuales han perdido su idioma, 
vestimenta y costumbres, también han perdido su noción de realidad y quieren obligarnos a 
aceptar su barbarie como parte obligada de nuestras vidas, es más, nuestras leyes deben estar 
por debajo de su bestial ‘justicia’ indígena”. 

20 Cfr. http://nuevascartas.blogspot.com. 
21 Díaz del Castillo, passim. 
22 Cfr. Paz, pp. 35-36; Lanyon, p. 185; Palma, pp. 146-147. 
23 Cfr. Lanyon, pp. 98-99, 102-103, 130. 
24 Agli antipodi del mito negativo della Malinche si colloca quello positivo di Gonzalo 

Guerrero, che in Messico è considerato un eroe nazionale. Fu un naufrago spagnolo che 
s’integrò fra i Maya, sposò una donna locale da cui ebbe dei figli, e combatté e morì in batta-
glia nel 1535 contro i conquistadores. Ma, ragionando in termini nazionalisti, anche lui, dal 
punto di vista spagnolo, fu un traditore. Cfr. Lanyon, p. 71. 

25 Cfr. Marras. 
26 Tale macabra leggenda è diffusa in tutta l’America Latina, come detto, in varie versio-

ni, ma il nucleo principale vuole che sia lo spettro di una donna che, per dispetto al suo uomo 
che l’ha lasciata, come una Medea del Nuevo Mundo, affoga i figli, per poi pentirsene e ucci-
dersi anche lei nelle stesse acque, e essere infine condannata per l’eternità a vagare durante le 
notti alla ricerca dei figli da lei assassinati. Cfr. Rivas, passim. Anche la famosa scrittrice cile-
na Marcela Serrano ha dedicato una recente opera alla figura della Llorona. 

27 Si è concordi nel collegare il mito della Llorona a quello di una dea culua-mexica, Ci-
huacoatl, la “Donna Serpente”, rappresentativa della supremazia violenta degli stessi Culua-
Mexica nei confronti delle popolazioni sottomesse, in una metafora che richiama esplicita-
mente lo stupro delle donne come arma bellica. E, secondo il mito, Cihuacoatl andava in giro 
di notte piangendo, gemendo e gridando per i suoi figli – i nemici dei Culua-Mexica, massa-
crati e sottomessi – spargendo terrore fra coloro che la udivano e interpretavano il suo lamento 
raggelante come il presagio di un imminente disastro. Cfr. Lanyon, pp. 167-168. 

28 Per questa ragione la Llorona si è diffusa in tutta l’America Latina: non si dimentichi 
che la conquista dell’America continentale, una volta colonizzate le isole dei Caraibi, è inizia-
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ta proprio in Messico e che il modello “messicano” è stato poi applicato da Pizarro, cugino di 
Cortés, all’impero degli Inca. 

29 Forse di vaiolo, ma non si escludono altre cause, tra cui l’omicidio o il suicidio. Cfr. 
Lanyon, pp. 155-156. 

30 Ibid., p. 12. 
31 L’identificazione della Malinche nella Llorona è esplicita nel celebre film messicano 

del 1933, La Llorona, diretto da Ramón Peón, nel quale invero si fa confluire nel terribile fan-
tasma anche l’anima di un’altra donna di origine indigena sedotta e abbandonata da uno spa-
gnolo, Ana Xicontencatl, il cui cognome richiama sin troppo chiaramente il nome del signore 
di Tlaxcala, Xicohténcatl, importante alleato dei conquistadores contro i Culua-Mexica. An-
che in questa figura, quindi, è evidente come si sia voluta palesare una damnatio memoriae di 
un altro “traditore”, dal punto di vista del nazionalismo indigenista messicano. 

32 Originario dello stato di Sergipe, era nato nella cittadina di Simão Dias il 10 settembre 
1923. È morto il 16 agosto 2003. 

33 Atahualpa Sobrino è un “menestrello” delle Ande, ruolo che svolge durante le feste re-
ligiose. 

34 Beve di nascosto, come faceva di solito, la coppa di liquore avvelenata che Thérèse, 
nelle sue losche trame, aveva preparato per il suocero, l’ambasciatore. E prima di morire ripe-
te a pappagallo, per l’ultima volta, l’apprezzamento che sentiva fare sempre ai suoi padroni: 
“ ¡Ah, delicioso!” (de Carvalho-Neto, p. 51). 

35 Gli effetti più deleteri li provocano le parole nuove, “straniere” – da lui apprese 
all’ambasciata e che porta al suo villaggio, tra i suoi parenti, senza capirle veramente egli stes-
so, meno che mai i suoi –, per esempio poliglota, con cui viene battezzata una neonata della 
comunità, che alla fine riceverà il diminutivo di Pelota (de Carvalho-Neto, pp. 21-22). Conse-
guenza ancora peggiore la produce la parola subversivo, che un altro suo nipote, Atahualpa 
detto Santulón perché devoto frequentatore della chiesa, usa con il parroco, “para darse de 
mucho”, allorché questi gli chiede a quale professione avrebbe voluto dedicarsi. E a tale rispo-
sta il prete, membro di quella chiesa cattolica impostasi con la conquista in America assieme 
agli altri modelli di potere occidentali e alleata di questi ultimi, naturalmente lo denuncia alla 
polizia che lo sbatte in prigione. Da notare che la madre di Atahualpa Santulón “subversivo” è 
soprannominata molto significativamente Llorona (Ibid., pp. 24-25). 

36 Ibid., p. 217. 
37 Il messaggio che l’autore trasmette con questo episodio è chiarissimo: l’indigeno smet-

terà di essere pendejo e tornerà a essere legítimo allorché “taglierà la testa” all’influenza della 
cultura scritta occidentale, pur di sinistra e “rivoluzionaria”, e tornerà a essere se stesso riap-
propriandosi della sua cultura orale. Cfr. Nagy, pp. 4-5. 

38 de Carvalho-Neto, p. 231. 
39 È un lettore colto, l’unico che legge in ambasciata. Cfr. González, p. 672. 
40 La gente del villaggio lo identifica nella figura del Nuestro Señor Jesús Del Gran Poder 

(de Carvalho-Neto, pp. 229sgg). 
41 Cfr. González, p. 672. Mario González, ispanista dell’Università di São Paulo, mette in 

evidenza come de Carvalho-Neto, nel suo romanzo, giochi molto con la tradizione picaresca 
della letteratura in lingua castigliana, laddove se ne discosta nel momento in cui la sublima 
contrapponendo “el quijote al picaro”, l’attitudine antieroica di Atahualpa tìo a quella vera-
mente rivoluzionaria di Atahualpa Sobrino e Pedro. Cfr. Rabassa, pp. 34sgg. 
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