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Working from theoretical premises drawn from philosophy,
anthropology, and sociology, and adopting a method similar to the
close reading of Anglo-American tradition, this paper examines
Thom Gunn's poems about the experience of flying (“Flying Above
California” and “Small Plane in Kansas”). Whereas in his early
poetry the predominant theme is the expression of desire for freedom
from the painful prison of the intellect, in the poetry written in the
United States we note a gradual opening to human relationships and
to Nature, which is also Gunn'’s vindication and revaluation of his
own nature, of his long repressed and closeted homosexuality. The
reader perceives the increasing vitalism that informs Gunn's mature
work, which celebrates the liberating experience of LSD and the
happiness felt within the gay community. Characterized by the
rigorous intellectual honesty and sincerity that give Gunn's voice its
unmistakable tone, this work constitutes a unique artistic experience
in that it seeks to mediate between opposite poles: old Europe and
contemporary America, traditional metre and free verse, the
language of the present and the lessons of past writers, particularly
the Metaphysical poets.

1. Premessa

Nato in Inghilterra, Thom Gunn negli Anni Cinquanta si trasferisce
in America, a San Francisco, citta da lui eletta a sua nuova home.
Da quel momento la sua vita personale e artistica sara un continuo
oscillare tra due poli, tra due realta, “and my life insists on
continuities, between Europe and America, between free verse and

! E la stessa scelta di W.H. Auden, opposta a quella di T.S. Eliot.
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metre, between vision and everyday consciousness” (Occasions
183). Questa oscillazione ha contributo ad arricchire notevolmente la
sua poesia, che si € aperta a temi e scelte tecnico-stilistiche nuove (&
in America, quando lavora alla sua tesi di dottorato sotto la direzione
di Yvor Winters a Stanford, che il poeta legge per la prima volta
alcuni classici americani, quali William Carlos Williams, Wallace
Stevens, Walt Whitman, e affina I’orecchio ai ritmi del free verse).
L’impatto con la realta americana ha avuto, inoltre, un effetto per
cosi dire liberatorio sia sulla vita personale, sia su quella artistica di
Thom Gunn, contribuendo in modo determinante al suo “coming
out”, ossia alla piena accettazione della propria omosessualita, da lui
sentita anche come condizione di una piena onesta intellettuale (“I
was quite dishonest with myself in my late teens: all my sexual
fantasies were about men, but | assumed | was straight. | think it was
partly because homosexuality was such a forbidden subject in those
days”, Thom Gunn 19).

Prima dell’effetto liberatorio determinato dall’impatto con la
realta americana, ben diversa era la situazione esistenziale
testimoniata dalle prime raccolte, ossia Fighting Terms (1954), The
Sense of Movement (1957) e la prima parte di My Sad Captains
(1961), nelle quali emergevano le difficolta comunicative di un poeta
chiuso nella prigione dell’intelletto, la cui voce spezzata e tormentata
documentava I’incapacita di aprirsi al mondo esterno e ai propri
simili.? In esse I'influenza dell’esistenzialismo di Jean Paul Sartre
contribuisce a produrre un atteggiamento di angoscia esistenziale, di
diffidenza e sfiducia nella comunicazione radicato nel sentimento
della sua inevitabile inautenticita. Basti citare, a questo proposito,
“To his Cynical Mystress”, che richiama nel titolo la famosa poesia
di Andrew Marvell, “To his Coy Mistress”, in cui all’incalzante
invito amoroso del poeta secentesco Gunn sostituisce la raggelante
constatazione che I’eros altro non ¢ che un “patto” precario e
menzognero come quasi tutti quelli stipulati tra gli uomini:

2 Cfr. Michelucci 43-80.
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And love is then no more than a compromise?
An impermanent treaty waiting to be signed
By the two enemies? (Collected Poems 5)

Centrale nella poesia di Thom Gunn (in modo particolare nelle prime
raccolte, ma anche successivamente) ¢ il movimento, 1’azione
(soprattutto se fine a se stessa) che il poeta, sempre per I’influenza
del pensiero di Sartre, sembra vedere come unica via d’uscita
all’effetto comunque paralizzante del pensiero. Cio vale anche per
una poesia della terza raccolta intitolata “Considering the Snail”, in
cui il poeta, facendosi “insect like”, osserva da vicino (fino a cercare
di entrare nel suo modo d’essere) una lumaca in movimento,
diventando consapevole del paradosso per cui la sua lentezza
comunica una concentrazione di desiderio, un’ostinata, implacabile
determinazione: “What is a snail’s fury? [...] I would never have /
imagined the slow passion / to that deliberate progress” (Collected
Poems 117).

2. | centauri meccanizzati

In un’ottica analoga rientra 1’attenzione del poeta per i mezzi di
trasporto meccanizzati, attraverso la quale egli s’innesta su una
tematica molto diffusa nel Novecento, dove la troviamo, per
esempio, nella celebrazione della locomotiva nella letteratura
americana (e non solo), nell’apoteosi della velocita del Futurismo e
(anche se in modo diverso) nel Vorticismo. Tra i mezzi meccanizzati
ad attrarre Gunn € soprattutto la motocicletta, e in particolare le
Harley Davidson, mitizzate da pellicole quali The Wild One di L&szl6
Benedek (1956) e da un film icona degli Anni Sessanta come Easy
Rider di Dennis Hopper (1969). | motociclisti della celebre “On the
Move” (poesia piu volte antologizzata), i “boys” in uniforme, sono
impensabili se scissi dalla loro motocicletta, che diventa “maschera”
dell’io nonché metafora delle loro energie sessuali.® Essi sembrano
mettere in atto, attraverso la folle corsa sul loro rombante “destriero”,

3 Cfr. Michelucci 59-64. Si veda anche Gunn, Thom Gunn 20, Bold 28, e
Dodsworth197-198.
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una sfida attraverso la quale dare un senso alle proprie azioni: “They
scare a flight of birds across the field: / Much that is natural, to the
will must yield” (Collected Poems 39). Si tratta di un’azione violenta
resa possibile da una potenza meccanica che perd sembra, parados-
salmente, adombrare 1’intrinseco sentimento di debolezza ¢ di Angst
che si annida in loro; un sentimento oggettivato obliqguamente dal
terrore che il rombo innaturale della motocicletta suscita in esseri per
i quali il movimento rappresenta la condizione naturale del vivere:
“The blue jay scuffling in the bushes follows / Some hidden purpose,
and the gust of birds / That spurts across the field, / the wheeling
swallows, / Has nested in the trees and undergrowth” (vv. 1-4).
All’idea della liberta evocata da questi uccelli, inoltre, viene
contrapposta la condizione di paralisi dei “boys” in gruppo, che
appaiono al poeta “as flies hanging in heat” (v. 10).

Se le motociclette di The Sense of Movement veicolano ancora
atteggiamenti di sfida e di opposizione alla natura, sentita come
entita essenzialmente ostile all’uomo, in un modo che ricorda
Thomas Hardy (come nella poesia “The Unsettled Motorcyclist’s
Vision of His Death”)," completamente diverso & il caso, nelle
raccolte successive, dell’esperienza vissuta dal poeta nell’utilizzo di
un altro tipo di mezzo di trasporto e di un altro movimento, quello
dell’aeroplano.

3. “Flying Above California”

L’esperienza del volo aereo compare in due poesie di Thom Gunn (in
altre, come in “A Map of the City” e “The Rooftop” si avevano
immagini del mondo osservato da un’altura) diverse tra loro nello
stile e nel contenuto e scritte a distanza di molti anni ’'una dall’altra.
La prima ¢ “Flying Above California” e 1’altra ¢ “Small Plane in
Kansas” (Collected Poems 116, 330). A entrambe e sotteso un
atteggiamento positivo verso la vita, un’apertura al mondo esterno,
visto, a differenza di quanto accade nelle prime raccolte, non piu
come ostile, ma come parte dell’universo in cui immergersi,
integrarsi, superando quella condizione di lacerazione dell’io, quello

4 Su questa poesia si veda Michelucci 66-69 e Ries 59.
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iato esistenziale tra intelletto e istinto, e insieme quel senso di
separazione dal mondo che pervadeva le prime poesie.

“Flying Above California” ha una collocazione particolare e
decisamente importante nella produzione del poeta, in quanto
compare quasi all’inizio della seconda parte della raccolta di cui fa
parte, My Sad Captains, raccolta che segna una svolta nella carriera
artistica di Gunn, essendo qui, proprio nella seconda parte, per citare
le sue stesse parole, che la sua poesia comincia a diventare “a little
more humane” (Occasions 179). Il componimento, piu precisamente,
si colloca dopo uno significativamente intitolato “Waking in a Newly
Built House,” che annuncia profeticamente un nuovo inizio, una
svolta (dal buio verso la luce, dagli spazi chiusi alla solarita dei
paesaggi californiani, dalla sfida alla graduale integrazione nella
societa, o almeno in una particolare societd).” La svolta avviene a
livello non solo contenutistico, come vedremo, ma anche stilistico,
nonostante la poesia sia scritta in una metrica ancora tradizionale, in
distici elegiaci, rimati aa bb. Questi ultimi, tuttavia, per la prima
volta nella carriera artistica del poeta, danno luogo a forti
enjambement, superando quella dimensione chiusa, finita, non
comunicante che caratterizzava le strofe delle prime raccolte. Il ritmo
incalzante prodotto dagli enjambement stessi suggerisce sia il
crescendo dell’entusiasmo che caratterizza 1’esperienza di volo del
poeta, sia la continuita del movimento dell’aereo che si sposta sulla
costa californiana. Tale movimento, a sua volta, si collega al
procedere del poeta verso una nuova forma metrica, il free verse di
tradizione americana, che sara al centro delle raccolte successive,
anche se egli non si stacchera mai del tutto, come lui stesso ha
affermato, dal metre, dalla metrica tradizionale.® Da un punto di vista
privilegiato — la cabina dell’aereo, appunto — il poeta osserva il
paesaggio sotto di lui, e questa esperienza da luogo a un vero e
proprio momento epifanico; la distanza rivela un aspetto nuovo del

® Negli Anni Sessanta la California era meta delle nuove generazioni, di
gran parte delle comunita hippie; essa era inoltre legata al mito della
frontiera, simbolo di liberta.

® Gunn, Occasions 179. Si veda anche Wilmer, “Thom Gunn”165, sempre
di Wilmer, “Definition and Flow” 52, e Michelucci 37-38.
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paesaggio osservato: il nitore di linee “sinewed and tawny in the
sun”, la limpida e delicata bellezza conferita alla vegetazione da una
luce perfetta, la “cold hard light” di certi “fogless days by the
Pacific”: una luce rivitalizzante che pare avere il potere di
allontanare, anzi “esorcizzare” 1’oscurita, la nebbia (che sempre si
associava agli “hollow men”, gli uomini vuoti di stampo eliotiano)
delle prime raccolte. Si tratta di un’esperienza ¢ di un’apertura al
mondo esterno vissuta non attraverso l’intelletto ma mediante il
coinvolgimento di tutti i sensi, tra cui il gusto (“cool with mustard, or
sweet with / loquat”). L’inebriamento dei sensi ha un effetto
estremamente benefico sull’immaginazione del poeta, che, come il
suo corpo, vola in un universo senza confini, evocando una
molteplicita di luoghi:

names of places | have not been to:
Crescent City, San Bernardino

Mediterranean and Northern names.

Nomi familiari o esotici evocanti un felice incontro tra gli opposti
(Mediterrean and Northen Names), tra il Nord e il Sud (che & poi
I’incontro dal quale € nata la civilta occidentale), ma anche quello tra
Vecchio e Nuovo Continente, tra Europa e America, tra passato e
presente, che il poeta ha sperimentato nella propria stessa esistenza e
di cui ora avverte pienamente I’esaltante ricchezza (“Such richness
can make you drunk”). Una bellezza analoga egli scopre in un altro
incontro, quello tra mare e terra, elementi conflittuali, che, osservati
dall’alto, si compongono in un ordine preciso, una prospettiva esatta:
“on fogless days by the Pacific, / there is a cold hard light without
break / that reveals merely what is — no more / and no less”. Come
suggerisce 1’ultimo verso citato, la situazione privilegiata di distanza
dalla realta esperita dal poeta diviene mezzo per una percezione
esatta del vero, metaforizzando cosi anche la sua situazione interiore,
la condizione di sereno distacco dal mondo da lui raggiunta, che si
accompagna, paradossalmente, all’intenso coinvolgimento di tutti i
sensi, dalla vista, all’udito, al tatto, al gusto nello spettacolo
osservato. 1l godimento della bellezza si accompagna alla percezione
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della mancanza di significato intrinseco delle cose, toccate dalla
luce.”

In realta, perd, ’esperienza da lui vissuta ¢ in certa misura
illusoria: la “festa dei sensi” €, in gran parte, solo immaginata, la
serenita a cui egli ha attinto durera solo sin che, terminato il viaggio,
egli sara costretto a riprendere contatto col reale e a fare di nuovo i

conti con i propri conflitti interiori.
4. “Small Plane in Kansas”

Diversa, anche tecnicamente, ¢ la seconda poesia, “Small Plane in
Kansas”, composta da tre strofe di diversa lunghezza, dove il poeta
utilizza il verso libero appreso dai grandi maestri americani (William
Carlos Williams, Walt Whitman, Wallace Stevens). La prima strofa &
di carattere realistico e descrittivo. Essa racconta una storia,
un’esperienza vissuta dal poeta con due amici o conoscenti, della
guale conserva anche il linguaggio colloguiale (si veda, ad esempio,
I’espressione  “C’mon” con cui si apre il componimento). E
I’esperienza del volo su un piccolo aereo che permette al poeta di
avvicinarsi, fin quasi a toccarlo, al paesaggio sottostante (“With a
short run we took off / lurched upward, soared, / changed direction,
missed a treetop”); un’esperienza di gruppo che suggerisce intimita —
quella offerta appunto dalla cabina di un piccolo aereo (“snug plane”
e un ambiente accogliente, caldo), che dapprima lo sorprende
soprattutto per il modo in cui il velivolo si avvicina al mondo
esterno, quasi fino a diventarne parte (“so close you could see/the
nested half-circles/where the tractor had turned in ploughing”). A
differenza del volo evocato nella poesia precedente, in cui
I’esperienza vissuta era essenzialmente quella di una separazione
dalla realta e dai propri simili, in questa lo “snug plane” diventa un
gualcosa di intimo, di essenzialmente connesso a una rassicurante
esperienza di condivisione. Il suo movimento oscillante richiama alla
memoria remotissimi e dolcissimi ricordi del grembo materno, ai
quali il poeta non pud tuttavia abbandonarsi per la consapevolezza
della presenza del pilota e di un compagno/amico. Il paesaggio sotto

" Michelucci 100.
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di lui, anch’esso nuovo nella poesia di Thom Gunn, evoca un tipo
diverso di realta umana: non quella urbana che faceva da sfondo alle
prime raccolte (si pensi a poesie come “In Praise of Cities” e “A Map
of the City”),® ma una legata al mondo della natura, dei campi, dove
egli scopre (come gia in “Flying above California”), insospettate
geometrie (“the nested half-circles/where the tractor had turned in
ploughing™) che sono parte di un ordine invisibile per chi si muove
sul suolo.

Le due strofe successive segnano un’inversione di rotta, una
svolta. Dalla dimensione reale del volo, dall’esperienza vissuta, il
poeta passa al volo della propria immaginazione (“flying dream”), a
un sogno che lo porta sempre piu in alto (“seven-league boots of
euphoria”), fino a distaccarsi dal mondo circostante, che appare
limitato e ridotto rispetto a un io che, in un momento di esaltata
autolatria, si scopre dominatore del mondo: “from the height of self-
love/I survey the reduced world”.

La strofa successiva collega questo momento di esaltazione
all’eros, alla consapevolezza del poeta di essersi ormai innalzato al di
sopra della realta, ossia di essersi liberato da vincoli, inibizioni e
tabu. Va ricordato, a questo proposito, che The Passages of Joy, da
cui é tratta la poesia € la prima raccolta in cui il poeta parla con
assoluta liberta della propria omosessualita, dando libera espressione
agli aspetti felici e liberi della vita dei gay.? Se gia nelle precedenti
raccolte vi erano stati accenni a essa, questa segna decisamente un
traguardo liberatorio. Per questo motivo non € stata molto
considerata dalla critica, che ha invece dedicato maggiore attenzione,
alcuni anni piu tardi, a The Man With Night Sweats dove Gunn
raccoglie alcune elegie dedicate agli amici morti di AIDS. Come ha
sottolineato Gregory Woods, “The reviewer for the Economist [22
February 1992] frankly acknowledged having been unimpressed by
the 1982 collection because it ‘deals with homosexuality happily’,
whereas by the time of the 1992 collection, AIDS ‘has given his

8 Cfr. Michelucci 76-78 e 100. Si veda anche Bold 32, e Press 194.
® Cfr. Michelucci 67-68.
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poetry more life and more raw human vigor than it has ever had
before’ .1

Tuttavia lo stato euforico cui la poesia da espressione potrebbe
anche essere relazionato, alla luce dell’esperienza vissuta dal poeta
negli Anni Sessanta, alla liberazione mentale indotta dall’uso di
stupefacenti, in modo particolare dall’LSD che, come ha affermato
Gunn, “shakes complacencies, it opens doors on other worlds. |
learned things about my own nature that I’d concealed from myself”
(Scobie 12)”.

In ogni caso questo stato d’animo rende possibile una totale
immersione nel mondo circostante (“I so much belong to the wind/I
become of it...”), un’identificazione di tipo quasi romantico dell’io
col tutto, un sentirsi parte del flusso universale che regola I’universo
intero, con un’energia invisibile qui associata al vento, in un
richiamo alla “Ode to the West Wind” di Shelley poi ripreso ed
esplicitato nel componimento successivo, dal titolo “The Exercise, O
Uncontrollable”. In questa esperienza estatica di comunione col
Tutto viene completamente superata la prigione dell’intelletto e il
poeta riesce a immergersi nella realta circostante diventando
pienamente parte di un mondo unito e armonioso dove corridoi e
canali non hanno piu un percorso delimitato (‘“unmarked channel/
and wall-less corridor”). Dall’esperienza reale ¢ vissuta, dal volo in
un piccolo aereo, il poeta é passato al volo della propria
immaginazione e passione erotica fino alla completa unione con
I’universo circostante.
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