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Working from theoretical premises drawn from philosophy, 

anthropology, and sociology, and adopting a method similar to the 

close reading of Anglo-American tradition, this paper examines 

Thom Gunn’s poems about the experience of flying (“Flying Above 

California” and “Small Plane in Kansas”). Whereas in his early 

poetry the predominant theme is the expression of desire for freedom 

from the painful prison of the intellect, in the poetry written in the 

United States we note a gradual opening to human relationships and 

to Nature, which is also Gunn’s vindication and revaluation of his 

own nature, of his long repressed and closeted homosexuality. The 

reader perceives the increasing vitalism that informs Gunn’s mature 

work, which celebrates the liberating experience of LSD and the 

happiness felt within the gay community. Characterized by the 

rigorous intellectual honesty and sincerity that give Gunn’s voice its 

unmistakable tone, this work constitutes a unique artistic experience 

in that it seeks to mediate between opposite poles: old Europe and 

contemporary America, traditional metre and free verse, the 

language of the present and the lessons of past writers, particularly 

the Metaphysical poets. 

 
1. Premessa 

 

Nato in Inghilterra, Thom Gunn negli Anni Cinquanta si trasferisce 

in America, a San Francisco, città da lui eletta a sua nuova home.
1
  

Da quel momento la sua vita personale e artistica sarà un continuo 

oscillare tra due poli, tra due realtà, “and my life insists on 

continuities, between Europe and America, between free verse and 

                                                 
1
 È la stessa scelta di W.H. Auden, opposta a quella di  T.S. Eliot. 



Stefania Michelucci 

 

 
96 

metre, between vision and everyday consciousness” (Occasions 

183). Questa oscillazione ha contributo ad arricchire notevolmente la 

sua poesia, che si è aperta a temi e scelte tecnico-stilistiche nuove (è 

in America, quando lavora alla sua tesi di dottorato sotto la direzione 

di Yvor Winters a Stanford, che il poeta legge per la prima volta 

alcuni classici americani, quali William Carlos Williams, Wallace 

Stevens, Walt Whitman, e affina l’orecchio ai ritmi del free verse). 

L’impatto con la realtà americana ha avuto, inoltre, un effetto per 

così dire liberatorio sia sulla vita personale, sia su quella artistica di 

Thom Gunn, contribuendo in modo determinante al suo “coming 

out”, ossia alla piena accettazione della propria omosessualità, da lui 

sentita anche come condizione di una piena onestà intellettuale (“I 

was quite dishonest with myself in my late teens: all my sexual 

fantasies were about men, but I assumed I was straight. I think it was 

partly because homosexuality was such a forbidden subject in those 

days”, Thom Gunn 19). 

Prima dell’effetto liberatorio determinato dall’impatto con la 

realtà americana, ben diversa era la situazione esistenziale 

testimoniata dalle prime raccolte, ossia Fighting Terms (1954), The 

Sense of Movement (1957) e la prima parte di My Sad Captains 

(1961), nelle quali emergevano le difficoltà comunicative di un poeta 

chiuso nella prigione dell’intelletto, la cui voce spezzata e tormentata 

documentava l’incapacità di aprirsi al mondo esterno e ai propri 

simili.
2
 In esse l’influenza dell’esistenzialismo di Jean Paul Sartre 

contribuisce a produrre un atteggiamento di angoscia esistenziale, di 

diffidenza e sfiducia nella comunicazione radicato nel sentimento 

della sua inevitabile inautenticità. Basti citare, a questo proposito, 

“To his Cynical Mystress”, che richiama nel titolo la famosa poesia 

di Andrew Marvell, “To his Coy Mistress”, in cui all’incalzante 

invito amoroso del poeta secentesco Gunn sostituisce la raggelante 

constatazione che l’eros altro non è che un “patto” precario e 

menzognero come quasi tutti quelli stipulati tra gli uomini: 

  

 

 

                                                 
2
 Cfr. Michelucci 43-80. 
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And love is then no more than a compromise? 

An impermanent treaty waiting to be signed 

By the two enemies? (Collected Poems 5)  
 

Centrale nella poesia di Thom Gunn (in modo particolare nelle prime 

raccolte, ma anche successivamente) è il movimento, l’azione 

(soprattutto se fine a se stessa) che il poeta, sempre per l’influenza 

del pensiero di Sartre, sembra vedere come unica via d’uscita 

all’effetto comunque paralizzante del pensiero. Ciò vale anche per 

una poesia della terza raccolta intitolata “Considering the Snail”, in 

cui il poeta, facendosi “insect like”, osserva da vicino (fino a cercare 

di entrare nel suo modo d’essere) una lumaca in movimento, 

diventando consapevole del paradosso per cui la sua lentezza 

comunica una concentrazione di desiderio, un’ostinata, implacabile 

determinazione: “What is a snail’s fury? […] I would never have / 

imagined the slow passion / to that deliberate progress” (Collected 

Poems 117). 

 

2. I centauri meccanizzati 

 

In un’ottica analoga rientra l’attenzione del poeta per i mezzi di 

trasporto meccanizzati, attraverso la quale egli s’innesta su una 

tematica molto diffusa nel Novecento, dove la troviamo, per 

esempio, nella celebrazione della locomotiva nella letteratura 

americana (e non solo), nell’apoteosi della velocità del Futurismo e 

(anche se in modo diverso) nel Vorticismo. Tra i mezzi meccanizzati 

ad attrarre Gunn è soprattutto la motocicletta, e in particolare le 

Harley Davidson, mitizzate da pellicole quali The Wild One di László 

Benedek (1956) e da un film icona degli Anni Sessanta come Easy 

Rider di Dennis Hopper (1969). I motociclisti della celebre “On the 

Move” (poesia più volte antologizzata), i “boys” in uniforme, sono 

impensabili se scissi dalla loro motocicletta, che diventa “maschera” 

dell’io nonché metafora delle loro energie sessuali.
3
 Essi sembrano 

mettere in atto, attraverso la folle corsa sul loro rombante “destriero”, 

                                                 
3
 Cfr. Michelucci 59-64. Si veda anche Gunn, Thom Gunn 20, Bold 28, e 

Dodsworth197-198. 
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una sfida  attraverso la quale dare un senso alle proprie azioni: “They 

scare a flight of birds across the field: / Much that is natural, to the 

will must yield” (Collected Poems 39). Si tratta di un’azione violenta 

resa possibile da una potenza meccanica che però sembra, parados-

salmente, adombrare l’intrinseco sentimento di debolezza e di Angst 

che si annida in loro; un sentimento oggettivato obliquamente dal 

terrore che il rombo innaturale della motocicletta suscita in esseri per 

i quali il movimento rappresenta la condizione naturale del vivere: 

“The blue jay scuffling in the bushes follows / Some hidden purpose, 

and the gust of birds / That spurts across the field, / the wheeling 

swallows, / Has nested in the trees and undergrowth” (vv. 1-4). 

All’idea della libertà evocata da questi uccelli, inoltre, viene 

contrapposta la condizione di paralisi dei “boys” in gruppo, che 

appaiono al poeta “as flies hanging in heat” (v. 10).  

Se le motociclette di The Sense of Movement veicolano ancora 

atteggiamenti di sfida e di opposizione alla natura, sentita come 

entità essenzialmente ostile all’uomo, in un modo che ricorda 

Thomas Hardy (come nella poesia “The Unsettled Motorcyclist’s 

Vision of His Death”),
4
 completamente diverso è il caso, nelle 

raccolte successive, dell’esperienza vissuta dal poeta nell’utilizzo di 

un altro tipo di mezzo di trasporto e di un altro movimento, quello 

dell’aeroplano. 

 

3. “Flying Above California” 

 

L’esperienza del volo aereo compare in due poesie di Thom Gunn (in 

altre, come in “A Map of the City” e “The Rooftop” si avevano 

immagini del mondo osservato da un’altura) diverse tra loro nello 

stile e nel contenuto e scritte a distanza di molti anni l’una dall’altra. 

La prima è “Flying Above California” e l’altra è “Small Plane in 

Kansas” (Collected Poems 116, 330). A entrambe è sotteso un 

atteggiamento positivo verso la vita, un’apertura al mondo esterno, 

visto, a differenza di quanto accade nelle prime raccolte, non più 

come ostile, ma come parte dell’universo in cui immergersi, 

integrarsi, superando quella condizione di lacerazione dell’io, quello 

                                                 
4 Su questa poesia si veda Michelucci 66-69 e Ries 59. 



Il volo nella poesia di Thom Gunn 

 

 
99 

iato esistenziale tra intelletto e istinto, e insieme quel senso di 

separazione dal mondo che pervadeva le prime poesie. 

“Flying Above California” ha una collocazione particolare e 

decisamente importante nella produzione del poeta, in quanto 

compare quasi all’inizio della seconda parte della raccolta di cui fa 

parte, My Sad Captains, raccolta che segna una svolta nella carriera 

artistica di Gunn, essendo qui, proprio nella seconda parte, per citare 

le sue stesse parole, che la sua poesia comincia a diventare “a little 

more humane” (Occasions 179). Il componimento, più precisamente, 

si colloca dopo uno significativamente intitolato “Waking in a Newly 

Built House,” che annuncia profeticamente un nuovo inizio, una 

svolta (dal buio verso la luce, dagli spazi chiusi alla solarità dei 

paesaggi californiani, dalla sfida alla graduale integrazione nella 

società, o almeno in una particolare società).
5
 La svolta avviene a 

livello non solo contenutistico, come vedremo, ma anche stilistico, 

nonostante la poesia sia scritta in una metrica ancora tradizionale, in 

distici elegiaci, rimati aa bb. Questi ultimi, tuttavia, per la prima 

volta nella carriera artistica del poeta, danno luogo a forti 

enjambement, superando quella dimensione chiusa, finita, non 

comunicante che caratterizzava le strofe delle prime raccolte. Il ritmo 

incalzante prodotto dagli enjambement stessi suggerisce sia il 

crescendo dell’entusiasmo che caratterizza l’esperienza di volo del 

poeta, sia la continuità del movimento dell’aereo che si sposta sulla 

costa californiana. Tale movimento, a sua volta, si collega al 

procedere del poeta verso una nuova forma metrica, il free verse di 

tradizione americana, che sarà al centro delle raccolte successive, 

anche se egli non si staccherà mai del tutto, come lui stesso ha 

affermato, dal metre, dalla metrica tradizionale.
6
 Da un punto di vista 

privilegiato – la cabina dell’aereo, appunto – il poeta osserva il 

paesaggio sotto di lui, e questa esperienza dà luogo a un vero e 

proprio momento epifanico; la distanza rivela un aspetto nuovo del 

                                                 
5
 Negli Anni Sessanta la California era meta delle nuove generazioni, di 

gran parte delle comunità hippie; essa era inoltre legata al mito della 

frontiera, simbolo di libertà. 
6
 Gunn, Occasions 179. Si veda anche Wilmer, “Thom Gunn”165, sempre 

di Wilmer, “Definition and Flow” 52, e Michelucci 37-38. 
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paesaggio osservato: il nitore di linee “sinewed and tawny in the 

sun”, la limpida e delicata bellezza conferita alla vegetazione da una 

luce perfetta, la “cold hard light” di certi “fogless days by the 

Pacific”: una luce rivitalizzante che pare avere il potere di 

allontanare, anzi “esorcizzare” l’oscurità, la nebbia (che sempre si 

associava agli “hollow men”, gli uomini vuoti di stampo eliotiano) 

delle prime raccolte. Si tratta di un’esperienza e di un’apertura al 

mondo esterno vissuta non attraverso l’intelletto ma mediante il 

coinvolgimento di tutti i sensi, tra cui il gusto (“cool with mustard, or 

sweet with / loquat”). L’inebriamento dei sensi ha un effetto 

estremamente benefico sull’immaginazione del poeta, che, come il 

suo corpo, vola in un universo senza confini, evocando una 

molteplicità di luoghi: 

 
names of places I have not been to: 

Crescent City, San Bernardino 

 

Mediterranean and Northern names. 

 

Nomi familiari o esotici evocanti un felice incontro tra gli opposti 

(Mediterrean and Northen Names), tra il Nord e il Sud (che è poi 

l’incontro dal quale è nata la civiltà occidentale), ma anche quello tra 

Vecchio e Nuovo Continente, tra Europa e America, tra passato e 

presente, che il poeta ha sperimentato nella propria stessa esistenza e 

di cui ora avverte pienamente l’esaltante ricchezza (“Such richness 

can make you drunk”). Una bellezza analoga egli scopre in un altro 

incontro, quello tra mare e terra, elementi conflittuali, che, osservati 

dall’alto, si compongono in un ordine preciso, una prospettiva esatta: 

“on fogless days by the Pacific, / there is a cold hard light without 

break / that reveals merely what is – no more / and no less”. Come 

suggerisce l’ultimo verso citato, la situazione privilegiata di distanza 

dalla realtà esperita dal poeta diviene mezzo per una percezione 

esatta del vero, metaforizzando così anche la sua situazione interiore, 

la condizione di sereno distacco dal mondo da lui raggiunta, che si 

accompagna, paradossalmente, all’intenso coinvolgimento di tutti i 

sensi, dalla vista, all’udito, al tatto, al gusto nello spettacolo 

osservato. Il godimento della bellezza si accompagna alla percezione 
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della mancanza di significato intrinseco delle cose, toccate dalla 

luce.
7
 

In realtà, però, l’esperienza da lui vissuta è in certa misura 

illusoria: la “festa dei sensi” è, in gran parte, solo immaginata, la 

serenità a cui egli ha attinto durerà solo sin che, terminato il viaggio, 

egli sarà costretto a riprendere contatto col reale e a fare di nuovo i 

conti con i propri conflitti interiori. 

 

4. “Small Plane in Kansas” 

 

Diversa, anche tecnicamente, è la seconda poesia, “Small Plane in 

Kansas”, composta da tre strofe di diversa lunghezza, dove il poeta 

utilizza il verso libero appreso dai grandi maestri americani (William 

Carlos Williams, Walt Whitman, Wallace Stevens). La prima strofa è 

di carattere realistico e descrittivo. Essa racconta una storia, 

un’esperienza vissuta dal poeta con due amici o conoscenti, della 

quale conserva anche il linguaggio colloquiale (si veda, ad esempio, 

l’espressione “C’mon” con cui si apre il componimento). È 

l’esperienza del volo su un piccolo aereo che permette al poeta di 

avvicinarsi, fin quasi a toccarlo, al paesaggio sottostante (“With a 

short run we took off / lurched upward, soared, / changed direction, 

missed a treetop”); un’esperienza di gruppo che suggerisce intimità – 

quella offerta appunto dalla cabina di un piccolo aereo (“snug plane”  

è un ambiente accogliente, caldo), che dapprima lo sorprende 

soprattutto per il modo in cui il velivolo si avvicina al mondo 

esterno, quasi fino a diventarne parte (“so close you could see/the 

nested half-circles/where the tractor had turned in ploughing”). A 

differenza del volo evocato nella poesia precedente, in cui 

l’esperienza vissuta era essenzialmente quella di una separazione 

dalla realtà e dai propri simili, in questa lo “snug plane” diventa un 

qualcosa di intimo, di essenzialmente connesso a una rassicurante 

esperienza di condivisione. Il suo movimento oscillante richiama alla 

memoria  remotissimi e dolcissimi ricordi del grembo materno, ai 

quali il poeta non può tuttavia abbandonarsi per la consapevolezza 

della presenza del pilota e di un compagno/amico. Il paesaggio sotto 

                                                 
7
 Michelucci 100. 
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di lui, anch’esso nuovo nella poesia di Thom Gunn, evoca un tipo 

diverso di realtà umana: non quella urbana che faceva da sfondo alle 

prime raccolte (si pensi a poesie come “In Praise of Cities” e “A Map 

of the City”),
8
 ma una legata al mondo della natura, dei campi, dove 

egli scopre (come già in “Flying above California”), insospettate 

geometrie (“the nested half-circles/where the tractor had turned in 

ploughing”) che sono parte di un ordine invisibile per chi si muove 

sul suolo.  

Le due strofe successive segnano un’inversione di rotta, una 

svolta. Dalla dimensione reale del volo, dall’esperienza vissuta, il 

poeta passa al volo della propria immaginazione (“flying dream”), a 

un sogno che lo porta sempre più in alto (“seven-league boots of 

euphoria”), fino a distaccarsi dal mondo circostante, che appare 

limitato e ridotto rispetto a un io che, in un momento di esaltata 

autolatria, si scopre dominatore del mondo: “from the height of self-

love/I survey the reduced world”.  

La strofa successiva collega questo momento di esaltazione 

all’eros, alla consapevolezza del poeta di essersi ormai innalzato al di 

sopra della realtà, ossia di essersi liberato da vincoli, inibizioni e 

tabù. Va ricordato, a questo proposito, che The Passages of Joy, da 

cui è tratta la poesia è la prima raccolta in cui il poeta parla con 

assoluta libertà della propria omosessualità, dando libera espressione 

agli aspetti felici e liberi della vita dei gay.
9
 Se già nelle precedenti 

raccolte vi erano stati accenni a essa, questa segna decisamente un 

traguardo liberatorio. Per questo motivo non è stata molto 

considerata dalla critica, che ha invece dedicato maggiore attenzione, 

alcuni anni più tardi, a The Man With Night Sweats dove Gunn 

raccoglie alcune elegie dedicate agli amici morti di AIDS. Come ha 

sottolineato Gregory Woods, “The reviewer for the Economist [22 

February 1992] frankly acknowledged having been unimpressed by 

the 1982 collection because it ‘deals with homosexuality happily’, 

whereas by the time of the 1992 collection, AIDS ‘has given his 

                                                 
8
 Cfr. Michelucci 76-78 e 100. Si veda anche Bold 32, e Press 194. 

9 
Cfr. Michelucci 67-68. 
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poetry more life and more raw human vigor than it has ever had 

before’ ”.
10

  

Tuttavia lo stato euforico cui la poesia dà espressione potrebbe 

anche essere relazionato, alla luce dell’esperienza vissuta dal poeta 

negli Anni Sessanta, alla liberazione mentale indotta dall’uso di 

stupefacenti, in modo particolare dall’LSD che, come ha affermato 

Gunn, “shakes complacencies, it opens doors on other worlds. I 

learned things about my own nature that I’d concealed from myself” 

(Scobie 12)”.  

In ogni caso questo stato d’animo rende possibile una totale 

immersione nel mondo circostante (“I so much belong to the wind/I 

become of it…”), un’identificazione di tipo quasi romantico dell’io 

col tutto, un sentirsi parte del flusso universale che regola l’universo 

intero, con un’energia invisibile qui associata al vento, in un 

richiamo alla “Ode to the West Wind” di Shelley poi ripreso ed 

esplicitato nel componimento successivo, dal titolo “The Exercise, O 

Uncontrollable”. In questa esperienza estatica di comunione col 

Tutto viene completamente superata la prigione dell’intelletto e il 

poeta riesce a immergersi nella realtà circostante diventando 

pienamente parte di un mondo unito e armonioso dove corridoi e 

canali non hanno più un percorso delimitato (“unmarked channel/ 

and wall-less corridor”). Dall’esperienza reale e vissuta, dal volo in 

un piccolo aereo, il poeta è passato al volo della propria 

immaginazione e passione erotica fino alla completa unione con 

l’universo circostante.  
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