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Anna Viola Sborgi

The Angelic Conversation (1985) si inserisce in un articolato
percorso di rilettura dell’eredita shakespeariana e, piu in generale,
della tradizione letteraria britannica, iniziato da Derek Jarman nel
1979 con la sua versione filmica di The Tempest. 11 dialogo con la
propria tradizione culturale ¢ una cifra caratteristica dell’opera di
questo regista, mutuata in parte dall’art cinema, corrente visionaria
della filmografia britannica anche rappresentata da un cineasta come
Peter Greenaway, il quale, pur essendo per certi versi agli antipodi di
Jarman, ne condivide la formazione come artista visivo e quindi la
concezione del cinema come ambito espressivo multimediale, che
privilegia una forma non narrativa. Il confronto con I’eredita
culturale britannica si inserisce quindi nel contesto di un cinema
sperimentale che esprime una personale ri-definizione della
Englishness la cui natura corrosiva risente dell’influsso delle
sottoculture giovanili dell’epoca (il punk, in primo luogo), in una
rielaborazione della tradizione alternativa a quella del piu
convenzionale heritage cinema.

Da qui DI’esigenza di misurarsi, prima di tutto, con il corpus
teatrale shakespeariano ed elisabettiano in genere: da The Tempest a
Edward II di Marlowe. Nel caso di The Angelic Conversation, il
regista britannico non si cimenta con un testo teatrale, bensi con un
testo poetico. Nonostante i Sonnets ricorrano spesso nelle produzioni
cinematografiche, ma anche televisive (si pensi alla frequente
citazione di questi testi nel teen drama), non esistono altri film
interamente dedicati a quest’opera di Shakespeare. Ne esistono
invece elaborazioni in ambito teatrale, come, ad esempio, il recente
spettacolo di Peter Brook, Love is my sin (2009), nel quale i sonetti
diventano le battute di un dialogo tra due amanti (interpretati dai due
attori Natasha Parry e Michael Pennington), che, in uno scambio
vivace, scandiscono le diverse fasi della lotta tra amore e tempo. Il
lungometraggio di Jarman, una delle opere meno note del regista, pur
non essendo una vera e propria drammatizzazione, apre nella sua



Anna Viola SBORGI

fusione di parole, suono e immagini, ulteriori spazi di
interpretazione. I quattordici testi scelti’ sono prevalentemente quelli
dedicati all’amore per il fair youth.

The Angelic Conversation ¢ ambientato in luoghi molto diversi tra
loro. Alcune scene del film sono girate nella paludosa Isle of Grain,
punta estrema della penisola di Hoo a est di Londra, sull’estuario del
Tamigi, dove si trovavano alcuni stabilimenti industriali, tra cui, fino
al 1982, una raffineria, sostituita poi da una centrale elettrica; altre
sequenze vengono riprese presso la cava di Winspit e la scogliera di
Dancing Ledge, nel Dorset e, infine, presso Montacute House, nel
Sommerset, una dimora elisabettiana oggi facente parte della
National Trust. Gia dalla scelta dell’ambientazione, la campagna e la
costa del Sud dell’Inghilterra accanto a desolate aree industriali,
percepiamo la commistione fra tradizione e contemporaneita e
I’accostamento tra I’idillio pastorale e la waste land del mondo
contemporaneo, che esprimono in modo emblematico la visione di
Jarman. Inframmezzate alle sequenze in cui la natura ¢ 1’unico
sfondo della rappresentazione, emergono immagini il cui carattere
minaccioso viene suggerito dal sottofondo sonoro che diventa
improvvisamente stridente: un radar in movimento che sembra esser
legato a qualche fine misterioso, una recinzione d’acciaio, un’auto in
flamme.

Da un lato il film mostra il mondo della campagna inglese, delle
country houses, con nostalgia, come una dimensione rasserenante
della cultura britannica ormai perduta, ma sempre affascinante,
dall’altro esprime la consapevolezza dell’ambivalenza di queste
immagini, evocate non solo dall’heritage film, ma anche dalla
propaganda thatcheriana per nascondere le lacerazioni di una Gran
Bretagna contemporanea in cui le tensioni sociali erano continue e
drammatiche. Jarman infatti sottolinea come il suo riappropriarsi
dell’immaginario pastorale inglese sia diverso rispetto alla nascente
industria dell’ heritage, che trasforma luoghi un tempo incantevoli in
fasulli parchi a tema all’aria aperta:

In the short space of my lifetime I’ve seen the destruction of the
landscape through commercialisation, a destruction so complete that
fragments are preserved as if in a museum. ...You drive through the

157,90, 43, 53, 148, 126, 29, 94, 30, 55, 27, 61, 56, 104,
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small towns villages which if historic, like Rye, have been made
‘historical’ — busily manufacturing themselves as picture postcards
of their pas‘[.2

Seppure in modo molto indiretto rispetto agli altri lungometraggi del
regista, veri e propri state of the nation films, come ad esempio The
Last of England (1987), le tensioni sociali, ¢ in particolare le
condizioni di emarginazione in cui la comunita gay inglese viveva in
quegli anni’, entrano a far parte del sottotesto del film e 1’atmosfera
sospesa, da idillio perduto, di The Angelic Conversation, sembra
porsi come 1’unico spazio per vivere la propria identitd sessuale
liberamente. Come sostiene il critico Michael O’Pray, questo film
esprime “a strong sense of exile™.

Un’altra scelta che iscrive il film nella tradizione degli
adattamenti cinematografici letterari ¢ quella dell’attrice shakespea-
riana Judi Dench come voce narrante. La lettura dei sonetti viene
accostata alle immagini di una storia d’amore tra due uomini. La
voce femminile fa quindi da contrappunto alle due figure maschili,
quasi in un immaginario dialogo a tre scandito dai testi dei sonetti,
attraverso il quale il regista esplora, come sempre nel suo cinema, le
dinamiche di genere, rendendo cosi in modo emblematico
I’ambiguita del testo originale. Del resto, Jarman stesso rifugge
un’interpretazione univoca del rapporto tra la storia d’amore e i
sonetti:

[...] I wanted a woman’s voice so there was no confusion. If I had
used a man’s voice it would have seemed that one of the young men
was talking about the other. One of them would have had that
dominant voice, and I didn’t want that to happen, so the voice
became that of an observer, leaving the imagery autonomous. It also

% Derek Jarman, Kicking the Pricks, London, Vintage, 1996, p. 138.

3 La diffusione dell’AIDS e la convinzione dell’opinione pubblica che la malattia
riguardasse soltanto la comunita omosessuale, le leggi restrittive ancora in vigore nei
confronti degli omosessuali, si pensi alla famigerata Clause 28, creavano un clima
molto difficile. Dopo che Jarman scopri di essere positivo all’HIV prese parte
attivamente, fino alla morte nel 1994, alle campagne contro la discriminazione degli
omosessuali.

* Michael O’Pray, Derek Jarman: Dreams of England, London, British Film
Institute, 1996, p. 136.
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established the feminine in the film, which otherwise would have
been lacking. It completed it

Sebbene la voce femminile crei un certo distacco e non renda una
delle due figure maschili dominante sull’altra, il gioco degli sguardi
non ¢ altrettanto neutrale: il personaggio interpretato da Paul
Reynolds, protagonista delle prime inquadrature, assorto in una
malinconica meditazione, sembra essere 1’oggetto del desiderio
dell’altro giovane (Philip Williamson), che viene mostrato mentre lo
ricorda in alcuni flashback. Nelle prime scene, inoltre, assistiamo ad
una sorta di muto aside: dopo che i primi minuti scorrono con il
sottofondo del sonetto “Being your slave, what should I do but tend/
Upon the hours and times of your desire?” (57), improvvisamente
Reynolds si volta e guarda dritto nella telecamera, chiedendo allo
spettatore di essere guardato. Egli sembra cosi essere una moderna
incarnazione del fair youth shakespeariano. Del resto, Jarman stesso
era rimasto affascinato dalla bellezza del giovane, al quale aveva
chiesto di girare un film ancora prima di decidere che I’argomento
sarebbe stata una storia d’amore sullo sfondo dei Sornetti. Parole e
sguardi sembrano quindi creare una continua ambiguita
d’interpretazione. In queste prime sequenze, infatti, la lettura del
sonetto disorienta lo spettatore, dal momento che non esiste una
evidente corrispondenza tra le figure del testo shakespeariano e i
personaggi del film. Ad esempio, nonostante Jarman inserisca nella
sua selezione alcuni dei sonetti dedicati alla Dark Lady, a partire dal
Sonetto 151 che introduce il film, questo personaggio sembra essere
completamente assente. La soave voce narrante di Judi Dench non
sembra corrisponderle in nessun modo. Tuttavia, Jarman confonde
ulteriormente i ruoli quando inserisce nelle mani di Phillip
Williamson, che indossa un elegante completo scuro, un ventaglio
nero.

Questa ambivalenza dei personaggi riflette le diverse
interpretazioni dei Sonetti che, com’¢ noto, sono stati considerati
dalla critica, a seconda dei casi, come un’opera autobiografica, come
un testo di finzione, come espressione di un’amicizia platonica o
come la prova dell’omosessualita di Shakespeare. Jarman adotta

> Derek Jarman, op.cit., p. 143.
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quest’ultima prospettiva e ne parla, con un tono quasi ingenuo che ¢
spesso parte della sua vis polemica, come fosse una sua rivendica-
zione su cui la critica non concorda. Ma se egli non ¢ certo il primo a
suggerire I’omosessualita di Shakespeare, ¢ originale il fatto di
adottare per lui il termine queer, in tutte le sue complesse valenze
politiche e culturali:

La scelta strategica di nominare e nominarsi diversamente, queer,
indica inoltre una svolta linguistica, una focalizzazione sulla
sessualita non in quanto realtd oggettiva bensi come terreno
mutevole  continuamente  ridefinito  dai  discorsi, dalle
rappresentazioni ¢ auto-rappresentazioni di specifici soggetti
culturali; la nominazione non € neutra, costituisce relazioni
epistemologiche fra categorie e pone in essere soggetti sociali, non
ultimi quelli omosessuali.’

L’identita sessuale diventa fluida, ¢ queer, appunto, dal momento che
“rinominarsi queer significa introdurre una differenza, anzi
moltiplicare il discorso delle differenze™’ e attraverso lo straniamento
prodotto dalla voce femminile, Jarman riconfigura di continuo i
ruoli, mescolando le carte tra oggetto e soggetto della passione
amorosa ¢ spettatore, ¢ facendo si che il testo originale, gia di per sé
polisemico, possa aprire il campo ad ulteriori interpretazioni.

Inoltre, I'interesse di The Angelic Conversation risiede nel suo
riuscire a creare un dialogo tra parole e immagini attraverso il quale
emergono alcuni dei temi piu importanti dei Sonetti: la forza
totalizzante della passione, la perdita dell’amato, il rapporto tra
amore e tempo, lo sfiorire della bellezza e la possibilita di renderla
immortale attraverso 1’arte, evidente dall’inclusione del celebre
sonetto “Not marble nor the gilded monuments / Of princes, shall
outlive this powerful rhyme” (55).

Come spesso accade nei film di Jarman, in The Angelic
Conversation la trama ¢ molto scarna e si pud articolare secondo
alcuni momenti principali, a cui vengono associati gruppi di sonetti,

6 Marco Pustianaz, “Studi Queer”, in: Michele Cometa (a cura di), Dizionario degli
Studi Culturali, versione online, http://www.culturalstudies.it/dizionario/lemmi/studi
_queer.html (ultima consultazione 18/07/10).

7 Ibidem.
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che, pur essendo stati scelti in seconda battuta, a conclusione del
film, producono una associazione tematica con le immagini.®

Il film inizia con lo schermo nero su cui campeggiano a grandi
lettere i noti versi: “Love is too young to know what conscience is; /
Yet who knows not conscience is born of love?” (Sonnet 151). I due
versi vengono estrapolati dal resto del componimento, prestandosi
cosi a un’interpretazione in realtd abbastanza distante dal senso
complessivo del sonetto, dedicato alla Dark Lady e incentrato sul
desiderio in tutta la sua fisicita. La scelta dei primi due versi mette
I’accento quasi esclusivamente sul rapporto tra amore e incoscienza.
Il critico Rowland Wymer ha anche sottolineato come 1’impostazione
grafica dei versi sullo schermo’, diversa da quella del testo originale,
rendendo “who knows not conscience” il soggetto della frase e non
“conscience”, voglia alludere all’incoscienza di colui che ama, piu
che al fatto che la consapevolezza nasca dall’amore, ragione per la
quale I’autore mette, piu avanti nel testo, in dubbio I’innocenza della
Dark Lady.

Tra I’altro, Wymer sottolinea come i versi estromessi, densi di
una tensione molto piu fisica che ideale, siano in contrasto con la
castita delle scene d’amore contenute nel film'’. Jarman stesso
precisa come la sua intenzione fosse quella di fare un film sulla
passione omoerotica diverso da quelli piu diffusi all’epoca: “I have
seen very few films on male love which are gentle, they usually have
a violent subtext — the violence you have to traverse before you make
peace with yourself.”"!

Per cui, piu che voler estromettere dal film il personaggio della
Dark Lady, la scelta di citare i soli primi due versi serve a spostare
I’attenzione sui temi piu cari al regista, su una personale visione

8 Originariamente il film era stato concepito come una lettura visiva del poema
anglosassone The Wanderer.
? Le ultime parole dei due versi vengono cosi separate:
Love is too young to know what
conscience is
Yet who knows not conscience
Is born of love
Cfr. Rowland Wyner, Derek Jarman, Manchester, MUP, 2005, p. 87.
1 Ibidem.
! Derek Jarman, op.cit., p. 134.
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dell’amore. Come spesso accade in Jarman, la dimensione privata
diventa espressione di una rappresentazione pit ampia, universale.

When you are making a film which doesn’t have a script, it becomes
an extension of your life. It’s not sentimental because I’m not a
particularly sentimental person [...]. And after all, Shakespeare’s
sonnets are not sentimental; one of the most consistent feelings
conveyed in the sonnets is loss."

Il riferimento all’incoscienza viene anche associato da Jarman stesso
alla spontaneita delle immagini del film", girato in Super 8. Questa
tecnica, spesso utilizzata dal regista, soprattutto agli esordi,
conferisce alle sue opere un senso di immediatezza, ed ¢ particolar-
mente adatta a rendere le dinamiche amorose al centro del film e
degli stessi testi. Il Super 8 evoca la dimensione dell’home movie in
cui ’esperienza privata diventa materiale cinematografico e si presta
a rappresentare la memoria, il ricordo della passione amorosa.
D’altro canto, la modalita di lavoro di Jarman ¢ spesso affidata
all’intuizione, all’improvvisazione spontanea che spesso nasce dal
clima di condivisione creato dalla comunitd che partecipa alla
realizzazione del film e il Super 8 rappresenta una modalita che gli
permette di cogliere gli stimoli della realta in modo immediato.

Come accennato in precedenza, la prima inquadratura del film
mostra Paul Reynolds seduto a Montacute House che, pensieroso ¢
malinconico, guarda al di fuori, attraverso alcune grate. A queste
seguono alcune inquadrature di un altro giovane (Phillip William-
son), che passeggia nervosamente su una scogliera. Questa prima
parte, quindi, esprime il desiderio dei due amanti che, separatamente,
si struggono per la lontananza. Non a caso, il primo sonetto recitato
dalla Dench ¢, come accennavamo, “Being your slave, what should I
do but tend / Upon the hours and times of your desire?” (57), testo
che esprime la logorante attesa in cui la vita senza 1’oggetto del
proprio amore si consuma.

Il sonetto successivo “Then hate me when thou wilt, if ever, now,
/ Now, while the world is bent my deeds to cross” (90) esprime il

2 Ivi, p. 140.
B Ibidem.
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dolore della separazione, mentre “When most I wink, then do mine
eyes best see” (43) illustra il rapporto tra amore e sogno.

Nella parte centrale del film avviene 1’incontro tra i due amanti,
caratterizzato da un senso di mistero, sottolineato dal sonetto “What
is your substance, whereof are you made, / That millions of strange
shadows on you tend?” (53). Nella sequenza successiva compare un
terzo giovane, con il torso nudo tatuato (Dave Baby), che, seduto su
una sorta di trono, con in testa una corona € in mano uno scettro
regale, viene lavato e baciato con delicatezza dai due giovani amanti
in una sorta di rito di purificazione. Questa scena, apparentemente
enigmatica, ¢ da collegarsi ad altre sequenze in cui gli amanti
nuotano nell’acqua, e rappresenta una sorta di purificazione dal
mondo, come ricorda lo stesso Jarman in un’intervista ad O’Pray'*.
Del resto, una simbologia degli elementi pervade tutto il film:
immagini rituali e simboliche che includono 1'uso del fuoco e
dell’acqua, ad esempio, sono da collegare ad un interesse per il
mondo dell’alchimia e per la figura dell’elisabettiano John Dee —
nella visione di Jarman, una sorta di prototipo dell’artista — che
ricorrono nell’opera del regista, da Jubilee (1978) a The Tempest
(1979).

E poi il momento della scena d’amore tra i due giovani, che si
trasforma in una sorta di giocosa lotta e che ha luogo nell’oscurita
della cava di Winspit. La presenza del buio viene interpretata da
Jarman, in senso junghiano, come un viaggio attraverso 1’oscurita
che ¢ necessario compiere per raggiungere la conoscenza.

A questa serie di immagini segue il congedo dei due amanti,
accompagnato dal sonetto “Weary with toil, I haste me to my bed, /
The dear repose for limbs with travel tired”: un distacco che ¢ gia
angoscia della lontananza (27). Nella conclusione del film si sovrap-
pongono le immagini di entrambi i giovani: Williamson sulla
spiaggia e Reynolds nel giardino di Montacute: entrambi vagano
pensierosi e si struggono nel ricordo reciproco. L’ultima
inquadratura ¢ speculare alla prima e si intuisce come tutto il film sia
stato un ricordo degli amanti, del loro incontro e del loro perdersi:
Williamson sprofonda il volto in un cespuglio di fiori il cui profumo

'4'S. Field e M. O’Pray, “On Imagining October, Dr Dee and Other Matters: Derek
Jarman in Interview”, Afterimage, no. 12, 1985, p. 55.
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rievoca 1’amato che egli rivede nuotare nell’acqua in alcuni
fotogrammi sovrapposti.

Lo scorrere delle immagini, girate in Super 8 con ’aiuto di un
pulsante della cinepresa che ne rende la successione piu veloce,
viene poi rallentato in fase di post-produzione. I fotogrammi
vengono poi riversati in 35 mm, diventando, cosi, nell’intenzione di
Jarman, delle “moving slides”'>. Prevalentemente in bianco e nero,
esse acquisiscono una sfumatura bluastra che permane per tutto il
film, con I’eccezione di alcuni fotogrammi in cui i colori si saturano:
il rosso intenso del fuoco e il blu cobalto del mare vengono inseriti
nel momento emotivamente piu intenso, quello che precede
I’incontro. Queste caratteristiche forniscono al film una qualita
pittorica. La struttura non narrativa, che puo disorientare lo spettatore
non avvezzo all’opera di questo regista, procede per associazioni di
immagini, suoni e parole, in una fusione che, se all’inizio puo
sembrare poco organica e per certi versi lo risulta, se rapportata ad
opere piu mature dello stesso autore, man mano che ci si addentra
all’interno del film, risulta sempre piu ipnotica, per suscitare sempre
piu intense reazioni emotive nello spettatore.

A questo si aggiunge l’effetto di straniamento prodotto dalla
colonna sonora industrial composta dalla band inglese Coil che,
creando evocativi contrasti con lo sfondo nostalgico e idilliaco della
campagna inglese, ben esprime il continuo dialogo tra tradizione e
sperimentazione che ¢ la cifra della ricerca formale del regista. Ai
Coil vengono accostati i Sea Interludes di Britten, tratti dal Peter
Grimes. Questo rappresenta un riferimento ad un autore della
tradizione contemporanea inglese molto significativo per Jarman, che
dedichera un intero lungometraggio al suo War Requiem.

The Angelic Conversation, quindi, non trascende soltanto i diversi
generi — il testo poetico che si fa filmico — e i1 diversi momenti
culturali — la tradizione che si compenetra con il contemporaneo —
ma ¢ anche fusione tra diversi media visivi, e rilegge 1 sonetti di
Shakespeare alla luce di attualizzanti connessioni intertestuali e
multimediali.

15 Derek Jarman, op. cit., p. 145.
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