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This paper aims to show that J. G. Ballard’s “urban disasters trilogy” is based on the perpetual  
interaction between man and his context. The writer frequently combines the two components,  
building a very peculiar and recognizable narrative structure. Concrete Island is a paradigmatic  
case of this permeability.  Ballard tells the apparently simple story of a man who crashes into an 
anonymous  traffic  island  in  the  middle  of  an  M4  intersection  in  London.  The  protagonist,  a  
prisoner of  this broken ground, undergoes a deep drastic change  by prowling among  ruins,  
debris  and dropouts,  discovering all  the dynamics  lying behind this forgotten and alternative  
world.

1. Prefazione
La figura del naufragio oscilla tra due polarità: la possibilità di salvezza e 

quella di una nuova vita. Il capostipite della letteratura moderna del naufragio, 
Robinson Crusoe, incarna già queste due condizioni: di lotta per la vita, ma anche 
di cambiamento radicale rispetto all’esperienza precedente. Il naufragio sottende 
anche la distanza che separa un luogo conosciuto e vissuto prima dell’evento, da 
uno completamente nuovo, circondato dal mare, che storicamente ha sempre agito 
da  grande  separatore  tra  il  vecchio  e  il  nuovo,  tra  la  sicurezza  dello  spazio 
conosciuto,  abitato  e  civile  e  quello  ignoto,  spesso  desolato  o  abitato  da 
“selvaggi”.  Il naufragio è perciò un incidente proficuo  per la scoperta di se stessi 
e del mondo.

Antropologicamente,  l’espansione  dell’uomo preistorico  dall’Africa  verso 
nuove terre, può essere visto come una storia di naufragi, alcuni dei quali andati a 
buon fine. Il confine  fra lo spazio precedentemente conosciuto e quello vergine 
era  quindi  netto;  l’attraversamento  presupponeva  una  sorta  di  conquista  del 
mondo  nuovo  per  integrarlo  nel  precedente.   La conquista,  quando è  nata  la 
storia, ha assunto anche l’accezione culturale di civilizzazione. Più recentemente 
la condizione del naufrago è quella, spesso positiva, dell’uomo che si allontana 
dalla  civiltà  e dalla  tecnologia,  per ritornare alla  natura che lo sfida con leggi 
elementari e lo avvolge in una nuova iniziazione.

Con  l’inizio  del  mondo  contemporaneo  e  l’urbanizzazione  del  secondo 
Novecento l’accezione avventurosa e fiera del naufrago si è persa a favore di una 
connotazione negativa; una vita naufragata è  quella associata all’  homeless che 
girovaga  proprio  nel  territorio  urbano,  alla  scoperta  praticamente  di  nessuna 
nuova terra, se non quella del rifugio possibile dall’ordine civile di uno spazio 
efficiente, e regolato secondo criteri di razionalizzazione dell’esistenza.
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E’  proprio  negli  interstizi  che  l’urbanistica  del  novecento  lascia  aperti  a 
nuove collocazioni, e nuove interpretazioni che si prestano al degrado e al riuso, 
che Ballard intravede un’ “altra  dimensione” in  cui le  strutture  ordinarie  della 
città, dei suoi abitanti e della tecnologia diventano scisse e rimontate secondo un 
nuovo ordine. In questa voragine dimensionale che si apre nei luoghi più comuni, 
come potrebbero essere un centro commerciale o un cavalcavia dismesso, Ballard 
trova un’archeologia  industriale  e urbanistica,  nella  quale il  tempo dimentica i 
suoi parametri cronologici e si fissa in un magma privo di direzionalità e di futuro.

Nel  racconto  Concrete  Island,  lo  spazio  limitato  da  uno  spartitraffico 
autostradale (visto dall’autore come una sorta di isola emersa da  un’infrastruttura 
fantastica  e al  contempo ordinaria),  è l’ultimo rifugio nel quale il  protagonista 
irrompe dopo un incidente automobilistico, per non uscirne mai più.  Ecco che il 
naufragio, a questo punto, si trasforma nella scoperta di uno spazio, che è sì quello 
ripetutamente incontrato ai margini dei raccordi autostradali, ma che è comunque 
nuovo nella sua usabilità, a partire dall’economia originariamente produttiva che 
lo  ha trasformato in una sorta  di  scarto  archeologico (perché di confine tra  lo 
spazio sfruttabile, ossia la strada, e quello di contorno, il terreno incolto).

Questo spazio, nella sua scoperta di un territorio vergine per una nuova vita, 
mantiene anche i tratti di rifiuto, decomposizione e marcescenza, che il suo statuto 
di  terrain vague gli ha consegnato dopo gli anni ’60, ossia dopo l’avvento della 
rete di infrastrutture tipica del boom del dopoguerra. E’ un’isola intraurbana,  che 
può  avere  impensate risorse di  rinnovamento,  di  purezza,  di insediamento in 
favore di un nuovo tipo di vita.

2. La Trilogia del Cemento
Concrete Island appartiene ad una trilogia che James Ballard scrive fra il 

1973 e il 1975 (e che comprende anche Crash e High Rise) rivolta all’indagine dei 
comportamenti e linguaggi umani come risposta alla molteplicità di suggestioni 
offerte dal panorama urbano e tecnologico contemporaneo.

Se da una parte i tre romanzi si pongono come completamento delle sue 
prime opere di narrativa catastrofica – il senso della fine, sia essa già avvenuta, 
imminente  o  ritardata,  non  è  mai  dimenticato  da  Ballard  –  essi  risultano 
inquadrabili in una vena ispirativa a parte rispetto al passato e forse anche rispetto 
alla sua produzione successiva. Lo stesso Ballard ne dichiara l’autonomia:

I  wanted  to  write  about  the  present  day,  and  I  think 
Crash,  Concrete Island and the book I’ve just finished (later 
titled  High  Rise),  which  are  a  kind  of  trilogy,  represent  the 
conclusion of the particular logic I’ve been trying to unfold ever 
since I began writing.1

Tuttavia  questa  trilogia  non  ha  ottenuto  il  riconoscimento  di  uno  status 
identificativo separato, nel mondo della critica letteraria.

Una rapida  anche se non esaustiva ricerca permette infatti di notare che le 
opere non sono generalmente riunite dalla critica in una classificazione separata. 
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Rispetto  a  questa  regola  esiste  qualche  eccezione:  per  qualcuno sono ordinate 
come “Urban Disaster Trilogy”,2 forse per via del  modello già noto inaugurato da 
Huxley e  continuato  da  Orwell:  per  i  Francesi  invece  sembra  prevalere,  nella 
valutazione, la concretezza degli elementi; il nome più ricorrente è quindi “trilogie 
de béton”.3 In Italia questa classificazione sembra per lo più ignorata.

Nelle tre opere è presente un’unica e personalissima concezione dell’arte 
della scrittura: la metafora persistente di un presente atipico trasformato in incubo. 
Tecnicamente essi non presentano le asperità stilistiche di The Atrocity Exhibition 
e  mantengono  un’adesione  totale  alla  verosimilianza  letteraria.  L’analisi 
naturalistica che ne consegue, incentrata sul rapporto individuo/ambiente, laddove 
l’ambiente coindice con una realtà psicotica e frammentata, crea un impasto che 
fa della trilogia uno straordinario esperimento nella letteratura anglosassone del 
tardo XX secolo.

I  romanzi  in  esame,  fra  l’altro,  rappresentano  tre  capitoli  di  un  viaggio 
esplorativo  nelle  ambiguità  del  realismo  urbano.  Paradossalmente  la  messa  a 
fuoco lucida e ravvicinata  sul dettaglio  ha un opposto effetto  derealizzante:  la 
procedura è di tipo scientifico ma il risultato è astratto. Ballard non abolisce il 
punto  di  vista,  tutt’al  più  ne  propone una  molteplicità  (come  in  The Atrocity  
Exhibition).  La  sua  scrittura,  anche  se  stilisticamente  algida  e  scientifica, 
sottolinea  l’aspetto  della  soggettività  nell’interpretazione della  realtà  alla  quale 
ogni  individuo  è  chiamato.  Tale  interpretazione  si  esprime  con  un  codice  di 
immagini che diventano le cifre di un paesaggio interiore in continuità con quello 
esterno e di cui l’autore cura costantemente la focalizzazione.

Ciascuno dei tre romanzi scruta all’interno di una enclave ben definita, con 
il vantaggio che in un ambiente conchiuso la rete di relazioni può essere osservata 
attentamente e scomposta nel suo sviluppo con precisione entomologica. Un altro 
elemento comune ai tre romanzi, forse il più teorizzato e puntualizzato da Ballard, 
è lo straniamento progressivo dei protagonisti di fronte al cambiamento del reale 
in un risultato che lo stesso autore definisce come “death of affect”. In pratica, una 
progressiva assenza di esperienza emotiva all’interno dell’esistenza occidentale 
contemporanea, viene sostituita da una serie di momentanei appagamenti forniti di 
volta in volta dalla tecnologia, sia essa abitativa, infrastrutturale o mediatica.

 Ballard si dedica quindi ad un aspetto “minore” della storia degli anni 
Settanta.  Infatti,  in un periodo in cui  la forza della  comunità  è considerata  un 
fattore imprescindibile dello sviluppo umano, lo scrittore indirizza il suo lavoro in 
modo  diametralmente  opposto  al  mainstream e  isola  i  suoi  protagonisti  per 
studiare i loro comportamenti in relazione ad un particolare tipo di ambiente, cioè 
quello  proposto dalla  metropoli  influenzata  dalle  formule imposte  dalla  techne 
contemporanea. La città, dopo secoli di letteratura, continua a mantenere intatto il 
suo fascino; essa permane cioè come il luogo perfetto per poter declinare tutte le 
sfumature del “possibile”.  Le memorabili  lezioni che Italo Calvino non ebbe il 
tempo di tenere negli Stati Uniti citano il contesto metropolitano come set ideale 
per la rappresentazione di una molteplicità di eventi, reali o potenziali che siano. 
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Quest’ultimo riferisce, in merito alla genesi delle Città invisibili, una sua visione 
personale:

un  simbolo  […]  complesso,  che  ha  dato  le  maggiori 
possibilità di esprimere la tensione tra razionalità geometrica e 
groviglio  delle  esistenze  umane  è  quello  delle  città  [che 
possiedono]  una  struttura  sfaccettata […]  entro  la  quale  si 
possono  tracciare  molteplici  percorsi  e  ricavare  conclusioni 
plurime e ramificate.4 

Ballard  sembra  condividere  pienamente  questo  assunto.  Opera  in  modo 
volutamente opposto alle categorie imperanti della narrativa dell’epoca: disdegna 
il  romanzo  borghese,  ignorando  peraltro  ogni  riferimento  alle  discipline  di 
maggior successo, in particolare la sociologia e la massmediologia, e affronta la 
narrazione del vivere contemporaneo da un punto di vista quasi esclusivamente 
scientifico, con frequenti virate verso la fisiologia e le neuroscienze. Inoltre ritiene 
che sia necessario  far  definitivamente  slittare  il  fulcro geografico del romanzo 
urbano.

Dopo  la  Seconda  Guerra  Mondiale,  gli  avvenimenti  significativi  non 
accadono più nei centri delle capitali dell’impero d’occidente,  le quali possono 
tutt’al  più essere utilizzate come sfondo per qualche “detective story”;  bisogna 
trovare invece il loro nuovo volto nelle periferie dove lo sviluppo tecnologico è 
intervenuto  in  modo  più  pervasivo,  connotandole  strutturalmente  e  in  modo 
seriale  e  attrezzando  ogni  grande  comunità  urbana  con  raccordi  autostradali, 
aeroporti, stazioni di servizio, centri commerciali.

 Similmente esistono altri  spazi,  figli  anch’essi  della  nuova urbanistica  e 
anch’essi  posti  alle  estremità  del  vecchio  abitato,  dove  smisurati  complessi 
residenziali confinano o inglobano residui dimenticati di altre architetture, come 
ad  esempio  bunker,  capannoni  semidistrutti,  rovine  della  guerra  mai 
completamente abbattute. A tali scarti architettonici corrispondono “scarti umani”, 
che  abitano  precariamente  tali  realtà.  Tali  ambiti  residuali,  come  concrezioni 
prodotte dalla terra di nessuno, sono paradossi inclassificati, perché quei luoghi, 
apparentemente  privi  di  identità,  risultano  invisibili  persino  agli  strumenti 
urbanistici; in quei luoghi la città sembra non riconoscere più se stessa, a dispetto 
del  rigore  con  il  quale  continue  pianificazioni  territoriali  controllano  ogni 
particella dello spazio disponibile.

Ballard,  nella  trilogia  in  esame,  dimostra  di  essere  lo  scrittore  delle 
registrazioni percettive rispetto alle nuove forme delle comunità urbane. Inoltre 
avverte che proprio le migliori strutture residenziali, progettate esclusivamente per 
la felicità dei propri utenti, possono contenere i germi di gravi effetti collaterali al 
punto da stravolgere gli  individui  nella  loro struttura  mentale  e talvolta  fisica. 
Insomma, il nuovo paesaggio urbano interviene attivamente ed è giusto avvertire 
che un approccio improprio ad esso è in grado di provocare gravi danni, se non 
addirittura un collasso sociale, a cui solo con una follia eversiva si può rimediare.
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Resta da chiedersi se l’autore sia l’unico artista in grado di avvertire questa 
svolta drastica e ricca di mutazioni. A tale domanda risponde involontariamente 
Gianni Canova, in una delle sue osservazioni riguardanti alcune frange di cineasti 
soprattutto europei degli anni Sessanta:

Uno studioso che io amo molto, Serge Danay, in una di 
quelle sue intuizioni spesso illuminanti che riescono a cogliere 
in poche riflessioni il  senso prospettico di una storia o di un 
paesaggio,  diceva  che  secondo  lui  il  cinema  classico  era  il 
cinema che aveva per protagonista la massa umana, quello delle 
grandi  folle  nei  film  di  Eisenstein,  di  Ford,  di  Lang;  […] 
laddove invece il  cinema contemporaneo ha per protagonista, 
diceva sempre Danay, lo spazio umano, l’ambiente e non più il 
personaggio,  non  più  la  raffigurazione  o  la  messa  in  scena 
dell’individuo umano,  ma  l’ambiente e le cose che in questo 
ambiente vengono a galla.5

Colpisce,  dopo  aver  analizzato  la  trilogia  del  cemento,  quanto  questa 
affermazione possa essere totalmente applicabile ai  tre romanzi. E’ quindi certo 
che Ballard, pur utilizzando un punto di vista assolutamente originale, non è il solo 
ad  essere  consapevole  del  profondo  lavoro  di  riplasmazione  che  la  città  ha 
esercitato sui propri abitanti; si può invece affermare che l’autore si inserisce nel 
solco tracciato da un movimento artistico che si pone trasversalmente ai mezzi di 
comunicazione e alle nazionalità dei propri appartenenti, cogliendo le criticità che 
sottendono alle ultime rivoluzioni dei paesaggi urbani.

Qualcuno riterrebbe azzardato un confronto fra Ballard e Pasolini. Lo stesso 
Ballard liquida l’intellettuale italiano con una lapidaria definizione: “sociopath as 
saint”.6 Al di là del tono sprezzante con cui l’inglese mantiene le distanze, i due 
hanno  in  comune  una  particolare  sensazione  pessimistica  nei  confronti  del 
progresso tecnologico.  Sicuramente  le  rispettive  modalità  espressive  e  filosofie 
narrative  non sono accostabili,  ma  per  entrambi  rimane  inflitta  nello  spirito  la 
desolazione  lasciata  dalla  guerra,  sulla  quale  si  sono innestate  nuove forme  di 
esistenza. Entrambi possiedono lo stesso sguardo che si posa sul nuovo mondo, 
entrambi,  accarezzati  dal dono della visionarietà, sentono una sorta di “fine del 
tempo”: se per Ballard il futuro è morto, per Pasolini l’esistenza è diventata una 
serie di momenti percepiti “come i primi attimi della Dopostoria”7 a cui assiste, 
“per privilegio d’anagrafe […] più moderno di ogni moderno”.8

Emiliano Ilardi coglie un senso di continuità  fra le intuizioni proposte da 
Pasolini  e  da  Ballard  sui  paesaggi  periferici  e,  anzi,  sostiene  che  la  soluzione 
ambigua e debole offerta dall’autore italiano a proposito delle aspettative della vita 
della  periferia  viene  ribaltata  con  successo  da  Ballard.  Cercando  — a  questo 
proposito — di chiarire l’assunto attraverso una via esemplificativa, Ilardi annota 
che i ragazzi di vita pasoliniani, al termine dell’apprendistato esistenziale vissuto 
nelle periferie romane, trovano il proprio riscatto sociale elevando il proprio status  
e inglobandosi nella massa della borghesia.
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Nel  momento  in  cui  [Pasolini]  decide  di  fare  uscire  i 
ragazzi di vita dal loro presunto stato di natura aprendogli una 
prospettiva  di  inserimento  sociale,  cade  inevitabilmente  nel 
populismo.[…]  Saranno  scrittori  come  King,  Ballard  o 
Palahniuk a risolvere questa ambiguità creando personaggi per i 
quali  la  violenza  e  il  conflitto  diventeranno  strumenti 
consapevolmente9 scelti per attraversare la metropoli.10

Una  riflessione  a  parte  merita  poi  la  teoria  di  Ballard  della  “death  of  
affect”con  la  quale  egli  avverte  amaramente  il  lettore  che  le  emozioni  hanno 
intrapreso  una  pericolosa  svolta  verso  il  proprio  annientamento.  Alla  base  di 
questa  considerazione,  si  percepisce  in  realtà  un  sentire  comune  a  molti 
intellettuali contemporanei all’autore.

 Günther Anders è il  primo a formulare una ben delineata presa d’atto in 
riferimento a questa deriva emotiva. Il filosofo ha lavorato durante gli ultimi anni 
della propria vita per creare panico, cioè per avvertire il mondo dell’esistenza di 
collaudati meccanismi che sono in grado di produrre la distruzione globale. Egli 
prende  le  mosse  dall’analisi  delle  stragi  di  massa  che  hanno  avuto  luogo 
soprattutto  durante  la  Seconda  Guerra  Mondiale  e  al  tempo  della  Guerra  del 
Vietnam. Conclude che non è più necessario odiare i propri nemici per annientarli. 
Il  lavoro  del  militare  non  è  molto  dissimile  da  quello  dell’impiegato.  Per 
pianificare e realizzare una distruzione di massa non è più obbligatorio scendere in 
campo,  ma è tutto  delegato a tecnici  e contabili;  il  lavoro dell’eccidio  trova il 
proprio contesto nell’ambiente asettico di normalissimi uffici. In una delle lettere 
che invia al figlio di Eichmann, il filosofo afferma che: “Il troppo grande ci lascia 
freddi… no, non ci lascia neppure freddi, bensì del tutto indifferenti. Diventiamo 
degli  analfabeti  emotivi”11.  Egli  avverte inoltre  che le emozioni  sono in ritardo 
sulla capacità di produzione tecnica:

Non c’è  nulla che sia  altrettanto caratteristico di  noi, 
uomini  d’oggi,  quanto  l’incapacità  della  nostra  anima  di 
rimanere  up  to  date,  al  corrente  con  la  nostra  produzione, 
dunque  di  muoverci  anche  noi  con  quella  velocità  di 
trasformazione  che  imprimiamo  ai  nostri  prodotti  e  di 
raggiungere i nostri congegni che sono scattati avanti nel futuro 
(che chiamiamo presente) e ci sono sfuggiti di mano.12

Anzi,  i  ruoli  si  sono invertiti  perché  sono gli  oggetti  inanimati  prodotti 
dall’uomo che sono in grado di influenzarlo: “non siamo noi che plasmiamo gli 
oggetti ma al contrario sono gli oggetti che ci plasmano”.13

3. Robert Maitland, cittadino postmoderno
Al  lettore  avveduto  Ballard  offre  immediatamente  tutti  gli  elementi 

essenziali per una rapida individuazione del protagonista. Oltre, si svilupperanno 
solo caratteri  confermativi  della  sua prima,  esatta  e  scarna descrizione.  Robert 
Maitland,  architetto,  è  un  uomo  occidentale  medio,  giovane,  economicamente 
agiato.  Svolge  una  professione  appagante  e  remunerativa,  conduce  la  sua  vita 
secondo  la  logica  del  desiderio  e  non  quella  del  bisogno.  Pur  concedendosi 
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un’amante non si sottrae al vincolo della famiglia. I rapporti che lo legano alla 
moglie, all’amante e al figlio sembrano, già dall’inizio della vicenda, allentati e 
sbiaditi. Maitland ama tenere le distanze. Come sostiene David Pringle:

The central characters of his stories are all very alike and 
might as well be regarded as Ballard himself. His protagonists 
are always male, usually in early middle age, invariably middle 
class professional of one sort or another. A Ballard story with a 
female lead character or even with a working class protagonist 
is almost unimaginable […]  His heroes of course, are always 
white Anglo-Saxons. 14

Il  tratto  esistenziale  del  protagonista  non è  ovviamente  risolto  in  questo 
primo  sintetico  quadro.  Egli  è,  infatti,  un  figlio  dell’intuizione  —  piuttosto 
articolata e ambigua — che Ballard esprime in merito agli individui che abitano la 
contemporaneità.

 Essi sembrano portatori di una specie di mutazione nella propria struttura 
percettiva che li rende incapaci di fruire di emozioni che erano state patrimonio 
comune fino a poco tempo prima. Su questo disagio aveva già indagato Jean-Luc 
Godard, nell’episodio di Ro.Go.Pa.G. ”Le mond nouveau”(1963).15 Ma se Godard 
affronta  forse  per  primo  un’escursione  artistica  in  questa  nuova  dimensione, 
Ballard  ne  formalizza  i  contenuti  in  modo  analitico,  con  notevole  anticipo  su 
quello che poi sarà il “waning of affect”16 descritto da Jameson nel suo saggio sul 
Postmoderno del 1991.

Nella  scrittura  di  Ballard  è  fondamentale  il  disorientamento  interno  in 
seguito  alla  trasformazione  ambientale,  come  se  la  mappa  del  mondo 
contemporaneo cominciasse ad essere improvvisamente indecifrabile; si è privati 
della  certezza  che  le  proprie  percezioni  ci  informino  sulla  realtà  oggettiva.  Il 
primo,  controverso  approccio  a  questa  condizione  è  rappresentato  dalla  presa 
d’atto nella prefazione all’edizione francese di Crash: 

The  marriage  of  reason  and  nightmare  which  has 
dominated  the  20th century has  given  birth  to  an  even  more 
ambiguous  world  [...]  Over  our  lives  preside  the  great  twin 
leitmotifs of the 20th century – sex and paranoia [...]Voyeurism, 
self-disgust,  the infantile basis  of  our dreams and longings – 
these diseases of the psyche have now culminated in the most 
terrifying casualty of the century: the death of affect.17

Ma ancora i protagonisti di Crash sono gli ultimi esseri autoconsapevoli del-
la cesura tra sensazioni ed emozioni: resistono attivamente, utilizzando tutto quel-
lo che trovano a disposizione, cioè il proprio corpo e gli strumenti della tecnolo-
gia. Il carattere di Maitland nasce invece già immerso nel rigido criterio di stabili-
tà inerziale delle proprie traslate sensazioni, virtualmente eterne nella loro statici-
tà. Le brevi epifanie che ricorrono durante la prima parte del romanzo, quando la 
mente di Maitland è ancora riferita al suo piccolo entourage esistenziale, svelano 
quanto sia gratificante per il protagonista il suo sistema di rapporti fossili, quindi 
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rassicuranti e utili a mantenere il senso di un vita all’insegna di una traccia immo-
dificabile sulla quale esercitare il proprio status. 

Al fine di autoconfortarsi, poco dopo l’incidente, Maitland ricorda con pia-
cere che:

most of the happier moments of his life had been spent 
alone  –  student  vacations  touring  Italy  and  Greece,  a  three-
month drive around the United States after he qualified [...] the 
image in his mind of a small boy playing endlessly by himself 
in a long suburban garden surrounded by a high fence seemed 
strangely comforting.18

L’algoritmo di base espresso in questo frammento di memoria si ripete nella 
sua esistenza e disegna un andamento a frattale. L’autorappresentazione del suo 
matrimonio ne è un esempio; egli si trova perfettamente a suo agio in un ambito 
svuotato di coinvolgimento: “Perhaps even his marriage to Catherine, a failure by 
anyone else’s standard, had succeeded precisely because it recreated for him this 
imaginary empty garden” (CI, 27).

 Occorre poi sottolineare l’escamotage che Ballard ha approntato per descri-
vere le figure di contorno: Catherine, Helen e suo figlio sono personaggi extradie-
getici, privati di voce e prospettiva propria, ai quali è negato un rifugio stabile al-
l’interno della traballante memoria del protagonista.

Esiste una corrispondenza biunivoca fra il carattere di Maitland — con la 
sua professione — e gli elementi architettonici che lo circondano: approva le co-
struzioni fredde e si sente a disagio per tutti gli elementi che trasmettono calore. 
Per questo si sente soffocare nella casa accogliente della sua amante. Le sue per-
sonali leggi della prossemica non tollerano sbavature. Così, per compensare l’ec-
cessivo tepore della donna e del suo domicilio, ne ricorda formalmente nome e co-
gnome: “After three days  with Helen Fairfax,  in this  sensible  woman doctor’s 
warm and comfortable apartment, he had felt almost suffocated” (CI,16) .

Al contrario, l’arredamento di casa sua, anche se scelto dalla moglie, sembra 
perfetto per la convivenza coniugale dei due:

Altough Catherine had furnished the apartment  herself, 
virtually  without  consulting  Matiland,  he  had  the  same 
dependence on her,  the same satisfaction at being surrounded 
by furniture.  Even their  present  house  had  been  designed  to 
avoid the hazard of over-familiarity (CI, 99).

Questa identità di gusto di Maitland e sua moglie — quindi di visione esi-
stenziale — gli fanno addirittura rimpiangere l’assenza di lei durante una vacanza 
con l’amante, che evidentemente non apprezza lo stile del complesso turistico che 
egli ha proposto per il loro soggiorno:
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Helen had quietly hated the hard, affectless architecture 
with his  stylised  concrete  surfaces  [...]  Catherine  […] would 
have liked the ziggurat  hotels and apartment  houses with the 
vast, empty parking lots laid down by the planners years before 
any tourist would arrive to park their cars, like abandoned in 
advance of itself (CI, 65).

Insomma, Maitland è un amante compiaciuto dell’ estetica che sottende alla 
nuova tecnologia, più che della funzionalità degli oggetti. La apprezza perché gli 
assomiglia, essendo

divenuta fine a se stessa, subordinata a nient’altro che al 
gioco del potere economico e sociale ed agganciata al piacere 
del  benessere,  del  dominio  e  del  controllo.  La  tecné  è 
indifferente ai fini metafisici ed ormai appare sganciata da una 
razionalità di senso globale: produce meraviglie che affollano il 
mondo  e  che  sono  autosufficienti  ed  autorigenerantesi, 
costituendo ormai di fatto un sistema autoreferenziale.19

Il civile e rigido microcosmo del protagonista gli permette, come direbbe 
Bataille, di non modificare la certezza di “essere tutto”20 e di “non morire mai”.21 

Ma,  sempre  secondo  Bataille,  i  presupposti  dell’eroe  non  sono  che  “illusioni 
nebulose”,22 che “riceviamo con la vita”23 con la funzione di “narcotico necessario 
a sopportarla”.24

4. Maitland dal chronos al kairos
Uno degli elementi che accompagnano la metamorfosi di Maitland è la sua 

trasformazione nella  concezione del tempo.  Ballard presta attenzione a tutte  le 
possibili intuizioni sulle forme del tempo fin dalle prime opere. In “Chronopolis”, 
ad esempio, è già enunciata l’opposizione chronos/kairos, corrispondente in larga 
parte  all’opposizione  esterno/interno.  In  questo  racconto,  anche  se 
superficialmente,  il  protagonista  va  alla  ricerca  di  un  orologio  laddove  la 
misurazione del tempo è proibita e quindi sembrerebbe che sia chronos l’elemento 
che manca. In realtà la conquista del misuratore oggettivo diviene un elemento di 
riflessione e di recupero semantico del proprio ritmo interno, una vera e propria 
“escape from chronicity”.25 Il primo orologio diviene infatti il mezzo attraverso il 
quale i protagonisti arrivano al proprio tempo interiore: “what they needed was an 
internal  timepiece,  an unconsciously operating psychotic  mechanism regulated, 
say, by his pulse or respiratory rhythms”.26

Entrando  nello  specifico  della  trilogia  del  cemento,  in  Crash gli  eventi 
significativi si ripetono in una circolarità temporale secondo un preciso esempio 
di  impulso  antinarrativo;  proprio  da  questa  concezione  a  loop dello  sviluppo 
cronologico si dispiega l’elemento semantico che sottende a tutto il romanzo.

D’altro  canto,  già  nel  manifesto  della  sua  espressione  narrativa 
rappresentata  dall’articolo  “Which  Way to  Inner  Space”,  pubblicato  nel  1962, 
Ballard aveva già dichiarato il suo piano d’indagine letteraria ed espresso i suoi 
desideri in merito alla nuova fantascienza:
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Vorrei che la SF elaborasse concetti come zona tempo, 
tempo profondo e tempo archeopsichico. Vorrei vedere più idee 
psico-letterarie, più concetti metabiologici e metachimici, vorrei 
vedere dei sistemi temporali personali, delle psicologie e degli 
spazi  sintetici,  e  quei  remoti  ed  oscuri  semi-mondi  che 
avvertiamo  nei  dipinti  delle  personalità  dissociate,  tutto  in 
completa poesia speculativa e fantasia scientifica.27

In Concrete Island il narratore rispetta in modo minuzioso le prerogative de-
scritte e attraverso tutto il romanzo si può individuare il cambiamento della perce-
zione del tempo in Maitland. Durante la prima parte del romanzo il rigore cogniti-
vo con cui Ballard presenta il personaggio include il rapporto ossessivo con l’oro-
logio. Per Maitland sembra fondamentale la registrazione del tempo, in funzione 
del rapporto che ha con il suo lavoro, con la moglie, con l’amante e con il figlio; 
in questo modo il paesaggio umano che lo circonda non è altro che un freddo gio-
co ad incastro cronologico.

Indispensabilmente quindi rientra nell’impostazione narrativa la pedante re-
gistrazione dei primi avvenimenti dopo l’incidente. Così si apprende che il prota-
gonista aveva lasciato l’ufficio alle tre in punto: “He had left his office in Maryle-
bone at three o’clock” (CI, 9). Subito dopo una breve indagine sulle ferite riporta-
te,  Maitland  “looked at  his  watch.  It  was  three  eighteen”  (CI,10).  In  seguito, 
bevendo una bottiglia di vino per mitigare il dolore, si ubriaca e “he was soon too 
drunk to be able to focus on his wrist-watch” (CI, 26-27) ma il narratore avverte 
che “he fell  asleep three hours before dawn”(CI,  27). Al suo risveglio “It was 
eight-twenty-five a.m.” (CI, 29).

I riferimenti alla scansione temporale sono esatti fino alla perdita di coscien-
za di Maitland, oppresso dalla febbre e dalle ferite, ma soprattutto dopo il suo atto 
di  celebrazione eucaristica  con l’isola.28 Immediatamente prima di ciò si  rende 
conto che le informazioni che arrivano dal suo corpo ferito e dolente non lo inte-
ressano più:

Maitland found himself losing interest in his own body, 
and in the pain that inflamed his leg.  He began to shuck off 
section of his body, forgetting first his injured hip, than both his 
legs, erasing all awareness of his bruised chest and diaphram 
(CI, 70).

Da questo momento in poi l’eroe cambierà completamente il suo rapporto 
con l’isola, anche in funzione della conoscenza che avrà dei suoi indigeni, Jane e 
Proctor. La nuova condizione dell’architetto corrisponde a una nuova misura del 
tempo. Maitland non legge più l’orologio, al massimo si regola dalla posizione del 
sole: “From the steep angle of the sun Maitland guessed that it was about eleven 
thirty”(CI,93). Ma più che altro l’attenzione di Maitland sarà rivolta all’alternanza 
notte/dì. Il tempo proprio dell’isola sostituisce la cronologia, il  kairos si sostitui-
sce al chronos, le due altre persone ― violente ed emotive ― si sostituiranno alle 
figurine bidimensionali del suo passato.
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Il cambiamento dalla condizione dell’uomo i cui desideri sono immediata-
mente soddisfatti a quella della persona che deve subire la dittatura continua del 
bisogno è  improvvisa  e  generata  dalla  casualità,29 ma nonostante  ciò Maitland 
deve attraversare un percorso di mediazione con il suo corpo, prima di avvertirne 
una vera e propria consapevolezza. Dapprima il senso della vista lo conduce ad 
una percezione diversa dell’architettura che fino a poco prima dell’incidente era 
parte della sua vita: “Silhouetted against the evening corona of the city, the dark 
façades of the high-rise apartments blocks hung in the night air like rectangular 
planets” (CI, 23). Poi il dolore, la fame e il desiderio animale di dominazione del 
territorio riducono all’oblio le sue precedenti istanze da cittadino:

he knew that he had begun to forget his wife and son, 
Helen Fairfax and his partners – together they had moved back 
into the dimmer light at the rear of his mind, their places taken 
by the urgencies of food, shelter his injured leg and, above all, 
the need to dominate the patch of ground immediately around 
him (CI, 92).

In questo nuovo tipo di esistenza Maitland avverte la necessità animale di 
essere fisicamente accudito ma al tempo stesso di dominare l’isola.  Il percorso a 
ritroso verso la  bestialità verrà portato a compimento solo grazie al confronto con 
gli  altri  due  abitanti  della  zona.  Il  naufrago  cambia  in  questo  modo  la  sua 
posizione.  Dalla  condizione  di  prigioniero  diventerà  l’esemplare  dominante  di 
un’isola ormai deserta.

Il  finale  aperto  del  romanzo  permette  la  fioritura  di  almeno  due  ipotesi 
opposte. La prima è quella esposta da David Pringle, secondo il quale

Maitland  proves  himself  remarkably  resilient  in 
overcoming his injuries […] yet he cannot summon the strength 
of will to escape from the island and return to the normal life. In 
short, Ballard’s heroes constitute a typical Ballardian paradox: 
chiefly notable for their weaknesses.30 

Una  seconda  — personale  — ipotesi  interpretativa  è  basata  non  tanto 
sull’elasticità di adattamento del protagonista ad una situazione mai vissuta ed 
eccezionalmente difficile, quanto, al contrario di quanto sostiene Pringle, proprio 
sulla forza psichica di Maitland. Egli infatti, per la prima volta in vita sua riesce, 
nella  pienezza  della  solitudine  insulare,  a  evadere  dai  falsi  dogmatismi  della 
esistenza metropolitana e affronta, finalmente libero, i rovesciamento dei propri 
assunti. Maitland è un vincente, nella misura in cui il suo traguardo raggiunto 
consiste nel poter abbracciare un “nuovo punto di vista sull’essere”.31

5. Rovine, macerie, scarti e rifiuti
Secondo Francesco Orlando32 esiste una differenza fra i due tipi di oggetti 

esposti  al  mercato  dell’evocazione:  quelli  in  perenne  degrado,  destinati  al 
decadimento  certo,  e  gli  oggetti  dimenticati  e  lasciati  imputridire  che  però 
qualche volta risorgono a nuova vita e a nuove proprietà.  In  Concrete Island 
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ricorrono entrambe le fattispecie descritte.
Il primo tipo è presente quando Ballard delinea la frattura ambientale tra la 

stratificazione  urbanistica  dell’isolotto  e  l’infinito  contorno  astorico 
dell’autostrada che lo circonda. All’esterno vige il rigore della linea geometrica e 
pulita,  all’interno  regna  un  ambiente  ricco  di  espressività  e  memoria,  che  si 
stempera nella vegetazione in un abbraccio reciproco e dove il disordine della 
pietra  ormai  diventata  rovina sfuma in  una sorta  di  immagine  marina  fornita 
dalla distesa d’erba. Qui Ballard attua la strategia inversa a quella che Alberto 
Burri utilizza per il suo cretto di Ghibellina:33 quest’ultimo infatti procura una 
ferita al paesaggio stendendo un sarcofago di cemento bianco — che diventa a 
sua volta paesaggio — quasi un sudario protettivo sui resti del paese distrutto, al 
fine  di  eternizzare  non  già  la  sua  storia,  quanto  l’attimo  dell’annientamento. 
Artefatto e natura sono allontanati l’uno dall’altro. L’isola di cemento di Burri, 
territorio  sintetico  al  centro  di  una  collina,  è  un  atto  “contro-natura”:  la 
vegetazione circostante non riesce a penetrarlo.

Alberto Burri: il Cretto di Gibellina (1984-89) - fotografia di autore sconosciuto.  
Sito internet: http://www.siciliana.it/tutto/sicilyart/gibellina/gibellina.html

Ballard,  invece,  attraverso  la  descrizione  delle  strutture  abbandonate  e 
morenti, individua la storia di una porzione cittadina che continua il suo racconto 
in armonia con l’erba viva che la custodisce, eletta a domicilio da individui che 
hanno  un  percorso  sociale  e  intimo  simile  a  quegli  edifici.  Il  territorio 
dell’isolotto,  cosparso di rovine e macerie che si dispongono ben visibili  agli 
occhi del protagonista, incontra il destino che un tempo lo includeva nella vita 
della città ed ora lo relega, estromesso dal contesto mutevole dalla progressione 
urbanistica di Londra, a una disordinata topografia di residui semisepolti dalla 
vegetazione.  Vi  sono tracce  di  case  edoardiane  e  vittoriane,  un  cimitero,  un 
cinema,  dei  bunker  risalenti  all’ultima  guerra,  come  anche  relitti  della 
contemporaneità,  ovvero le  automobili  arrugginite  di  uno sfasciacarrozze,  del 
materiale  di  cantiere  dimenticato  dopo  la  costruzione  dell’autostrada  e  una 
discarica:
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Below the grass he could identify the outlines of building 
foundations, the ground-plans of Edwardian terraced houses, he 
passed the  entrance to  a  World War II  air-raid  shelter,  half-
buried by the earth and gravel brought in to fill the motorway 
embankments (CI, 38).

He reached a low wall, and climbed a flight of steps that 
lifted into the air from the remains of a garden path. These ruins 
were all that remained of a stucco Victorian house pulled down 
years earlier [...] He was standing in an abandoned churchyard. 
A pile of worn headstones lay to other side (CI, 40-41).

Below the overpass, at  the eastern end of the island,  a 
wire-mesh fence sealed off the triangle of waste ground from 
the  area  beyond,  which  had  become  an  unofficial  municipal 
dump.  In  the  shadows below the concrete  span were  several 
derelict  furniture  vans,  a  stack  of  stripped  down  billboards, 
mounts of tyres and untreated metal refuse (CI, 13).

Il  topos’della rovina, del rudere, del resto di manufatti appartenuti a tempi 
passati ha rappresentato da sempre un momento di riflessione sulla memoria, sulla 
regressione e sulla morte. Rispetto agli edifici in decadenza non si può far altro 
che  notare  la  loro  missione  evocativa;  da  sempre  la  letteratura  ha  sfruttato 
parallelismi  fra  le  vicende  umane  e  quelle  delle  città:  antropomorfizzando 
l’inanimato, i cadaveri dell’urbanistica riescono a far affiorare il destino comune 
della natura impermanente dei suoi abitanti.

Ma Ballard oltrepassa il melanconico autocompiacimento del ricordo vago: 
la  rovina,  o  comunque  l’edificio  morente,  fa  parte  integrante  della  struttura 
narrativa  delle  sue  opere.  E  anche  la  scelta  delle  rovine  è  significativa:  la 
preferenza  dell’autore  si  indirizza  verso  costruzioni  militari,  specificamente  i 
bunker.  In  particolare,  nel  precedente  racconto  The  Terminal  Beach34,  il 
protagonista,  annientato  psicologicamente  dall’improvvisa  morte  di  moglie  e 
figlio, decide l’attuazione di un raffinato suicidio eleggendo come sua abitazione 
‘terminale’  un’isola  resa  inabitabile  dalle  radiazioni  provocate  da  esperimenti 
atomici; contemporaneamente cerca un’armonia mentale con il paesaggio che lo 
circonda,  e  lo  trova  proprio  nei  bunker  disseminati  sull’isola,  appositamente 
costruiti  per la loro immediata distruzione.  Jean Starobinski afferma che non è 
possibile avvicinarsi con serenità ad una rovina se questa non è stata abbandonata 
dal  senso di  distruzione e  di  morte.35 Ma è proprio questa  angoscia  che cerca 
l’aspirante suicida: le passeggiate spettrali dell’individuo agonizzante descrivono 
perciò il concetto fondamentale della corrispondenza tra ambiente e psiche (alla 
sua psicologia deviante corrisponde un ambiente deviante, e viceversa).

È facile individuare, a questo proposito, la cifra autobiografica dell’autore, 
con le sue esperienze trascorse all’interno di strutture di tipo militare. È legittimo 
pensare  che,  in  qualità  di  pilota  della  RAF,  Ballard  abbia  riflettuto  sul  valore 
simbolico  del  bunker,  in  particolare  quelli  costruiti  appositamente  per  gli 
esperimenti nucleari durante la guerra fredda e di come il loro destino sia di tipo 
totalmente autodistruttivo.
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Un paradigmatico caso di architettura militare inglese, pianificato proprio 
dalla RAF durante il periodo della guerra fredda è sicuramente noto a Ballard. Nel 
Suffolk,  a  Orford  Ness,  vennero  costruiti  particolari  bunker  nei  quali  si 
effettuavano esperimenti nucleari e si assemblavano missili. Per la loro particolare 
conformazione  —  tetti  massicci  sostenuti  da  esilissimi  pilastri  — erano  stati 
ribattezzati  “pagode”.36 I  civili  che  abitavano  vicino  a  quel  territorio  non 
conoscevano il  significato di  quelle  forme:  in caso di deflagrazione nucleare  i 
pilastri  avrebbero ceduto e le tettoie  sarebbero precipitate  al suolo seppellendo 
all’istante tutto il loro contenuto.37 Nati con la funzione di essere relitti del futuro, 
agiscono  come  visualizzazione  fenomenologica  di  essere-per-la-morte.  “In 
Ballard it is the present in ruins (in Concrete Island) and the present as the ruin of 
the  near  future  which  perform the  same  task”.38 Chi  osserva  tali  ruderi  viene 
spinto ad una reazione contraria a quella del ricordo,39 cioè l’ansia anticipatoria 
della propria fine.

Orford Ness: Pagodas  (fotografia di autore sconosciuto)
Sito internet: www.english-nature.org  .  

Il secondo tipo di condizione dell’oggetto dimenticato che descrive Orlando, 
cioè  quello  che  lo  riabilita  a  nuove  destinazioni  di  utilizzo,  corrisponde  nel 
romanzo alla  discarica  abusiva:  quando il  protagonista  vi  si  inoltra,  scoprendo 
quale  è  la  reale  provenienza  del  nutrimento  che  Proctor  gli  procura,  viene  a 
contatto con una quantità di alimenti in putrefazione.

Lying beside the tramp, Maitland watched him force his 
scarred fingers through the steel mesh. In the dim light Maitland 
could see the amorphous mass of gleaming mucilage which lay 
in  a  three-feet-high  heap  across  a  stack  of  truck  light.  The 
nearest edge of this sludge-pile was already oozing through the 
mesh. Pressing his fingers through the fence, Proctor picked at 
the slices of wet bread, lump of fatty meat and vegetable scraps 
embedded in the greasy avalanche. This illicit garbage dump, 
Maitland assumed, was used by a local restaurant or food mart 
(CI, 17).

Se Ballard ci mostra che l’isolotto in mezzo all’autostrada contiene — fra 
l’altro  —  un  mucchio  di  escrementi,  contemporaneamente  conferisce  loro 
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un’enfasi particolare, che è quella “tra piacere e schifo, quella tra dono e scarto, in 
cui natura e cultura si contrappongono e si bilanciano attraverso il tempo”.40 In 
questo modo la condizione dell’isola come facies  rovesciata e alternativa alla vita 
urbana viene esaltata.  La sua ricchezza di ‘antimerce’,  che viene rappresentata 
soprattutto dalla discarica abusiva con residui organici in putrefazione e dai relitti 
di autovetture, permette a Jane ma soprattutto a Proctor — residuo anch’egli della 
civiltà — non solo di sopravvivere, ma anche di muoversi a proprio agio.41

La città paradigmatica di Ballard vede qui uno dei suoi punti di forza, ma, 
seppure in misura ancora più “astratta  ed esatta”,  questa struttura dalla  doppia 
immagine utilizzata  dall’autore — dove non esiste il  potenziale  positivo senza 
essere comunque accompagnato dalla propria opposizione – trova un manipolo di 
sorelle particolarmente significative fra Le Città Invisibili di Italo Calvino. Anche 
in queste, infatti, l’urbanistica immaginaria si offre alla scomposizione della realtà 
in frammenti antitetici e comunque necessari gli uni agli altri e che si risolvono in 
un perfetto senso di sdoppiamento del tutto.

Tre  esempi  sono  particolarmente  esemplificativi  di  quanto  appena 
accennato: la città di Bersabea, che divide se stessa a metà, formata da una parte 
leggiadra,  dove “l’immagine che la tradizione ne divulga è  quella  di  una città 
d’oro massiccio”42 ed una sotterranea, dove “al posto dei tetti ci si immagina che 
la città  infera  abbia pattumiere rovesciate,  da cui franano croste di  formaggio, 
carte unte, resche, risciacquatura di piatti, resti di spaghetti, vecchie bende”,43 ma 
anche dove i due opposti risultano infine ingannevoli:

L’inferno che cova nel più profondo suolo di Bersabea è 
una  città  disegnata  dai  più  autorevoli  architetti,  costruita  coi 
materiali  più  cari  sul  mercato,  funzionante  in  ogni  suo 
congegno a orologeria ad ingranaggio […] Pure, allo zenit di 
Bersabea gravita un corpo celeste che risplende di tutto il bene 
della città, racchiuso nel tesoro delle cose buttate via: un pianeta 
sventolante di scorze di patata, ombrelli sfondati, calze smesse, 
sfavillante di cocci di vetro, bottoni perduti, carte di cioccolatini 
[…] la città celeste è questa e nel suo cielo scorrono comete 
dalla lunga coda,  emesse a roteare nello spazio dal  solo atto 
libero e felice di cui sono capaci gli abitanti di Bersabea, città 
che solo quando caca non è avara calcolatrice interessata”.44

La stessa matrice sembra essere comune a Leonia, dove

più dalle  cose che ogni giorno vengono fabbricate 
vendute comprate, l’opulenza […] si misura dalle cose che 
vengono buttate via per far posto alle nuove. Tanto che ci 
si chiede se la vera passione di Leonia sia davvero come 
dicono  il  godere  delle  cose  nuove  e  diverse,  o  non 
piuttosto l’espellere, l’allontanare da sé, il mondarsi d’una 
ricorrente impurità.45 

Un ulteriore invito alla  riflessione a proposito dell’eccellenza e delle sue 
scorie deriva dalla descrizione di Moriana. Anch’essa, infatti possiede “porte di 
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alabastro  trasparenti  alla  luce  del  sole,  colonne  di  corallo  che  sostengono  i 
frontoni  incrostati  di  serpentina,  le  ville  tutto  di  vetro  come  acquari”.46 Ma 
chiunque conosca la città sa che percorrendo un semicerchio si troverà di fronte 
ad una “distesa di lamiera arrugginita, tela di sacco, assi irte di chiodi, tubi neri di 
fuliggine”.47 Il segreto di Moriana “consiste solo in un diritto e in un rovescio, 
come un foglio  di  carta,  con una  figura di  qua e  una di  là,  che  non possono 
staccarsi né guardarsi”.48

6. L’Isola come Terrain Vague
La Semiotica  considera  la  città  alla  stessa stregua di  un testo.  “Si  tratta 

evidentemente  di  un  testo  complesso,  stratificato  nel  tempo  e  variabile  nello 
spazio. […] Il testo urbano è conflittuale”.49 La porzione di terreno spartitraffico 
nella  quale  ha  luogo la  storia  di  Ballard  è  un luogo conflittuale  per  via  della 
sovrabbondanza  di  contrasti.  Confinato  all’interno  di  un  territorio  con 
caratteristiche  completamente  diverse,  e  quindi  paradossale  ad  esso,  è  uno  di 
quegli spazi in cui “la natura si è trasferita dentro la metropoli”.50.

Nei dibattiti relativi alle problematiche delle grandi città contemporanee si è 
discusso a lungo per dare senso e struttura a interstizi urbanistici che, lasciati a se 
stessi, hanno prodotto una propria particolare dimensione. L’architetto catalano de 
Solà-Morales usa il termine Terrain Vague51 per definirli:

questi luoghi sono isole interiori svuotate di ogni attività, 
sono  tracce  obliate  e  residuali  estromesse  dalla  dinamica 
urbana. Di qui il loro trasformarsi in aree puramente dis-abitate, 
in-sicure,  im-produttive,  in  definitiva  in  zone  estranee  al 
sistema urbano, fisicamente interne alla città e tuttavia ad essa 
spiritualmente esterne.52

Ballard con circa vent’anni di anticipo su illustri urban planners, intuisce, e 
forse suggerisce,  che l’isola di Maitland  è un  terrain vague  incastonato in un 
“non-luogo”. Il paradosso di questa area consiste nel fatto che, pur essendo uno 
spazio misurabile e confinato, in esso giace una indeterminatezza fluttuante, che si 
lascia modificare dall’esperienza percettiva di colui che lo attraversa.

Dal  punto  di  vista  dell’approccio  umano  il  terrain  vague mostra 
caratteristiche antitetiche al “non-luogo”di Augé. L’articolazione di quest’ultimo 
corrisponde  all’insieme  di  regole  che  di  fatto  compongono  l’ambiente  e 
condizionano il comportamento umano ad uno standard di automatismi normativi. 
Gli  esempi  più  classici  dei  “non-luoghi”  hanno  mostrano  tutti  un  livello  di 
organizzazione  e  controllo  parossistici:  l’aeroporto  è  una  struttura  a  percorso 
obbligato nel quale si sviluppano molteplici pressioni identificative su individui e 
merci; il supermercato impone un comportamento standardizzato al consumatore 
che subisce meccanicamente il fascino della merce e provvede al suo acquisto, 
normalmente  perfezionato  attraverso  l’esibizione  di  un  documento  di  credito 
anch’esso identificativo e controllato; il parco dei divertimenti si struttura come 
un circuito stereotipato a cui il fruitore si deve attenere, estromesso peraltro da 
ogni contatto con eventi naturali.  Filtri e aria condizionata neutralizzano l’aria, 
architetture   in  plexiglass  proteggono  dalla  mutabilità  atmosferica,  il  tepore 
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costante favorisce l’anestesia sensoriale. Inoltre, in questi ambienti operano, per 
maggior controllo, una vigilanza armata e sistemi di telecamere a circuito chiuso.

Per contro, il  terrain vague rappresenta una zona franca in cui chiunque vi 
si avventuri può attraversare esperienze percettive e creative uniche, poiché non 
esistono regole. È stato quindi definito ulteriormente come

luogo anomico53 […] che lascia aperta comunque anche 
(e  forse  talvolta  soprattutto)  la  possibilità  di  prevedere  e 
giustificare un’esperienza e un “modo di sentire” proprio quello 
spazio,  uno  spazio  in  particolare  [...]  fluttuante  e 
incommensurabile,  che  sembra  perciò  quanto  più  legarsi  a 
qualcosa di umorale e emozionale.54

In Concrete Island, poi, la vaghezza viene spinta a tal punto che fra Maitland 
e Jane sopraggiunge un equivoco semantico: 55se per l’architetto il termine “isola” 
è l’unico con il quale si possa definire la zona, la ragazza, che ne fruisce senza 
sentirsene  prigioniera,  non  capisce  quando  l’uomo  lo  utilizza.  Maitland, 
risvegliandosi dalla febbre, chiede a Jane: “where are we exactly – are we near the 
island?” Jane risponde con un’altra domanda: “the ‘island’ – is that what you call 
it?” (CI, 84) Proseguendo la conversazione, decisamente irritata dall’uso di questo 
termine, la ragazza impone a Maitland di non usarlo più: “Stop talking about the 
island! You can leave any time you want” (CI, 85).

Ai  territori  senza  definizione  certa,  inoltre,  corrisponde  una  ricchezza  di 
possibilità:56 laddove  il  ”non-luogo”  –  entro  il  quale  il  cittadino  postmoderno 
dispiega sua esistenza – presiede all’indagine e al controllo formale dell’identità, 
il terrain vague risulta la sua controparte speculare dove è lecito organizzare una 
propria attività espressiva. In questa terra Maitland può virtualmente organizzare 
il proprio ecosistema, decidendo di utilizzare ciò che si offre al proprio spirito 
funzionalistico e, di conseguenza, al proprio senso dell’identità.

Il tipo di spazio destinato al soggiorno forzato di Maitland manifesta tutte le 
virtù  della  zona  franca,  della  stanza  di  compensazione  dove  tutto  accade 
invisibilmente  agli  altri.  L’isola  gode  quindi  di  un  particolare  status  di 
sospensione  dalla  realtà  ed  offre  all’uomo  la  possibilità  di  interloquire 
direttamente  con il  suo  inner  space suggerendo il  percorso attraverso  il  quale 
potrà dedicarsi alle sue intime istanze, di cui peraltro non ha mai tenuto conto. 
L’isola spartitraffico è una vera e propria figura della trasformazione, ovvero uno 
degli “unknown spaces which can trasform themselves into places of experience 
and event”.57
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Un fotogramma di Terrain Vague (Marcel Carné, 1960)
Sito internet: www.nova-cinema.org

Da ultimo sembra legittima una considerazione sulla potenzialità del terrain 
vague come laboratorio artistico e su come, nella storia, abbia avuto almeno un 
precedente.

Paragonando l’organizzazione urbanistica di Londra del Ventesimo Secolo e 
quella  del  Rinascimento  Inglese  si  nota  che  in  entrambe  le  epoche  alcune 
porzioni di territorio, pur esistendo all’interno di uno spazio cittadino, sottostanno 
a  condizioni  particolari  e  avulse  dalle  realtà  adiacenti.  Ma  è  sorprendente 
constatare che l’urbanistica contemporanea, pur disponendo di complessi sistemi 
di controllo normativo e tecnologico, sia giunta per ultima – sicuramente dopo 
intuizioni  di  tipo  artistico  –  a  tentare  una  codifica  di  tali  spazi,  mentre  nel 
Cinquecento le parti di territorio dove la presenza della legge non aveva effetto, e 
quindi  patria  elettiva  degli  “scarti  umani”,58 riuscivano  ad  avere  una 
individuazione  topografica  e  sociale.  Questi  luoghi  riuscivano  a  strappare  al 
potere  una  condizione  di  affrancamento  e  difendevano  la  propria  espressione 
anche all’intero del sistema, che negoziava con essi status e nome: non a caso 
erano chiamati Liberties:

 Esistevano Liberties anche dentro le mura della città, ma 
anch’esse restavano al di fuori dell’effettiva sfera di dominio di 
Londra e così formavano delle aree non governate su cui la città 
esercitava autorità, ma, paradossalmente, nessun controllo.59

 
In  queste  aree  nasceva  quello  che  per  molto  tempo  rimase  il  maggiore 

Teatro europeo.

7. Zona magica
L’isola  è  una zona  vivente,  con la  quale  Maitland  si  accorda,  o  meglio, 

raggiunge  una  completa  sovrapposizione:  “davanti  alle  rovine  semi-sepolte 
riappaiono agli  occhi di  Maitland nebulose immagini dell’infanzia ,  così  che a 
poco a poco “the island was becoming an exact model of his head” (CI, 69) Il 
punto massimo del coinvolgimento di Maitland con l’isola viene raggiunto nel 
momento in cui l’uomo arriva a celebrare un rituale che ricorda una messa, una 
transustanziazione di se stesso con questa ‘Terra Incognita’:

 identifying the island with himself, he gazed at the cars 
in the breaker’s yard, at the wire-mesh fence, and the concrete 
caisson behind him. These places of pain and ordeal were now 
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confused with pieces of his body.  He gestured towards them, 
trying to make a circuit of the island so that he could leave these 
sections of himself where they belonged. He would leave his 
right leg at the point of his crash, his bruised hand impaled upon 
the  steel  fence.  He  would  place  his  chest  where  he  had  sat 
against the concrete wall.  At each point a small  ritual would 
signify the transfer of obligation from himself to the island. He 
spoke  aloud,  a  priest  officiating  at  the  eucharist  of  his  own 
body. ‘I am the island’(CI, 70 -71).

Questo rituale  viene mentalmente ribadito qualche giorno più tardi,  dopo 
l’incontro con i suoi due abitanti. Maitland

Surveyed the green triangle which had been his home for 
the past five days. Its deeps and hollows, rises and hillocks he 
knew  as  intimately  as  his  own  body.  Moving  across  it,  he 
seemed  to  be  following a  contour  line  inside  his  head.  […] 
Standing there, like a shepherd with a silent flock, he thought of 
the  strange  phrase  he  had  muttered  to  himself  during  his 
delirium: I am the Island (CI, 131).

L’isola è una entità vivente, oltre che luogo simbolico; la sua parte biologica 
esiste con l’erba e le creature animali, compresi Proctor e Jane; ma la sua vita si 
spinge fino ad un punto metafisico che entra in un contatto profondo con l’ ’inner  
space’ del protagonista. E’ capace di interagire con Maitland e lo dimostra ogni 
istante dell’avventura. Il suo codice comunicativo è di tipo cifrato.

 Roger  Luckhurst  in  più  di  una  occasione  annota  che  nella  scrittura  di 
Ballard  esistono  riferimenti  alle  “cifre”60 di  Karl  Jaspers.  In  “The  Terminal 
Beach”, addirittura, il termine  cipher ricorre in molteplici occasioni.61 Nel caso 
dell’isola,  invece,  l’unico  esempio  eclatante  e  dichiarato  è  rappresentato  negli 
episodi  in  cui  entrano  i  tentativi  di  scrittura,  tutti  fallimentari  poiché  qui  la 
scrittura non ha valore ed è muta.

Al  contrario,  è  l’erba  l’elemento  più  diretto  e  comunicativo.  In  tutto  il 
romanzo  ne  esistono  almeno  trentacinque  riferimenti  circostanziati,  che  si 
condensano  per  la  maggior  parte  prima  dell’incontro  con  le  due  persone  che 
vivono  nello  spartitraffico.  Maitland  arriva  addirittura  a  colloquiare 
telepaticamente con la vegetazione dell’isola, durante il delirio provocato da un 
accesso di febbre:

The grass  flashed  with  an  electric  light,  encircling  his 
thighs and calves […] No point in going back to the car, he told 
himself.  The  grass  seethed  around  him  in  the  light  wind, 
speaking his agreement,  ‘Explore the island now – drink the 
wine  later’  The  grass  rustled  excitedly,  parting  in  circular 
waves,  beckoning  him  into  spirals.  Fascinated,  Maitland 
followed  the  swirling  motions,  reading  in  these  patterns  the 
reassuring voice of this immense green creature eager to protect 
and guide him. The spiral curves swerved through the inflamed 
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air, the visual signature of epilepsy. His own brain – the fever 
perhaps damage of to his cerebral cortex… The grass lashed at 
his feet, as if angry that Maitland still wished to leave its green 
embrace. Laughing at the grass, Maitland patted it reassuringly 
with his free hand as he hobbled along, stroking the seething 
stems  that  caressed  his  waist.  Almost  carried  by  the  grass, 
Maitland climbed on to the roof of an abandoned raid shelter 
(CI, 68).

Ma l’erba è soprattutto un mare in cui Maitland si trova improvvisamente 
semi-immerso,  metafora  che  ricorda  una  delle  prime  opere  di  Ballard,  The 
Drowned World:

even the most astute detective retracing Maitland’s route 
from his office would be hard put to spot his car shielded by 
this  sea  of  grass”(CI,  44);  “the  luxuriant  growth  seemed  to 
Maitland  an  almost  conscious  attempt  to  inundate  him”  (CI, 
48).

Oltre, la similitudine che vede l’erba a paragone del mare pone Maitland, la 
cui esistenza è sospesa dal mondo, sepolto in fondo all’elemento vegetale:

the dense grass and the foliage of a stunted elder sealed 
off all but a faint glow of the late afternoon sunlight, and he 
could almost believe that he was lying in a bottom of a calm 
and  peaceful  sea,  through  which  a  few  bars  of  faint  light 
penetrate the pelagic quiet (CI, 74 -75).

Posto  che  ogni  interazione,  per  Ballard,  riguarda  il  complesso  degli 
organismi e che quindi non esistono conflitti esclusivamente emotivi ma piuttosto 
comportamenti riferiti alla fisiologia, il naufrago Maitland si trova sospeso in un 
oceano  dove  la  crisi  o  la  catastrofe  non  porteranno  a  risoluzioni  di  tipo 
sentimentale, ma a cambiamenti del proprio stato esistenziale.

La narrativa fantascientifica non è nuova a trattare questo tipo di argomento. 
In particolare,  Solaris di  Stanislav Lem (1961) e  Stalker di  Andrej  Tarkovskij 
(1979)  descrivono  ambienti  simili,  dotati  di  capacità  di  ispezione  dei  recessi 
psicologici  più  profondi.62 Ma  se  questi  ultimi  sono  realtà  universalmente 
conosciute  e  condivise  dalla  comunità,  l’isola  di  Maitland  esiste,  nella  sua 
complessità, solo per Maitland stesso, così come il tribunale kafkiano dell’uomo 
che si presenta “davanti alla legge” è stato preparato esclusivamente per lui.

8. Il naufragio
La vettura di Maitland assomiglia alla “Time-Machine” di H.G. Wells: ad 

opera dell’incidente/incantesimo l’automobile diventa invisibile al suo contesto; 
ma,  diversamente  dal  “Time-Traveller”,  il  protagonista  non  affronta  un 
dispiegamento cronologico lineare; piuttosto attraversa una sfasatura del reale da 
cui non riesce più ad uscire e in seguito alla quale la sua persona si “riorganizza” 
(considerata  la  simpatia  che  Ballard  manifesta  per  Jung,  sembra  pertinente 
annotare che alcuni epigoni dello psicanalista considerano il sogno di un’isola alla 
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stregua di una nuova organizzazione del cosciente,  e i  suoi significati  multipli 
sono relativi ad altrettante manifestazioni del subcosciente).63

Inoltre,  la scrittura  di  Ballard — più volte  lui  stesso lo  sottolinea64 — è 
sull’esperienza  della  solitudine  e  sull’isolamento.  In  questo  campo  non  ci  si 
sottrae facilmente al mito di Robinson. Il tema del naufrago si è visto ritornare più 
volte  a  ripetere  l’esperienza  dell’isola  deserta.  L’eroe  di  Defoe  intraprende 
un’avventura improntata alla razionalizzazione e all’ottimizzazione economica di 
risorse,  e  l’isola  rappresenta  il  luogo  ideale  nel  quale  l’homo  œconomicus 
borghese può dispiegare il proprio divenire. Due secoli più tardi Michel Tournier65 

riscrive la storia: il naufrago va incontro alle stesse vicende, ma il suo diario si fa 
ricco di riflessioni sulla complessità dei rapporti umani, e Robinson fissa la sua 
attenzione alle norme, a eventuali codici che regolano la minuscola società che 
inaugura, (non a caso il secondo naufrago è francese). Inoltre il suo sguardo è 
rivolto  alla  natura  non  tanto  quanto  risorsa  da  sfruttare  ma  come  struttura 
primigenia  con la quale patteggiare un rapporto all’insegna del reciproco rispetto.

Se i Robinson precedenti erano calati in una dimensione di insularità che 
proveniva esclusivamente dal distacco spaziale dal mondo conosciuto, in questo 
caso la zona in questione si trova non solo proprio al centro di una metropoli, ma 
è  un  interstizio  incuneato  in  uno  spazio  infrastrutturale,  dedicato  quindi 
esclusivamente al “passaggio”. Nessuna barriera naturale la separa dal resto del 
mondo. Il concetto di isolamento, per il protagonista del romanzo, è collegato ad 
un distacco tutto mentale e simbolico dal mondo della metropoli contemporanea e 
da  rapporti  interpersonali,  parte  di  un  costrutto  che  raccoglie  elementi 
disomogenei  (relazioni  personali,  edifici,  infrastrutture)  che  obbediscono 
solidalmente alle regole della surmodernità.

E’ lecito quindi supporre che la funzione fondamentale dell’isola, quindi, sia 
quella di ricostruire, attraverso uno sfasamento spazio-temporale rappresentato dal 
naufragio  automobilistico,  l’identità  perduta  del  protagonista,  oppure  quella  di 
aiutarlo a liberarsi dalla waste-land interiore del quale sembra essere prigioniero 
fin  dall’infanzia.  Inoltre,  le  due  figure  complementari  che  agevolano  e 
semplificano  il  lavoro  dell’isola  sono vittime  di  un  décalage:  il  loro  percorso 
esistenziale è quindi sostanzialmente contrario  a quello del buon selvaggio.  Se 
infatti Friday si rapporta a Robinson con il solo strumento della bontà naturale che 
gli è innatamente propria e viene incoraggiato alla complessità dei rapporti umani 
regolati  dalla  civiltà  borghese,  Jane e  Proctor  sono stati  allontanati  proprio da 
quella stessa civiltà e sono più o meno volontariamente regrediti alla semplicità. 
Maitland, aiutato dai due abitanti a sopravvivere all’incidente, e allontanatosi da 
questa,  non  dimostra  alcuna  empatia  nei  loro  confronti:  infatti,  anche  se 
fortunosamente, se ne libera appena la loro funzione si esaurisce.

La storia del naufragio di Maitland differisce da quella dei suoi predecessori 
nell’opera  di  decostruzione  e  smembramento  dei  rapporti  sociali  attraverso  un 
percorso  individuale,  solitario  e  con  l’aiuto  di  uno  spazio  che  si  rivela 
fondamentale e gli conferisce una identità primigenia e astorica.
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Tuttavia, l’omaggio ai precedenti letterari non è esaustivo: lo stile colto e 
ambiguo di Ballard lascia intravedere che il simbolo del naufragio e lo scacco 
rappresentato  dall’isola  siano  alimentati  dalla  Metaphysik  di  Karl  Jaspers.  Il 
filosofo,  affrontando  nell’ultima  parte  della  sua  opera  proprio  il  tema  del 
naufragio  dell’essere,  sembra  poter  esigere  la  paternità  dell’afflato  verso  il 
trascendente che Ballard non ha mai nascosto.

Il naufragio è la figura filosofica che Jaspers usa per definire il senso ultimo 
dell'esistenza  umana:  l'esistenza  è  il  divenire,  ovvero  il  naufragio  (il  tentativo 
fallito) di concepire qualcosa di immutabile, mentre tutto è mutevole e diveniente. 
Il tentativo di concepire l'immutabile è certamente quel sentimento di riparo, quel 
rimedio, che ogni uomo cerca di instaurare per sentirsi salvo dal naufragio ultimo 
e supremo della morte. Al naufragio non si può sfuggire, anche se l'uomo si libera 
di quegli stessi apparati intellettuali che gli permettono di concepire il naufragio, 
ovvero si libera, nell'affermazione della sua libertà, della conoscenza scientifica e 
filosofico-metafisica. L’antidoto alla disperazione per il naufragio infinito come 
condizione umana è il senso di abbandono e di consapevolezza.

Quando di fronte alla caducità di ogni cosa, anche se con-
statabile solo dopo millenni, l’esserci, come esistenza possibile, 
vede l’essere solo nella realtà presente e concreta del proprio 
se-stesso, allora anche il disfacimento e il trapasso, purché ac-
colti liberamente, diventano un essere. Il naufragio, che nel mio 
esserci viene subìto solo come un episodio accidentale, può es-
sere inteso come autentico naufragio, e allora la volontà di eter-
nare, invece di respingerlo, sembra trovare proprio in esso la 
sua meta.66

9. Conclusione
Merito  del  racconto  di  Ballard  è  quello  di  conferire  uno  statuto  socio-

culturale  a un’interzona  che prima di allora  era  soltanto spazio vuoto,  e  quasi 
invisibile,  all’interno  della  nuova urbanizzazione  degli  anni  ’60 e  ‘70,  e  della 
nuova  rete  infrastrutturale,  avviata  verso  l’ottimizzazione  della  comunicazione 
sociale. 

Questo  statuto,  per  Ballard,  non  può  afferire  ad  altro  che  al  residuo 
archeologico della modernità, a qualche cosa che è sorto come spazio divisorio fra 
strutture utili (come nel caso delle corsie autostradali), e che quindi è difficilmente 
riconsegnabile a una funzione originale e primitiva. Si tratta di uno spazio vuoto, 
in cui emergono qua e là le vestigia di una urbanizzazione precedente (edifici di 
architettura  edoardiana,  un  cimitero,  un  cinema,  bunker  del  passato  conflitto 
mondiale) ormai in disuso e in rovina, che però trova proprio in quel luogo l’unica 
possibilità di emergere, laddove è stata sepolta dalla vera e propria infrastruttura 
funzionale, ossia l’autostrada.

Per definire questo luogo, Ballard ha l’intuizione di recuperare  la figura 
dell’isola, estraendola dal romanzo d’avventura, ma privandola di tutta l’aura di 
freschezza selvaggia e di purezza che la connotava nel romanzo classico. L’isola 
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diventa  quindi  un  luogo di  emarginazione  dalla  regolarità  sociale  e  attraverso 
un’economia  dell’accattonaggio  e  del  rifiuto,  i  suoi  ospiti  vivono  secondo  le 
regole dell’assoluta precarietà.

La struttura  estrema e liminare di  questo luogo, in  continua tensione fra 
presenza  ed  invisibilità,  partorisce  inaspettato  un  proprio  universo  psicologico 
potente e fluido, ed è proprio quest’ultimo ad imporre le regole dell’ospitalità al 
naufrago che vuole sopravvivere.
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