ATTRAVERSANDO CONCRETE ISLAND DI
J.G. BALLARD

Valentina Guglielmi

This paper aims to show that J. G. Ballard’s “urban disasters trilogy” is based on the perpetual
interaction between man and his context. The writer frequently combines the two components,
building a very peculiar and recognizable narrative structure. Concrete Island is a paradigmatic
case of this permeability. Ballard tells the apparently simple story of a man who crashes into an
anonymous traffic island in the middle of an M4 intersection in London. The protagonist, a
prisoner of this broken ground, undergoes a deep drastic change by prowling among ruins,
debris and dropouts, discovering all the dynamics lying behind this forgotten and alternative
world.

1. Prefazione

La figura del naufragio oscilla tra due polarita: la possibilita di salvezza e
quella di una nuova vita. Il capostipite della letteratura moderna del naufragio,
Robinson Crusoe, incarna gia queste due condizioni: di lotta per la vita, ma anche
di cambiamento radicale rispetto all’esperienza precedente. Il naufragio sottende
anche la distanza che separa un luogo conosciuto e vissuto prima dell’evento, da
uno completamente nuovo, circondato dal mare, che storicamente ha sempre agito
da grande separatore tra il vecchio e il nuovo, tra la sicurezza dello spazio
conosciuto, abitato e civile e quello ignoto, spesso desolato o abitato da
“selvaggi”. Il naufragio € percio un incidente proficuo per la scoperta di se stessi
e del mondo.

Antropologicamente, 1’espansione dell’'uomo preistorico dall’Africa verso
nuove terre, puod essere visto come una storia di naufragi, alcuni dei quali andati a
buon fine. Il confine fra lo spazio precedentemente conosciuto e quello vergine
era quindi netto; D’attraversamento presupponeva una sorta di conquista del
mondo nuovo per integrarlo nel precedente. La conquista, quando ¢ nata la
storia, ha assunto anche 1’accezione culturale di civilizzazione. Piu recentemente
la condizione del naufrago ¢ quella, spesso positiva, dell’'uomo che si allontana
dalla civilta e dalla tecnologia, per ritornare alla natura che lo sfida con leggi
elementari e lo avvolge in una nuova iniziazione.

Con I’inizio del mondo contemporaneo e 1’urbanizzazione del secondo
Novecento 1’accezione avventurosa e fiera del naufrago si ¢ persa a favore di una
connotazione negativa; una vita naufragata ¢ quella associata all’ homeless che
girovaga proprio nel territorio urbano, alla scoperta praticamente di nessuna
nuova terra, se non quella del rifugio possibile dall’ordine civile di uno spazio
efficiente, e regolato secondo criteri di razionalizzazione dell’esistenza.
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E’ proprio negli interstizi che 1’urbanistica del novecento lascia aperti a
nuove collocazioni, e nuove interpretazioni che si prestano al degrado e al riuso,
che Ballard intravede un’ “altra dimensione” in cui le strutture ordinarie della
citta, dei suoi abitanti e della tecnologia diventano scisse e rimontate secondo un
nuovo ordine. In questa voragine dimensionale che si apre nei luoghi piu comuni,
come potrebbero essere un centro commerciale o un cavalcavia dismesso, Ballard
trova un’archeologia industriale e urbanistica, nella quale il tempo dimentica i
suoi parametri cronologici e si fissa in un magma privo di direzionalita e di futuro.

Nel racconto Concrete Island, lo spazio limitato da uno spartitraffico
autostradale (visto dall’autore come una sorta di isola emersa da un’infrastruttura
fantastica e al contempo ordinaria), ¢ 1’ultimo rifugio nel quale il protagonista
irrompe dopo un incidente automobilistico, per non uscirne mai piu. Ecco che il
naufragio, a questo punto, si trasforma nella scoperta di uno spazio, che ¢ si quello
ripetutamente incontrato ai margini dei raccordi autostradali, ma che ¢ comunque
nuovo nella sua usabilita, a partire dall’economia originariamente produttiva che
lo ha trasformato in una sorta di scarto archeologico (perché di confine tra lo
spazio sfruttabile, ossia la strada, e quello di contorno, il terreno incolto).

Questo spazio, nella sua scoperta di un territorio vergine per una nuova vita,
mantiene anche 1 tratti di rifiuto, decomposizione e marcescenza, che il suo statuto
di terrain vague gli ha consegnato dopo gli anni ’60, ossia dopo I’avvento della
rete di infrastrutture tipica del boom del dopoguerra. E’ un’isola intraurbana, che
puod avere impensate risorse di rinnovamento, di purezza, di insediamento in
favore di un nuovo tipo di vita.

2. La Trilogia del Cemento

Concrete Island appartiene ad una trilogia che James Ballard scrive fra il
1973 e il 1975 (e che comprende anche Crash e High Rise) rivolta all’indagine dei
comportamenti e linguaggi umani come risposta alla molteplicita di suggestioni
offerte dal panorama urbano e tecnologico contemporaneo.

Se da una parte i tre romanzi si pongono come completamento delle sue
prime opere di narrativa catastrofica — il senso della fine, sia essa gia avvenuta,
imminente o ritardata, non ¢ mai dimenticato da Ballard — essi risultano
inquadrabili in una vena ispirativa a parte rispetto al passato e forse anche rispetto

alla sua produzione successiva. Lo stesso Ballard ne dichiara I’autonomia:

I wanted to write about the present day, and I think
Crash, Concrete Island and the book I’ve just finished (later
titled High Rise), which are a kind of trilogy, represent the
conclusion of the particular logic I’ve been trying to unfold ever
since I began writing.'

Tuttavia questa trilogia non ha ottenuto il riconoscimento di uno status
identificativo separato, nel mondo della critica letteraria.

Una rapida anche se non esaustiva ricerca permette infatti di notare che le
opere non sono generalmente riunite dalla critica in una classificazione separata.
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Rispetto a questa regola esiste qualche eccezione: per qualcuno sono ordinate
come “Urban Disaster Trilogy”,* forse per via del modello gia noto inaugurato da
Huxley e continuato da Orwell: per i Francesi invece sembra prevalere, nella
valutazione, la concretezza degli elementi; il nome piu ricorrente ¢ quindi “trilogie
de béton”.? In Italia questa classificazione sembra per lo piu ignorata.

Nelle tre opere ¢ presente un’unica e personalissima concezione dell’arte
della scrittura: la metafora persistente di un presente atipico trasformato in incubo.
Tecnicamente essi non presentano le asperita stilistiche di The Atrocity Exhibition
e mantengono un’adesione totale alla verosimilianza letteraria. L’analisi
naturalistica che ne consegue, incentrata sul rapporto individuo/ambiente, laddove
I’ambiente coindice con una realta psicotica e frammentata, crea un impasto che
fa della trilogia uno straordinario esperimento nella letteratura anglosassone del
tardo XX secolo.

I romanzi in esame, fra 1’altro, rappresentano tre capitoli di un viaggio
esplorativo nelle ambiguita del realismo urbano. Paradossalmente la messa a
fuoco lucida e ravvicinata sul dettaglio ha un opposto effetto derealizzante: la
procedura ¢ di tipo scientifico ma il risultato ¢ astratto. Ballard non abolisce il
punto di vista, tutt’al piu ne propone una molteplicita (come in The Atrocity
Exhibition). La sua scrittura, anche se stilisticamente algida e scientifica,
sottolinea 1’aspetto della soggettivita nell’interpretazione della realta alla quale
ogni individuo ¢ chiamato. Tale interpretazione si esprime con un codice di
immagini che diventano le cifre di un paesaggio interiore in continuita con quello
esterno e di cui I’autore cura costantemente la focalizzazione.

Ciascuno dei tre romanzi scruta all’interno di una enclave ben definita, con
il vantaggio che in un ambiente conchiuso la rete di relazioni puo essere osservata
attentamente e scomposta nel suo sviluppo con precisione entomologica. Un altro
elemento comune ai tre romanzi, forse il piu teorizzato e puntualizzato da Ballard,
¢ lo straniamento progressivo dei protagonisti di fronte al cambiamento del reale
in un risultato che lo stesso autore definisce come “death of affect”. In pratica, una
progressiva assenza di esperienza emotiva all’interno dell’esistenza occidentale
contemporanea, viene sostituita da una serie di momentanei appagamenti forniti di
volta in volta dalla tecnologia, sia essa abitativa, infrastrutturale o mediatica.

Ballard si dedica quindi ad un aspetto “minore” della storia degli anni
Settanta. Infatti, in un periodo in cui la forza della comunita ¢ considerata un
fattore imprescindibile dello sviluppo umano, lo scrittore indirizza il suo lavoro in
modo diametralmente opposto al mainstream e isola i suoi protagonisti per
studiare i1 loro comportamenti in relazione ad un particolare tipo di ambiente, cio¢
quello proposto dalla metropoli influenzata dalle formule imposte dalla techne
contemporanea. La citta, dopo secoli di letteratura, continua a mantenere intatto il
suo fascino; essa permane cio¢ come il luogo perfetto per poter declinare tutte le
sfumature del “possibile”. Le memorabili lezioni che Italo Calvino non ebbe il
tempo di tenere negli Stati Uniti citano il contesto metropolitano come set ideale
per la rappresentazione di una molteplicita di eventi, reali o potenziali che siano.
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Quest’ultimo riferisce, in merito alla genesi delle Citta invisibili, una sua visione
personale:

un simbolo [...] complesso, che ha dato le maggiori
possibilita di esprimere la tensione tra razionalita geometrica e
groviglio delle esistenze umane ¢ quello delle citta [che
possiedono] una struttura sfaccettata [...] entro la quale si
possono tracciare molteplici percorsi e ricavare conclusioni
plurime e ramificate.*

Ballard sembra condividere pienamente questo assunto. Opera in modo
volutamente opposto alle categorie imperanti della narrativa dell’epoca: disdegna
il romanzo borghese, ignorando peraltro ogni riferimento alle discipline di
maggior successo, in particolare la sociologia e la massmediologia, e affronta la
narrazione del vivere contemporaneo da un punto di vista quasi esclusivamente
scientifico, con frequenti virate verso la fisiologia e le neuroscienze. Inoltre ritiene
che sia necessario far definitivamente slittare il fulcro geografico del romanzo
urbano.

Dopo la Seconda Guerra Mondiale, gli avvenimenti significativi non
accadono piu nei centri delle capitali dell’impero d’occidente, le quali possono
tutt’al piu essere utilizzate come sfondo per qualche “detective story”; bisogna
trovare invece il loro nuovo volto nelle periferie dove lo sviluppo tecnologico ¢
intervenuto in modo piu pervasivo, connotandole strutturalmente e in modo
seriale e attrezzando ogni grande comunita urbana con raccordi autostradali,
aeroporti, stazioni di servizio, centri commerciali.

Similmente esistono altri spazi, figli anch’essi della nuova urbanistica e
anch’essi posti alle estremita del vecchio abitato, dove smisurati complessi
residenziali confinano o inglobano residui dimenticati di altre architetture, come
ad esempio bunker, capannoni semidistrutti, rovine della guerra mai
completamente abbattute. A tali scarti architettonici corrispondono “scarti umani”,
che abitano precariamente tali realta. Tali ambiti residuali, come concrezioni
prodotte dalla terra di nessuno, sono paradossi inclassificati, perché quei luoghi,
apparentemente privi di identitd, risultano invisibili persino agli strumenti
urbanistici; in quei luoghi la citta sembra non riconoscere piu se stessa, a dispetto
del rigore con il quale continue pianificazioni territoriali controllano ogni
particella dello spazio disponibile.

Ballard, nella trilogia in esame, dimostra di essere lo scrittore delle
registrazioni percettive rispetto alle nuove forme delle comunita urbane. Inoltre
avverte che proprio le migliori strutture residenziali, progettate esclusivamente per
la felicita dei propri utenti, possono contenere 1 germi di gravi effetti collaterali al
punto da stravolgere gli individui nella loro struttura mentale e talvolta fisica.
Insomma, il nuovo paesaggio urbano interviene attivamente ed € giusto avvertire
che un approccio improprio ad esso ¢ in grado di provocare gravi danni, se non
addirittura un collasso sociale, a cui solo con una follia eversiva si puo rimediare.
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Resta da chiedersi se I’autore sia 1’unico artista in grado di avvertire questa
svolta drastica e ricca di mutazioni. A tale domanda risponde involontariamente
Gianni Canova, in una delle sue osservazioni riguardanti alcune frange di cineasti
soprattutto europei degli anni Sessanta:

Uno studioso che io amo molto, Serge Danay, in una di
quelle sue intuizioni spesso illuminanti che riescono a cogliere
in poche riflessioni il senso prospettico di una storia o di un
paesaggio, diceva che secondo lui il cinema classico era il
cinema che aveva per protagonista la massa umana, quello delle
grandi folle nei film di Eisenstein, di Ford, di Lang; [...]
laddove invece il cinema contemporaneo ha per protagonista,
diceva sempre Danay, lo spazio umano, I’ambiente e non piu il
personaggio, non piu la raffigurazione o la messa in scena
dell’individuo umano, ma I’ambiente ¢ le cose che in questo
ambiente vengono a galla.’

Colpisce, dopo aver analizzato la trilogia del cemento, quanto questa
affermazione possa essere totalmente applicabile ai tre romanzi. E’ quindi certo
che Ballard, pur utilizzando un punto di vista assolutamente originale, non ¢ il solo
ad essere consapevole del profondo lavoro di riplasmazione che la citta ha
esercitato sui propri abitanti; si puo invece affermare che 1’autore si inserisce nel
solco tracciato da un movimento artistico che si pone trasversalmente ai mezzi di
comunicazione e alle nazionalita dei propri appartenenti, cogliendo le criticita che
sottendono alle ultime rivoluzioni dei paesaggi urbani.

Qualcuno riterrebbe azzardato un confronto fra Ballard e Pasolini. Lo stesso
Ballard liquida I’intellettuale italiano con una lapidaria definizione: “sociopath as
saint”.® Al di 1a del tono sprezzante con cui I’inglese mantiene le distanze, i due
hanno in comune una particolare sensazione pessimistica nei confronti del
progresso tecnologico. Sicuramente le rispettive modalita espressive e filosofie
narrative non sono accostabili, ma per entrambi rimane inflitta nello spirito la
desolazione lasciata dalla guerra, sulla quale si sono innestate nuove forme di
esistenza. Entrambi possiedono lo stesso sguardo che si posa sul nuovo mondo,
entrambi, accarezzati dal dono della visionarieta, sentono una sorta di “fine del
tempo”: se per Ballard il futuro ¢ morto, per Pasolini I’esistenza ¢ diventata una
serie di momenti percepiti “come i primi attimi della Dopostoria™ a cui assiste,

“per privilegio d’anagrafe [...] pit moderno di ogni moderno™.*

Emiliano Ilardi coglie un senso di continuita fra le intuizioni proposte da
Pasolini e da Ballard sui paesaggi periferici e, anzi, sostiene che la soluzione
ambigua e debole offerta dall’autore italiano a proposito delle aspettative della vita
della periferia viene ribaltata con successo da Ballard. Cercando — a questo
proposito — di chiarire 1’assunto attraverso una via esemplificativa, Ilardi annota
che 1 ragazzi di vita pasoliniani, al termine dell’apprendistato esistenziale vissuto
nelle periferie romane, trovano il proprio riscatto sociale elevando il proprio status
e inglobandosi nella massa della borghesia.
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Nel momento in cui [Pasolini] decide di fare uscire i
ragazzi di vita dal loro presunto stato di natura aprendogli una
prospettiva di inserimento sociale, cade inevitabilmente nel
populismo.[...] Saranno scrittori come King, Ballard o
Palahniuk a risolvere questa ambiguita creando personaggi per i
quali la violenza e il conflitto diventeranno strumenti
consapevolmente’® scelti per attraversare la metropoli.'

Una riflessione a parte merita poi la teoria di Ballard della “death of
affect’con la quale egli avverte amaramente il lettore che le emozioni hanno
intrapreso una pericolosa svolta verso il proprio annientamento. Alla base di
questa considerazione, si percepisce in realta un sentire comune a molti
intellettuali contemporanei all’autore.

Gilinther Anders ¢ il primo a formulare una ben delineata presa d’atto in
riferimento a questa deriva emotiva. Il filosofo ha lavorato durante gli ultimi anni
della propria vita per creare panico, cio¢ per avvertire il mondo dell’esistenza di
collaudati meccanismi che sono in grado di produrre la distruzione globale. Egli
prende le mosse dall’analisi delle stragi di massa che hanno avuto luogo
soprattutto durante la Seconda Guerra Mondiale e al tempo della Guerra del
Vietnam. Conclude che non ¢ piu necessario odiare i propri nemici per annientarli.
Il lavoro del militare non ¢ molto dissimile da quello dell’impiegato. Per
pianificare e realizzare una distruzione di massa non ¢ piu obbligatorio scendere in
campo, ma ¢ tutto delegato a tecnici e contabili; il lavoro dell’eccidio trova il
proprio contesto nell’ambiente asettico di normalissimi uffici. In una delle lettere
che invia al figlio di Eichmann, il filosofo afferma che: “Il troppo grande ci lascia
freddi... no, non ci lascia neppure freddi, bensi del tutto indifferenti. Diventiamo
degli analfabeti emotivi”''. Egli avverte inoltre che le emozioni sono in ritardo
sulla capacita di produzione tecnica:

Non c’¢ nulla che sia altrettanto caratteristico di noi,
uomini d’oggi, quanto I’incapacitd della nostra anima di
rimanere up fo date, al corrente con la nostra produzione,
dunque di muoverci anche noi con quella velocita di
trasformazione che imprimiamo ai nostri prodotti e di
raggiungere i nostri congegni che sono scattati avanti nel futuro
(che chiamiamo presente) e ci sono sfuggiti di mano."

Anzi, 1 ruoli si sono invertiti perché sono gli oggetti inanimati prodotti
dall’'vomo che sono in grado di influenzarlo: “non siamo noi che plasmiamo gli

oggetti ma al contrario sono gli oggetti che ci plasmano”."

3. Robert Maitland, cittadino postmoderno

Al lettore avveduto Ballard offre immediatamente tutti gli elementi
essenziali per una rapida individuazione del protagonista. Oltre, si svilupperanno
solo caratteri confermativi della sua prima, esatta e scarna descrizione. Robert
Maitland, architetto, ¢ un uomo occidentale medio, giovane, economicamente
agiato. Svolge una professione appagante e remunerativa, conduce la sua vita
secondo la logica del desiderio e non quella del bisogno. Pur concedendosi
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un’amante non si sottrae al vincolo della famiglia. I rapporti che lo legano alla
moglie, all’amante e al figlio sembrano, gia dall’inizio della vicenda, allentati e
sbiaditi. Maitland ama tenere le distanze. Come sostiene David Pringle:

The central characters of his stories are all very alike and
might as well be regarded as Ballard himself. His protagonists
are always male, usually in early middle age, invariably middle
class professional of one sort or another. A Ballard story with a
female lead character or even with a working class protagonist
is almost unimaginable [...] His heroes of course, are always
white Anglo-Saxons.

Il tratto esistenziale del protagonista non ¢ ovviamente risolto in questo
primo sintetico quadro. Egli ¢, infatti, un figlio dell’intuizione — piuttosto
articolata e ambigua — che Ballard esprime in merito agli individui che abitano la
contemporaneita.

Essi sembrano portatori di una specie di mutazione nella propria struttura
percettiva che 1i rende incapaci di fruire di emozioni che erano state patrimonio
comune fino a poco tempo prima. Su questo disagio aveva gia indagato Jean-Luc
Godard, nell’episodio di Ro.Go.Pa.G. ”Le mond nouveau”(1963)."” Ma se Godard
affronta forse per primo un’escursione artistica in questa nuova dimensione,
Ballard ne formalizza i1 contenuti in modo analitico, con notevole anticipo su
quello che poi sara il “waning of affect”'® descritto da Jameson nel suo saggio sul
Postmoderno del 1991.

Nella scrittura di Ballard ¢ fondamentale il disorientamento interno in
seguito alla trasformazione ambientale, come se la mappa del mondo
contemporaneo cominciasse ad essere improvvisamente indecifrabile; si € privati
della certezza che le proprie percezioni ci informino sulla realtd oggettiva. Il
primo, controverso approccio a questa condizione ¢ rappresentato dalla presa
d’atto nella prefazione all’edizione francese di Crash:

The marriage of reason and nightmare which has
dominated the 20™ century has given birth to an even more
ambiguous world [...] Over our lives preside the great twin
leitmotifs of the 20™ century — sex and paranoia [...]Voyeurism,
self-disgust, the infantile basis of our dreams and longings —
these diseases of the psyche have now culminated in the most
terrifying casualty of the century: the death of affect.'”

Ma ancora i protagonisti di Crash sono gli ultimi esseri autoconsapevoli del-
la cesura tra sensazioni ed emozioni: resistono attivamente, utilizzando tutto quel-
lo che trovano a disposizione, cio¢ il proprio corpo e gli strumenti della tecnolo-
gia. Il carattere di Maitland nasce invece gia immerso nel rigido criterio di stabili-
ta inerziale delle proprie traslate sensazioni, virtualmente eterne nella loro statici-
ta. Le brevi epifanie che ricorrono durante la prima parte del romanzo, quando la
mente di Maitland ¢ ancora riferita al suo piccolo entourage esistenziale, svelano
quanto sia gratificante per il protagonista il suo sistema di rapporti fossili, quindi
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rassicuranti e utili a mantenere il senso di un vita all’insegna di una traccia immo-
dificabile sulla quale esercitare il proprio status.

Al fine di autoconfortarsi, poco dopo I’incidente, Maitland ricorda con pia-
cere che:

most of the happier moments of his life had been spent
alone — student vacations touring Italy and Greece, a three-
month drive around the United States after he qualified [...] the
image in his mind of a small boy playing endlessly by himself
in a long suburban garden surrounded by a high fence seemed

strangely c:omforting.18

L’algoritmo di base espresso in questo frammento di memoria si ripete nella
sua esistenza e disegna un andamento a frattale. L autorappresentazione del suo
matrimonio ne ¢ un esempio; egli si trova perfettamente a suo agio in un ambito
svuotato di coinvolgimento: “Perhaps even his marriage to Catherine, a failure by
anyone else’s standard, had succeeded precisely because it recreated for him this
imaginary empty garden” (CI, 27).

Occorre poi sottolineare I’ escamotage che Ballard ha approntato per descri-
vere le figure di contorno: Catherine, Helen e suo figlio sono personaggi extradie-
getici, privati di voce e prospettiva propria, ai quali ¢ negato un rifugio stabile al-
I’interno della traballante memoria del protagonista.

Esiste una corrispondenza biunivoca fra il carattere di Maitland — con la
sua professione — e gli elementi architettonici che lo circondano: approva le co-
struzioni fredde e si sente a disagio per tutti gli elementi che trasmettono calore.
Per questo si sente soffocare nella casa accogliente della sua amante. Le sue per-
sonali leggi della prossemica non tollerano sbavature. Cosi, per compensare 1’ec-
cessivo tepore della donna e del suo domicilio, ne ricorda formalmente nome e co-
gnome: “After three days with Helen Fairfax, in this sensible woman doctor’s
warm and comfortable apartment, he had felt almost suffocated” (C7,16) .

Al contrario, I’arredamento di casa sua, anche se scelto dalla moglie, sembra
perfetto per la convivenza coniugale dei due:

Altough Catherine had furnished the apartment herself,
virtually without consulting Matiland, he had the same
dependence on her, the same satisfaction at being surrounded
by furniture. Even their present house had been designed to
avoid the hazard of over-familiarity (CI, 99).

Questa identita di gusto di Maitland e sua moglie — quindi di visione esi-
stenziale — gli fanno addirittura rimpiangere 1’assenza di lei durante una vacanza
con I’amante, che evidentemente non apprezza lo stile del complesso turistico che
egli ha proposto per il loro soggiorno:
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Helen had quietly hated the hard, affectless architecture
with his stylised concrete surfaces [...] Catherine [...] would
have liked the ziggurat hotels and apartment houses with the
vast, empty parking lots laid down by the planners years before
any tourist would arrive to park their cars, like abandoned in
advance of itself (CI, 65).

Insomma, Maitland ¢ un amante compiaciuto dell’ estetica che sottende alla
nuova tecnologia, piu che della funzionalita degli oggetti. La apprezza perché gli
assomiglia, essendo

divenuta fine a se stessa, subordinata a nient’altro che al
gioco del potere economico e sociale ed agganciata al piacere
del benessere, del dominio e del controllo. La tecné ¢&
indifferente ai fini metafisici ed ormai appare sganciata da una
razionalita di senso globale: produce meraviglie che affollano il
mondo e che sono autosufficienti ed autorigenerantesi,
costituendo ormai di fatto un sistema autoreferenziale."

Il civile e rigido microcosmo del protagonista gli permette, come direbbe
Bataille, di non modificare la certezza di “essere tutto”*® e di “non morire mai”.?!
Ma, sempre secondo Bataille, i presupposti dell’eroe non sono che “illusioni

nebulose”,? che “riceviamo con la vita®* con la funzione di “narcotico necessario

a sopportarla”.®

4. Maitland dal chronos al kairos

Uno degli elementi che accompagnano la metamorfosi di Maitland ¢ la sua
trasformazione nella concezione del tempo. Ballard presta attenzione a tutte le
possibili intuizioni sulle forme del tempo fin dalle prime opere. In “Chronopolis”,
ad esempio, ¢ gia enunciata 1’opposizione chronos/kairos, corrispondente in larga
parte all’opposizione esterno/interno. In questo racconto, anche se
superficialmente, il protagonista va alla ricerca di un orologio laddove la
misurazione del tempo ¢ proibita e quindi sembrerebbe che sia chronos 1’elemento
che manca. In realta la conquista del misuratore oggettivo diviene un elemento di
riflessione e di recupero semantico del proprio ritmo interno, una vera e propria
“escape from chronicity”.” Il primo orologio diviene infatti il mezzo attraverso il
quale 1 protagonisti arrivano al proprio tempo interiore: “what they needed was an
internal timepiece, an unconsciously operating psychotic mechanism regulated,
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say, by his pulse or respiratory rhythms”.

Entrando nello specifico della trilogia del cemento, in Crash gli eventi
significativi si ripetono in una circolarita temporale secondo un preciso esempio
di impulso antinarrativo; proprio da questa concezione a loop dello sviluppo
cronologico si dispiega 1’elemento semantico che sottende a tutto il romanzo.

D’altro canto, gia nel manifesto della sua espressione narrativa
rappresentata dall’articolo “Which Way to Inner Space”, pubblicato nel 1962,
Ballard aveva gia dichiarato il suo piano d’indagine letteraria ed espresso i suoi
desideri in merito alla nuova fantascienza:
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Vorrei che la SF elaborasse concetti come zona tempo,
tempo profondo e tempo archeopsichico. Vorrei vedere piu idee
psico-letterarie, piu concetti metabiologici e metachimici, vorrei
vedere dei sistemi temporali personali, delle psicologie e degli
spazi sintetici, ¢ quei remoti ed oscuri semi-mondi che
avvertiamo nei dipinti delle personalita dissociate, tutto in
completa poesia speculativa e fantasia scientifica.”’

In Concrete Island il narratore rispetta in modo minuzioso le prerogative de-
scritte e attraverso tutto il romanzo si puo individuare il cambiamento della perce-
zione del tempo in Maitland. Durante la prima parte del romanzo il rigore cogniti-
vo con cui Ballard presenta il personaggio include il rapporto ossessivo con I’oro-
logio. Per Maitland sembra fondamentale la registrazione del tempo, in funzione
del rapporto che ha con il suo lavoro, con la moglie, con I’amante e con il figlio;
in questo modo il paesaggio umano che lo circonda non ¢ altro che un freddo gio-
co ad incastro cronologico.

Indispensabilmente quindi rientra nell’impostazione narrativa la pedante re-
gistrazione dei primi avvenimenti dopo 1’incidente. Cosi si apprende che il prota-
gonista aveva lasciato ’ufficio alle tre in punto: “He had left his office in Maryle-
bone at three o’clock” (CI, 9). Subito dopo una breve indagine sulle ferite riporta-
te, Maitland “looked at his watch. It was three eighteen” (CI,10). In seguito,
bevendo una bottiglia di vino per mitigare il dolore, si ubriaca e “he was soon too
drunk to be able to focus on his wrist-watch” (CI, 26-27) ma il narratore avverte
che “he fell asleep three hours before dawn”(CI, 27). Al suo risveglio “It was
eight-twenty-five a.m.” (CI, 29).

I riferimenti alla scansione temporale sono esatti fino alla perdita di coscien-
za di Maitland, oppresso dalla febbre e dalle ferite, ma soprattutto dopo il suo atto
di celebrazione eucaristica con I’isola.”® Immediatamente prima di cid si rende
conto che le informazioni che arrivano dal suo corpo ferito e dolente non lo inte-
ressano piu:

Maitland found himself losing interest in his own body,
and in the pain that inflamed his leg. He began to shuck off
section of his body, forgetting first his injured hip, than both his
legs, erasing all awareness of his bruised chest and diaphram
(CI, 70).

Da questo momento in poi 1’eroe cambiera completamente il suo rapporto
con I’isola, anche in funzione della conoscenza che avra dei suoi indigeni, Jane e
Proctor. La nuova condizione dell’architetto corrisponde a una nuova misura del
tempo. Maitland non legge piu I’orologio, al massimo si regola dalla posizione del
sole: “From the steep angle of the sun Maitland guessed that it was about eleven
thirty”’(C1,93). Ma piu che altro I’attenzione di Maitland sara rivolta all’alternanza
notte/di. Il tempo proprio dell’isola sostituisce la cronologia, il kairos si sostitui-
sce al chronos, le due altre persone — violente ed emotive — si sostituiranno alle
figurine bidimensionali del suo passato.
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Il cambiamento dalla condizione dell’uomo i cui desideri sono immediata-
mente soddisfatti a quella della persona che deve subire la dittatura continua del
bisogno & improvvisa e generata dalla casualita,” ma nonostante cid Maitland
deve attraversare un percorso di mediazione con il suo corpo, prima di avvertirne
una vera e propria consapevolezza. Dapprima il senso della vista lo conduce ad
una percezione diversa dell’architettura che fino a poco prima dell’incidente era
parte della sua vita: “Silhouetted against the evening corona of the city, the dark
fagades of the high-rise apartments blocks hung in the night air like rectangular
planets” (CI, 23). Poi il dolore, la fame e il desiderio animale di dominazione del
territorio riducono all’oblio le sue precedenti istanze da cittadino:

he knew that he had begun to forget his wife and son,
Helen Fairfax and his partners — together they had moved back
into the dimmer light at the rear of his mind, their places taken
by the urgencies of food, shelter his injured leg and, above all,
the need to dominate the patch of ground immediately around
him (CI, 92).

In questo nuovo tipo di esistenza Maitland avverte la necessitd animale di
essere fisicamente accudito ma al tempo stesso di dominare 1’isola. Il percorso a
ritroso verso la bestialita verra portato a compimento solo grazie al confronto con
gli altri due abitanti della zona. Il naufrago cambia in questo modo la sua
posizione. Dalla condizione di prigioniero diventera 1’esemplare dominante di
un’isola ormai deserta.

Il finale aperto del romanzo permette la fioritura di almeno due ipotesi
opposte. La prima ¢ quella esposta da David Pringle, secondo il quale

Maitland proves himself remarkably resilient in
overcoming his injuries [...] yet he cannot summon the strength
of will to escape from the island and return to the normal life. In
short, Ballard’s heroes constitute a typical Ballardian paradox:
chiefly notable for their weaknesses.*

Una seconda — personale — ipotesi interpretativa ¢ basata non tanto
sull’elasticita di adattamento del protagonista ad una situazione mai vissuta ed
eccezionalmente difficile, quanto, al contrario di quanto sostiene Pringle, proprio
sulla forza psichica di Maitland. Egli infatti, per la prima volta in vita sua riesce,
nella pienezza della solitudine insulare, a evadere dai falsi dogmatismi della
esistenza metropolitana e affronta, finalmente libero, i rovesciamento dei propri
assunti. Maitland ¢ un vincente, nella misura in cui il suo traguardo raggiunto

consiste nel poter abbracciare un “nuovo punto di vista sull’essere”.”!

5. Rovine, macerie, scarti e rifiuti

Secondo Francesco Orlando™ esiste una differenza fra i due tipi di oggetti
esposti al mercato dell’evocazione: quelli in perenne degrado, destinati al
decadimento certo, e gli oggetti dimenticati e lasciati imputridire che pero
qualche volta risorgono a nuova vita € a nuove proprieta. In Concrete Island
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ricorrono entrambe le fattispecie descritte.

Il primo tipo ¢ presente quando Ballard delinea la frattura ambientale tra la
stratificazione urbanistica dell’isolotto e [D’infinito contorno astorico
dell’autostrada che lo circonda. All’esterno vige il rigore della linea geometrica e
pulita, all’interno regna un ambiente ricco di espressivita e memoria, che si
stempera nella vegetazione in un abbraccio reciproco e dove il disordine della
pietra ormai diventata rovina sfuma in una sorta di immagine marina fornita
dalla distesa d’erba. Qui Ballard attua la strategia inversa a quella che Alberto
Burri utilizza per il suo cretto di Ghibellina:* quest’ultimo infatti procura una
ferita al paesaggio stendendo un sarcofago di cemento bianco — che diventa a
sua volta paesaggio — quasi un sudario protettivo sui resti del paese distrutto, al
fine di eternizzare non gia la sua storia, quanto I’attimo dell’annientamento.
Artefatto e natura sono allontanati 1’uno dall’altro. L’isola di cemento di Burri,
territorio sintetico al centro di una collina, € un atto “contro-natura”: la
vegetazione circostante non riesce a penetrarlo.
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Alberto Burri: il Cretto di Gibellina (1984-89) —fotograﬁa di autore sconosciuto. .
Sito internet: http://wwwe.siciliana.it/tutto/sicilyart/gibellina/gibellina.html

Ballard, invece, attraverso la descrizione delle strutture abbandonate e
morenti, individua la storia di una porzione cittadina che continua il suo racconto
in armonia con 1’erba viva che la custodisce, eletta a domicilio da individui che
hanno un percorso sociale e intimo simile a quegli edifici. Il territorio
dell’isolotto, cosparso di rovine e macerie che si dispongono ben visibili agli
occhi del protagonista, incontra il destino che un tempo lo includeva nella vita
della citta ed ora lo relega, estromesso dal contesto mutevole dalla progressione
urbanistica di Londra, a una disordinata topografia di residui semisepolti dalla
vegetazione. Vi sono tracce di case edoardiane e vittoriane, un cimitero, un
cinema, dei bunker risalenti all’ultima guerra, come anche relitti della
contemporaneita, ovvero le automobili arrugginite di uno sfasciacarrozze, del
materiale di cantiere dimenticato dopo la costruzione dell’autostrada e una
discarica:
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Below the grass he could identify the outlines of building
foundations, the ground-plans of Edwardian terraced houses, he
passed the entrance to a World War II air-raid shelter, half-
buried by the earth and gravel brought in to fill the motorway
embankments (CI, 38).

He reached a low wall, and climbed a flight of steps that
lifted into the air from the remains of a garden path. These ruins
were all that remained of a stucco Victorian house pulled down
years earlier [...] He was standing in an abandoned churchyard.
A pile of worn headstones lay to other side (CI, 40-41).

Below the overpass, at the eastern end of the island, a
wire-mesh fence sealed off the triangle of waste ground from
the area beyond, which had become an unofficial municipal
dump. In the shadows below the concrete span were several
derelict furniture vans, a stack of stripped down billboards,
mounts of tyres and untreated metal refuse (CI, 13).

11 topos’della rovina, del rudere, del resto di manufatti appartenuti a tempi
passati ha rappresentato da sempre un momento di riflessione sulla memoria, sulla
regressione e sulla morte. Rispetto agli edifici in decadenza non si pud far altro
che notare la loro missione evocativa; da sempre la letteratura ha sfruttato
parallelismi fra le vicende umane e quelle delle citta: antropomorfizzando
I’inanimato, i cadaveri dell’urbanistica riescono a far affiorare il destino comune
della natura impermanente dei suoi abitanti.

Ma Ballard oltrepassa il melanconico autocompiacimento del ricordo vago:
la rovina, o comunque I’edificio morente, fa parte integrante della struttura
narrativa delle sue opere. E anche la scelta delle rovine ¢ significativa: la
preferenza dell’autore si indirizza verso costruzioni militari, specificamente i
bunker. In particolare, nel precedente racconto The Terminal Beach®, il
protagonista, annientato psicologicamente dall’improvvisa morte di moglie e
figlio, decide I’attuazione di un raffinato suicidio eleggendo come sua abitazione
‘terminale’ un’isola resa inabitabile dalle radiazioni provocate da esperimenti
atomici; contemporaneamente cerca un’armonia mentale con il paesaggio che lo
circonda, e lo trova proprio nei bunker disseminati sull’isola, appositamente
costruiti per la loro immediata distruzione. Jean Starobinski afferma che non ¢
possibile avvicinarsi con serenita ad una rovina se questa non ¢ stata abbandonata
dal senso di distruzione e di morte.”> Ma ¢ proprio questa angoscia che cerca
I’aspirante suicida: le passeggiate spettrali dell’individuo agonizzante descrivono
percio il concetto fondamentale della corrispondenza tra ambiente e psiche (alla
sua psicologia deviante corrisponde un ambiente deviante, e viceversa).

E facile individuare, a questo proposito, la cifra autobiografica dell’autore,
con le sue esperienze trascorse all’interno di strutture di tipo militare. E legittimo
pensare che, in qualita di pilota della RAF, Ballard abbia riflettuto sul valore
simbolico del bunker, in particolare quelli costruiti appositamente per gli
esperimenti nucleari durante la guerra fredda e di come il loro destino sia di tipo
totalmente autodistruttivo.
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Un paradigmatico caso di architettura militare inglese, pianificato proprio
dalla RAF durante il periodo della guerra fredda ¢ sicuramente noto a Ballard. Nel
Suffolk, a Orford Ness, vennero costruiti particolari bunker nei quali si
effettuavano esperimenti nucleari e si assemblavano missili. Per la loro particolare
conformazione — tetti massicci sostenuti da esilissimi pilastri — erano stati
ribattezzati “pagode”.*® 1 civili che abitavano vicino a quel territorio non
conoscevano il significato di quelle forme: in caso di deflagrazione nucleare i
pilastri avrebbero ceduto e le tettoie sarebbero precipitate al suolo seppellendo
all’istante tutto il loro contenuto.’” Nati con la funzione di essere relitti del futuro,
agiscono come visualizzazione fenomenologica di essere-per-la-morte. “In
Ballard it is the present in ruins (in Concrete Island) and the present as the ruin of
the near future which perform the same task”.’® Chi osserva tali ruderi viene
spinto ad una reazione contraria a quella del ricordo,” cio¢ I’ansia anticipatoria
della propria fine.

Orford Ness: Pagodas fotograﬁa di autore sconosciuto)
Sito internet: www.english-nature.org.

Il secondo tipo di condizione dell’oggetto dimenticato che descrive Orlando,
cio¢ quello che lo riabilita a nuove destinazioni di utilizzo, corrisponde nel
romanzo alla discarica abusiva: quando il protagonista vi si inoltra, scoprendo
quale ¢ la reale provenienza del nutrimento che Proctor gli procura, viene a
contatto con una quantita di alimenti in putrefazione.

Lying beside the tramp, Maitland watched him force his
scarred fingers through the steel mesh. In the dim light Maitland
could see the amorphous mass of gleaming mucilage which lay
in a three-feet-high heap across a stack of truck light. The
nearest edge of this sludge-pile was already oozing through the
mesh. Pressing his fingers through the fence, Proctor picked at
the slices of wet bread, lump of fatty meat and vegetable scraps
embedded in the greasy avalanche. This illicit garbage dump,
Maitland assumed, was used by a local restaurant or food mart
(CI, 17).

Se Ballard ci mostra che 1’isolotto in mezzo all’autostrada contiene — fra
I’altro — un mucchio di escrementi, contemporaneamente conferisce loro
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un’enfasi particolare, che ¢ quella “tra piacere e schifo, quella tra dono e scarto, in
cui natura e cultura si contrappongono e si bilanciano attraverso il tempo”.* In
questo modo la condizione dell’isola come facies rovesciata e alternativa alla vita
urbana viene esaltata. La sua ricchezza di ‘antimerce’, che viene rappresentata
soprattutto dalla discarica abusiva con residui organici in putrefazione e dai relitti
di autovetture, permette a Jane ma soprattutto a Proctor — residuo anch’egli della
civilta — non solo di sopravvivere, ma anche di muoversi a proprio agio."

La citta paradigmatica di Ballard vede qui uno dei suoi punti di forza, ma,
seppure in misura ancora piu “astratta ed esatta”, questa struttura dalla doppia
immagine utilizzata dall’autore — dove non esiste il potenziale positivo senza
essere comunque accompagnato dalla propria opposizione — trova un manipolo di
sorelle particolarmente significative fra Le Citta Invisibili di Italo Calvino. Anche
in queste, infatti, I'urbanistica immaginaria si offre alla scomposizione della realta
in frammenti antitetici e comunque necessari gli uni agli altri e che si risolvono in
un perfetto senso di sdoppiamento del tutto.

Tre esempi sono particolarmente esemplificativi di quanto appena
accennato: la citta di Bersabea, che divide se stessa a meta, formata da una parte
leggiadra, dove “I’immagine che la tradizione ne divulga ¢ quella di una citta
d’oro massiccio™ ed una sotterranea, dove “al posto dei tetti ci si immagina che
la citta infera abbia pattumiere rovesciate, da cui franano croste di formaggio,
carte unte, resche, risciacquatura di piatti, resti di spaghetti, vecchie bende”,* ma

anche dove i due opposti risultano infine ingannevoli:

L’inferno che cova nel piu profondo suolo di Bersabea ¢
una citta disegnata dai piu autorevoli architetti, costruita coi
materiali piu cari sul mercato, funzionante in ogni suo
congegno a orologeria ad ingranaggio [...] Pure, allo zenit di
Bersabea gravita un corpo celeste che risplende di tutto il bene
della citta, racchiuso nel tesoro delle cose buttate via: un pianeta
sventolante di scorze di patata, ombrelli sfondati, calze smesse,
sfavillante di cocci di vetro, bottoni perduti, carte di cioccolatini
[...] la citta celeste ¢ questa e nel suo cielo scorrono comete
dalla lunga coda, emesse a roteare nello spazio dal solo atto
libero e felice di cui sono capaci gli abitanti di Bersabea, citta

che solo quando caca non ¢ avara calcolatrice interessata”.*

La stessa matrice sembra essere comune a Leonia, dove

piu dalle cose che ogni giorno vengono fabbricate
vendute comprate, I’opulenza [...] si misura dalle cose che
vengono buttate via per far posto alle nuove. Tanto che ci
si chiede se la vera passione di Leonia sia davvero come
dicono il godere delle cose nuove e diverse, o non
piuttosto I’espellere, 1’allontanare da sé, il mondarsi d’una
ricorrente impurita.*

Un ulteriore invito alla riflessione a proposito dell’eccellenza e delle sue
scorie deriva dalla descrizione di Moriana. Anch’essa, infatti possiede “porte di

15



Attraversando Concrete Island di J.G. Ballard

alabastro trasparenti alla luce del sole, colonne di corallo che sostengono i
frontoni incrostati di serpentina, le ville tutto di vetro come acquari”.** Ma
chiunque conosca la citta sa che percorrendo un semicerchio si trovera di fronte
ad una “distesa di lamiera arrugginita, tela di sacco, assi irte di chiodi, tubi neri di
fuliggine”.”’” 1l segreto di Moriana “consiste solo in un diritto e in un rovescio,
come un foglio di carta, con una figura di qua e una di la, che non possono

staccarsi né guardarsi”.*

6. L’Isola come Terrain Vague

La Semiotica considera la citta alla stessa stregua di un testo. “Si tratta
evidentemente di un testo complesso, stratificato nel tempo e variabile nello
spazio. [...] Il testo urbano ¢ conflittuale”.* La porzione di terreno spartitraffico
nella quale ha luogo la storia di Ballard ¢ un luogo conflittuale per via della
sovrabbondanza di contrasti. Confinato all’interno di un territorio con
caratteristiche completamente diverse, e quindi paradossale ad esso, ¢ uno di
quegli spazi in cui “la natura si ¢ trasferita dentro la metropoli”.*.

Nei dibattiti relativi alle problematiche delle grandi citta contemporanee si ¢
discusso a lungo per dare senso e struttura a interstizi urbanistici che, lasciati a se
stessi, hanno prodotto una propria particolare dimensione. L’architetto catalano de
Sola-Morales usa il termine Terrain Vague® per definirli:

questi luoghi sono isole interiori svuotate di ogni attivita,
sono tracce obliate e residuali estromesse dalla dinamica
urbana. Di qui il loro trasformarsi in aree puramente dis-abitate,
in-sicure, im-produttive, in definitiva in zone estranee al
sistema urbano, fisicamente interne alla citta e tuttavia ad essa
spiritualmente esterne.*

Ballard con circa vent’anni di anticipo su illustri urban planners, intuisce, e
forse suggerisce, che I’isola di Maitland ¢ un terrain vague incastonato in un
“non-luogo”. Il paradosso di questa area consiste nel fatto che, pur essendo uno
spazio misurabile e confinato, in esso giace una indeterminatezza fluttuante, che si
lascia modificare dall’esperienza percettiva di colui che lo attraversa.

Dal punto di vista dell’approccio umano il terrain vague mostra
caratteristiche antitetiche al “non-luogo”di Augé. L’articolazione di quest’ultimo
corrisponde all’insieme di regole che di fatto compongono I’ambiente e
condizionano il comportamento umano ad uno standard di automatismi normativi.
Gli esempi piu classici dei “non-luoghi” hanno mostrano tutti un livello di
organizzazione e controllo parossistici: 1’aeroporto ¢ una struttura a percorso
obbligato nel quale si sviluppano molteplici pressioni identificative su individui e
merci; il supermercato impone un comportamento standardizzato al consumatore
che subisce meccanicamente il fascino della merce e provvede al suo acquisto,
normalmente perfezionato attraverso 1’esibizione di un documento di credito
anch’esso identificativo e controllato; il parco dei divertimenti si struttura come
un circuito stereotipato a cui il fruitore si deve attenere, estromesso peraltro da
ogni contatto con eventi naturali. Filtri e aria condizionata neutralizzano 1’aria,
architetture in plexiglass proteggono dalla mutabilita atmosferica, il tepore
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costante favorisce 1’anestesia sensoriale. Inoltre, in questi ambienti operano, per
maggior controllo, una vigilanza armata e sistemi di telecamere a circuito chiuso.

Per contro, il terrain vague rappresenta una zona franca in cui chiunque vi
si avventuri puo attraversare esperienze percettive e creative uniche, poiché non
esistono regole. E stato quindi definito ulteriormente come

luogo anomico® [...] che lascia aperta comunque anche
(e forse talvolta soprattutto) la possibilita di prevedere e
giustificare un’esperienza ¢ un “modo di sentire” proprio quello
spazio, uno spazio in particolare [...] fluttuante e
incommensurabile, che sembra percid quanto piu legarsi a
qualcosa di umorale e emozionale.™

In Concrete Island, poi, la vaghezza viene spinta a tal punto che fra Maitland
e Jane sopraggiunge un equivoco semantico: se per ’architetto il termine “isola”
¢ I'unico con il quale si possa definire la zona, la ragazza, che ne fruisce senza
sentirsene prigioniera, non capisce quando ['uomo lo utilizza. Maitland,
risvegliandosi dalla febbre, chiede a Jane: “where are we exactly — are we near the
island?” Jane risponde con un’altra domanda: “the ‘island’ — is that what you call
it?” (CI, 84) Proseguendo la conversazione, decisamente irritata dall’uso di questo
termine, la ragazza impone a Maitland di non usarlo piu: “Stop talking about the
island! You can leave any time you want” (CI, 85).

Ai territori senza definizione certa, inoltre, corrisponde una ricchezza di
possibilita:** laddove il “non-luogo” — entro il quale il cittadino postmoderno
dispiega sua esistenza — presiede all’indagine e al controllo formale dell’identita,
il terrain vague risulta la sua controparte speculare dove ¢ lecito organizzare una
propria attivita espressiva. In questa terra Maitland puo virtualmente organizzare
il proprio ecosistema, decidendo di utilizzare cio che si offre al proprio spirito
funzionalistico e, di conseguenza, al proprio senso dell’identita.

Il tipo di spazio destinato al soggiorno forzato di Maitland manifesta tutte le
virtu della zona franca, della stanza di compensazione dove tutto accade
invisibilmente agli altri. L’isola gode quindi di un particolare status di
sospensione dalla realta ed offre all’'uomo la possibilita di interloquire
direttamente con il suo inner space suggerendo il percorso attraverso il quale
potra dedicarsi alle sue intime istanze, di cui peraltro non ha mai tenuto conto.
L’isola spartitraffico ¢ una vera e propria figura della trasformazione, ovvero uno
degli “unknown spaces which can trasform themselves into places of experience

and event”’.>’
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Un fotogramma di Terrain Vague (Marcel Carné, 1960)
Sito internet: www.nova-cinema.org

Da ultimo sembra legittima una considerazione sulla potenzialita del terrain
vague come laboratorio artistico e su come, nella storia, abbia avuto almeno un
precedente.

Paragonando 1’organizzazione urbanistica di Londra del Ventesimo Secolo e
quella del Rinascimento Inglese si nota che in entrambe le epoche alcune
porzioni di territorio, pur esistendo all’interno di uno spazio cittadino, sottostanno
a condizioni particolari e avulse dalle realta adiacenti. Ma ¢ sorprendente
constatare che I'urbanistica contemporanea, pur disponendo di complessi sistemi
di controllo normativo e tecnologico, sia giunta per ultima — sicuramente dopo
intuizioni di tipo artistico — a tentare una codifica di tali spazi, mentre nel
Cinquecento le parti di territorio dove la presenza della legge non aveva effetto, e
quindi patria elettiva degli “scarti umani”,”® riuscivano ad avere una
individuazione topografica e sociale. Questi luoghi riuscivano a strappare al
potere una condizione di affrancamento e difendevano la propria espressione
anche all’intero del sistema, che negoziava con essi status € nome: non a caso
erano chiamati Liberties:

Esistevano Liberties anche dentro le mura della citta, ma
anch’esse restavano al di fuori dell’effettiva sfera di dominio di
Londra e cosi formavano delle aree non governate su cui la citta
esercitava autorita, ma, paradossalmente, nessun controllo.*

In queste aree nasceva quello che per molto tempo rimase il maggiore
Teatro europeo.

7. Zona magica

L’isola ¢ una zona vivente, con la quale Maitland si accorda, o meglio,
raggiunge una completa sovrapposizione: “davanti alle rovine semi-sepolte
riappaiono agli occhi di Maitland nebulose immagini dell’infanzia , cosi che a
poco a poco “the island was becoming an exact model of his head” (CI, 69) Il
punto massimo del coinvolgimento di Maitland con 1I’isola viene raggiunto nel
momento in cui I’'uomo arriva a celebrare un rituale che ricorda una messa, una
transustanziazione di se stesso con questa ‘Terra Incognita’:

identifying the island with himself, he gazed at the cars
in the breaker’s yard, at the wire-mesh fence, and the concrete
caisson behind him. These places of pain and ordeal were now
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confused with pieces of his body. He gestured towards them,
trying to make a circuit of the island so that he could leave these
sections of himself where they belonged. He would leave his
right leg at the point of his crash, his bruised hand impaled upon
the steel fence. He would place his chest where he had sat
against the concrete wall. At each point a small ritual would
signify the transfer of obligation from himself to the island. He
spoke aloud, a priest officiating at the eucharist of his own
body. ‘I am the island’(CZ, 70 -71).

Questo rituale viene mentalmente ribadito qualche giorno piu tardi, dopo
I’incontro con 1 suoi due abitanti. Maitland

Surveyed the green triangle which had been his home for
the past five days. Its deeps and hollows, rises and hillocks he
knew as intimately as his own body. Moving across it, he
seemed to be following a contour line inside his head. [...]
Standing there, like a shepherd with a silent flock, he thought of
the strange phrase he had muttered to himself during his
delirium: I am the Island (CI, 131).

L’isola ¢ una entita vivente, oltre che luogo simbolico; la sua parte biologica
esiste con I’erba e le creature animali, compresi Proctor e Jane; ma la sua vita si
spinge fino ad un punto metafisico che entra in un contatto profondo con I’ ‘inner
space’ del protagonista. E’ capace di interagire con Maitland e lo dimostra ogni
istante dell’avventura. Il suo codice comunicativo ¢ di tipo cifrato.

Roger Luckhurst in piu di una occasione annota che nella scrittura di
Ballard esistono riferimenti alle “cifre”® di Karl Jaspers. In “The Terminal
Beach”, addirittura, il termine cipher ricorre in molteplici occasioni." Nel caso
dell’isola, invece, I’unico esempio eclatante e dichiarato ¢ rappresentato negli
episodi in cui entrano i tentativi di scrittura, tutti fallimentari poiché qui la
scrittura non ha valore ed ¢ muta.

Al contrario, ¢ I’erba I’elemento piu diretto e comunicativo. In tutto il
romanzo ne esistono almeno trentacinque riferimenti circostanziati, che si
condensano per la maggior parte prima dell’incontro con le due persone che
vivono nello spartitraffico. Maitland arriva addirittura a colloquiare
telepaticamente con la vegetazione dell’isola, durante il delirio provocato da un
accesso di febbre:

The grass flashed with an electric light, encircling his
thighs and calves [...] No point in going back to the car, he told
himself. The grass seethed around him in the light wind,
speaking his agreement, ‘Explore the island now — drink the
wine later’ The grass rustled excitedly, parting in circular
waves, beckoning him into spirals. Fascinated, Maitland
followed the swirling motions, reading in these patterns the
reassuring voice of this immense green creature eager to protect
and guide him. The spiral curves swerved through the inflamed
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air, the visual signature of epilepsy. His own brain — the fever
perhaps damage of to his cerebral cortex... The grass lashed at
his feet, as if angry that Maitland still wished to leave its green
embrace. Laughing at the grass, Maitland patted it reassuringly
with his free hand as he hobbled along, stroking the seething
stems that caressed his waist. Almost carried by the grass,
Maitland climbed on to the roof of an abandoned raid shelter
(CI, 68).

Ma I’erba ¢ soprattutto un mare in cui Maitland si trova improvvisamente
semi-immerso, metafora che ricorda una delle prime opere di Ballard, The
Drowned World:

even the most astute detective retracing Maitland’s route
from his office would be hard put to spot his car shielded by
this sea of grass”(CI, 44); “the luxuriant growth seemed to
Maitland an almost conscious attempt to inundate him” (CI,
48).

Oltre, la similitudine che vede 1’erba a paragone del mare pone Maitland, la
cui esistenza ¢ sospesa dal mondo, sepolto in fondo all’elemento vegetale:

the dense grass and the foliage of a stunted elder sealed
off all but a faint glow of the late afternoon sunlight, and he
could almost believe that he was lying in a bottom of a calm
and peaceful sea, through which a few bars of faint light
penetrate the pelagic quiet (CI, 74 -75).

Posto che ogni interazione, per Ballard, riguarda il complesso degli
organismi e¢ che quindi non esistono conflitti esclusivamente emotivi ma piuttosto
comportamenti riferiti alla fisiologia, il naufrago Maitland si trova sospeso in un
oceano dove la crisi o la catastrofe non porteranno a risoluzioni di tipo
sentimentale, ma a cambiamenti del proprio stato esistenziale.

La narrativa fantascientifica non ¢ nuova a trattare questo tipo di argomento.
In particolare, Solaris di Stanislav Lem (1961) e Stalker di Andrej Tarkovskij
(1979) descrivono ambienti simili, dotati di capacita di ispezione dei recessi
psicologici piu profondi.”® Ma se questi ultimi sono realtd universalmente
conosciute e condivise dalla comunita, I’isola di Maitland esiste, nella sua
complessita, solo per Maitland stesso, cosi come il tribunale kafkiano dell’'uomo
che si presenta “davanti alla legge” ¢ stato preparato esclusivamente per lui.

8. Il naufragio

La vettura di Maitland assomiglia alla “Time-Machine” di H.G. Wells: ad
opera dell’incidente/incantesimo 1’automobile diventa invisibile al suo contesto;
ma, diversamente dal “Time-Traveller”, il protagonista non affronta un
dispiegamento cronologico lineare; piuttosto attraversa una sfasatura del reale da
cui non riesce piu ad uscire e in seguito alla quale la sua persona si “riorganizza”
(considerata la simpatia che Ballard manifesta per Jung, sembra pertinente
annotare che alcuni epigoni dello psicanalista considerano il sogno di un’isola alla
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stregua di una nuova organizzazione del cosciente, e i suoi significati multipli
sono relativi ad altrettante manifestazioni del subcosciente).®

Inoltre, la scrittura di Ballard — piu volte lui stesso lo sottolinea®™ — ¢
sull’esperienza della solitudine e sull’isolamento. In questo campo non ci si
sottrae facilmente al mito di Robinson. Il tema del naufrago si ¢ visto ritornare pit
volte a ripetere 1’esperienza dell’isola deserta. L’eroe di Defoe intraprende
un’avventura improntata alla razionalizzazione e all’ottimizzazione economica di
risorse, e l’isola rappresenta il luogo ideale nel quale [’homo ceconomicus
borghese puo dispiegare il proprio divenire. Due secoli piu tardi Michel Tournier®
riscrive la storia: il naufrago va incontro alle stesse vicende, ma il suo diario si fa
ricco di riflessioni sulla complessita dei rapporti umani, ¢ Robinson fissa la sua
attenzione alle norme, a eventuali codici che regolano la minuscola societa che
inaugura, (non a caso il secondo naufrago ¢ francese). Inoltre il suo sguardo ¢
rivolto alla natura non tanto quanto risorsa da sfruttare ma come struttura
primigenia con la quale patteggiare un rapporto all’insegna del reciproco rispetto.

Se 1 Robinson precedenti erano calati in una dimensione di insularita che
proveniva esclusivamente dal distacco spaziale dal mondo conosciuto, in questo
caso la zona in questione si trova non solo proprio al centro di una metropoli, ma
¢ un interstizio incuneato in uno spazio infrastrutturale, dedicato quindi
esclusivamente al “passaggio”. Nessuna barriera naturale la separa dal resto del
mondo. Il concetto di isolamento, per il protagonista del romanzo, ¢ collegato ad
un distacco tutto mentale e simbolico dal mondo della metropoli contemporanea e
da rapporti interpersonali, parte di un costrutto che raccoglie elementi
disomogenei (relazioni personali, edifici, infrastrutture) che obbediscono
solidalmente alle regole della surmodernita.

E’ lecito quindi supporre che la funzione fondamentale dell’isola, quindi, sia
quella di ricostruire, attraverso uno sfasamento spazio-temporale rappresentato dal
naufragio automobilistico, 1’identita perduta del protagonista, oppure quella di
aiutarlo a liberarsi dalla waste-land interiore del quale sembra essere prigioniero
fin dall’infanzia. Inoltre, le due figure complementari che agevolano e
semplificano il lavoro dell’isola sono vittime di un décalage: il loro percorso
esistenziale ¢ quindi sostanzialmente contrario a quello del buon selvaggio. Se
infatti Friday si rapporta a Robinson con il solo strumento della bonta naturale che
gli ¢ innatamente propria e viene incoraggiato alla complessita dei rapporti umani
regolati dalla civilta borghese, Jane e Proctor sono stati allontanati proprio da
quella stessa civilta e sono pit 0 meno volontariamente regrediti alla semplicita.
Maitland, aiutato dai due abitanti a sopravvivere all’incidente, e allontanatosi da
questa, non dimostra alcuna empatia nei loro confronti: infatti, anche se
fortunosamente, se ne libera appena la loro funzione si esaurisce.

La storia del naufragio di Maitland differisce da quella dei suoi predecessori
nell’opera di decostruzione ¢ smembramento dei rapporti sociali attraverso un
percorso individuale, solitario e con I’aiuto di uno spazio che si rivela
fondamentale e gli conferisce una identita primigenia e astorica.
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Tuttavia, I’omaggio ai precedenti letterari non ¢ esaustivo: lo stile colto e
ambiguo di Ballard lascia intravedere che il simbolo del naufragio e lo scacco
rappresentato dall’isola siano alimentati dalla Metaphysik di Karl Jaspers. Il
filosofo, affrontando nell’ultima parte della sua opera proprio il tema del
naufragio dell’essere, sembra poter esigere la paternita dell’afflato verso il
trascendente che Ballard non ha mai nascosto.

Il naufragio ¢ la figura filosofica che Jaspers usa per definire il senso ultimo
dell'esistenza umana: l'esistenza ¢ il divenire, ovvero il naufragio (il tentativo
fallito) di concepire qualcosa di immutabile, mentre tutto ¢ mutevole e diveniente.
Il tentativo di concepire I'immutabile ¢ certamente quel sentimento di riparo, quel
rimedio, che ogni uomo cerca di instaurare per sentirsi salvo dal naufragio ultimo
e supremo della morte. Al naufragio non si puo sfuggire, anche se 1'uomo si libera
di quegli stessi apparati intellettuali che gli permettono di concepire il naufragio,
ovvero si libera, nell'affermazione della sua liberta, della conoscenza scientifica e
filosofico-metafisica. L’antidoto alla disperazione per il naufragio infinito come
condizione umana ¢ il senso di abbandono e di consapevolezza.

Quando di fronte alla caducita di ogni cosa, anche se con-
statabile solo dopo millenni, ’esserci, come esistenza possibile,
vede 1’essere solo nella realta presente e concreta del proprio
se-stesso, allora anche il disfacimento e il trapasso, purché ac-
colti liberamente, diventano un essere. Il naufragio, che nel mio
esserci viene subito solo come un episodio accidentale, puo es-
sere inteso come autentico naufragio, e allora la volonta di eter-
nare, invece di respingerlo, sembra trovare proprio in esso la
sua meta.*

9. Conclusione

Merito del racconto di Ballard ¢ quello di conferire uno statuto socio-
culturale a un’interzona che prima di allora era soltanto spazio vuoto, € quasi
invisibile, all’interno della nuova urbanizzazione degli anni 60 e ‘70, e della
nuova rete infrastrutturale, avviata verso 1’ottimizzazione della comunicazione
sociale.

Questo statuto, per Ballard, non puo afferire ad altro che al residuo
archeologico della modernita, a qualche cosa che ¢ sorto come spazio divisorio fra
strutture utili (come nel caso delle corsie autostradali), e che quindi ¢ difficilmente
riconsegnabile a una funzione originale e primitiva. Si tratta di uno spazio vuoto,
in cui emergono qua e la le vestigia di una urbanizzazione precedente (edifici di
architettura edoardiana, un cimitero, un cinema, bunker del passato conflitto
mondiale) ormai in disuso e in rovina, che pero trova proprio in quel luogo ’unica
possibilita di emergere, laddove ¢ stata sepolta dalla vera e propria infrastruttura
funzionale, ossia 1’autostrada.

Per definire questo luogo, Ballard ha I’intuizione di recuperare la figura

dell’isola, estraendola dal romanzo d’avventura, ma privandola di tutta ’aura di
freschezza selvaggia e di purezza che la connotava nel romanzo classico. L’isola
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diventa quindi un luogo di emarginazione dalla regolarita sociale e attraverso
un’economia dell’accattonaggio e del rifiuto, i suoi ospiti vivono secondo le
regole dell’assoluta precarieta.

La struttura estrema e liminare di questo luogo, in continua tensione fra
presenza ed invisibilita, partorisce inaspettato un proprio universo psicologico
potente ¢ fluido, ed € proprio quest’ultimo ad imporre le regole dell’ospitalita al
naufrago che vuole sopravvivere.
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2001, p. 18.

°7 Colombino, “Negotiations with the system”, cit., p. 619.

¥ Cfr. Alessandro Dal Lago, “Strategia degli scarti umani”, in Semantica
delle Rovine, Roma, [IManifestoLibri, 2006, pp. 189-200.

* Loretta Innocenti, Il Teatro Elisabettiano, Bologna, 11 Mulino, 1994, p.

132.

% «I] pensiero trascende la realtd empirica, leggendo tutto quel che é come se
fosse una 'scrittura cifrata’ della trascendenza, la quale si lascia decifrare
dall'esistenza: quando, al di 1a di tutto l'esserci, l'esistenza si rivolge all'essere
autentico, questo le appare solo in cifre; la cifra viene cosi definita da Jaspers come
“l'oggettivita metafisica che in sé non ¢ la trascendenza, ma il suo linguaggiol...]
L'essere, quindi, sussiste per noi in quanto si fa linguaggio, [...] la cifra & l'essere
che rende presente la trascendenza, ma senza che la trascendenza si tramuti in un
oggetto come tutti gli altri. Tutto pud essere cifra: la natura, la storia e 1'uomo; si
tratta di un simbolismo inconscio che sfugge alla coscienza, non ¢é inventato dal
singolo, come non ¢ inventata dal singolo la lingua che egli parla. L'esistenza si
configura allora come il luogo di lettura della scrittura cifrata” (Diego Fusaro, “Karl
Japers”, in Filosofico.net. sito internet: http://www.filosofico.net/jaspers.htm.

8! Cfr. Luckhurst, The Angle Between Two Walls, cit., p. 68-69.

© In Solaris (tradotto in film da Andrej Tarkovskij nel 1972), un intero
pianeta ha la proprieta di entrare in comunicazione con [|’intimo dei propri
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colonizzatori e offre a questi la reincarnazione di ricordi particolarmente
significativi. Il comportamento di Solaris ¢ cosi intollerabile per i suoi conquistatori
che si rende necessaria la presenza di uno psicologo, per cercare di capire se il
pianeta cerca di comunicare con gli umani o adotta semplicemente una misura
difensiva contro di essi. Ma anch’egli verra ghermito dall’incantesimo del pianeta e,
senza riuscire a trovare una interpretazione convincente, non uscira piu dalla sua
sfera di influenza scegliendo una esistenza di perpetuazione dei propri ricordi, siano
essi doni miracolosi o maledizioni. Stalker, pellicola tratta dal romanzo Picnic sul
ciglio della strada dei fratelli Strugackij (1971) racconta di un accompagnatore
clandestino di individui che vogliono raggiungere una particolare ‘zona’(devastata
da macerie ¢ fabbriche in disuso) che, in seguito ad una serie di mutazioni dalla
natura incerta, ha acquisito una sensibilita particolare, a tal punto che ¢ capace di
indovinare e realizzare i desideri piu intimi dei propri visitatori. Il territorio
circostante ¢ transennato ¢ controllato e il percorso ¢ particolarmente impervio:
raggiungere la zona quindi ¢ un’impresa difficile. Uno scrittore e uno scienziato
tentano 1’impresa, ma una volta raggiunto il posto non vogliono piu entrare: non
sono piu convinti che i loro veri desideri coincidano con quelli dichiarati, forse essi
sono addirittura pericolosi. Entrambi non riescono a capire quale sia il loro rapporto
con la verita e con il proprio senso del trascendente e per questa ragione ne hanno
paura.

% Cfr. H. Takao, “Symbolic meaning of island in dreams”, Psychiatry cli
Neurosci., 52 (1998), pp. 59-62.

¢ “My fiction is about one person, all about one man coming to terms with
various forms of isolation” in James Goddard, e David Pringle (a cura di), J.G.
Ballard, the First Twenty Years, Middlesex, Hayes, Bran’s Head Books, 1976, p. 13.
Ancora: “My fiction is in a sense about isolation an how to cope with isolation”, in
Martin Hayman, “Future Perfect, the Crystalline World of J.G. Ballard”, Street Life
8 (1976), p. 16.

% Cfr. Michel Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Paris,
Gallimard, 1967.

% Karl Jaspers, Filosofia, (a cura di Umberto Galimberti), Milano, Mursia,
1978, p. 1168.
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	L’algoritmo di base espresso in questo frammento di memoria si ripete nella sua esistenza e disegna un andamento a frattale. L’autorappresentazione del suo matrimonio ne è un esempio; egli si trova perfettamente a suo agio in un ambito svuotato di coinvolgimento: “Perhaps even his marriage to Catherine, a failure by anyone else’s standard, had succeeded precisely because it recreated for him this imaginary empty garden” (CI, 27).
	 Occorre poi sottolineare l’escamotage che Ballard ha approntato per descrivere le figure di contorno: Catherine, Helen e suo figlio sono personaggi extradiegetici, privati di voce e prospettiva propria, ai quali è negato un rifugio stabile all’interno della traballante memoria del protagonista.
	4. Maitland dal chronos al kairos

