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This paper surveys from a historical perspective the relation of
Italian pop songs to the automobile, referring to famous champions
and to the myth of travel and velocity. Early on, with the Fiat 509 of
1925, the first real car for the people, automobiles were sung by
Secondo Casadei, a performer from Romagna, as a symbol of the
future and of desire; later, the 1932 Fiat 508 “Balilla” became the
subject of a famous anonymous song in Milanese dialect, and
incarnated the dream of family travel in Fascist Italy. The period of
the “canzone d’autore” offers an ironic revisitation of the good old
times in Giorgio Gaber’s Torpedo blu (1968), and the myth of
postwar reconstruction with Paolo Conte’s Topolino amaranto (i.e.,
Fiat 500 A) of 1975. The most thorough consecration of the
automobile is probably Lucio Dalla’s and poet Roberto Roversi’s
1976 concept album Automobili, a celebration of the legendary feats
of Tazio Nuvolari. In later years cars still appear in songs (by
Vecchioni, Lauzi, Califano, Paoli, Testa, Nannini, Guccini, Silvestri,
Baccini, Silvestri, Concato, and others), which include mythical
references to the car as mass product and to the deadly weapon it
can become. Thus pop music confirms the transition of the
automobile from the aura of myth to the banality of the quotidian.

In Italia il mito dell’automobile, nato come simbolo della velocita e
del progresso con i futuristi, si diffonde precocemente assieme alla
canzonetta popolare e percorre rapidamente una strada tutta lastricata
di note. E il 1925: dagli stabilimenti Lingotto della FIAT di Torino
esce la prima vera e propria utilitaria economica, la Fiat 509, che
dara inizio ad una prima motorizzazione intensiva. E la 509 trova
subito la sua celebrazione canzonettistica con un motivo (di Adami e
Zandonai) a tempo di marcia, scoppiettante come un motore a rime
baciate, che faceva cosi: “sbocciato € un nuovo fiore / dall’officina
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immensa / creato dal fervore / della ricerca intensa” e, nel refrain:
“s’incrocia in mille corse / si dona a mille borse / s’appresta a mille
prove / la Cinquecento e Nove!”.

Nascono le grandi competizioni automobilistiche, sopra tutte
la grandissima Millemiglia, e la rivalita tra campioni, come la celebre
coppia Varzi-Nuvolari, e rispettive tifoserie. Tazio Nuvolari lascia la
Bugatti per I’ Alfa Romeo nel 1930, e a bordo dell’ Alfa Romeo 1750
Spider Zagato si schiera alla partenza della Millemiglia il 16 aprile
1930. In gloria del “mantovano volante” (secondo I’appellativo di
D’Annunzio), cosi risuonava, nel 1931, il fox-trot Nuvolari di
Secondo Casadei, poi autore, nel 1954, della leggendaria Romagna
mia: “I’Alfa di Nuvolari ancor s’avanza / € romba il suo motor /
Verso nuove vittorie /corre, fugge, vola, va”, e poi: “in mille corse il
gran campion / taglia il traguardo vincitor / la gloria a Nuvolari / la
gloria in ogni cuor”, con tanto di troncamenti in fine di verso per
esigenze di adattamento alla “mascherina” musicale. Un anticipo
della canzone omonima dedicata al popolare “Nuvola” da un altro
emiliano, Lucio Dalla, come vedremo. L’auto del Portello non sara
I’ultimo bolide ad essere cantato dal musicista romagnolo, se € vero
che nel 1936 sara la volta della popolare “Balilla”, nel dopoguerra
dell’auto papale Lancia Lambda, nel 1963 di una Mercedes 250 S,
nel 1967 ancora di un’Alfa Romeo, la mitica “Giulietta”.
Passionaccia, quella per i motori, trasmessa al nipote Raoul che,
assunta la direzione dell’Orchestra Spettacolo alla morte dello zio,
nel 1971, in un valzer del 1991 incorono cosi un’altra leggenda
emiliana, la Ferrari: “A me piace la Rossa / la Rossa vincente / hai
rubato il mio cuore / Cavallino rampante”. Nel 1939, il Trio Lescano
cantava ancora le imprese di Nuvolari con una canzoncina quasi di
cronaca sportiva, Arriva Tazio di Ferdinando Mengoli e Gaetano
Trotti.

Ma torniamo alle origini. A sostituire nel cuore degli italiani la
509 fu, dal 1932, la Fiat 508 Balilla, poi, dal 1936, 508 C Nuova
Balilla 1100, che divenne un emblema della voglia di motorizzazione
di massa e di tempo libero della piccola borghesia dell’eta fascista:
“la mamma col papa / la Nanna col gaga / sulla vecchia Balilla
s’avanza / la famiglia Brambilla in vacanza” (cosi i versi
macchiettistici, giocati sulle inevitabili tronche finali, della famosa
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canzone di Casaroli e Rastelli, cantata da Fausto Tommei; nel
dopoguerra il nome Balilla fu temporaneamente epurato da un meno
compromettente torpedo). Automobile anche canzonettisticamente
fortunata, la Balilla, tanto da meritare, fin dall’anno della sua nascita,
una dedica nella canzone Nina gia ¢ aspetta (di Ramo e Mascheroni,
tradotta anche in francese come Vite vite vite!): “Su, su, su se ci
monti tu / questa Balilla qua / come una freccia va”. E poi la volta di
uno sketch, a meta degli anni Cinquanta, del grande Quartetto Cetra
(autori i compianti Tata Giacobetti e Virgilio A. Savona): “con la
Balilla vai da Roma fino a Biella / con un litro di benzina o poco piu
/evviva evviva la Balilla tanto bella”, con allitterazioni di sapore
rivistaiolo. Al richiamo della Balilla non si sottrarra neppure Giorgio
Gaber che nel 1964 adattera, con Maria Monti, una vecchia canzone
popolare milanese, La Balila appunto, anonima, dei primi anni
Trenta, interpretata anche da Nanni Svampa e da Enzo Jannacci (nel
1966) in cui si cantano in dialetto le traversie della popolare vettura
letteralmente spolpata sotto gli occhi del suo sfortunato
neoproprietario: “Mi vu in gir de chi e de 1a / mi vu in gir per laura /
trovi tant bigliett de mila / me vegnu in ment de cumpra una Balila”,
fino al desolato finale: “mi compri pu un’altra Balila”. La Balilla
gaberiana ebbe tanto successo da meritare una curiosa versione
interdialettale in genovese del cantautore sestrese Piero Parodi, che
vide I’inesorabile demolizione di un altro modello popolarissimo, la
Fiat Seicento: “Avéivu cattou una bella Seisentu / a ’anava veluce
ciu forte du ventu /ve cuntu un po a stoia de cumme a 1’¢ anéta / che
in quattru sussuin me 1’an subitu féta”.

Forse per risarcirsi della fine della povera Balilla, nel 1968
(sic!) Gaber saliva (con il paroliere di Buscaglione, Leo Chiosso) a
bordo di una elegante Torpedo blu*. “Vengo a prenderti stasera /
sulla mia torpedo blu /I’automobile sportiva / che mi da un tono di
gioventu”; molti ricorderanno il tormentone acustico “popi-popi”,
imitativo del clacson “a pera”. Una canzone dall’innegabile sapore,
anche musicalmente, rétro (erano i tempi della rivisitazione degli
anni Venti e Trenta con Winchester Cathedral), visto che col termine
inglese torpedo non si indica tanto un modello automobilistico (come
per esempio la Ford T: proprio ad una Ford —in rima ingegnosa con
“Polo Nord”- aveva dedicato una canzone nel 1937 il romano Toto
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Mignone), quanto un tipo di carrozzeria, scoperta e corsaiola come
un natante, nata in Francia nel 1906 come torpille (in Italia il
purismo sostitui inizialmente il forestierismo con siluro: cosi si
chiamava una celebre Isotta Fraschini del 1911) e utilizzata fino alla
meta degli anni Trenta (leggendarie alcune Lancia Torpedo). Nel
1972, nel Dialogo tra un impegnato e un non so, Gaber si
accontentera di salire su una anonima vettura, La macchina.

Alla suggestione di un colore, questa volta 1’amaranto,
richiama un’altra celebre canzone automobilistica, la Topolino
amaranto* di Paolo Conte (1975), anch’essa giocata sul filo della
nostalgia vintage e del desiderio, spesso solo sognato, di evadere
dalla provincia verso mondi esotici e lontani. Se Gaber rievocava i
ruggenti anni Venti, il grande cantautore astigiano ci porta nello
scenario del secondo dopoguerra, quello di Schiaffino, di Coppi e
Bartali, fremente di voglia di oblio e di ricostruzione (e di
automobile, appunto, costi quel che costi): “Oggi la benzina &
rincarata / € ’estate del Quarantasei / un litro vale un chilo di insalata
/ 'ma chi ci rinuncia? / a piedi chi va? / L’auto: che comodita” e, nel
ritornello, “Sulla Topolino amaranto / su, siedimi accanto / che
adesso si va”. La Fiat 500 A, affettuosamente e disneyanamente
soprannominata “Topolino”, nata nel 1936, vivra fino al 1955, per
poi essere sostituita nel 1957 dalla pit moderna Nuova 500, cui hon
risulta siano state dedicate canzoni, nonostante la popolarita: forse un
segno del passaggio dal mito al consumo.

Non una sola canzone, ma un intero album concettuale é stato
dedicato all’automobile da un altro grande cantante, Lucio Dalla, che
con il poeta (e libraio antiquario) bolognese Roberto Roversi
compose i sei brani di Automobili (1976). La collaborazione con
Roversi era iniziata con due album gia ricchi di suggestioni
automobilistiche non particolarmente fortunati dal punto di vista
delle vendite, rispettivamente del 1973 (Il giorno aveva cinque teste,
con L’auto targata “To” e Grippaggio) e del 1975 (Anidride
solforosa). Ma Automobili ¢ probabilmente 1’opera che meglio
riassume il rapporto tra I’auto, la velocita e la canzone in quasi un
secolo di storia: dalla polemica Intervista con 1’Avwocato (Gianni
Agnelli) alla Mille Miglia prima e seconda (degli anni Trenta e del
’47); dal celeberrimo ritratto di Nuvolari ai tormenti dell’Ingorgo (in
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cui finiscono 2CV e Dauphine, Caravelle e Peugeot, Volkswagen,
Taunus e Simca: un campionario da autosalone); da Il motore del
2000 (“bello e lucente”, con “un odore che non inquina / lo potra
respirare un bambino o una bambina”) a Due ragazzi “dentro a
un’auto scalcinata”.

Ma I’*“Alfa rossa” del “mantovano volante” ¢ un’altra cosa.
“Quando corre Nuvolari, quando passa Nuvolari / la gente arriva in
mucchio e si stende sui prati / quando corre Nuvolari, quando passa
Nuvolari / la gente aspetta il suo arrivo per ore e ore / e finalmente
guando sente il rumore / salta in piedi e lo saluta con la mano, / gli
grida parole d’amore / e lo guarda scomparire / come guarda un
soldato a cavallo, a cavallo nel cielo / di aprile. / Nuvolari & bruno di
colore / Nuvolari ha la maschera tagliente / Nuvolari ha la bocca
sempre chiusa / di morire non gli importa niente”. (Nuvolari*, 1976).
Un’epopea che nelle parole del poeta Roversi puo fare finalmente a
meno degli impacci e delle zeppe del linguaggio canzonettistico
mescolando i piani alto del mito e basso della conversazione
guotidiana: un Nuvolari quasi minuto e fragile che a bordo della sua
Alfa in corsa diventa un gigante dell’immaginario. Dalla tornera poi
al ritratto di un altro eroe della pista con Ayrton (in Canzoni, del
1996).

Per la verita, fin dal secondo dopoguerra, e poi con piu vigore
dalla nascita della canzone d’autore negli anni Sessanta, 1’automobile
non aveva mai cessato di ispirare parolieri e musicisti. Ha un sapore
di Liberazione e di sharco degli alleati La canzone della Jeep (1945)
di Gigi Beccaria (parole di Ferdinando Tettoni); e ci porta in
un’atmosfera sognante il quadretto de Le automobili dormono (1954)
del Quartetto Cetra; ma ¢ ancora lontano dal “volo” di Nel blu
dipinto di blu un irriconoscibile, giovane Modugno che celebra la
Milletrecento Fiat con troncamenti ancien régime: “Ci compreremo
una “Milletrecento” / per andar nel vento verso un sogno d’amor”
(La “Milletré”, 1961, canzone — fortunatamente — non
commercializzata).

Ma con gli anni Sessanta si inaugura anche la stagione
dell’engagement, in cui comincia a incrinarsi il mito “positivo”
dell’automobile: Dio & morto (1965) anche “nelle auto prese a rate”,
come esclamano I’autore della canzone Francesco Guccini e poi i
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Nomadi. Dello stesso Guccini, nel suo primo album del 1967, e
portata al successo ancora dai Nomadi, &€ In morte di S. F.*(che tutti
conoscono come Canzone per un’amica). una delle ballate piu
struggenti del cantautore di Pavana, in cui il mito dell’automobile e
della velocita viene definitivamente rovesciato in quello negativo
della morte e del dolore. Non era passato invano il tragico e
simbolico schianto in un’alba livida (1960) della Thunderbird rosa di
Fred Buscaglione e quello cinematografico dell’incolpevole Jean-
Louis Trintignant sulla Lancia Aurelia Sport di Vittorio Gassmann
(Il sorpasso di Dino Risi, 1962, il film icona del boom economico).
E le macchine, diventate odiato contrassegno della borghesia,
conoscono i fuochi del Sessantotto: ma “se il fuoco ha risparmiato /
le vostre Millecento / anche se voi vi credete assolti /siete lo stesso
coinvolti” (Fabrizio De André, Storia di un impiegato, 1973).

La seconda generazione di cantautori, quella degli anni
Settanta, non manca di continuare a declinare il tema dell’automobile
e delle automobili in accenni che fanno ormai riferimento alla
quotidianita e all’abitudine, ma non senza punte polemiche: Gianni
Morandi, si, il ragazzo che nel 1963 dichiarava Andavo a cento
all’ora “per trovar la bimba mia” in Autostrade, no! (1975) si scaglia
contro I’insensato sviluppo della rete autostradale. E Lucio Battisti
(con Mogol) passava dall’incosciente guida “a fari spenti nella notte”
“per vedere se ¢ poi cosi difficile morire” (Emozioni, 1970)
all’esortazione a Si, viaggiare, “evitando le buche piu dure / senza
per questo / cadere nelle tue paure” (1977).

In quel decennio e in quello successivo, una sommaria
rassegna di canzoni automobilistiche annovera nomi di primo piano,
come quelli di Roberto Vecchioni che a “Milano mia” richiede
indietro “la mia Seicento / i miei vent’anni / e una ragazza che tu sai”
(Luci a San Siro, 1973), Bruno Lauzi con La macchina (1978),
Franco Califano con Autostop (1979), Gianna Nannini con
Autostrada (1981), Francesco Guccini con Autogrill (1983), Gino
Paoli con L’autostrada (1991), Gianmaria Testa con L ’automobile
(1995, poi 2000), Mimmo Locasciulli con L auto monoposto (1995),
il grande girovago della Via Emilia Luciano Ligabue per il quale
Certe notti “la macchina ¢ calda / ¢ dove ti porta / lo decide lei”
(1995; forse all’inevitabile Bar Mario sempre aperto), Francesco
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Baccini che fa dialogare Un 500 innamorato (1996), non a caso
mascolinizzato, con una sinuosa Ferrari, e che poi consacrera un
intero album a Nostra Signora degli autogrill (1999), il cantante
trash Leone di Lernia con La macchina graffiata (2001), infine
Daniele Silvestri che dedica un inno ironico-sentimentale all’Y 10
bordeaux (1995) per poi tornare sul tema nel 2002 ancora con
L’autostrada (nel 2003, anche libro con CD-ROM).

E particolarmente legato al tema dell’automobile Fabio
Concato, che, con Guido piano (1984, poi 1994) e La mia macchina*
(1992) sogna “quel profumino della plastica” ma la scopre “piena di
elettronica”, ben diversa da “quell’Appia blu” di suo padre in
Severamente vietato (1982). E decisamente uscita dal mito,
I’automobile ¢ ormai lo strumento delle stragi del sabato sera, per
cui, con Jovanotti in veste di DJ, si rappa “fanculo alla Ferrari e pure
al Maggiolino / non valgono il sacrificio neanche di un moscerino /
spiaccicato sopra al vetro di un sabato da pazzi / niente giudizi pero
per quei ragazzi” (Si va via*, 1994).

Cosi, da simbolo ottimistico del futuro e della modernita a
sogno della mobilita e del viaggio per la famiglia italiana, da
emblema della ricostruzione nel dopoguerra a mito negativo del
consumo, del traffico e della morte, anche nel riflesso nella canzone
italiana del Novecento 1’automobile ha percorso un lungo tratto di
strada. Ma senza mai cessare di essere qualcosa di piu, qualcosa di
diverso da un semplice mezzo di trasporto.

Nota: Nel testo, un asterisco (*) segnala le canzoni i cui testi sono
(parzialmente) antologizzati nell’ Appendice in ordine di citazione.
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Appendice di testi
1. Giorgio Gaber, Torpedo blu (1968)

Vengo a prenderti stasera
sulla mia torpedo blu.
L’automobile sportiva

che mi da un tono di gioventu.
Gia ti vedo elegantissima
come al solito sei tu

sembrerai una Gene Harlow
sulla mia torpedo blu.
Indossero un bel doppiopetto
ed un cappellone, come Al Capone
e in camicetta e maxigonna

tu mi accenderai il sigarone.
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Vengo a prenderti stasera
suono il clacson scendi giu
e mi troverai seduto

sulla mia torpedo blu.
Vengo a prenderti stasera
sulla mia torpedo blu

e una vera fuoriserie

come senz’altro sei tu.

[...]
2. Paolo Conte, La Topolino amaranto (1975)

Oggi la benzina ¢ rincarata

¢ I’estate del Quarantasei

un litro vale un chilo di insalata,

ma chi ci rinuncia? A piedi chi va?
L’auto: che comodita!

Sulla Topolino amaranto...

su, siedimi accanto, che adesso si va.
Se le lascio sciolta un po’ la briglia
mi sembra un’Aprilia e rivali non ha.
E stringe i denti la bionda

si sente una fionda e abbozza un sorriso
con la fifa che ¢’e in lei

ma sulla Topolino amaranto

si sta ch’e un incanto nel Quarantasei.

[...]
3. Lucio Dalla, Nuvolari (1976)

Nuvolari &

basso di statura
Nuvolari &

al di sotto del normale
Nuvolari ha
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cinquanta chili

d’ossa

Nuvolari ha

un corpo eccezionale.
Nuvolari ha

le mani come artigli
Nuvolari ha

un talismano

contro i mali

il suo sguardo

e di un falco

per i figli

i suoi muscoli

sono muscoli
eccezionali.

Gli uccelli nell’aria
perdono I’ali

guando passa Nuvolari.
Ah, ah, ah!

Ye ye ye ye ye ye yeee!
Quando corre Nuvolari
mette paura perché il
motore é feroce
mentre taglia ruggendo
la pianura

gli alberi della strada
strisciano sulla biada
sui muri i cocci

di bottiglia

si sciolgono

come poltiglia

tutta la polvere &
spazzata via.

[...]

4. Francesco Guccini, In morte di S. F. [Canzone per un’amica]
(1967)
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Lunga e diritta correva la strada
1’auto veloce correva

la dolce estate era gia cominciata
vicino, lui sorrideva,

vicino, lui sorrideva.

Forte la mano teneva il volante
forte il motore cantava

non lo sapevi che c’era la morte
guel giorno che ti aspettava,

guel giorno che ti aspettava.

Non lo sapevi che c’era la morte
guando si € giovani & strano

poter pensare che la nostra sorte
venga e ci prenda per mano,

venga e ci prenda per mano.

Non lo sapevi, ma cosa hai pensato
quando la strada & impazzita
guando la macchina é uscita di lato
e sopra un’altra ¢ finita,

e sopra un’altra ¢ finita.

Non lo sapevi ma cosa hai sentito
guando lo schianto ti ha uccisa
quando anche il cielo di sopra é crollato
quando la vita e fuggita,

guando la vita é fuggita.

[...]

5. Fabio Concato, La mia macchina (1992)

Oggi vado a ritirare la mia macchina

ma ci credi che non ho dormito mai,

sento gia quel profumino della plastica

ti ho aspettata tanto: tu come sarai?

E mi batte forte il cuore mentre luccica

e mi batte un po’ di piu perché ¢ automatica
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e quest’uomo che mi dice come fare

e non ti posso salutare.

Posso fare quel che voglio nella macchina,
soprattutto posso stare un po’ con me

e ascoltare questa musica romantica,

e la stessa che piaceva tanto a te;

e mi guardo intorno ¢ piena d’elettronica
ma che meraviglia quest’aerodinamica.
Me la godo come un matto la mia macchina
me la godo senza te,

ma dove posso andare?

Ci prover0 a scappare, per non vederti piU;
via, via, attraversiamo il mondo;

ci metterd un secondo:

non ti ricordo piu.

Ci sono due ragazzi ad un semaforo

e si danno tanti baci che confondono;

e una specie di casetta quella macchina:
¢’@ molta intimita.

[...]

6. Jovanotti, Si va via (1994)

Sono un deejay che lavora in diversi locali
frequentati da ragazzi piu 0 meno normali
magari che lavorano durante la settimana

o0 che abitano magari in qualche zona lontana
da questa discoteca, che al sabato sera

e I’unico locale dove c’¢ un’atmosfera

un po’ giusta, arriva un po’ di gente

184



Automobili nella canzone italiana del Novecento

potrebbe trasformarsi in una storia divertente.

Allora via si va, via si va, Si va via

gualcuno ¢’ha la macchina qualcuno I’energia

intesa in tanti modi, quello dipende

ognuno puo affrontare la notte che scende

nel modo che gli pare gli piace e gli pare

allora é un altro sabato che sta per cominciare

pero perd perd non ¢’é niente da dire

la voglia di far festa e quella di fuggire

da quando il mondo &€ mondo si possono incontrare

e ¢’e qualcuno che sceglie di andare a ballare da me
che metto su la musica pit forte che c’e

e allora c’é qualcuno che per venire da me

si fa cento chilometri e io che posso fare

quando li vedo qui li faccio ballare

li prendo e me li porto dietro fino al sole

e tutto il resto sono solo parole.

Sono un deejay vedo molto io dall’alto di questi piatti
ne ho visto io di cose ne ho visti di fatti

ho visto una signora ingioiellata far la figa

ho visto un entra ed esci per pipparsi qualche riga
che finisce dentro al naso di un figlio di papa

che si nasconde dentro all’Universita

ho visto uomini baciarsi tra loro con affetto

e Coppie miste che non vanno piu d’accordo neanche a letto
ho visto dei politici arrivare con la scorta

li ho visti strafottenti mentre fan la mano morta

alla bionda con la minigonna e con un sogno nel cassetto
ed ho saputo di quel sogno addormentarsi dentro al letto.
Ma piu di ogni altra cosa ho visto gente regolare

che veniva qui a ballare, a rimorchiare

vivendo questo tempo in modo attivo

ma anche onesto ognuno nel mondo

e son parole tutto il resto

parole che perd mi piacerebbe raccontare

in questo sabato che sta per cominciare.

E allora via si va, via si va, si va via

185



Lorenzo Coveri

in culo a questa notte e pure alla polizia

la strada la conosco e questa macchina di papa
stasera che ho bevuto sembra che vada la meta.

E io che da dieci anni torno a casa a quest’ora

allora che di solito la gente poi lavora

girando le statali dalla uno alla mille

ho visto tante macchine poi far le scintille

con la carrozzeria che grattava il catrame

ho visto le lamiere diventare come lame

sull’asfalto ho visto macchine come lattine d’aranciata
accartocciarsi intorno a un albero dopo una shandata.

[..]
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