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This paper surveys from a historical perspective the relation of 

Italian pop songs to the automobile, referring to famous champions 

and to the myth of travel and velocity. Early on, with the Fiat 509 of 

1925, the first real car for the people, automobiles were sung by 

Secondo Casadei, a performer from Romagna, as a symbol of the 

future and of desire; later, the 1932 Fiat 508 “Balilla” became the 

subject of a famous anonymous song in Milanese dialect, and 

incarnated the dream of family travel in Fascist Italy. The period of 

the “canzone d’autore” offers an ironic revisitation of the good old 

times in Giorgio Gaber’s Torpedo blu (1968), and the myth of 

postwar reconstruction with Paolo Conte’s Topolino amaranto (i.e., 

Fiat 500 A) of 1975. The most thorough consecration of the 

automobile is probably Lucio Dalla’s and poet Roberto Roversi’s 

1976 concept album Automobili, a celebration of the legendary feats 

of Tazio Nuvolari. In later years cars still appear in songs (by 

Vecchioni, Lauzi, Califano, Paoli, Testa, Nannini, Guccini, Silvestri, 

Baccini, Silvestri, Concato, and others), which include mythical 

references to the car as mass product and to the deadly weapon it 

can become. Thus pop music confirms the transition of the 

automobile from the aura of myth to the banality of the quotidian. 

 

In Italia il mito dell’automobile, nato come simbolo della velocità e 

del progresso con i futuristi, si diffonde precocemente assieme alla 

canzonetta popolare e percorre rapidamente una strada tutta lastricata 

di note. È il 1925: dagli stabilimenti Lingotto della FIAT di Torino 

esce la prima vera e propria utilitaria economica, la Fiat 509, che 

darà inizio ad una prima motorizzazione intensiva. E la 509 trova 

subito la sua celebrazione canzonettistica con un motivo (di Adami e 

Zandonai) a tempo di marcia, scoppiettante come un motore a rime 

baciate, che faceva così: “sbocciato è un nuovo fiore / dall’officina 
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immensa / creato dal fervore / della ricerca intensa” e, nel refrain: 

“s’incrocia in mille corse / si dona a mille borse / s’appresta a mille 

prove / la Cinquecento e Nove!”.  

Nascono le grandi competizioni automobilistiche, sopra tutte 

la grandissima Millemiglia, e la rivalità tra campioni, come la celebre 

coppia Varzi-Nuvolari, e rispettive tifoserie. Tazio Nuvolari lascia la 

Bugatti per l’Alfa Romeo nel 1930, e a bordo dell’Alfa Romeo 1750 

Spider Zagato si schiera alla partenza della Millemiglia il 16 aprile 

1930. In gloria del “mantovano volante” (secondo l’appellativo di 

D’Annunzio), così risuonava, nel 1931, il fox-trot Nuvolari di 

Secondo Casadei, poi autore, nel 1954, della leggendaria Romagna 

mia: “l’Alfa di Nuvolari ancor s’avanza / e romba il suo motor / 

verso nuove vittorie /corre, fugge, vola, va”, e poi: “in mille corse il 

gran campion / taglia il traguardo vincitor / la gloria a Nuvolari / la 

gloria in ogni cuor”, con tanto di troncamenti in fine di verso per 

esigenze di adattamento alla “mascherina” musicale. Un anticipo 

della canzone omonima dedicata al popolare “Nuvola” da un altro 

emiliano, Lucio Dalla, come vedremo. L’auto del Portello non sarà 

l’ultimo bolide ad essere cantato dal musicista romagnolo, se è vero 

che nel 1936 sarà la volta della popolare “Balilla”, nel dopoguerra 

dell’auto papale Lancia Lambda, nel 1963 di una Mercedes 250 S, 

nel 1967 ancora di un’Alfa Romeo, la mitica “Giulietta”. 

Passionaccia, quella per i motori, trasmessa al nipote Raoul che, 

assunta la direzione dell’Orchestra Spettacolo alla morte dello zio, 

nel 1971, in un valzer del 1991 incoronò così un’altra leggenda 

emiliana, la Ferrari: “A me piace la Rossa / la Rossa vincente / hai 

rubato il mio cuore / Cavallino rampante”. Nel 1939, il Trio Lescano 

cantava ancora le imprese di Nuvolari con una canzoncina quasi di 

cronaca sportiva, Arriva Tazio di Ferdinando Mengoli e Gaetano 

Trotti. 

Ma torniamo alle origini. A sostituire nel cuore degli italiani la 

509 fu, dal 1932, la Fiat 508 Balilla, poi, dal 1936, 508 C Nuova 

Balilla 1100, che divenne un emblema della voglia di motorizzazione 

di massa e di tempo libero della piccola borghesia dell’età fascista: 

“la mammà col papà / la Nannà col gagà / sulla vecchia Balilla 

s’avanza / la famiglia Brambilla in vacanza” (così i versi 

macchiettistici, giocati sulle inevitabili tronche finali, della famosa 
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canzone di Casaroli e Rastelli, cantata da Fausto Tommei; nel 

dopoguerra il nome Balilla fu temporaneamente epurato da un meno 

compromettente torpedo). Automobile anche canzonettisticamente 

fortunata, la Balilla, tanto da meritare, fin dall’anno della sua nascita, 

una dedica nella canzone Nina già t’aspetta (di Ramo e Mascheroni, 

tradotta anche in francese come Vite vite vite!): “Su, su, su se ci 

monti tu / questa Balilla qua / come una freccia va”. È poi la volta di 

uno sketch, a metà degli anni Cinquanta, del grande Quartetto Cetra 

(autori i compianti Tata Giacobetti e Virgilio A. Savona): “con la 

Balilla vai da Roma fino a Biella / con un litro di benzina o poco più 

/evviva evviva la Balilla tanto bella”, con allitterazioni di sapore 

rivistaiolo. Al richiamo della Balilla non si sottrarrà neppure Giorgio 

Gaber che nel 1964 adatterà, con Maria Monti, una vecchia canzone 

popolare milanese, La Balila appunto, anonima, dei primi anni 

Trenta, interpretata anche da Nanni Svampa e da Enzo Jannacci (nel 

1966) in cui si cantano in dialetto le traversie della popolare vettura 

letteralmente spolpata sotto gli occhi del suo sfortunato 

neoproprietario: “Mi vu in gir de chi e de là / mi vu in gir per laurà / 

trovi tant bigliett de mila / me vegnù in ment de cumprà una Balila”, 

fino al desolato finale: “mi compri pu un’altra Balila”. La Balilla 

gaberiana ebbe tanto successo da meritare una curiosa versione 

interdialettale in genovese del cantautore sestrese Piero Parodi, che 

vide l’inesorabile demolizione di un altro modello popolarissimo, la 

Fiat Seicento: “Avéivu cattòu una bella Seisentu / a l’anava veluce 

ciù forte du ventu /ve cuntu un po a stoia de cumme a l’è anèta / che 

in quattru sussuìn me l’an subitu fèta”. 

Forse per risarcirsi della fine della povera Balilla, nel 1968 

(sic!) Gaber saliva (con il paroliere di Buscaglione, Leo Chiosso) a 

bordo di una elegante Torpedo blu*. “Vengo a prenderti stasera / 

sulla mia torpedo blu /l’automobile sportiva / che mi dà un tono di 

gioventù”; molti ricorderanno il tormentone acustico “popi-popi”, 

imitativo del clacson “a pera”. Una canzone dall’innegabile sapore, 

anche musicalmente, rétro (erano i tempi della rivisitazione degli 

anni Venti e Trenta con Winchester Cathedral), visto che col termine 

inglese torpedo non si indica tanto un modello automobilistico (come 

per esempio la Ford T: proprio ad una Ford –in rima ingegnosa con 

“Polo Nord”- aveva dedicato una canzone nel 1937 il romano Toto 
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Mignone), quanto un tipo di carrozzeria, scoperta e corsaiola come 

un natante, nata in Francia nel 1906 come torpille (in Italia il 

purismo sostituì inizialmente il forestierismo con siluro: così si 

chiamava una celebre Isotta Fraschini del 1911) e utilizzata fino alla 

metà degli anni Trenta (leggendarie alcune Lancia Torpedo). Nel 

1972, nel Dialogo tra un impegnato e un non so, Gaber si 

accontenterà di salire su una anonima vettura, La macchina. 

Alla suggestione di un colore, questa volta l’amaranto, 

richiama un’altra celebre canzone automobilistica, la Topolino 

amaranto* di Paolo Conte (1975), anch’essa giocata sul filo della 

nostalgia vintage e del desiderio, spesso solo sognato, di evadere 

dalla provincia verso mondi esotici e lontani. Se Gaber rievocava i 

ruggenti anni Venti, il grande cantautore astigiano ci porta nello 

scenario del secondo dopoguerra, quello di Schiaffino, di Coppi e 

Bartali, fremente di voglia di oblio e di ricostruzione (e di 

automobile, appunto, costi quel che costi): “Oggi la benzina è 

rincarata / è l’estate del Quarantasei / un litro vale un chilo di insalata 

/ ma chi ci rinuncia? / a piedi chi va? / L’auto: che comodità” e, nel 

ritornello, “Sulla Topolino amaranto / su, siedimi accanto / che 

adesso si va”. La Fiat 500 A, affettuosamente e disneyanamente 

soprannominata “Topolino”, nata nel 1936, vivrà fino al 1955, per 

poi essere sostituita nel 1957 dalla più moderna Nuova 500, cui non 

risulta siano state dedicate canzoni, nonostante la popolarità: forse un 

segno del passaggio dal mito al consumo. 

Non una sola canzone, ma un intero album concettuale è stato 

dedicato all’automobile da un altro grande cantante, Lucio Dalla, che 

con il poeta (e libraio antiquario) bolognese Roberto Roversi 

compose i sei brani di Automobili (1976). La collaborazione con 

Roversi era iniziata con due album già ricchi di suggestioni 

automobilistiche non particolarmente fortunati dal punto di vista 

delle vendite, rispettivamente del 1973 (Il giorno aveva cinque teste, 

con L’auto targata “To” e Grippaggio) e del 1975 (Anidride 

solforosa). Ma Automobili è probabilmente l’opera che meglio 

riassume il rapporto tra l’auto, la velocità e la canzone in quasi un 

secolo di storia: dalla polemica Intervista con l’Avvocato (Gianni 

Agnelli) alla Mille Miglia prima e seconda (degli anni Trenta e del 

’47); dal celeberrimo ritratto di Nuvolari ai tormenti dell’Ingorgo (in 
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cui finiscono 2CV e Dauphine, Caravelle e Peugeot, Volkswagen, 

Taunus e Simca: un campionario da autosalone); da Il motore del 

2000 (“bello e lucente”, con “un odore che non inquina / lo potrà 

respirare un bambino o una bambina”) a Due ragazzi “dentro a 

un’auto scalcinata”.  

Ma l’“Alfa rossa” del “mantovano volante” è un’altra cosa. 

“Quando corre Nuvolari, quando passa Nuvolari / la gente arriva in 

mucchio e si stende sui prati / quando corre Nuvolari, quando passa 

Nuvolari / la gente aspetta il suo arrivo per ore e ore / e finalmente 

quando sente il rumore / salta in piedi e lo saluta con la mano, / gli 

grida parole d’amore / e lo guarda scomparire / come guarda un 

soldato a cavallo, a cavallo nel cielo / di aprile. / Nuvolari è bruno di 

colore / Nuvolari ha la maschera tagliente / Nuvolari ha la bocca 

sempre chiusa / di morire non gli importa niente”. (Nuvolari*, 1976). 

Un’epopea che nelle parole del poeta Roversi può fare finalmente a 

meno degli impacci e delle zeppe del linguaggio canzonettistico 

mescolando i piani alto del mito e basso della conversazione 

quotidiana: un Nuvolari quasi minuto e fragile che a bordo della sua 

Alfa in corsa diventa un gigante dell’immaginario. Dalla tornerà poi 

al ritratto di un altro eroe della pista con Ayrton (in Canzoni, del 

1996). 

Per la verità, fin dal secondo dopoguerra, e poi con più vigore 

dalla nascita della canzone d’autore negli anni Sessanta, l’automobile 

non aveva mai cessato di ispirare parolieri e musicisti. Ha un sapore 

di Liberazione e di sbarco degli alleati La canzone della Jeep (1945) 

di Gigi Beccaria (parole di Ferdinando Tettoni); e ci porta in 

un’atmosfera sognante il quadretto de Le automobili dormono (1954) 

del Quartetto Cetra; ma è ancora lontano dal “volo” di Nel blu 

dipinto di blu un irriconoscibile, giovane Modugno che celebra la 

Milletrecento Fiat con troncamenti ancien régime: “Ci compreremo 

una “Milletrecento” / per andar nel vento verso un sogno d’amor” 

(La “Milletré”, 1961, canzone – fortunatamente – non 

commercializzata). 

Ma con gli anni Sessanta si inaugura anche la stagione 

dell’engagement, in cui comincia a incrinarsi il mito “positivo” 

dell’automobile: Dio è morto (1965) anche “nelle auto prese a rate”, 

come esclamano l’autore della canzone Francesco Guccini e poi i 
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Nomadi. Dello stesso Guccini, nel suo primo album del 1967, e 

portata al successo ancora dai Nomadi, è In morte di S. F.*(che tutti 

conoscono come Canzone per un’amica): una delle ballate più 

struggenti del cantautore di Pàvana, in cui il mito dell’automobile e 

della velocità viene definitivamente rovesciato in quello negativo 

della morte e del dolore. Non era passato invano il tragico e 

simbolico schianto in un’alba livida (1960) della Thunderbird rosa di 

Fred Buscaglione e quello cinematografico dell’incolpevole Jean-

Louis Trintignant sulla Lancia Aurelia Sport di Vittorio Gassmann 

(Il sorpasso di Dino Risi, 1962, il film icona del boom economico). 

E le macchine, diventate odiato contrassegno della borghesia, 

conoscono i fuochi del Sessantotto: ma “se il fuoco ha risparmiato / 

le vostre Millecento / anche se voi vi credete assolti /siete lo stesso 

coinvolti” (Fabrizio De André, Storia di un impiegato, 1973). 

La seconda generazione di cantautori, quella degli anni 

Settanta, non manca di continuare a declinare il tema dell’automobile 

e delle automobili in accenni che fanno ormai riferimento alla 

quotidianità e all’abitudine, ma non senza punte polemiche: Gianni 

Morandi, sì, il ragazzo che nel 1963 dichiarava Andavo a cento 

all’ora “per trovar la bimba mia” in Autostrade, no! (1975) si scaglia 

contro l’insensato sviluppo della rete autostradale. E Lucio Battisti 

(con Mogol) passava dall’incosciente guida “a fari spenti nella notte” 

“per vedere se è poi così difficile morire” (Emozioni, 1970) 

all’esortazione a Sì, viaggiare, “evitando le buche più dure / senza 

per questo / cadere nelle tue paure” (1977). 

In quel decennio e in quello successivo, una sommaria 

rassegna di canzoni automobilistiche annovera nomi di primo piano, 

come quelli di Roberto Vecchioni che a “Milano mia” richiede 

indietro “la mia Seicento / i miei vent’anni / e una ragazza che tu sai” 

(Luci a San Siro, 1973), Bruno Lauzi con La macchina (1978), 

Franco Califano con Autostop (1979), Gianna Nannini con 

Autostrada (1981), Francesco Guccini con Autogrill (1983), Gino 

Paoli con L’autostrada (1991), Gianmaria Testa con L’automobile 

(1995, poi 2000), Mimmo Locasciulli con L’auto monoposto (1995), 

il grande girovago della Via Emilia Luciano Ligabue per il quale 

Certe notti “la macchina è calda / e dove ti porta / lo decide lei” 

(1995; forse all’inevitabile Bar Mario sempre aperto), Francesco 
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Baccini che fa dialogare Un 500 innamorato (1996), non a caso 

mascolinizzato, con una sinuosa Ferrari, e che poi consacrerà un 

intero album a Nostra Signora degli autogrill (1999), il cantante 

trash Leone di Lernia con La macchina graffiata (2001), infine 

Daniele Silvestri che dedica un inno ironico-sentimentale all’Y 10 

bordeaux (1995) per poi tornare sul tema nel 2002 ancora con 

L’autostrada (nel 2003, anche libro con CD-ROM). 

È particolarmente legato al tema dell’automobile Fabio 

Concato, che, con Guido piano (1984, poi 1994) e La mia macchina* 

(1992) sogna “quel profumino della plastica” ma la scopre “piena di 

elettronica”, ben diversa da “quell’Appia blu” di suo padre in 

Severamente vietato (1982). E decisamente uscita dal mito, 

l’automobile è ormai lo strumento delle stragi del sabato sera, per 

cui, con Jovanotti in veste di DJ, si rappa “fanculo alla Ferrari e pure 

al Maggiolino / non valgono il sacrificio neanche di un moscerino / 

spiaccicato sopra al vetro di un sabato da pazzi / niente giudizi però 

per quei ragazzi” (Si va via*, 1994).  

Così, da simbolo ottimistico del futuro e della modernità a 

sogno della mobilità e del viaggio per la famiglia italiana, da 

emblema della ricostruzione nel dopoguerra a mito negativo del 

consumo, del traffico e della morte, anche nel riflesso nella canzone 

italiana del Novecento l’automobile ha percorso un lungo tratto di 

strada. Ma senza mai cessare di essere qualcosa di più, qualcosa di 

diverso da un semplice mezzo di trasporto. 

 

Nota: Nel testo, un asterisco (*) segnala le canzoni i cui testi sono 

(parzialmente) antologizzati nell’Appendice in ordine di citazione. 
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Appendice di testi 

 

1. Giorgio Gaber, Torpedo blu (1968) 

 

Vengo a prenderti stasera  

sulla mia torpedo blu. 

L’automobile sportiva 

che mi dà un tono di gioventù. 

Già ti vedo elegantissima 

come al solito sei tu 

sembrerai una Gene Harlow 

sulla mia torpedo blu. 

Indosserò un bel doppiopetto 

ed un cappellone, come Al Capone 

e in camicetta e maxigonna 

tu mi accenderai il sigarone. 

http://www.liberalfondazione.it/archivio/fl/
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Vengo a prenderti stasera 

suono il clacson scendi giù 

e mi troverai seduto  

sulla mia torpedo blu. 

Vengo a prenderti stasera  

sulla mia torpedo blu  

è una vera fuoriserie 

come senz’altro sei tu. 

 

[…] 

 

2. Paolo Conte, La Topolino amaranto (1975) 

 

Oggi la benzina è rincarata  

è l’estate del Quarantasei  

un litro vale un chilo di insalata,  

ma chi ci rinuncia? A piedi chi va?  

L’auto: che comodità!  

Sulla Topolino amaranto...  

su, siedimi accanto, che adesso si va.  

Se le lascio sciolta un po’ la briglia  

mi sembra un’Aprilia e rivali non ha.  

E stringe i denti la bionda  

si sente una fionda e abbozza un sorriso  

con la fifa che c’è in lei  

ma sulla Topolino amaranto  

si sta ch’è un incanto nel Quarantasei. 

 

[…] 

 

3. Lucio Dalla, Nuvolari (1976) 

 

Nuvolari è 

basso di statura 

Nuvolari è 

al di sotto del normale 

Nuvolari ha 
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cinquanta chili 

d’ossa 

Nuvolari ha 

un corpo eccezionale. 

Nuvolari ha 

le mani come artigli 

Nuvolari ha 

un talismano 

contro i mali 

il suo sguardo 

è di un falco 

per i figli 

i suoi muscoli 

sono muscoli 

eccezionali. 

Gli uccelli nell’aria 

perdono l’ali 

quando passa Nuvolari. 

Ah, ah, ah! 

Ye ye ye ye ye ye yeee! 

Quando corre Nuvolari 

mette paura perché il 

motore è feroce 

mentre taglia ruggendo 

la pianura 

gli alberi della strada 

strisciano sulla biada 

sui muri i cocci 

di bottiglia 

si sciolgono 

come poltiglia 

tutta la polvere è 

spazzata via.  

[…] 

 

4. Francesco Guccini, In morte di S. F. [Canzone per un’amica] 

(1967) 
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Lunga e diritta correva la strada 

l’auto veloce correva 

la dolce estate era già cominciata 

vicino, lui sorrideva, 

vicino, lui sorrideva. 

Forte la mano teneva il volante 

forte il motore cantava 

non lo sapevi che c’era la morte 

quel giorno che ti aspettava, 

quel giorno che ti aspettava. 

Non lo sapevi che c’era la morte 

quando si è giovani è strano 

poter pensare che la nostra sorte 

venga e ci prenda per mano, 

venga e ci prenda per mano. 

Non lo sapevi, ma cosa hai pensato 

quando la strada è impazzita 

quando la macchina è uscita di lato 

e sopra un’altra è finita, 

e sopra un’altra è finita.  

Non lo sapevi ma cosa hai sentito 

quando lo schianto ti ha uccisa 

quando anche il cielo di sopra è crollato 

quando la vita è fuggita, 

quando la vita è fuggita. 

[…] 

 

5. Fabio Concato, La mia macchina (1992) 

 

Oggi vado a ritirare la mia macchina 

ma ci credi che non ho dormito mai, 

sento già quel profumino della plastica 

ti ho aspettata tanto: tu come sarai? 

E mi batte forte il cuore mentre luccica 

e mi batte un po’ di più perché è automatica 
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e quest’uomo che mi dice come fare 

e non ti posso salutare. 

Posso fare quel che voglio nella macchina, 

soprattutto posso stare un po’ con me 

e ascoltare questa musica romantica, 

è la stessa che piaceva tanto a te; 

e mi guardo intorno è piena d’elettronica 

ma che meraviglia quest’aerodinamica. 

Me la godo come un matto la mia macchina 

me la godo senza te, 

ma dove posso andare?  

Ci proverò a scappare, per non vederti più; 

via, via, attraversiamo il mondo; 

ci metterò un secondo: 

non ti ricordo più. 

Ci sono due ragazzi ad un semaforo 

e si danno tanti baci che confondono; 

è una specie di casetta quella macchina: 

c’è molta intimità. 

 

[…] 

 

 

 

 

 

 

 

6. Jovanotti, Si va via (1994) 

 

Sono un deejay che lavora in diversi locali 

frequentati da ragazzi più o meno normali 

magari che lavorano durante la settimana 

o che abitano magari in qualche zona lontana 

da questa discoteca, che al sabato sera 

è l’unico locale dove c’è un’atmosfera 

un po’ giusta, arriva un po’ di gente 
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potrebbe trasformarsi in una storia divertente. 

Allora via si va, via si va, si va via 

qualcuno c’ha la macchina qualcuno l’energia 

intesa in tanti modi, quello dipende 

ognuno può affrontare la notte che scende 

nel modo che gli pare gli piace e gli pare 

allora è un altro sabato che sta per cominciare 

però però però non c’è niente da dire 

la voglia di far festa e quella di fuggire 

da quando il mondo è mondo si possono incontrare 

e c’è qualcuno che sceglie di andare a ballare da me  

che metto su la musica più forte che c’è 

e allora c’è qualcuno che per venire da me 

si fa cento chilometri e io che posso fare 

quando li vedo qui li faccio ballare 

li prendo e me li porto dietro fino al sole 

e tutto il resto sono solo parole. 

Sono un deejay vedo molto io dall’alto di questi piatti 

ne ho visto io di cose ne ho visti di fatti 

ho visto una signora ingioiellata far la figa 

ho visto un entra ed esci per pipparsi qualche riga 

che finisce dentro al naso di un figlio di papà 

che si nasconde dentro all’Università 

ho visto uomini baciarsi tra loro con affetto 

e coppie miste che non vanno più d’accordo neanche a letto 

ho visto dei politici arrivare con la scorta 

li ho visti strafottenti mentre fan la mano morta 

alla bionda con la minigonna e con un sogno nel cassetto 

ed ho saputo di quel sogno addormentarsi dentro al letto.  

Ma più di ogni altra cosa ho visto gente regolare 

che veniva qui a ballare, a rimorchiare 

vivendo questo tempo in modo attivo 

ma anche onesto ognuno nel mondo 

e son parole tutto il resto 

parole che però mi piacerebbe raccontare 

in questo sabato che sta per cominciare. 

E allora via si va, via si va, si va via 
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in culo a questa notte e pure alla polizia 

la strada la conosco e questa macchina di papà 

stasera che ho bevuto sembra che vada la metà. 

E io che da dieci anni torno a casa a quest’ora 

allora che di solito la gente poi lavora 

girando le statali dalla uno alla mille 

ho visto tante macchine poi far le scintille 

con la carrozzeria che grattava il catrame 

ho visto le lamiere diventare come lame 

sull’asfalto ho visto macchine come lattine d’aranciata 

accartocciarsi intorno a un albero dopo una sbandata. 

 

[…] 


