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In 1833 Gustav Nicolai journeyed to Italy; in 1834 he published a two-

volume account with the intention of revealing to German readers that Italy 

is most disappointing: Italien, wie es wirklich ist. Bericht über eine 

merkwürdige Reise im Jahre 1833 in den hesperischen Gefilden als 

Warnungsstimme für alle, welche sich dahin sehnen. In his preface Nicolai 

openly states his wish to refute the vaunted image of Italy, which so many 

writers, with Goethe in the lead, celebrated and mythologized. In his 

description of Italy as an exemplum ex negativo, Genoa stands out by 

contrast. This paper demonstrates that the unusual description of Genoa 

plays an important role within Nicolai’s project, and suggests his desire to 

tap into a fruitful and profitable branch of the publishing market. 

 
Quando nel 1833 Gustav Nicolai compie il suo viaggio in Italia,

1
 in 

compagnia di moglie, fratello e un amico, finalmente esaudisce uno 

dei desideri che il suo spirito, addirittura da un ventennio, ha 

ferventemente nutrito.
2
 Partiti da Berlino il primo maggio del 1833, i 

                                                 
1
 Le principali tappe italiane dell’itinerario percorso da Nicolai verso Sud 

furono: Trieste, Palmanova, Treviso, Mestre, Venezia, Mestre, Padova, 

Bologna, Firenze, Siena, Ricorsi, Acquapendente, Viterbo, Roma, Albano, 

Velletri, Terracina, Mola di Gaeta, Capua, Napoli (il soggiorno napoletano è 

il più lungo e dura dal 18 al 27 giugno, comprendendo anche la visita nei 

dintorni: escursione sul Vesuvio, le rovine di Pompei, Pozzuoli, la 

Solfatara). Da Napoli Nicolai intraprese il suo viaggio di ritorno: Mola di 

Gaeta, Terracina, Velletri, Roma, Ronciglione, Viterbo, Ponte Centino, 

Torrinieri, Siena, Pisa, Lucca, Massa, Carrara, Sarzana, La Spezia, 

Borghetto, Genova, Ronco Scrivia, Novi Ligure, Tortona, Pavia, Milano, 

Rho, Arona, Domodossola, Locarno, Magadino. 
2
 Nicolai, Italien, p. 20. Le citazioni si basano sulla recente ristampa 

dell’edizione del 1834 (2016). Tutte le traduzioni in italiano sono mie. In 

seguito i riferimenti alle pagine dell’edizione originale saranno indicate 

direttamente nel testo.  
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viaggiatori, pur impazienti di raggiungere “l’ardentemente desiderato 

Sud” (19), trascorrono quasi quattro settimane a scoprire le 

meraviglie della madrepatria, poiché “lo esigeva un saggio 

raziocinio” (19): Dresda, Praga, Vienna, Graz, Laibach e l’ancora 

asburgica Trieste costituiscono così le prime (gradite) tappe del 

viaggio verso l’Italia. L’annosa attesa, che ha concorso a costruire 

una marcata aspettativa nell’animo del viaggiatore, porta ben presto a 

una colossale delusione. Da quanto riferisce Nicolai, una volta 

ritornato in seno alla madrepatria, solo un alto senso civico e morale 

sembrerebbe aver ispirato la stesura in bella copia degli appunti di 

viaggio allo scopo di darli alle stampe, e così mettere in guardia il 

lettore tedesco da quella “Sehnsucht nach Italien”, quell’insieme di 

desiderio e di malinconia di goethiana derivazione alla quale il 

giudice militare berlinese fa chiaramente accenno già nel titolo del 

suo Bericht. Il 14 agosto 1833 il viaggio termina e l’urgente 

operazione editoriale si compie l’anno seguente, quando la 

dettagliata relazione del prussiano giudice, musicista e librettista 

viene data alle stampe in due volumi presso l’editore Otto Wigand 

nella città di Lipsia. 

Senza indugiare, nel Vorwort Nicolai chiama direttamente in 

causa Goethe, Tieck, Novalis, Wackenroder, Jean Paul, i quali un po’ 

per esperienza vissuta – con Goethe a illustre capofila –, un po’ per 

pura ispirazione poetica, senza aver talvolta neppure visitato l’Italia 

(11), hanno contribuito a fare della penisola che s’affaccia sul 

Mediterraneo un mito, ingannando in realtà i propri conterranei. 

Il fascino che l’Italia esercita sulla fantasia del popolo tedesco, 

quello che Nicolai non esita a definire come una vera e propria 

“mania” (11), sarebbe così il risultato di una reiterata menzogna: 

oltre al falso giudizio disseminato da artisti e archeologi, ci sarebbero 

infatti le falsificazioni di chi ha viaggiato in Italia per piacere e, di 

ritorno, ha pensato bene di declinare la bellezza del bel paese in 

mille forme. Di questi viaggiatori esisterebbero due categorie: coloro 

i quali esprimono per e con convinzione le loro lodi e coloro i quali, 

invece, lo farebbero per saccenza e contro la propria convinzione 

(12). Alla prima categoria sarebbero da ascrivere soprattutto i 

giovani, ovvero quanti, compiendo il loro primo importante viaggio 

nel mondo, subirebbero il fascino del “nuovo”, giudicandolo 



Nicolai, la sua Italia, la sua Genova. 1833. 

 

 

201 

ingenuamente e acriticamente (12). Accanto a costoro si troverebbero 

inoltre quanti, oppressi da incombenze private e familiari, farebbero 

risalire candidamente la serenità del loro animo all’ambiente italico, 

non pensando che la recuperata pace sia piuttosto da attribuire a una 

mera lontananza fisica. Se poi a questi ultimi si aggiungono quanti, 

arrivando dalla Svizzera, non si spingono oltre il confine fiorentino, 

avendo ormai svuotato il borsellino e dovendo compiere ancora un 

dignitoso ritorno a casa, la questione sarebbe più facilmente 

comprensibile: “il Lago Maggiore o il Lago di Como li accoglie con i 

suoi incantevoli panorami, mentre l’industriosa Milano,
3
 la 

magnifica Genova (l’unica bella città d’Italia) e Firenze, sovraccarica 

di opere d’arte, appagano le loro aspettative” (12). 

All’altra categoria di ingannatori ingannati, coloro i quali 

lodano l’Italia contro la propria convinzione, apparterrebbero invece 

quanti, volendo vantarsi del viaggio compiuto, non possono 

ammettere di essere stati ingannati, e tantomeno desiderano essere 

derisi (13). 

Per l’ennesima volta, infine, l’autore constata quanto il lettore 

tedesco non possa trovare valide alternative che lo aiutino a sfatare il 

falso mito italico. Qui Nicolai si richiama esplicitamente alle più 

recenti pubblicazioni che riguardano l’Italia, citando Kephalides,
4
 

von Oefele
5
 e von Rumohr.

6
 

                                                 
3
 Qui, per la seconda volta nel Vorwort, Nicolai cita Milano 

“correggendone” provocatoriamente il toponimo, così che “Mailand”, 

nell’Italia com’è realmente, diventa “Meiland”: la pretestuosa spiegazione 

sarà fornita all’inizio del quarantasettesimo capitolo, allorquando l’autore 

attribuisce agli “entusiasti” poeti tedeschi la responsabilità di un erroneo 

toponimo, che assocerebbe il primaverile e dolce mese di maggio alla città 

italica (ivi, p. 431). Come osserva Battafarano, Nicolai è qui costretto a 

“constatare, come persino la realtà del linguaggio sia stata deformata […]. 

Nella sua polemica antiletteraria, [l’autore] si permette tranquillamente di 

trascurare il fatto che il nome di Milano, in tedesco Mailand, esisteva in 

questa forma da molto più tempo di quanto non esistesse il, relativamente 

recente, amore tedesco per l’Esperia italiana” (Battafarano, Italia ir-reale, 

pp. 131-132).  
4
 Kephalides, Reise (1818). 

5
 Oefele, Bilder (1833). 
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Con la sua dettagliata relazione, che si inserisce nel solco 

battuto da Archenholtz con il suo successo editoriale England und 

Italien (1785),
7
 Nicolai si propone dunque di attuare un’operazione 

di demistificazione, dichiarando esplicitamente di voler consegnare 

quest’opera ai suoi “conterranei tedeschi” con il preciso scopo di 

preservarli da una dolorosa delusione in caso desiderassero fare 

esperienza diretta di un viaggio attraverso l’Italia, dove tra l’altro 

avrebbero sperperato inutilmente non poco denaro (15). 

La prima impressione sul territorio italico che il giudice annota 

il 29 maggio costituirà il Leitmotiv di tutto il viaggio: “il pomeriggio 

odierno ha corrisposto in maniera inadeguata alle nostre aspettative. 

Siamo piuttosto malcontenti. Se l’Italia rimane così, come l’abbiamo 

vista questo pomeriggio, allora non è bella” (40). Delusione delle 

aspettative e malcontento da un lato, distruzione di un (falso) mito 

dall’altro. 

Il “rapporto” assume fin dall’inizio un carattere pedantemente 

documentaristico, perseguito con sterile pignoleria: vi si ravvisano 

lunghe digressioni storiche, che risultano però asettiche, pretendendo 

indirettamente di magnificare lo spirito erudito dell’autore, ma anche 

di avallare l’oggettiva attendibilità di quella che intende essere una 

“relazione”. Già nel primo capitolo, il lettore deve sopportare una 

pretesa lezione storico-culturale sulla regione slava in cui sorge 

Ljubliana, sovrabbondante di dettagli inutili, ma pomposamente 

eruditi (27-28). 

Le valutazioni del giudice militare non tralasciano alcun 

aspetto e le sue impressioni coinvolgono l’intera sfera percettiva. 

Come sottolinea Battafarano, l’autore “è costretto, dalla tesi che deve 

dimostrare, a dover trovare in esperienze sensitive […] sempre 

connotate in senso negativo, la spiegazione ultima dello stesso 

giudizio aprioristicamente negativo”.
8
 A deludere il viaggiatore 

                                                                                                        
6
 Rumohr (von), Italienische Forschungen (1827-1831). 

7
 Lo studioso individua nei due testi, quello di Archenholtz del 1785 e 

quello di Nicolai del 1834, “inizio e fine di una definizione dell’Italia 

connotata peggiorativamente e distruttivamente” su suolo tedesco, che fece 

scuola. Cfr. Battafarano, Der Weimarer Italienmythos, p. 40.  
8
 Battafarano, Italia ir-reale, p. 144. 
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Nicolai non è dunque un aspetto dell’Italia, quanto piuttosto l’Italia 

nella sua globalità: l’Italia delude in tutti i sensi, ma anche tutti i 

sensi.  

La penisola italica delude alla vista: se nelle città italiane, dalle 

vie anguste e dove cresce l’erba per le strade, molte case sono 

disabitate, non si vedono persone perbene e ben vestite, ma soltanto 

il popolo, e la sporcizia alberga ovunque,
9
 meglio non va nei paesi di 

campagna, “diversi in tutto da quelli tedeschi” (76), poiché le case si 

sviluppano su più piani e non si distinguono dalle abitazioni 

cittadine, come esse hanno “lo stesso sporco, gli stessi colori nero o 

grigio” (76), mentre le indubbie forme graziose di alcune abitazioni 

sono difficilmente distinguibili a causa “dello sporco, della nerezza e 

delle ragnatele” (76). Analoga impressione di sgradevolezza e 

disarmonica bruttura colpisce inoltre l’occhio del viaggiatore Nicolai 

di fronte allo spettacolare panorama della vegetazione toscana, dove 

gli alberi sono “piccoli e privi di fronde e per lo più neri oppure 

grigioverdi” (86). Deludente infine anche la bellezza femminile, di 

cui il viaggiatore sembra cercare invano traccia in ogni città visitata 

o anche solo attraversata: sarà soltanto a Firenze, dopo più di un 

mese dall’inizio del viaggio, che Nicolai può finalmente protocollare 

di aver visto “la prima vera donna graziosa, una fioraia” (110).
10

 

Anche nel caso delle belle donne italiane, dunque, gli entusiasti che 

redigono relazioni di viaggio sull’Italia non possono essere (stati) 

altro che spudorati mentitori, a meno che, come sarcasticamente 

l’autore appunta, questo suo viaggio italiano non stia sotto il segno 

“di una cattiva stella” (101). 

L’Italia delude l’udito: di bel canto e buona musica neanche a 

parlarne, anzi note stridenti e voci dissonanti, tanto che Nicolai a 

                                                 
9
 Si legga, a titolo esemplificativo, la descrizione della città di Treviso 

(Nicolai, Italien, p. 42), oppure quella di Venezia (ivi, p. 48), i cui palazzi 

sono “rovine nere di fuliggine, desolate, deserte e in preda al degrado”, 

mentre in un “silenzio sepolcrale”, dove non si poteva scorgere da nessuna 

parte un qualche individuo degnamente vestito, vi erano soltanto “sporchi 

gondolieri” (ibid.).  
10

 Oltre la fioraia fiorentina, nel Bericht sarà menzionata soltanto una “bella 

giovane donna” romana (ivi, p. 324).  
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Firenze, pur riservandosi un definitivo giudizio dopo la visita di 

Roma e di Napoli,
11

 amaramente osserva come “lo stato della musica 

in Italia ovunque sembra essere deplorevole” (108); senza contare 

poi il rumore notturno che non permette di riposare (94). 

Ovunque pulci e fastidiosi mendicanti: l’Italia infastidisce il 

corpo del viaggiatore, delude quindi anche il tatto. 

L’Italia delude il gusto: oltre all’incapacità italica di saper fare 

il pane (43), ma anche all’incapacità di servire adeguatamente 

l’ospite straniero, costretto ad accettare portate mal cotte o non 

richieste (82), la qualità del cibo, così come Nicolai la descrive, 

predispone al digiuno, piuttosto che all’appetito (49; 93). 

L’Italia delude persino l’olfatto: quando a far puzzare le strade 

non sono l’urina o le esalazioni che emanano dalle merci di ogni 

sorta lavorate dagli artigiani, oppure i cibi esposti dai bottegai fuori 

dai loro empori, una puzza di indeterminata origine caratterizza 

comunque le italiche vie cittadine (85). 

Non manca ovviamente una costante polemica a proposito del 

clima, che non corrisponderebbe affatto a quanto viene tanto 

osannato: a poco più di un mese dall’inizio del viaggio, Nicolai 

constata amaramente che per i viaggiatori è difficile pensare di essere 

in Italia, che quel clima, tutt’altro che dolce, sia stato tanto decantato 

da diventare famoso (97). 

La delusione diventa cosmica quando lo sguardo del 

viaggiatore si volge al cielo: andata delusa l’aspettativa di trovarlo 

“diverso e migliore che in Germania”, Nicolai insieme ai suoi 

compagni di viaggio deve amaramente ammettere di aver visto, in 

Germania, innumerevoli volte, un cielo “più bello, con stelle molto 

più grandi e più luminose” (91). 

Per convincere il lettore della schietta (e illimitata) 

perseveranza con la quale, nonostante le innumerevoli delusioni, 

l’autore abbia comunque ricercato assiduamente le tanto sbandierate 

bellezze italiche, alle porte di Roma egli rinnova retoricamente il suo 

entusiastico desiderio di vedere finalmente concretizzarsi l’agognato 

                                                 
11

 Pochi giorni prima di concludere il viaggio, l’autore confermerà il suo 

giudizio negativo, indicando Pisa e Genova come le due uniche eccezioni 

(ivi, p. 421).  
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sogno: “Siamo a Roma! La regina delle città ci stringe tra le sue 

braccia! La mia gioia è indescrivibile. Finalmente le nostre 

aspettative diventeranno realtà! Finalmente troveremo un 

risarcimento per tutte le traversie che l’Italia ci procura” (131). 

Deluso anche da Roma, Nicolai giunge a Napoli,
12

 ma la prima 

impressione sembrerebbe confermargli, una volta per sempre, che 

deve abbandonare definitivamente quel fiducioso desiderio di trovare 

finalmente quell’Italia, quell’Eldorado tanto celebrato e magnificato 

da menzogneri “entusiasti”: “Siamo a Napoli! Con quali altre 

sensazioni avevo creduto di poter qui, esclamare ciò. Siamo giunti 

alla meta del nostro viaggio e la nostra delusione è completa” (201). 

La pedanteria descrittiva di Nicolai raggiunge ora, in questi capitoli 

napoletani, i suoi massimi livelli. L’interminabile capitolo 

ventiseiesimo, che l’autore dedica alla visita di Pompei, sovraccarica 

ampollosamente la relazione di dettagli, aneddoti e particolareggiate 

descrizioni del sito archeologico, senza lasciarsi sfuggire l’occasione 

per denigrare la (per lui) incomprensibile piccolezza delle abitazioni 

o la strettezza delle stradine (243) e altresì rintracciare un’antica 

tradizione da cui le vituperate peculiarità italiche deriverebbero: 

“Chiunque metta a confronto l’assetto e le condizioni di queste case 

con le caratteristiche del territorio, non può dubitare che gli Antichi 

devono aver amato molto la sporcizia, il sudiciume e le pulci tanto 

quanto i loro discendenti” (244). Di fronte poi alla venerazione di 

Priapo, il pudico sentimento del visitatore tedesco non può che 

provare un verecondo imbarazzo e, nuovamente, smascherare 

l’italica amoralità:  

 
Al di sopra dell’entrata di molte abitazioni era solitamente 

esposto un fàllo scolpito nella pietra. C’estàdire [il cicerone 

ndA] ci mise al corrente del fatto che nel museo c’era una 

stanza intera piena di priapei provenienti da Ercolano e 

Pompei. Anche questo fatto scosse la mia buona opinione a 

proposito degli Antichi. […] In breve tempo non vidi più di 

fronte a me il mondo dei Romani, bensì soltanto i lascivi 

                                                 
12

 Del soggiorno napoletano di Nicolai discute brevemente Battafarano 

all’interno di un suo saggio, ponendo l’attenzione sul caso dei lazzaroni 

(Battafarano, Il lavoro italiano, pp. 44-46). 
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antenati degli Italiani di oggi (245).  

 
Toccata, con il soggiorno napoletano, la punta meridionale estrema 

del suo itinerario, Nicolai intraprende il viaggio di ritorno con 

entusiastica eccitazione, citando (come già Goethe nella sua Reise)
13

 

il detto italiano “Vedi Napoli e poi muori”,
14

 ma sostenendo 

l’inconsistente tesi secondo la quale, se Napoli si trovasse nel bel 

mezzo della Germania, se il Vesuvio fosse una montagna comune e il 

golfo sul quale si affaccia la città partenopea un grande lago interno, 

allora tutto l’incanto che questa città suscita sarebbe perduto (310). 

Concordiamo appieno con Battafarano, quando sostiene come 

“gli ammiratori tedeschi della penisola sono l’obbiettivo della 

polemica esacerbata del bravo tedesco di nome Gustav Nicolai”,
15

 

così come il “vero scopo di tutta l’operazione editoriale” 

consisterebbe nel voler “rafforzare l’amore per la propria terra 

tedesca, ricorrendo al disprezzo di un’altra e additando al dileggio i 

Tedeschi che non fanno altrettanto” (148-149). Demistificando 

perciò quella letteratura tedesca che aveva fatto dell’Italia un mito, 

illudendo e persuadendo il buon tedesco del fatto che Altrove 

esisteva ancora un’Arcadia, Nicolai rinsaldava le piccole certezze del 

Biedermeier. Grazie all’ardimentosa sincerità di Nicolai, quel 

borghesuccio tedesco, al pensiero che oltre i confini del proprio 

mondo – pulito, ordinato, autentico, sincero e rassicurante – non 

esisteva qualcosa di meglio e che, anzi, in quell’Eldorado italico 

tanto decantato albergavano squallore, sporcizia, povertà, abiezione 

morale e degradazione, poteva convincersi che non valeva neppure la 

pena di spingersi oltre i confini del suo piccolo mondo. 

In questa descrizione dell’Italia come exemplum ex negativo
16

 

spicca, per contrasto, Genova. Qui, sorprendentemente, Nicolai offre 

al lettore pagine di singolare entusiasmo: il viaggiatore sembra 

finalmente godere della visita di una città degna di essere ammirata 

ed elogiata convenientemente, finalmente trovare una perfetta 

                                                 
13

 Goethe, Reise, p. 189 (annotato il 2 marzo 1787). 
14

 “Veda Napoli e poi mori!” (Nicolai, Italien, p. 310) 
15

 Battafarano, Italia ir-reale, p. 137. 
16

 Ivi, p. 147. 
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armonia tra il proprio mondo interiore e l’organizzazione 

architettonico-urbanistica della città e finalmente ricevere la giusta 

ricompensa di tante tribolazioni patite. Pochi sono i giorni che 

Nicolai trascorre nella Superba, come esigue sono le pagine a essa 

dedicata e, ciononostante, esse sono traboccanti di generose e 

ampollose lodi.  

Se, stando a quanto Nicolai ha ripetutamente sottolineato, 

l’Italia nel suo complesso, così come lui l’ha vista e vissuta, ha 

smentito e demolito alle fondamenta il motto “Et in Arcadia ego!” 

che Goethe stesso aveva messo in esergo alla sua Italienische Reise, 

il caso genovese costituirebbe allora una deviazione piuttosto 

anomala dalla norma. Per Nicolai le strade di Genova sarebbero 

persino più pulite di qualsiasi altra città tedesca, e la città stessa 

ancora più bella di Costantinopoli (412).  

Parlando bene di Genova, Nicolai suggerisce al suo lettore che 

esisterebbe dunque una città degna di essere visitata “in den 

hesperischen Gefilden”, correggendo quanto egli stesso aveva 

dichiarato nella prefazione: pur se con caratteristiche francesi o 

tedesche (414), Genova si trova(va) infatti in territorio italico. 

Considerando tuttavia l’esagerata attenzione che Nicolai rivolse alle 

critiche suscitate dal suo Bericht, pensando soprattutto al processo di 

vilipendio che egli stesso mise in moto, non sorprenderebbe affatto 

se l’autore avesse ambito che la sua Merkwürdige Reise in den 

hesperischen Gefilden diventasse un classico della letteratura 

turistico-culturale internazionale, e magari competesse con la tanto 

letta (e venduta) Italienische Reise di Goethe, ad appena un anno di 

distanza dalla morte del suo illustre e universalmente noto creatore.  

La pretesa autenticità della relazione di viaggio di Nicolai va 

infatti a sovvertire quell’immagine dell’Italia raccontata da Goethe 

(non a caso, il capofila degli autori citati nella prefazione), mentre la 

descrizione della “schöne Genua”, la “bella Genova” costituisce la 

gemma preziosa che il giudice tedesco ha scoperto senza affidarsi a 

guida alcuna, neppure alla più nota Reise disponibile sul mercato. 

L’area geografica che maggiormente entusiasma Nicolai coincide 

esattamente con quel territorio che Goethe non visitò mai. Genova in 

realtà non era una scoperta di Nicolai, la tradizione colta tedesca 



Serena Spazzarini 

 

 
208 

delle relazioni genovesi non era una novità,
17

 né era raro che i 

giovani altoborghesi facessero ancora tappa a Genova durante “i 

viaggi italiani”, ma questo forse il borghesuccio lettore-medio 

tedesco neppure lo poteva immaginare. Invece, lo stesso Goethe, che 

non poté leggere il Bericht di Nicolai, aveva certamente già letto le 

parole di lode rivolte alla ex Repubblica Marinara che August, suo 

figlio, gli aveva indirizzato qualche anno prima che Nicolai compisse 

il suo viaggio.
18

 

Quando, qualche anno più tardi, Nicolai soggiornerà nel 

medesimo Albergo de’Quattro Nazioni in cui aveva alloggiato 

August, come questi, avrà una buona impressione di Genova: questa 

volta, però, insolitamente il giudice stenderà una relazione dalla 

quale questa città italiana risulta possedere quelle peculiarità da 

“mito italiano” che gli “entusiasti” poeti tedeschi avevano contribuito 

a costruire.  

La rappresentazione eccezionale della città si svolge tuttavia in 

maniera ambiguamente circolare: se infatti la prima descrizione si 

                                                 
17

 Di Genova parlano relazioni di viaggio piuttosto note al pubblico 

tedescofono dell’epoca, come ad esempio: Volkmann, Historisch-Kritische 

Nachrichten (oltre a una descrizione dal punto di vista geografico, 

Volkmann offre un resoconto dell’attività economico-commerciale della 

città); Ernst Moritz Arndt, Reisen (nella relazione dedicata a Genova il 

lettore poteva leggere interessanti particolari sulla vita mondana cittadina). 
18

 Cfr. Goethe, Briefe, in particolare le lettere inviate da J. W. Goethe il 9 

agosto 1830 al figlio August (pp. 22152-22154), a Johann Peter Eckermann 

(pp. 22155-22156), a Heinrich Mylius (pp. 22157-22158); quella inviata il 

giorno 11 agosto 1830 a Friedrich Jacob Soret (pp. 22163-22165). August, 

che fino a Genova viaggiò in compagnia di Johann Peter Eckermann, 

segretario particolare di Goethe nonché scrittore, indirizzò al padre il suo 

diario di viaggio, l’ultimo suo scritto, dal momento che morì a Roma e lì 

venne sepolto. Da quelle lettere-diario, conservate gelosamente dalla 

famiglia e che rimasero manoscritte per oltre un secolo (August von Goethe, 

Auf einer Reise nach Süden), Goethe poté leggere le entusiastiche ed 

estasiate descrizioni di Genova dove il figlio soggiornò dal 7 al 25 luglio del 

1830. Merita certamente essere qui segnalato il resoconto della prima 

impressione che August von Goethe redige il 7 luglio, allorquando la città 

gli si manifesta come in un’epifania (traduzione italiana in: Vicentin, 

Appunti, p. 37). 
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fonda sul confronto con Venezia, il congedo dalla città si risolve con 

un pretestuoso paragone con Napoli. Le due città che, tra le altre, 

avevano goduto delle grandiose parole dedicate loro da Goethe, 

escono qui miseramente sconfitte dal raffronto con Genova: 

 
Da nessuna parte, a Genova, offende l’occhio quel nero di 

fuliggine e quel senso di rovina di Venezia, città cloaca in 

putrefazione. Tutti gli edifici risplendono in colori freschi, 

forse troppo luminosi. Mentre a Venezia non si può far altro 

che scuotere il capo con incredulità, quando il Cicerone indica 

con il nome di un famoso palazzo un nero ammasso di pietre 

desolate, a Genova una gran quantità delle più semplici 

private abitazioni vengono istintivamente considerate palazzi, 

perché sono così grandi, così ben costruite e dall’aspetto tanto 

pulito. Ovunque ci dirigessimo, ci chiedevamo stupiti se 

fossimo in Italia (411-412). 

 

Non capisco come la regione di Napoli possa essere 

considerata più bella di quella di Genova. Come pregio 

particolare del golfo di Napoli vengono vantate le isole che in 

esso si trovano. Solo che proprio esse conferiscono al golfo 

l’aspetto di un grande lago interno, tanto più che il mare 

vicino a Napoli è quasi sempre liscio come uno specchio, 

mentre quello vicino a Genova si presenta in tutta la sua 

incommensurabilità e indomabile sublimità. »Sì, però il 

Vesuvio!«, urleranno gli entusiasti. Il Vesuvio è singolare, ma 

non bello. Un cono nudo, che se ne sta ritto da solo, non può 

dare un’immagine così bella come quella di un semicerchio di 

montagne che si ergono dal mare nelle forme più affascinanti 

e in linee ondulate. Il panorama della città e delle vicinanze di 

Napoli è africano, quello di Genova europeo (422). 

 
Questa circolarità della descrizione di Genova tradisce così la 

volontà da parte dell’autore di distruggere il sogno italiano costruito 

e impostosi in Germania sulla base di resoconti redatti da autori che, 

come era stato il caso di Goethe, non avevano neppure visto “la più 

bella città d’Italia” (12), mentre l’implicito invito a visitare e 

appagarsi di Genova, “veramente: più bella di quanto la più audace 

fantasia riesca a immaginarsi” (414), fa sospettare in Nicolai 
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l’ambizione di inserirsi furbescamente in un fruttuoso e redditizio 

settore del mercato editoriale.  

Tutto questo in un’epoca in cui il lettore medio non si poteva 

più riconoscere in quel mito perché non si identificava più nel 

modello dell’individuo che anelava a educarsi attraverso la 

comprensione dell’Altro, che compiva un viaggio estetico come 

ricerca di un nuovo contatto con il passato e di fondamento per un 

nuovo presente o che esperiva il legame tra arte, paesaggio e natura, 

come la Reise goethiana insegnava. Lo ha ricordato recentemente 

Agazzi: 

 
La période culturelle dans laquelle évolue Nicolai, et que l’on 

désigne en Allemagne par Ende der Kunstperiode, à savoir la 

fin de l’époque où le néoclassicisme avait dominé depuis les 

premiers principes historico-artistiques de Winckelmann 

juasq’au goût de Canova coïncidant avec l’âge napoléonien, 

est fortement caractérisée par la jouissance “musealisée” de 

l’oeuvre d’art, derrière laquelle disparaît complètement tout 

intérêt pour l’histoire de sa naissance dans le contexte de 

l’antiquité. Le monde allemand se sent à l’improviste appelé à 

revendiquer sa propre originalité culturelle, en refusant de se 

relativiser ultérieurement de manière concurrentielle vis-à-vis 

de la culture greco-romaine.
19 

 
Figlio del suo tempo, Nicolai incarna dunque quella “tendenza 

piccolo-borghese al rifiuto della letteratura e dell’arte, perché irreali, 

perché fantastiche costruzioni di idee e di desideri”, quella 

“concezione filistea della morale e del pudore”, posizioni che dunque 

esprimono “l’antipatia e l’indifferenza della piccola borghesia, 

artisticamente ignorante e letterariamente disinteressata” nei 

confronti “della borghesia colta, la quale, invece, faceva della propria 

sensibilità artistica pur sempre un titolo di merito”.
20

 

Pur con questo intento dissacratorio, restava comunque il fatto 

che il Bericht si collocasse all’interno di un genere ricco di tradizione 
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 Agazzi, Gustav Nicolai, p. 180. 
20

 Battafarano, Italia ir-reale, p. 138. 
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e generalmente popolare come quello della Reiseliteratur.
21

 In fondo, 

Nicolai non escludeva la possibilità di compiere un più breve (e 

meno dispendioso) viaggio in Italia: “Genua ist, ich wiederhole es, 

sehr schön!”.
22 
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