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Music played a distinctive role in the education of Victorian girls, but after marriage it was  
considered a dangerous distraction from traditional home duties. With their conservatory degrees,  
public  appearances,  and  financial  independence,  fin  de  siècle female  musicians  embodied  
women’s social advancement,  but at the same time they were harshly criticised, as was every  
woman who attempted to enter the working world out of choice rather than necessity, threatening 
her reputation, health and family life, and jeopardising her class status by imitating men. This 
paper deals particularly with George Gissing’s 1897 novel The Whirlpool, where the depiction of  
the aspiring violinist Alma Frothingham shows us all the difficulties and risks in trying to reach  
the spotlight for a Victorian female artist, as well as the author’s (and his time’s) contempt for  
such a behaviour.

1. Introduzione
Nel  romanzo  del  1897  The  Whirlpool,  George  Gissing  ritrae  l’inquieta 

middle  class  londinese  di  fine  Ottocento  –  caratterizzata  negativamente 
dall’instabilità dei ruoli sociali (che la speculazione ha reso precari) e familiari 
(con la tentata emancipazione femminile che rivendica pari diritti fra i sessi) – in 
un’ottica fortemente manichea che oppone la donna, rappresentante della civiltà 
metropolitana  con  tutte  le  sue  bassezze  e  nevrosi,  all’uomo,  paladino  di 
razionalità,  salute  e  amore  per  la  natura.  Nel  presentare  questo  scenario 
estremamente  moderno,  Gissing  porta  all’attenzione  del  lettore  due  complessi 
problemi, intimamente legati fra loro, che animano l’Inghilterra del suo tempo: 
l’affermazione  della  “New  Woman”  nel  mondo  del  lavoro  e  la  crisi 
dell’istituzione  matrimoniale,  testimoniata  dalla  popolarità  della  cosiddetta 
“Marriage  Question”.  Così  facendo,  l’autore  si  inserisce  nell’acceso  dibattito 
contemporaneo fra chi pensava che le donne dovessero rifiutare il matrimonio e la 
maternità e chi invece lamentava che questo ripudio dei valori tradizionali, unito 
al  nuovo  approccio  nei  confronti  di  professioni  tipicamente  maschili,  fosse 
immorale e contro natura: i due protagonisti del romanzo Alma e Rolfe, infatti, si 
sposano nell’intenzione di rispettare a vicenda la propria indipendenza e rendersi 
felici, ma le ambizioni di lei, che per affermarsi in società come musicista trascura 
il  figlio  piccolo e i  lavori  domestici  (e quindi  non assolve al  ruolo di moglie, 
madre e casalinga ‘ideale’ vittoriana), presto si scontrano con quelle del marito, 
che sogna di allontanarsi  dalla caotica vita di città (il  whirlpool del titolo) per 
rifugiarsi nello studio dei classici e in una campagna anacronistica e mitizzata.

Il  ritratto  di  “New Woman” lavoratrice  che si  destreggia  nella  metropoli 
ostile presentatoci attraverso il personaggio di Alma Frothingham, al di là degli 
slanci spesso misogini dell’autore (il cui giudizio sulle donne nel 1897 era già 
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compromesso dai suoi due matrimoni falliti), è sicuramente uno degli aspetti più 
interessanti  di  The Whirlpool:  intraprendendo  la  difficile  carriera  di  violinista, 
infatti, la donna sfida le convenzioni e si presenta in pubblico nell’esercizio di un 
mestiere allora considerato di esclusiva competenza maschile, ma ciò la espone a 
critiche e molestie – che Gissing racconta dettagliatamente, fornendo ai lettori di 
oggi  un  quadro  molto  significativo  del  professionismo  artistico  femminile 
dell’epoca.  Nella  copiosa  produzione  di  “New  Woman  fiction” incentrata 
sull’emergente  ideale  femminista  di  realizzazione  extradomestica,  perciò,  la 
carriera musicale intrapresa da Alma rappresenta l’indiscutibile valore aggiunto 
del romanzo gissiniano e merita di essere approfondita nell’ambito del complesso 
e spesso contraddittorio rapporto fra musica, donna e lavoro nell’Inghilterra del 
secondo Ottocento.  Se la donna lavoratrice di fine secolo rivendica l’accesso a 
un’istruzione superiore, alla possibilità di muoversi da sola in città e di realizzarsi 
anche al di fuori della sfera domestica, infatti, “with their conservatory degrees, 
public  appearances,  tours,  financial  independence  and  assumed  sexual 
independence,  professional  musicians  are  an  important  antecedent  to  and 
subsection of New Women.”1

Grazie  agli  spunti  offerti  dall’analisi  di  The  Whirlpool,  quindi,  nelle 
prossime pagine tratteggerò il ruolo della musica nella vita delle giovani del tardo 
Vittorianesimo accennando alla moda delle dilettantesche “parlour performances” 
ma anche alle insistenti accuse dei tanti perbenisti che denunciavano l’eccessiva 
sensualità  di  quest’arte  e  mettevano  in  dubbio  la  rispettabilità  delle  “New 
Women” il cui lavoro prevedesse un contatto col pubblico (infatti il mestiere di 
musicista, oltre a distrarre pericolosamente dalle più urgenti mansioni domestiche, 
implicava che la donna si mostrasse a spettatori paganti facendo affidamento sul 
suo aspetto fisico e si aggirasse per la grande metropoli non accompagnata – serie 
minacce, queste, al suo buon nome e motivi di scompiglio della rigida gerarchia 
sociale vittoriana). Vedremo inoltre come Alma sia particolarmente moderna nella 
sua scelta di suonare il violino, strumento che più di ogni altro diventò portavoce 
delle  rivendicazioni  femminili  sull’uomo  e  sullo  spazio  urbano,  ma  venga 
aspramente criticata dallo stesso Gissing perché priva di talento e spinta soltanto 
dall’ambizione  ad  emergere  in  società  tanto  da  compromettere  la  propria 
reputazione  e  stabilità  familiare  (e  in  ultimo  anche  la  salute),  confermando 
l’epigrammatica  sentenza  dell’autore  per  cui  “art  and  housekeeping  won’t  go 
together.”2 In sintesi possiamo dunque anticipare che, sebbene a fine Ottocento 
ogni  ragazza  dovesse  conoscere  la  musica,  suonare  a  livello  professionistico 
significava ancora infrangere un tabù anche perché, come il romanzo di Gissing 
sembrerebbe affermare, il posto della donna era fra le pareti domestiche e opposi a 
questa imposizione, al di là del successo ottenuto grazie alla carriera musicale, 
avrebbe portato infelicità e disgrazie a tutta la famiglia.3

2. Il complesso rapporto fra donna e musica in età vittoriana
Il mondo vittoriano era attratto ma anche spaventato dalla musica, dalla sua 

natura spirituale e sensuale al  tempo stesso, perché sapeva che soprattutto alle 
donne essa offriva un passatempo piacevole e stimolante ma anche una pericolosa 
distrazione  dalle  prioritarie  mansioni  domestiche;  la  musica  faceva  parte  del 
bagaglio culturale  di  ogni donna istruita ma era considerata  un talento frivolo, 
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troppo mondano e seducente.4 Per tali motivi, il ruolo di quest’arte nella vita delle 
giovani  vittoriane  più  abbienti  era  limitato  ed  unicamente  funzionale  al 
raggiungimento dell’obiettivo primario imposto alle ragazze della buona società, 
ovvero il matrimonio e il conseguente ruolo di casalinga, moglie e madre quanto 
più possibile estranea alla vita pubblica e cittadina.5

Studiare uno strumento ed esibirsi nell’ambiente protetto della casa paterna, 
infatti,  permetteva  alle  giovani  di  mettersi  in  luce  agli  occhi  dei  possibili 
pretendenti senza per questo rischiare di compromettere la propria reputazione. 
Nel secondo Ottocento quindi divenne piuttosto comune che le figlie delle classi 
medio-alte  imparassero  a  suonare:  il  costoso  pianoforte,  trasformatosi  in  poco 
tempo  da  bene  di  lusso  a  necessità,  ostentava  allo  stesso  tempo  ricchezza  e 
ambizioni  culturali,  e  veniva  usato  dalle  ragazze  per  mostrare  le  proprie  doti 
musicali davanti a una ristretta cerchia di invitati, familiari e amici, con lo scopo 
non troppo dissimulato di conquistare l’attenzione degli scapoli più facoltosi.6

Continuare  a  suonare  dopo  il  matrimonio  era  consentito,  se  è  vero  che 
raccogliere  la  famiglia  intorno  al  pianoforte  era  un esempio  molto  comune di 
come una brava moglie e madre avrebbe dovuto impiegare le sue doti7; tuttavia, 
esibirsi in performances pubbliche non era opportuno perché avrebbe alimentato il 
sospetto  che  le  mansioni  domestiche  venissero  trascurate  (specialmente  nella 
seconda  metà  del  secolo,  quando  si  diffuse  il  timore  che  le  donne  borghesi 
avessero dimenticato l’arte di amministrare la casa).8 Per evitare le distrazioni ma 
soprattutto le critiche, quindi, dopo le nozze gli studi venivano nella maggior parte 
dei casi abbandonati in favore del defilato ruolo di ‘angelo del focolare’, l’unico 
che veramente si addicesse al fisico e allo spirito della donna. Scienziati e medici 
vittoriani, infatti, temevano le conseguenze negative che la musica avrebbe avuto 
sul fragile sistema nervoso femminile e ancor più i suoi effetti nefasti se suonata 
al  di  fuori  delle  pareti  domestiche,  nel  tentativo  di  perseguire  l’ardua  carriera 
professionistica; convinzioni all’epoca sostenute e divulgate da numerosi trattati 
pseudo-scientifici.9 Inoltre,  benché  nelle  classi  sociali  medio-alte  la  musica 
venisse regolarmente studiata dalle ragazze e non dai figli maschi, e fosse quindi 
percepita  come  una  disciplina  essenzialmente  femminile,  gli  esercizi  più 
impegnativi (come ad esempio la composizione) o l’uso di strumenti diversi dai 
tradizionali pianoforte, arpa e chitarra “were forbidden to both professional and 
amateur women to such an extent that those who strayed beyond the boundaries 
were considered excessive, ill or masculine.”10 Ma non solo: come già accennato, 
infatti, la musica era temuta soprattutto perché induceva le donne a mostrarsi in 
pubblico esercitando il loro potere seduttivo, a cui gli uomini erano ovviamente 
sensibili.11

3. La donna musicista nel romanzo The Whirlpool
A conferma di ciò, nelle prime pagine di  The Whirlpool Gissing descrive 

un’esibizione della giovane Alma Frothingham nella casa paterna, dando rilievo 
non  solo  alla  moda  ottocentesca  delle  “parlour  performances” ma  anche 
all’esecrabile sensualità della musica e soprattutto di una figura femminile che si 
esibisce in pubblico; vediamo infatti che il futuro marito Rolfe assiste affascinato 
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al  piccolo  concerto  e,  incurante  del  sottofondo  musicale,  ammira  le  sensuali 
movenze della ragazza impegnata al violino:

As she grew warm, the rosy blood mantled in her cheeks 
and  flushed  her  neck.  Every  muscle  and  nerve  tense  as  the 
strings  from  which  she  struck  music,  she  presently  swayed 
forward on the points of her feet, and seemed to gain in stature, 
to  become  a  more  commanding  type.  Her  features  […]  had 
beauty,  and  something  more.  She  stood  a  fascination,  an 
allurement, to the masculine sense.12

Proprio per scongiurare quest’eccessiva e certamente inopportuna esibizione 
di sensualità, gli stessi genitori borghesi che avevano spinto le figlie a imparare a 
suonare come passatempo o nel tentativo di accaparrarsi un buon partito, con gli 
anni impedivano loro di perseguire una carriera musicale guidati dalla paura che, 
rendendosi oggetto dell’attenzione del pubblico (e, in particolare, degli uomini), le 
giovani  finissero  con  il  compromettere  la  propria  rispettabilità.13 Tale 
preoccupazione della società a lui contemporanea è spesso sottolineata da Gissing, 
ad esempio attraverso le parole di Mrs Frothingham (madre adottiva dell’aspirante 
violinista Alma), che si chiede: “Did [she] forget that her appearance in public 
would give occasion to most disagreeable forms of gossip?”14, ma anche della più 
esplicita Mrs Strangeways, secondo cui nell’intraprendere la carriera di violinista 
“one has to take into account other things besides mastery of the instrument; with 
the public naturally, a beautiful face and a perfect figure”.15 Sappiamo del resto 
che, pur rappresentando un esempio di emancipazione e affermazione nel mondo 
del  lavoro,  per  il  movimento  femminista  attrici  e  cantanti  non  potevano 
considerarsi un modello di conquista professionale proprio perché il loro successo 
dipendeva  quasi  esclusivamente  dagli  attributi  femminili  di  bellezza,  grazia  e 
sensualità, a discapito delle loro reali capacità artistiche.16

Attraverso  il  personaggio  di  Alma,  di  conseguenza,  Gissing  arriva  a 
sollevare anche l’annosa questione della rispettabilità delle professioni femminili 
a contatto col pubblico, tema molto dibattuto nell’Inghilterra di fine Ottocento: 
l’aspirante  musicista,  infatti,  è  vista  come  una  donna  ‘disponibile’  perché  si 
mostra alla platea esponendosi al giudizio di illustri sconosciuti e spesso frequenta 
la città anche senza la compagnia del marito o di un fidato chaperon, in un’epoca 
in cui per strada le uniche donne sole erano ancora, nella maggior parte dei casi, 
prostitute. La professione artistica, quindi, rappresentava una seria minaccia per la 
reputazione femminile e più in generale per l’ordine della rigida gerarchia sociale 
vittoriana,  che  già  faticava  a  collocare  nei  suoi  ranghi  le  “New  Women” 
lavoratrici.

In The Whirlpool incontriamo per la prima volta questo tema quando Alma, 
ancora  nubile,  si  è  trasferita  in  Germania  per  proseguire  gli  studi  musicali  e 
superare la crisi che ha investito la sua famiglia dopo il fallimento e la morte del 
padre bancario. Lì, la giovane riceve una proposta inaspettata quanto scandalosa 
dall’influente Mr Redgrave e ne rimane profondamente turbata: per la prima volta, 
infatti, capisce che neanche il suo status di “lady” può proteggerla da questo tipo 

4



Silvia Orlandini

di oltraggi, di solito destinati a donne di rango inferiore al suo, ma alle quali senza 
accorgersene la strada intrapresa l’ha esposta:

[Alma]  was pale,  and profoundly agitated.  So this  was 
[Redgrave’s]  meaning?  –  made  plain  enough  at  last,  though 
with the most graceful phrasing. Childish vanity and ignorance 
had forbidden her to dream of such an issue.[…] Was she not a 
lady? And who had ever dared to offer a lady an insult such as 
this? Shop-girls, minor actresses, the inferior sort of governess, 
must  naturally  be  on  their  guard;  their  insecurity  was 
traditional;  novel  and  drama  represented  their  moral 
vicissitudes. But a lady […] – could she stand in peril of such 
indignity? Not till now had she called to mind the forewarnings 
of Sibyl Carnaby, which, at the time of hearing them, she did 
not at all understand. ‘People,’ said Sibyl, ‘would approach her 
with strange ideas.’  […] What Sibyl meant was now only too 
clear.17

Le intenzioni  di  Redgrave,  motivate  dalla  particolare  posizione  in  cui  si 
trova Alma, sono chiare, come si coglie da questo passaggio che li vede seduti 
l’uno accanto all’altra a un recital e che dimostra anche come frequentare le sale 
da concerto possa essere pericoloso per una donna sola:

Between the [musical] pieces Redgrave chatted in a vein 
of  seductive  familiarity  […];  today  he  seemed  to  relax  in  a 
luxurious mood, due in part […], as his eyes declared, to the 
sensuous pleasure of sitting by Alma’s side.18

A questo proposito notiamo che la professione della musicista è abbastanza 
atipica perché non impone la vicinanza di colleghi né la presenza regolare in un 
determinato luogo di lavoro; tuttavia la frequentazione di teatri e sale da concerto 
richiede  che  la  donna  occupi  l’ambiente  pubblico  (prerogativa  allora  solo 
maschile),  e come abbiamo visto assistere a uno spettacolo al Crystal  Palace è 
un’occasione tutt’altro  che priva di  insidie,  quando Alma si  trova da sola  alla 
mercé dello sfrontato Redgrave.19

La  spiacevole  equazione  per  cui  una  donna  che  lavora  mostrandosi  in 
pubblico è automaticamente  considerata  disponibile  viene confermata anche in 
altri due passaggi, dove Alma si trova davanti all’impresario Dymes. Leggiamo 
infatti  che  l’uomo,  dimentico  delle  convenzioni  sociali  tanto  care  al 
Vittorianesimo che gli imporrebbero di rivolgersi a lei con il formale ‘Mrs Rolfe’, 
chiama Alma con il suo nome di battesimo, quasi a sottintendere una confidenza 
che in realtà non è mai esistita.

In  the  course  of  his  free  talk,  it  happened  that  he 
addressed her as ‘Alma’.  She did not check him; but when the 
name again fell from his lips, she said quietly, with a straight 
look 

‘I think not. The proper name, if you please.’20
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La stessa confidenza a cui Gissing allude dicendo che Dymes “gazed at her 
with very frank admiration. Frank, too, was his greeting – that of a very old and 
intimate friend, rather than of a drawing-room acquaintance.”21 Vediamo quindi 
Alma che, tentando di arrivare al successo come violinista senza che il marito la 
ostacoli, ma anche senza che la aiuti a destreggiarsi nei rapporti di lavoro, si trova 
a chiedere il supporto economico di ‘finanziatori’ che in cambio si aspettano da 
lei favori sessuali22 ed è in una posizione molto compromettente che la svilisce 
agli occhi degli uomini addirittura di rango più basso del suo.

Le donne lavoratrici, infatti, rappresentavano un fenomeno sociale sospetto 
e destabilizzante perché difficili da etichettare in termini di ceto d’appartenenza 
(rompendo quindi le strette gerarchie su cui si era fondata la società vittoriana) e 
perché  avrebbero  evidenziato  una  spiacevole  situazione  familiare  di  difficoltà 
economica.  In Gissing troviamo esempi lampanti di questa mentalità con Rolfe 
-“he doesn’t quite like the thought of my playing for money”-, riconosce Alma, e 
continua: “But if it were necessary he would like it still less. He finds consolation 
in the thought that I’m just amusing myself”23 e nelle parole di Mrs Frothingham, 
che commentando le scelte  professionali  della  figliastra  si  chiede:  “Would not 
many of [Alma’s] acquaintances say and believe that necessity had driven her into 
a professional career?”24

Inoltre,  benché  Alma  inizialmente  non  sembri  accettarlo,  per  le  prime 
lavoratrici  dedite  al  commercio  o all’arte  –  ad esempio  commesse,  cameriere, 
attrici e concertiste – essere considerate oggetti sessuali è del tutto prevedibile, e 
che i tempi di  The Whirlpool  non siano ancora maturi perché la musicista possa 
essere  apprezzata  dal  punto  di  vista  artistico  e  non  commerciale/sessuale  è 
chiaramente visibile dall’accento che Gissing pone sulla pubblicità che precede il 
recital di Alma, reclamizzato in molti giornali di bassa lega con foto e titoloni che 
disgustano Rolfe e gli provocano “a sense of degradation; he felt ignoble, much as 
a man might feel who had consented to his own dishonour.”25 Per la reputazione 
delle signore è infatti  molto pericoloso che proprio il loro mestiere richieda di 
mostrarsi al pubblico e frequentare la città: l’importanza che in questi casi assume 
l’aspetto fisico, unita alla libertà di movimento e alla rete di conoscenze che la 
professione  esige,  mette  in  dubbio  la  moralità  della  donna  e  più  o  meno 
indirettamente  la  avvicina  a  una  prostituta  che,  padrona  dello  spazio  urbano, 
maneggia  denaro  e  soprattutto  ostenta  la  propria  disponibilità  sessuale.  In 
particolare  la  musicista,  proprio come la  prostituta,  espone al  pubblico un suo 
talento che dovrebbe al contrario rimanere confinato nelle pareti domestiche, e per 
questo l’associazione fra le due, agli occhi dei moralisti vittoriani, è quantomai 
immediata.26

Gissing tende a enfatizzare questa associazione mentale presentandoci Alma 
che  interagisce  liberamente  con  uomini  non  sposati  e  si  affida  a  un  agente 
(ovviamente maschio) per farsi conoscere dal pubblico, ma proprio nel far questo 
sottolinea la sua debolezza davanti a una società patriarcale e la sua necessaria 
dipendenza, non solo finanziaria, da personaggi dubbi come Cyrus Redgrave  e 
Felix  Dymes.  La  stessa  Alma,  del  resto,  sa  che  la  bellezza  fa  parte  di  quei 
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“personal advantages”27 particolarmente utili  per avere successo come donna di 
spettacolo, e per questo studia il suo abbigliamento con cura:

She was not  ill-looking;  on that  point  there needed no 
flatterer’s  assurance.  […]  For  all  that,  she  must  pay  grave 
attention to the subject of dress. Her […] attire must be nothing 
short of perfection in its kind.28

Sembra quindi che l’artista debba sfruttare proprio la sua bellezza e la sua 
presunta disponibilità sessuale per arrivare al successo, e Gissing volutamente non 
chiarisce se questo atteggiamento sia limitato ad Alma,  che sappiamo priva di 
talento (lei stessa dichiara: “The difficulties are great, even where there is great 
talent, and I feel I have nothing of the kind”29), o sia comune a tutte le donne che 
vogliono entrare nel mondo del lavoro e in particolare dello spettacolo.

In  proposito,  Laura  Vorachek  sottolinea  che,  presentandoci  Alma  che 
‘vende’ sé stessa più che le sue capacità artistiche, Gissing la dipinge come una 
prostituta indipendentemente dalla sua attività sessuale30 e nota che “we do not see 
[her  public  recital]  –  in  keeping  with  Victorian  conventions  of  sexual  acts 
occurring off stage – but a paying audience does, thereby cementing Alma’s self-
prostitution”31:  l’associazione musicista/prostituta,  quindi, viene suggerita anche 
dal fatto che entrambe le donne siano pagate per le loro prestazioni,  e che tali 
prestazioni avvengano lontano da occhi indiscreti.

Un’altra  considerazione  a  mio  avviso  particolarmente  acuta  è  che,  nel 
romanzo,  le  ambizioni  femminili  sono  sempre  indissolubilmente  legate  alla 
sensualità, ovvero la sola cosa che le donne possano offrire entrando nel mondo 
del  commercio  e della  speculazione;32 ad esempio  vediamo che Alma,  conscia 
dello stretto legame fra desiderio di successo e (presunta) disponibilità sessuale, 
sfrutterà  quest’ultima per  raggiungere  i  suoi  obiettivi.  Nonostante  in  un primo 
tempo  Gissing  ci  descriva  una  donna  scioccata  dall’invadenza  di  Redgrave  e 
Dymes,  infatti,  ben  presto  Alma  lascerà  che  al  turbamento  si  sostituisca 
un’acquisita  consapevolezza nei rapporti con l’altro sesso e nella possibilità  di 
impiegare le armi femminili a sua disposizione per ottenere ciò che vuole, come 
capiamo da queste sue riflessioni:

With  Cyrus  Redgrave  she  had  passed  from disdainful 
resentment,  through  phases  of  tolerance,  to  an  interested 
flirtation,  perilous  on every  side.  In  Felix  Dymes  she easily, 
perhaps not unwillingly, detected a motive like to Redgrave’s, 
and already, for her own purposes, she was permitting him to 
regard her as a woman not  too sensitive,  not  too scrupulous. 
These tactics might not be pleasant or strictly honourable, but 
she  fancied  they  were  forced  upon her.  Alma  had  begun to 
compassionate herself –  a dangerous situation. Her battle had 
to be fought alone; she was going forth to conquer the world by 
her  mere  talents,  and  can  a  woman  disregard  the  auxiliary 
weapons  of  beauty?  If  Dymes  chose  to  speculate  in  hopes 
ludicrously phantasmal, was that her affair? [corsivo mio]33
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Nonostante Alma lo abbia rifiutato come amante (al contrario di quanto farà 
la sua amica Sibyl Carnaby), infatti, il milionario Redgrave non si è dato per vinto 
e  anzi  ha  continuato  a  sostenere  la  sua  carriera  artistica,  ponendola  in  una 
posizione di “fatal indebtedness.”34 Il loro rapporto è ben riassunto in queste righe, 
dove si vede quanto Alma conti su di lui per arrivare al successo, pur sapendo di 
essersi compromessa:

Slowly,  but  very  completely,  the  man  of  wealth  and 
social  influence  [i.e.  Redgrave]  had  drawn  his  nets  about 
[Alma];  at  each  meeting  with  him  she  felt  more  perilously 
compromised; her airs of command served merely to disguise 
defeat  in  the  contest  she  had  recklessly  challenged.  Thrown 
upon herself, she feared Redgrave, shrank from the thought of 
seeing him. Not that he had touched her heart or beguiled her 
senses; she hated him for his success in the calculated scheme 
to which she had consciously yielded step by step; but she was 
brought to the point of regarding him as inseparable from her  
ambitious hopes.  Till quite recently her thought had been that, 
after using him to secure a successful debut,  she could wave 
him off, perhaps tell him in plain words, with a smile of scorn, 
that  they were  quits.  She now distrusted  her  power  to  stand 
alone [corsivo mio].35

Di conseguenza, nella descrizione di Alma e delle sue velleità musicali si 
evidenzia  l’ambivalenza  che  caratterizza  l’atteggiamento  di  Gissing  verso  il 
mondo  femminile:  se  da  un  lato,  infatti,  egli  sembra  criticare  il  sistema  che 
obbliga le donne a dipendere dagli  uomini per accedere alla vita pubblica e al 
successo  (mostrandoci  Alma  spesso  molto  più  vittima  che  non  sfruttatrice  di 
Redgrave  e  Dymes),  dall’altro  però  accusa  le  donne  stesse  di  aver  scelto 
professioni che implicano un certo grado di compromesso, e perciò nega ogni sua 
simpatia all’aspirante violinista.

Da queste considerazioni possiamo quindi sostenere che Gissing, attraverso 
il  personaggio di  Alma,  ci  propone un interessante  studio della  moderna  New 
Woman e in particolare della donna musicista, probabilmente spinto da genuina 
curiosità verso un fenomeno dell’epoca, ma senza nascondere l’ostilità di fondo 
che  prova  nei  confronti  della  sua  stessa  creatura,  a  conferma  della  visione 
negativa del mondo femminile che contraddistingue The Whirlpool. Infatti Alma, 
come sottolinea Lloyd Fernando,36 è un personaggio completamente negativo: la 
sua limitatezza si esprime in ogni campo, spesso in diretto contrasto con le qualità 
del  marito  Rolfe,  e  Gissing  molte  volte  è  impietoso  nel  rimarcare  le  sue 
mancanze.37 Mentre l’uomo è spesso presentato come uno studioso disinteressato 
sia ai soldi che al successo, Alma ci risulta mediocre non solo culturalmente ma 
anche, per sua stessa ammissione, artisticamente:38 il suo scopo non è crescere e 
perfezionarsi  come violinista,  come moglie  e come madre,  ma solo affermarsi 
nella  vita  sociale  emancipandosi  da  una  famiglia  che  inibisce  la  sua  piena 
realizzazione personale.
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Non  possiamo  dimenticare,  del  resto,  che  proprio  Rolfe  vedendo  Alma 
suonare le prime volte nella sua casa paterna aveva commentato fra sé e sé:

Naturally,  inevitably,  she absorbed the vulgarity of  her 
atmosphere. All she did was for effect: it was her cue to pose as 
the artist;  she would keep it  up through life,  and breathe her 
last, amid perfumes, declaring that she had ‘lived herself out’.39

Non solo  Alma non ama  la  musica,  ma  se  ne  serve  esclusivamente  per 
ritagliarsi  un  posto  nella  società  londinese  da  cui  è  stata  estromessa  dopo  la 
bancarotta e il conseguente suicidio del padre:

Alma  had  no  profound  love  of  the  art.  Nothing  more 
natural than her laying it  completely aside when, at  home in 
Wales, she missed her sufficient audience. To her, music was 
not an end in itself. […] When at length, with advancing social 
prospects, the thought took hold of her that, by means of her 
violin, she might maintain a place of distinction above ordinary 
handsome  girls  and  heiresses,  it  sufficed  to  overcome  her 
indolence and lack of the true temper.40

3.1. Il violino come elemento di modernità 
Da questa  ultima  citazione,  però,  possiamo  trarre  anche  un  altro  spunto 

interessante soffermandoci in particolare sulle seguenti parole: “by means of her 
violin, she might maintain  a place of distinction above ordinary handsome girls 
and  heiresses  [corsivo  mio].”  Elemento  chiave  da  considerare  analizzando  la 
figura di  Alma Frothingham come personificazione della “New Woman” tardo 
vittoriana,  infatti,  è sicuramente lo strumento da lei suonato, il  violino. Questa 
scelta,  che si  oppone a quella  più convenzionale  del pianoforte  (suo malgrado 
legato alle idee di immobilismo e passività), concorre a restituirci l’immagine di 
una  donna moderna  e  indipendente,  che  si  mostra  al  pubblico  a  figura  intera, 
senza ‘nascondersi’ dietro lo strumento, e che può muoversi liberamente per la 
città portandolo con sé nella sua maneggevole custodia a valigetta.

Presentandoci  Alma  all’inizio  del  romanzo,  significativamente  Gissing 
aveva affermato che

[she] promised to excel alike on the piano and the violin, 
having at the same time a 'really remarkable' contralto voice. Of 
late  the  young  lady  had  abandoned  singing,  rarely  used  the 
pianoforte,  and  seemed  satisfied  to  achieve  distinction  as  a 
violinist.41

Così facendo, lo scrittore suggeriva che Alma avrebbe potuto intraprendere 
la  strada  più  tradizionale  rappresentata  dal  canto  e  dal  pianoforte,  ma 
volontariamente  avesse scelto  il  violino proprio per “distinguersi”:  questo,  che 
poteva  sembrare  solo  il  primo  segnale  dell’antipatia  e  della  disistima 
caratteristiche del contrastato  rapporto fra il  narratore e la protagonista di  The 
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Whirlpool, è in realtà un dettaglio da rileggere con attenzione per sostenere la tesi 
che vede Alma prototipo di moderna “New Woman” tardo vittoriana.42

Mentre nella prima metà del secolo il violino era considerato uno strumento 
inappropriato per la donna musicista43 e “no young lady ever thought of learning it 
or carrying a violin case about in the streets,”44 negli ultimi decenni dell’Ottocento 
la diffusione di violiniste era in crescita in tutta Europa e non solo (nel 1893, ad 
esempio,  l’affermata  concertista  italofrancese  Camilla  Urso  notava  che  “the 
development  of  violin  playing  amongst  women  in  Europe,  America  and 
Australasia, is truly prodigious of recent years”45). Se nel 1877 Raymond-Ritter, 
nel suo saggio Woman as a Musician, ancora auspicava che le donne rivolgessero 
la loro attenzione verso strumenti  meno usuali  del  pianoforte,  constatando con 
rammarico che “lady violinists [might] be counted by tens, where lady pianists 
number[ed]  hundreds”46,  negli  ultimi  anni  del  secolo  la  donna  violinista  era 
sempre più spesso associata al trambusto della moderna vita cittadina, non solo 
perché aveva ‘invaso’ le orchestre ma anche perché usava tutti i nuovi mezzi di 
trasporto  pubblico  per  ‘invadere’  l’elegante  e  modaiola  West  End.47 Per 
dimostrarlo possiamo avvalerci anche della testimonianza di un contemporaneo di 
Gissing, che notava quanto fosse comune a Londra “to see maidens of all ages 
laden with fiddles of all sizes […] hurrying to the underground railway, or hailing 
the  omnibus  or  cab  in  Oxford  St,  Regent  St,  and  Bond  Street”.48 È  quindi 
significativo, nel contesto di lenta emancipazione della donna di fine Ottocento, 
che Alma dichiari il suo status di professionista e contemporaneamente legittimi il 
suo uso dei mezzi pubblici: Gissing infatti descrive che “with her in the railway 
carriage she kept a violin-case.”49

Inoltre, come già anticipato, il violino è da sempre ritenuto uno strumento 
ad esclusivo appannaggio maschile, e quindi appropriarsene sottointende la scelta 
della “New Woman” di confrontarsi o addirittura competere con gli uomini sul 
loro stesso piano. Di nuovo sarà Camilla Urso a perorare la causa delle colleghe 
violiniste  sostenendo  che  “a  pretty  woman,  handsomely  attired,  arms  and 
shoulders bared, violin and bow in hand is more picturesque and possesses more 
attraction than the male performer dressed in the conventional dress suit,”50 ma 
attirandosi le critiche di chi sosteneva che esibirsi in pubblico con abiti corti e 
scollati rimandasse a una sensualità imbarazzante e che in generale si percepisse 
una “disreputable aura that attached to the woman violinist.”51

4. Conclusione 
Abbiamo  visto  quindi  che  la  carriera  di  musicista  si  scontra  per  molte 

ragioni con il perbenismo vittoriano e, come ben esemplificato in The Whirlpool, 
solleva  per  le  donne  il  problema  di  conciliare  l’indipendenza  richiesta  dalla 
professione con il ruolo imposto dalla società dell’epoca di casalinghe perfette e 
madri devote.

L’epilogo del romanzo vuole che Alma, il cui amore per la musica Gissing 
aveva  spesso  descritto  più  come  capriccio  che  non  come  passione  sincera  e 
duratura,  abbandoni il  violino dopo una sola esibizione pubblica sopraffatta da 
quella  nevrosi  che  William  Greenslade  identifica  con  l’inevitabile  ‘tassa’  da 
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pagare per aver impiegato tutte le sue energie nella sfera pubblica52, a conferma 
delle difficoltà di una vita precaria e stressante come quella della musicista.53 Con 
The Whirlpool, infatti, Gissing sembra avvicinarsi al credo conservatore per cui la 
donna potrebbe dedicarsi solo ad occupazioni extradomestiche tradizionalmente 
femminili  (quali  l’insegnamento  o  la  beneficenza)  che  non  le  impediscano  di 
curare in via prioritaria la casa, il marito e i figli;  il romanzo nel suo insieme, 
però, non soffre dell’insistente presenza di queste idee reazionarie proprio perché 
introduce  al  lettore  di  oggi,  in  un accattivante  contesto  narrativo,  la  singolare 
figura della “New Woman musicista”, stimolando tutte le conseguenti riflessioni 
sul  rapporto  donna-musica-lavoro  in  epoca  tardo  vittoriana  che  qui  abbiamo 
cercato di presentare.
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