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Firmly grounded in postcolonial discourse,  the paper attempts to unfold the undisclosed West  
Indian subtext of After Leaving Mr Mackenzie and Good Morning, Midnight, the two novels set in  
Europe that Rhys wrote in the 1930s. Both texts are interpreted with reference to Wide Sargasso 
Sea, the writer’s foremost overtly Caribbean narrative, along with its enshrined symbolic imagery,  
highly evocative of Antoinette’s exoticism, as well as of her being bereft of any viable self. The 
paper  also  lends  importance  to  some  nineteenth-century  ethnocentric  and  literary  archetypes  
revolving around white Creole women. The analysis leads us to the conclusion that the very gist of  
that crippling sense of deracination which affects all of Rhys’s heroines, rests on their Creoleness,  
namely on a Creole subjectivity which, poised as it is between black and white communities, is  
tainted with miscegenation, hence fated to endure an outright isolation.

1. Introduzione
After Leaving Mr Mackenzie e  Good Morning, Midnight — i due romanzi 

continentali  di  Jean  Rhys  — presentano  un  principio  compositivo  nettamente 
diverso rispetto a Wide Sargasso Sea,1 notoriamente inserito nell’alveo del canone 
postcoloniale:  lo  distanziano  tanto  le  modalità  diegetiche  più  vicine  alla 
concezione narrativa modernista quanto la loro unica ambientazione nell’Europa 
interbellica.  Ciononostante,  e  malgrado  i  tropici  siano  totalmente  assenti  dalla 
scena, la lettura dei due romanzi lascia intuire nelle protagoniste, rispettivamente 
Julia e Sasha, una sensibilità non interamente europea.

È altresì percepibile l’esistenza di un nesso tra le stesse e un altrove arcano e 
sfuggente.  Analogamente ad Antoinette,  la protagonista di  Wide Sargasso Sea, 
anche Julia e Sasha vivono un’analoga esperienza di dislocazione, vagano entro il 
perimetro labirintico della città — londinese e parigina — come corpi inerti alla 
deriva, trascinate unicamente dall’onda dei loro ricordi, confusi e frammentari. Lo 
spaesamento e la labilità di una memoria disorganica e sospesa sembrano essere 
chiaro indice della scissione della loro personalità.

Anche lo studio del profilo identitario delle protagoniste rhysiane e delle 
dinamiche  intersoggettive  maschile-femminile2 —  nel  macrotesto  rhysiano 
sempre improntate all’antagonismo — induce a ipotizzare che lo sradicamento e 
la fantasmaticità di Julia e di Sasha siano saldamente ancorati alla Creoleness e al 
suo  peculiare  contesto  caraibico.  Scopo  di  questo  saggio  è,  per  l’appunto, 
l’esplicitazione  di  questa  segreta  connessione  tra  i  romanzi  di  ambientazione 
metropolitana e l’immaginario “creolo” di Wide Sargasso Sea.

2. La creolicità e le contestualizzazioni della deriva dell’io
Nel  fittissimo  intrico  delle  diramazioni  caraibiche,  il  creolo  è  colui  che 

sopporta  meglio  di  chiunque  altro  lo  stigma  della  scissione,  poiché  nelle  sue 
origini  si nasconde una doppia filiazione,  riconducibile non solo ad un duplice 
schema territoriale Tropici-Europa/Africa, ma anche e soprattutto ad uno schema 
razziale bianco-nero. Personificazione per antonomasia dell’ibridismo, il creolo si 
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prospetta  certo  come una soggettività  liminale,3 totalmente  deterritorializzata  e 
impossibilitata a conseguire una qualunque forma di integrazione nel gruppo.

Mentre posa per la scultrice Ruth, Julia vorrebbe chiederle: “ But who am I 
then?  […]. Who am I, and how did I get here?”4 Analogamente Sasha dà sfogo 
all’amarezza per la sua disappartenenza: “I have no pride — no pride, no name, 
no  face,  no  country.  I  don’t  belong  anywhere.  Too  sad,  too  sad”5 Antoinette 
appare come loro spiazzata  dalla  percezione del vuoto attorno a sé,  provocato 
dalla  mancata  identificazione  con  un  gruppo,  nonchè  dall’inconsistenza  del 
proprio  Eigenwelt: “So between you I often wonder who am I and where is my 
country and where I belong and why was I ever born at all.”6

È  lecito  pertanto  indicare  nella  Creoleness di  Jean  Rhys,  ripercorsa  e 
finemente scandagliata in Antoinette, lo scrigno segreto, magistralmente occultato 
ma  non  del  tutto  inaccessibile,  di  After  Leaving  Mr  Mackenzie e  di  Good 
Morning, Midnight.

Il topos dell’ibridismo, inglobante il significato di liminality e incentrato su 
pencolamenti  e  ambivalenze  incerte,  è  motivo  di  fondo  dell’intero  corpus 
narrativo  rhysiano.  Tramite  le  sue  protagoniste,  ritratte  come  creature 
fantasmatiche e indecifrabili,  Jean Rhys  dischiude al  lettore  un  Intermundi,  un 
altrove torbido e inqualificabile dove le identità risultano essere altrettanto incerte 
e  confuse.  È  attraverso  gli  interstizi  di  tale  nebuloso  cronotopo,  in  cui  realtà 
differenti s’incrociano e collidono, che penetra la voce sottile e interrotta di chi è 
rimasto imbrigliato in quel mondo fatto di silenzio e isolamento.

E’  possibile  pervenire  al  cuore  di  tenebra  dell’identità  creola  delle  Rhys 
Women attraverso una transcodifica del complesso sistema segnico della scrittura 
rhysiana, del quale Wide Sargasso Sea è sicuramente modello propedeutico.

L’evidente comportamento anomalo di Julia e di Sasha rafforza il sospetto 
di  una  loro  provenienza  “altra”.  Le  eroine  sono  spesso  assalite  da  un  terrore 
immotivato ed iperbolico che le sospinge ai limiti del parossismo. Inoltre, la loro 
permanenza erratica nella metropoli è modulata da una memoria difettosa che si 
presenta come un insieme disordinato e slegato di frammenti di vita e suggestioni, 
e  nella  cui  sequenza  casuale  sporadicamente  s’intrudono  fotogrammi  di  un 
paesaggio assolato e selvaggio, sicuramente non europeo.

Ciò autorizza a ipotizzare per Julia e per Sasha una condizione di ex-isled, 
esuli che, provenienti da un “background of nothing”,7 giungono infine in Europa. 
Il loro vagabondare nel tetro spazio metropolitano è, in sostanza, interpretabile 
come “l’irruzione del soggetto  femminile  creolo nella  storia  e nella  topografia 
della modernità.”8

Lo scompaginamento della memoria eroinica, che sembra quasi essere stato 
indotto da un’amnesia cronica, trova una migliore comprensione se è rapportato 
alla  nozione  di  choc  culturale,  termine  atto  a  designare  gli  effetti  alienanti 
dell’impatto della transculturazione sull’emigrato.
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Il  passaggio  da  una  cultura  all’altra  si  delinea  come  un’incipiente  “fase 
schizoide e di oblio”,9 in cui si è incapaci di “capire,  agire, pensare secondo i 
postulati  della  nuova cultura”,10ma anche  incapaci  di  ricordare  la  vecchia.  Nel 
passing la rovina della memoria si accompagna alla perdita della voce, del corpo e 
dello spazio in cui esso si colloca e si struttura.11 Tale analisi collima parimenti 
con l’aspetto smaterializzato del corpo eroinico che, completamente disancorato, 
ondeggia in “uno spazio vuoto che lo contiene, ma non lo avvolge”.12

3. Pregiudizio etnocentrico vs cultura promiscua
Uno dei modi con cui si può rintracciare la Creoleness di Julia e di Sasha è 

di attingere alla ricca riserva di stereotipi e pregiudizi etnocentrici fioriti attorno 
alla creola bianca e al suo ambiente tropicale: nel diciannovesimo secolo è diffusa 
la convinzione che la  whiteness di tale figura sia l’ingannevole maschera dietro 
cui si cela una deplorevole storia famigliare di promiscuità sessuale ed etnica.13 

Conseguentemente, pensata come figlia di luoghi dipinti nei modi di un’alcova di 
depravazione  e  contaminazione,  la  creola  bianca  accende  le  fantasie 
dell’occidentale  nella  forma  stilizzata  di  Venere  promiscua,  incarnazione  per 
eccellenza  della  lussuria  e dell’incontinenza  che si  contrappone interamente  al 
modello virginale ed asessuato della “Lady” inglese.14

Jean Rhys è dolorosamente consapevole degli avvilenti luoghi comuni fioriti 
attorno  alle  figure  dei  Tropici  e  delle  creole.  Tuttavia  deliberatamente  se  ne 
appropria, li  ingloba nel tessuto narrativo delle sue opere per sottoporli  ad una 
clamorosa  e  risentita  smitizzazione.  Le  antinomie  ricorrenti  caldo/freddo, 
sano/malato,  bianco/nero  subiscono  un  ribaltamento  prospettico  che  sconfessa 
quei ruoli e quelle strategie (euro-centriche e maschiliste) che sembravano invece 
essere assolutamente chiari.

Tra gli  indizi  concreti  che verosimilmente aiutano a dissotterrare l’anima 
creola di Julia e di Sasha figura la loro stessa fisionomia.  La caratterizzazione 
fisiognomica di Antoinette  messa a confronto con quella  di  Julia,  ad esempio, 
pone in risalto una significativa coincidenza di alcuni tratti. Si pensi agli occhi di 
Antoinette che Rochester descrive come: “Long, sad, dark alien eyes.  Creole of 
pure English descent she may be, but they are not English or European either” 
(WSS, p. 37). Similmente sono descritti come “long and dark” (ALMM, p. 11) gli 
occhi di Julia, nei quali Horsefield intravede una profonda tristezza: “Her eyes 
were very sad; they seemed to be asking a perpetual question. What? […]. A deep 
black  shadow  painted  on  the  outside  of  the  corners  accentuated  their 
length.”(ALMM, p. 31).

Un  altro  dettaglio  coincidente  è  dato  dai  caratteristici  riflessi  rossi  che 
Rochester scorge sui capelli di Antoinette: “Her hair […] I could see the red and 
gold lights in it” (WSS, p. 46). I capelli di Julia possiedono analoghe striature: ” 
her very thick dark hair was lit by too red lights and stood out rather wildly round 
her head.” (ALMM, pp. 10-11).  Oltre ai “thick dark hair” reminiscenti anche di 
un’altra illustre creola, l’assatanata Bertha brontiana,15 vi è un altro particolare di 
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Julia che induce a sospettare che la stessa non sia occidentale: “ Her hands were 
slender, […], like the hands of an oriental” (ALMM, p. 11).

4. La femminilità vampirica dell’animalità esotica
Jean Rhys trasfonde l’accentuata erotizzazione della womanhood creola alle 

eroine europee, le quali, per mantenere il marchio della dissipatio (erotica, esotica 
ed economica) vestono i panni della “sexual free lance woman”. Per il loro stile di 
vita,  Julia  e  Sasha  ricordano  da  vicino  la  figura  dell’amateur  prostitute, 
l’equivalente  occidentale  della  donna  eroticamente  vorace  e  subumana, 
stigmatizzata con veemenza dalla rigida società vittoriana per la sua pericolosità 
virulenta.16

È  significativo  che  nella  caratterizzazione  sia  della  prostituta  sia  della 
creola, il motivo della minaccia che le accomuna converga nel campo di figure 
associate  al  vampiro.  Nel  tropo  del  vampiro  si  celano  la  paura  del  corpo 
femminile sessuato, perché considerato come “principio di contagio attivo”17, ma 
anche la paura che il mondo civilizzato e razionale possa soccombere alle forze 
primitive  dell’Es.  Il  vampiro,  analogamente  allo  zombie,  è  elemento 
destabilizzante che rende incerti i confini tra umano e animale, tra vivi e morti, tra 
salute e malattia.18

Nella  semiotica  del  vampirismo,  la  donna  vampiro  espressamente 
rappresenta  l’ennesima  trasfigurazione  del  femminile  ad  opera 
dell’immaginazione  maschile  e  della  sua  incessante  mitopoiesi,  tesa  a  ricreare 
l’imago della donna quale correlativo oggettivo di una natura selvaggia e furiosa, 
l’archetipo della potenza devastatrice dell’eros sfuggito al controllo della  ratio. 
Nel tropo dell’ematofagia, sorretto dall’immagine dello scambio dei flussi vitali, 
trova formulazione il terrore della perdita della propria virilità quale preannuncio 
di una morte totale. La donna è dunque ritratta come colei che, parassiticamente, 
sottrae all’uomo il suo bios.19

L’effigie del femminile nei termini di essere orrifico e numinoso compare 
ostentatamente  nella  creatura  fantasmagorica  della  stampa  riprodotta  sulla 
tappezzeria  della  stanza di  Julia:  “a  strange,  wingless  creature,  half-bird,  half-
lizard,  which  also  had  its  beak  open  and  its  neck  stretched  in  a  belligerent 
attitude” (ALMM, pp. 7-8). Ad un attento esame, ciò che colpisce di quest’ovvia 
personificazione della donna è il suo gorgoneo ibridismo, la natura polimorfa e 
mostruosa che ricorda le innumerevoli figure mitologiche femminili.

Da sempre il polimorfismo e l’eccesso isterico20 sono segnalati quale cifra 
straziante della confusa identità femminile,  impastata di ambiguità e squilibrio. 
L’immedesimazione con l’orrido, con ciò che in ultima istanza si qualifica come 
difforme,  è  subordinata  al  riconoscimento  della  propria  posizione, 
pericolosamente  in  bilico  tra  vita  e  morte,  ma  è  anche  sottile  allusione  al 
meticciato,  alla  “contaminazione  del  diverso  che  spaventa”21 perché 
“incontrollabile, [...] in grado di generare mostri o condurre alla morte”.22
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È palese l’analogia tra la sorte della creatura bizzarra del disegno e Julia, 
Sasha o Antoinette: come la prima, anche le eroine rhysiane sono identificabili 
come  altro-da-sé  (terrificanti,  rancorose),  e  collocabili  nel  regno  dell’Alterità, 
pensata come dimensione ontologica di chi consapevolmente abita la distanza ed 
improntata allo sradicamento.23 

In After Leaving Mr Mackenzie, l’insulso e conformista Mackenzie si auto-
discolpa per la relazione intrecciata con Julia e appena conclusasi: “An insanity! 
[…]. Why did I want to sleep with her? Yet, there was no getting away from it; 
for a time she had obsessed him. He had lied; he had made her promises which he 
never  intended  to  keep;  […].  All  part  of  the  insanity,  for  which  he  was  not 
responsible” (ALMM, p. 19).

Al pari di Rochester, che vive la passione per Antoinette (tramutatasi poi in 
odio  viscerale)  nei  termini  di  una  crisi  che  ha  offuscato  in  lui  ogni  facoltà 
raziocinante,  anche  Mackenzie  si  sente  vittima  di  un  maleficio  che  lo  ha 
temporaneamente estraniato dal suo vero io,  scaraventandolo nel Maelstrom di 
forze  demoniche  ed  arcane  di  cui  Julia  è  stata  con  ogni  probabilità  l’oscura 
regista. 

In questo contesto allucinogeno,  la figura femminile  è vista nei panni di 
fattucchiera, o di donna vampiro che con i suoi incantesimi sottrae alle vittime il 
loro  spirito  per  trasformarli  in  zombies,  ossia  morti  viventi.  L’immagine 
vampiresca  di  Julia  in  effetti  è  riconosciuta  da Mackenzie  che la  definisce  “a 
dangerous person” (ALMM, p. 26).

Poichè in  ambiente  caraibico  il  voodoo è  praticato  anche per  favorire  la 
guarigione dell’individuo, si potrebbe arguire che ciò che agli occhi di Rochester 
o di Mackenzie appare come un sortilegio, ordito a loro danno, non possa essere 
che  un’opportunità  di  risanamento:  paradossalmente,  proprio  quel  contatto 
potrebbe salvarli dalla corruzione e non viceversa.

Nell’universo rhysiano, mentre il maschile incarna il principio dell’ordine, 
della ratio e dell’indifferenziato (nella fattispecie il vessillo della Englishness), il 
femminile  assurge  a  ricettacolo  eterogeneo  di  tutto  ciò  che  è  asimmetrico, 
sovversivo ed antitetico,  ovvero il  luogo della  Otherness per  eccellenza.  Se si 
avvalla tale ipotesi, si potrebbe pertanto leggere il nesso maschile-femminile non 
soltanto come contrappunto tra “due soggettività sessualmente differenziate”,24 ma 
anche nei termini di una dicotomia identità-alterità.25

Nel discorso interculturale,  l’incontro tra l’io e l’altro è alla base di ogni 
processo di costruzione sociale che richiede ai partecipanti di abbattere i limiti, di 
liberarsi da forme preconcette ed isolanti. In quest’ottica, la  Otherness è fruibile 
come  un  senso  in  cui  ritrovarsi,  il  cui  attraversamento  offre  realmente  la 
possibilità di libera uscita dall’imprigionamento dell’io,26 ma è assodato che nel 
macrotesto  rhysiano  non  si  verifica  alcuna  reale  dialettica  tra  gli  opposti  di 
uguaglianza e differenza.

5



Il tropismo della Creoleness nei romanzi continentali di Jean Rhys

I due versanti (maschile-femminile, io-altro, Occidente-Oriente) sembrano 
incapaci — o forse non hanno il coraggio — di guardare oltre la barriera, vale a 
dire di mettere in discussione il preconcetto dell’antagonismo come conflitto, per 
pensarlo in modo più costruttivo. La cristallizzazione della condizione relazionale, 
ovvero la chiusura all’altro, azzera ogni opportunità di progresso ed esaspera la 
logica  del  disfattismo  e  dell’immobilità  sia  a  livello  storico che individuale. 
Ciascuna  parte  resta  irretita  nelle  maglie  dell’isolamento,  del  rancore  e  del 
sospetto.

Tornando  all’immagine  del  vampiro,  è  possibile  svincolare  quest’ultima 
dalla segnica incentrata sull’idea di “turba sessuale”27, suggerendo una chiave di 
lettura alternativa sulla polarizzazione del tema alterità/identità.

In  riferimento  al  Dracula di  Stoker,  il  vampiro  emerge  nelle  sembianze 
dello  straniero  archetipico,  dai  tratti  decisamente  meno  mitici  e  più  umani. 
Sebbene  sia  intimamente  connesso  alla  foresta,  in  cui  vive  come  signore  e 
cacciatore incontrastato, questi mantiene pure una posizione liminale tra natura e 
cultura, indicata dal suo legame indissolubile con l’uomo, suggellato dal principio 
vitale del sangue.

Presentato  come  “un  aspirante  suicida”28,  Dracula  è  colui  che  vorrebbe 
essere  com-preso  e  accolto,  non  come  uno  straniero  ma  come  un  qualsiasi 
membro della comunità. Al contempo, però l’estraneità del vampiro è “cifra di un 
volontario  ostracismo,  di  una  sospensione  nell’appartenenza  ad  un  gruppo 
sociale”.29 In  altri  termini,  il  vampiro  diventa  doloroso  riflesso  della  de-
generazione che “l’uomo può attuare verso se stesso, quando si allontana troppo 
dalla sua dimensione”.30

Si  ritiene  che  il  profilo  del  vampiro  stokeriano  sia  il  più  prossimo  alla 
concezione  rhysiana  della  donna-vampiro.  Allusivamente  delineate  attraverso 
l’immagine disincarnata dello spettro ematofago, le femmine vampiroidi di Jean 
Rhys  hanno  la  possibilità  di  raccontarsi,  di  dare  la  propria  versione  dei  fatti, 
disvelando  in  tal  modo  un’umanità  dolente  che,  nell’impossibilità  di  essere 
accettata per ciò che è, sceglie il self-exile.

Più  esplicita  pare  l’adesione  delle  stesse  alla  sfera  dell’animalità, 
genericamente  connotabile  come  polo  dell’istintualità  pura.  Il  vampirismo  e 
l’animalità  rientrano  a  pieno  titolo  nella  semiotica  dell’esotismo,  il  quale  può 
intendersi  come  tracciato  che  allude  sempre  ad  una  scissione  permanente.31 

L’essenza animale è sorretta da una straordinaria polivalenza, che si esplica ora 
nel  senso di  nostalgico  stato  di  natura  e  di  innocenza,  ora  nel  senso  di  forza 
creatrice  e  prometeica;  è  inoltre  metafora  dell’eterno  conflitto  titanico  tra  gli 
“assoluti” della razionalità e della passione.

Nel  complesso  Jean  Rhys  accorda  una  valenza  positiva  al  sema 
dell’animalità, sebbene questa assuma anche la funzione di centro rilevatore delle 
oscillazioni umorali delle eroine.
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Si pensi,  ad esempio,  alla  pelliccia  di  astrakan in  cui  Julia  intravede  un 
valore  emblematico:  “People  thought  twice before  they were  rude to  anybody 
wearing a good fur coat; it was protective colouring, as it were” (ALMM, p. 57). 
Julia la considera alla stessa stregua di un oggetto apotropaico, uno scudo con cui 
esorcizzare gli influssi negativi esterni, nella speranza di poter ingannare la sorte. 
Infatti  l’immedesimazione  con  la  pelliccia  di  astrakan,  oltre  ad  indicare 
l’istintività di Julia e la sua esclusione dalla società, è sottile allusione al suo fato: 
proprio come l’agnellino è immolato per ottenerne la pregiata pelliccia, così Julia 
indossa il talare sacrificale di vittima predestinata alla sofferenza e al martirio.

Julia  inoltre  distingue  tra  la  condizione  di  animale  e  quella  di  bestia: 
“Animals are better than we are, aren’t they? They’re not all the time pretending, 
and  lying  and  sneering,  like  loathsome  human  beings”(ALMM,  p.  97). 
Diversamente,  la  bestia,  nella  sua  accezione  negativa,  ispira  sentimenti  di 
repulsione  e  paura  e  per  questo  è  metafora  appropriata  per  gli  esseri  umani: 
“People are such beasts, […] they’ll let you die for want of a decent word, and 
then they’ll lick the feet of anybody they can get anything out of” (ALMM, p. 98).

L’animale con cui le eroine più volentieri s’identificano è ferino poiché per 
la sua immediatezza visiva è efficace traslato dell’indocilità selvaggia delle stesse 
e al contempo dà rilievo al nucleo rancoroso del loro  self: “One day the fierce 
wolf that walks by my side will spring on you and rip your abominable guts out” 
(GMM, p. 45).

In  altre  circostanze  la  similitudine  animale  può  sottendere 
un’immedesimazione  con  lo  spirito  della  terra  lontana,  esemplarmente 
personificato  nella  figura  delicata  dell’uccellino  dal  piumaggio  soffice  e 
policromo. Horsefield all’inizio è convinto che i capelli di Julia siano ispidi, ma 
resta poi sorpreso nel constatare la morbidezza al contatto con il soffice piumato: 
“He had imagined that  her  hair  would be harsh to  the  touch,  because he was 
certain that she dyed it. […] But in pushing it upwards it felt soft and warm, like 
the feathers of a very small bird” (ALMM, p. 111).

Più in generale l’animale esotico diventa espressione incisiva della disforia 
delle  protagoniste,  dell’oppressione  angosciosa  e  della  tristezza  della  loro 
esistenza: “Yes, I’m sad, sad as a circus-lioness, sad as an eagle without wings” 
(GMM, p. 39).

5. Dall’atavismo della masquerade all’atavismo della motherhood
Il trucco è un altro segno dal quale filtra debolmente una possibile origine 

esotico-creola di Julia e di Sasha. Quale gesto abituale delle protagoniste, il trucco 
rinvia  al  campo  semantico  della  maschera,  la  quale  a  sua  volta  è  il  riflesso 
condizionato di un forte desiderio di trasformazione. Il finto volto è ambiguo e 
bifronte:  può  occultare  ma  anche  divenire  il  catalizzatore  di  un  penoso 
riaffioramento di ciò che è riposto negli oscuri meandri dell’Es. La sua pregnanza 
metaforica  e  il  motivo  del  suo  ricorrere  così  insistentemente  nel  macrotesto 
rhysiano  possono  essere  compresi  soltanto  alla  luce  della  specificità  della 
masquerade caraibica.
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Il topos del mimetismo propiziatorio è illustrato in primis dall’immagine del 
vestito che Jean Rhys adotta quale tropo della femminilità, valutata alla pari di 
una maschera da indossare per dare corpo a ciò che è informe. 32

All’abito le eroine rhysiane conferiscono un potere scaramantico, riponendo 
in esso tutte le loro speranze di trasformazione. All’idea di indossarne uno nuovo 
s’accendono di una singolare voluttà: “She thought of new clothes with passion, 
with voluptousness. She imagined the feeling of a new dress on her body and the 
scent of it, and her hands emerging from long black sleeves” (ALMM, p. 15). È 
solo  allora  che  il  miracolo  tanto  atteso  pare  compiersi,  la  gioia  fendere 
l’opprimente coltre di tristezza che le incapsula.

Analogamente,  la  stessa Jean Rhys  racconta  di  un abito  indossato ad un 
ballo in maschera: “I was a different girl, I told myself that I would be just as 
happy the next day,  now I would always be happy.”33 Cionostante,  la preziosa 
stoffa tradisce la fiducia delle protagoniste, ed è ancor più crudele nel proclamare 
ed assolutizzare la loro inermità innanzi allo sguardo altrui: per tale ragione non è 
mai impeccabile, ma sempre difettosa — troppo corta o troppo stretta.

Il vestito che le Rhys Women prediligono è sovente rosso o nero e talvolta 
arricchito  da  ricami  dalle  tinte  smaglianti.  Ad  esempio,  l’abito  che  è  stato 
promesso a Sasha è nero, “with wide sleeves embroidered in vivid colours — red, 
green, blue, purple.  It is my dress. If I had been wearing it I should never have 
stammered or been stupid” (GMM, p. 25). 

Non sfuggirà al lettore più attento che questi sono gli stessi colori usati da 
Antoinette per ricamare le sue iniziali sul fazzoletto: “We can colour the roses as 
we choose and mine are green, blue and purple. Underneath, I will write my name 
in fire red, Antoinette Mason” (WSS, p. 29). Nel codice ad fœminam il ricamo è 
emblema prediletto per esplicitare la problematica dell’identità. Il fitto ordito dei 
suoi fili evoca “il disegno e la traccia della memoria”,34 il filo di Arianna teso a 
ripercorrere  la  personale  quest di  chi  discende  in  un  mondo  ignoto  privo  di 
tracciati  e  indicazioni,  più  intrinseco  e  sostanziale  —  ma  anche  disperato  e 
derelitto, selvaggio e decadente.

Oltre al vestiario, tra gli oggetti prescelti dalle Rhys Women quali feticci con 
cui procurarsi la buona sorte figurano anche i cosmetici. L’insistenza con cui sia 
Julia sia Sasha s’incipriano il viso o si guardano allo specchio si risolve in un 
gesto  meccanico,  indicatore  non  di  autostima,  bensì  di  una  disperata  ricerca 
d’identità.  D’altronde  non  è  da  ritenersi  casuale  il  fatto  che  in  luogo  di  una 
descrizione fisica di Julia ci venga presentato “an untidy assortment of boxes of 
rouge,  powder,  and  make-up  for  the  eyes.”  (ALMM,  p.  8).  Polarizzando 
l’attenzione sugli articoli da toeletta invece che sulla donna, Jean Rhys riesce con 
straordinaria  efficacia  a  farci  comprendere  che  questi  oggetti  —  altrimenti 
insignificanti — sono per Julia d’importanza vitale.

Nemmeno  il  gesto  rituale  del  make-up riesce  a  scongiurare  lo 
scompaginamento dell’identità:  tramuta l’auspicio di una gioiosa rinascita nella 
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certezza di un catastrofico naufragio. L’aneddoto del portacipria narrato da Jean 
Rhys  in  Smile,  Please è  illuminante  a proposito.  Nell’autobiografia  Jean Rhys 
racconta  di  un portacipria  che era  solita  avere con sé,  nonostante  fosse ormai 
logoro.  La  prefigurazione  dell’oggetto  come  portafortuna  è  però  in  stridente 
dissonanza  con  l’aspetto  orribile,  certo  imbarazzante  per  la  sua  legittima 
proprietaria. Il portacipria si è dunque “antropormofizzato” per riflettere in modo 
speculare il disagio dismorfofobico della donna (SP, pp. 115-116).

È noto che il  trucco,  specie  presso le  società  primitive,  non detiene  una 
funzione  meramente  estetico-ornamentale,  ma  riveste  anche  un  potere 
metamorfizzante.  Nel  momento  in  cui  i  lineamenti  umani  sono  trasfigurati 
animalescamente  per  effetto  del  tatuaggio,  questi  diventa  un  orribile  marchio, 
un’usanza barbara con cui si scivola dall’archetipo edenico e totemico a quello più 
inquietante del selvaggio. 35

Se si analizza il trucco come parola tatuata, segno “indipendente dalla voce, 
che incide memoria e cultura e riconduce ad un’origine”36, vien fatto di riannodare 
il  gesto  eroinico  del  make-up alla  tradizione  folcloristica  afro-caraibica  della 
masquerade  per  avanzare  l’ipotesi  che  la  semplicità  del  gesto  sia  in  realtà 
sollecitata  da  un  desiderio  subconscio  di  negritudine  delle  protagoniste.  Alla 
blackness si  riconosce un modo di essere in  stridente  contrasto con la rigidità 
fisica e mentale, che invece implica l’essere bianco: “They were stronger than we 
were, they could walk a long way without getting tired, carry heavy weights with 
ease. […] They were more alive, more a part of the place than we were” (SP, p. 
50).

Il vagheggiamento della  blackness che attrae e insieme intimorisce, oltre a 
costituire un topos di Wide Sargasso Sea (esemplificato dall’amicizia controversa 
di Antoinette con Tia e dal loro vicendevole scambio di vestiti), si ripropone in 
Smile,  Please dove  Jean  Rhys  rievoca  con  vibrante  vividezza  il  carnevale 
dominicano della sua infanzia. Dalla finestra della propria abitazione, la piccola 
Gwen37 osserva, con palpitante ammirazione, i danzatori neri che con il loro corpo 
agile ritmano la gioia della vita: “I would think that I would give anything to be 
able to dance like that.  The life surged up to us sitting stiff and well behaved, 
looking on” (SP, p. 52).  La piccola creola desidera ardentemente di essere nera 
per poter danzare con la stessa naturalezza e con lo stesso brio “ in the sun, to that 
music” (SP, p. 53).

Se con la  loro danza,  i  ballerini  neri  mimano  il  dionisiaco,  la  maschera 
bianca che indossano è invece satirica ed eloquente annotazione del loro odio per i 
bianchi. Sulla  falsariga  delle  strategie  parodistiche  e  provocatorie  della 
masquerade,38 il  trucco,  oltre  ad  indicare  l’anelito  eroinico  di  un  contatto  più 
intimistico e autentico con la vita, segnala l’intenzione velleitaria di sbeffeggiare i 
propri antagonisti. Il trucco sottende infatti un altro significato — in virtù del fatto 
che in Jean Rhys ogni simbolo non è mai univoco ma profondamente ambiguo — 
ossia la convalida del volontario essere all’opposizione delle  Rhys Women,  del 
loro carattere dissacrante e provocatorio.
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Anche  in  questo  caso  giova  fare  riferimento  all’autobiografico  Smile,  
Please, alle pagine in cui Jean Rhys afferma chiaramente che il trucco ha sempre 
avuto per lei un valore di aperta sfida alle prescrizioni sociali, ricordando come 
nelle riviste americane dell’epoca si mettessero in guardia le donne dall’utilizzo 
del  trucco,  paventato come potenzialmente  letale  per il  soggetto  e in  grado di 
provocarne la morte. Ciò ci aiuta a comprendere la posizione delle eroine che, pur 
sfidando le convenzioni sociali, accettano contemporaneamente il loro essere nella 
morte, il loro tragico destino (SP, p. 37).

Un altro accessorio amato da Julia e da Sasha è rappresentativo della loro 
condizione  femminile  difficilmente  intercettabile,  la veletta.  In ragione di quel 
simbolismo che, per giudizio unanime, è la chiave d’accesso ai testi di Jean Rhys, 
la veletta — oltre ad essere un’ovvia concessione alle mode del tempo — evoca il 
più simbolico “veil of life and death”39 di Shelley, il cui significato è ben chiarito 
nella Storia della letteratura inglese curata da  Bertinetti: “occorre strappare quel 
velo dipinto per avere integra la visione della verità, […] perché la verità è il bene 
e il velo è il male”.40 Non si può pertanto escludere l’ipotesi che Jean Rhys abbia 
deliberatamente giocato sull’anagramma in inglese tra veil e evil per suggellare in 
modo icastico l’isolamento delle sue eroine unitamente al loro essere “outside the 
maschine”.41

Svariati  significati  confluiscono nell’immagine  del  velo che da sempre  è 
segno tangibile della segregazione femminile. Nella tradizione orientale, palesa la 
necessità di proteggere l’interiorità, di mantenerne inviolata la purezza, ma può 
anche,  in  maniera  imprevedibile,  divenire  una  maschera  di  rivoluzione,  ossia 
l’attestazione dell’attraversamento sovversivo delle “linee manichee tra maschera 
e immagine” 42 da parte di colei che rivendica la propria libertà ed identità. Il velo, 
oltre a ratificare il  distacco delle  Rhys Women, può contenere un’allusione alla 
morte, alla cui suggestione le protagoniste non sono certo immuni.

6. La valenza bifida di colori, fiori, piante nella metaforica dell’ibridismo
È innegabile che nelle opere rhysiane il nesso tra la maternità e la tematica 

del  “mother-centred  womb”  si  attualizzi  sia  nella  forma  di  identificazione 
biologica sia nella forma di ricerca di una liason uterina con la terra esotica.

La  madre  creola,  poiché  è  divisa  tra  due  mondi  e  due  modelli  culturali 
differenti, offre da un lato un tramite, ancorché incerto, alla Englishness, dall’altro 
è via tortuosa che conduce alle radici ataviche dell’isola.43 A ragione di ciò nei 
testi rhysiani la motherhood esercita un influsso sfavorevole, dal momento che in 
essa l’io eroinico trova riscontro all’ineluttabilità della propria scissione, essendo 
la  divisione  presente  anche  nella  genitrice.  Dalla  madre  creola,  qualificabile 
sempre e comunque come un’assenza44 le protagoniste rhysiane non attingono né 
amore né forza,  ma soltanto il  dolore osmotico della paralisi  e dell’isolamento 
sociale ed emotivo.45

In After Leaving Mr Mackenzie, l’incontro tra Julia e la madre brasiliana 
esemplifica tale circostanza. Quest’ultima viene descritta sul letto di morte:
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a huge shapeless mass under the sheets and blankets […]. 
Dark-skinned, with high cheek-bones and an aquiline nose. Her 
white hair which was still long and thick, was combed into two 
plates, […]. One side of her face was dragged downwards. Her 
eyes  were  shut.  She  was  breathing  noisily,  puffing  out  one 
corner of her mouth with each breath.

And yet the strange thing was that she was still beautiful, 
as an animal would be in old age (ALMM, p. 70).

Ciò che sorprende maggiormente  Julia  è  che quel  corpo ormai  sfatto  ed 
immobile  sprigioni  una  bellezza  insolita,  di  cui  Julia  riconosce  la  natura  non 
umana. La madre è dunque evocata come uno splendido animale morente, la cui 
immagine  converge  nel  muggito  lamentoso  di  creatura  sofferente,  udito  in 
precedenza da Julia. L’angoscia della rovina si addensa nella figura materna nella 
triplice forma di morte del corpo, della memoria e della parola.46

Tramite  un  rimando  al  colorismo  rhysiano,  è  possibile  intravedere  nella 
descrizione della stanza che accoglie il corpo inerte della madre di Julia l’esile 
filigrana  dei  tropici,  anticipatamente  suggerita  dal  contrasto  tra  la  carnagione 
scura della madre e il “white-frilled pillow.” (ALMM, p. 70). Lo spiccato senso 
del colore deriva a Jean Rhys dal retaggio del mondo caraibico, in cui i colori 
s’accendono di tonalità rutilanti  per via della luce più intensa.  In quello stesso 
contesto serpeggia anche un’ossessione per il colore della pelle e per la divisione 
razziale, sebbene sia impossibile scindere il bianco dal nero: analogamente ad una 
composizione  modulata  sul  contrasto  chiaro-scuro,  il  bianco  per  risaltare  ha 
bisogno del nero, e questi, viceversa, per apparire necessita del bianco.47

I pochi nudi dettagli che servono a caratterizzare la stanza: “white-papered 
[…]. It  smelt  of disinfectants  and eau-de-Cologne and rottenness” (ALMM, p. 
70),  producono  un  effetto  di  sinestesia  che  stimola  la  percezione  di  un’altra 
modalità geografica e culturale, connotata da una putrescente chimica di razze e 
morbosamente settica.

Più  avanti  ritroviamo  altri  indizi:  il  fuoco  che  “leaped  up  with  small, 
crooked flames” (ALMM, p. 71), mentre si potrebbe immaginare che le tende di 
un  “thick  green  stuff”  (ALMM,  p.  71)  siano  in  realtà  una  lussureggiante 
vegetazione.

Pertanto  la  madre  di  Julia  è  contenuta  nell’ideale  spazio  esotico, 
completamente isolato e anch’esso decadente, in cui il silenzio è imperante: “the 
room was very quiet — quiet and shut away from everything. […]. And here was 
silence  —  the  best  thing  in  the  world”  (ALMM,  p.  71).  Nel  riconoscere  la 
congenialità del cerchio che avvolge la madre, in Julia si ravviva il desiderio di 
farne parte. Perciò, nonostante la madre sia in fin di vita, Julia ancora spera di 
farsi riconoscere da lei: “The sick woman looked steadily at the daughter. Then it 
was like seeing a spark go out and the eyes were again bloodshot, animal eyes. 
Nothing was there” (ALMM, p. 71).
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L’attesa  è  infine  ricompensata  con  un’agnizione  che  purtroppo  emerge 
unicamente come una rivelazione-conferma di negazione e di vuoto assoluto.

La madre di Julia è una donna allo stato di natura, incapace di esprimersi in 
modo adeguato perché è nativa di luoghi selvaggi. Ha subito il trasferimento in 
Inghilterra  con  la  stessa  passività  con  cui  una  pianta  si  lascia  travasare. 
Ciononostante  né la traslocazione né l’acclimatamento hanno avuto una buona 
riuscita:  “But  sometimes  you  could  tell  that  she  was  sickening  for  the  sun.” 
(ALMM,  p.  76).  La  nostalgia  del  sole  tropicale  è  conseguenza  dell’effetto 
deprimente  del  paesaggio  inglese:  “This  is  a  cold  grey  country.  This  isn’t  a 
country to be really happy in” (ALMM, p. 76).

La naturalità solare della madre di Julia è trasmessa con potente suggestione 
da  una  parola:  “Orange-trees”  (ALMM,  p.  76),  l’unica  che  ancora  riesce  a 
pronunciare.  Nell’iconografia  dell’arancio  è  compresa,  nella  sua  interezza,  la 
quintessenza dell’esoticità della madre (e di Julia).

Originario dell’estremo Oriente,  l’arancio da sempre e ovunque evoca un 
motivo del paradisiaco:48 il  suo frutto, di  un colore intermedio tra il  rosso e il 
giallo, ricorda i caratteristici riflessi dorati del tramonto, mentre le zagare, oltre ad 
essere  emblema  della  purezza  virginale  della  sposa, con  la  loro  inebriante 
fragranza accendono edonisticamente l’immaginazione sensuosa di mondi lontani. 
I fiori d’arancio esibiscono inoltre una perfetta rispondenza ai “moonflowers”, i 
bianchi fiori tropicali che, al dischiudersi notturno, stordiscono gli amanti rhysiani 
con il loro intenso profumo (WSS, p. 111).

L’arancio  è  altresì  un  micro-connettore  all’animismo  magico  e,  più 
propriamente, alla magia obeah. Rochester ne individua uno nel fitto della foresta 
tropicale,  sotto le cui fronde, di un verde cupo e cariche di frutti,  sono riposti 
“little  bunches of flowers tied with grass” (WSS, p.  64).  Dal momento che in 
queste  zone l’arancio  è  considerato  un albero totemico,  ai  suoi  piedi  vengono 
lasciati  omaggi  floreali  in  cambio  della  protezione  degli  spiriti.  È  sufficiente 
dunque una parola per produrre l’incanto di scenari magici e luminosi, nei quali 
ritrovare illusoriamente un po’ di conforto.

Se la metafora arborea,  unitamente a quella animale (associabile anche a 
Julia),  vale  a  sintetizzare  la  naturalità  della  wilderness materna,  si  potrebbe 
arguire che il vaso di tulipani, posti all’ingresso di casa James, sia egualmente atto 
a trasporre la medesima esoticità di Julia.49 Inoltre l’idea che i tulipani siano una 
velata  ipostasi  dell’esoticità  delle  eroine  rhysiane  è  rafforzata  dalla  ricorrenza 
dell’immagine anche in  Good Morning, Midnight: “A tall vase of tulips on the 
table. How they give themeselves” (GMM, p. 96).

Tuttavia  la  portata  della  metaforica  floreale  si  precisa  meglio  in  After  
Leaving Mr Mackenzie: “There was a vase of flame-coloured tulips in the hall — 
surely the most graceful flowers. Some thrust their heads forwards like snakes, 
and some were very erect,  stiff,  virginal,  rather  prim.  Some were dying,  with 
curved grace in their death” (ALMM, p. 84).
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Nell’ordine  di  apparizione,  il  primo  dettaglio  a  guidare  la  nostra 
immaginazione è il colore dei tulipani, rosso fiamma. L’apposizione del termine 
“fiamma” è tutt’altro che marginale e permette di inserire il valore simbolico del 
rosso  in  un  duplice  ordine  di  idee,  vagliandone  al  contempo  alcune  possibili 
accezioni.

Il rosso detiene certamente un ruolo chiave all’interno del codice cromatico 
rhysiano, cui la scrittrice attribuisce un “valore trionfante e trasgressivo”.50 Da un 
lato il rosso è icona della sensualità di Antoinette, materializzata nel suo vestito 
vermiglio. Rosso è altresì il colore della sua terra, la Giamaica, nonché pigmento e 
pimento dominante dell’interminabile estate tropicale.

D’altra  parte la  sua tonalità  scarlatta  richiama anche il  colore acceso del 
mare al tramonto: “on fire ― all colours were in that fire and the huge clouds 
fringed and shot with flame” (WSS, p. 52); è evocatrice della rossa fioritura del 
“flamboyant tree”, ovvero l’albero-fiamma, la cui visione dona sollievo all’animo 
spaurito  di  Antoinette  (WSS, p.  119);  in ultimo il  rosso fiamma è minacciosa 
memoria dei  flambeaux (WSS, p. 21), ossia delle torce della folla inferocita che 
incendia Coulibrì e che anticipa la conflagrazione finale di Thornfield.

In  sintesi,  nel  rosso  converge  anche  l’immagine  positiva  del  fuoco,  da 
interpretarsi nei termini di “equivalente simbolico di una ricchezza immaginativa 
e sensuale”51 e quale “segno trionfante e paradossale della propria liberazione”.52 

In  After  Leaving  Mr Mackenzie è  la  stessa  Julia  ad  individuare  nella  fiamma 
l’epitome  della  sua  natura  fiera  e  ribelle:  “some essence  of  her  was  shooting 
upwards like a flame.  She was great. She was a defiant flame shooting upwards 
not to plead but to threaten.  Then the flame sank down again,  useless, having 
reached nothing” (ALMM, pp. 94-95).

Un ulteriore dettaglio dei tulipani che verosimilmente polarizza l’attenzione 
è l’aspetto serpentiforme di alcuni di loro. Il particolare rimanda forzatamente alle 
orchidee mostruose del giardino di Coulibrì:

Orchids flourished out of reach or for some reason not to 
be  touched.  One was snaky looking,  another like  an octopus 
with long thin brown tentacles bare of leaves hanging from a 
twisted root. Twice a year the octopus orchid flowered — then 
not an inch of tentacle showed. It was a bell-shaped mass of 
white,  mauve, deep purples,  wonderful to see. The scent was 
very sweet and strong. I never went near it (WSS, p. 4).

Mentre è accertato che il fiore sia il simbolo per antonomasia della grazia 
femminile,  la  specificità  del  tulipano  pare  essere  motivata  dal  suo  plausibile 
riconoscimento come archetipo d’esoticità, in cui sono visivamente riuniti sia il 
canone della bellezza femminile esotica,  sensuale ma insidiosa, sia l’idea dello 
sfruttamento economico della donna creola.

Il tulipano nasconde nelle sue origini una matrice orientale e la storia della 
sua importazione in occidente, in modo del tutto analogo a quella dell’orchidea, è 
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rappresentativa  dell’eccitazione  febbrile  che  l’esotismo,  nelle  sue  varie  forme, 
provocò nell’europeo. In epoche diverse (rispettivamente i secoli diciassettesimo e 
diciannovesimo),  sia  il  tulipano  sia  l’orchidea  per  la  loro  bellezza  e  varietà 
cromatica furono considerati alla stessa stregua di irresistibili oggetti di desiderio, 
scatenando un vero e proprio delirio di massa, dietro il quale si celava pure un 
colossale giro d’affari.

Oltre a sottolineare con la sua natura bifida la scissione irreparabile delle 
protagoniste, il tulipano serpentiforme avverte che sotto il turbinio gradevole dei 
suoi colori, s’annida uno spirito viperino. L’ofidico appare, in ultima analisi, un 
paradigma  metonimico  della  soggettività  femminile  rhysiana  sdoppiata,  la  cui 
individualità è prepotentemente alimentata dal risentimento e dal rancore.

Nella  dinamica  del  risentimento,  che  comporta  forti  pulsioni 
autolesionistiche  e  antivitali,  si  attualizza  la  frattura  irrecuperabile  del  self 
“bloccato tra una giusta ribellione ad una legge intesa come artificioso costrutto 
sociale,  e un’inevitabile sottomissione a un’altra legge […] intesa come ordine 
naturale.”53 Il  risentimento  è  dunque  ciò  che  prende  vita  dallo  psicodramma 
subliminale di colui/colei che, illusoriamente, in prima battuta devia all’esterno 
l’aggressività  nel tentativo di esorcizzare un personale istinto di autodisprezzo. 
Tuttavia l’irruenza aggressiva, introvertita, in ultimo si ripercuote violentemente 
sullo stesso soggetto.54

In effetti, risulta impossibile non valutare le eroine rhysiane come femmes 
de ressentiment, ovvero come esseri incapaci di conseguire i propri obiettivi, in 
quanto sono imprigionate e sospese tra due movimenti contrapposti: l’inibizione 
dell’aggressività e una sua ironica introversione.

Come il  giardino di Coulibrì, 55 il  vaso di tulipani  può essere letto  come 
metafora  della  metamorfosante  vacuità  dell’esistenza:  è  contenitore  in  cui 
convivono forzatamente vita e morte,  leggiadria e tristezza,  misura ed eccesso. 
Malgrado la sua eterogeneità,  l’insieme comunque non comunica disperazione, 
bensì sensazioni di pacatezza, ispirata soprattutto dalla grazia con cui alcuni di 
questi tulipani appassiscono.

L’immagine  del  serpente  ricompare  nell’arabesco  di  ombre  danzanti 
sull’acqua che Julia osserva nella Senna:

She watched the shadows of the branches trembling in the water. In mid-stream 
there was a pool of silver light where the shadows danced and beckoned. […]. She leaned 
against the wall, and watched the shadows as they danced, but without joy. They danced, 
they twisted, they thrust out long, curved, snake-like arms and beckoned. (ALMM, p. 
132).

Nell’intreccio simbolico di sinuosità ed oscurità, è possible intravedere un 
riferimento al Mar dei Sargassi e al  suo microcosmo marino pervaso da alghe 
fluttuanti,  che Jean Rhys non a caso sceglie quale tropo efficace del ristagno e 
della ripetitività mortale eroinica.56 Il movimento sinuoso e spiriforme delle alghe 
che si lasciano trasportare dalla corrente,  è vetro smerigliato  della deriva delle 
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eroine, le quali, in modo non dissimile, si abbandonano passivamente all’avverso 
drift of life.  L’interminabile  flânerie delle eroine sul suolo urbano è in realtà un 
transito  circolare,  teso  a  ripercorrere,  esattamente  come  le  alghe  del  biotopo 
sargassiano in cui tornano ciclicamente a riprodursi le anguille, gli stessi tragitti e 
a visitare gli stessi luoghi in un clima di sterile ciclicità.

Similmente  ai  sargassi  che  sono  inseparabili  dal  loro  mare,  e  nelle 
profondità del quale sprofondano, Julia e Sasha avvertono l’irresistibile richiamo 
dello stesso, in cui molti  navigatori  hanno perso la rotta.  Julia,  ad esempio,  si 
sofferma spesso a contemplare il fiume e talvolta le piace pensare che sia il mare. 
Questi s’intrude anche nelle fantasie di Sasha: “The sound of the sea advances and 
retreats as if a door were being opened and shut” (GMM, p. 77). L’attrazione di 
Sasha per l’acqua è altresì confermata dall’accenno al tentato suicidio nel fiume.

La  sensibilità  delle  eroine  all’elemento  acquatico  richiama  alla  mente  il 
topos della morte per acqua che, sovente in letteratura, è il destino designato per la 
donna  “trasgressiva,  caduta  o  perduta”57 L’immersione  nell’acqua  vista  come 
elemento distruttivo,58 offre una soluzione bivalente di annullamento totalitario o 
di liberazione e asserzione tramite una necessaria morte fisica.59 Tuttavia né Julia 
né Sasha accettano la sfida, che sarà invece infine accolta da Antoinette, e come 
corpi inerti tentennano sull’orlo vertiginoso dell’abisso, come riconosce Sasha: “It 
doesn’t matter, there I am, like one of those straws which floats round the edge, 
the dead centre, where everything is stagnant, everything is calm” (GMM, p. 38).

7. Conclusione
Il  presupposto  di  una  natura  aliena  delle  protagoniste,  recepite  negli 

ambienti cittadini — sia pubblici che privati — come straniere e originarie di un 
Altrove  mitico  ed inenarrabile,  invita  a  leggere  After  Leaving Mr Mackenzie e 
Good Morning,  Midnight nei  termini  di  un  voyage  in  the  dark,  ovvero  di  un 
“viaggio  nell’oscurità  del  moderno  che  ha  determinato  la  discontinuità 
dell’esperienza e l’irreversibilità della sua temporalità”.60

15



Il tropismo della Creoleness nei romanzi continentali di Jean Rhys

Note
1 I  tre testi  furono pubblicati,  rispettivamente nell’ordine di citazione, nel 1930, 1939 e 

1966. I due romanzi continentali, ovvero After Leaving Mr Mackenzie e Good Morning, Midnight 
subiscono certo l’influsso del modernismo e della tecnica dello  stream of consciousness. Ciò si 
riflette nell’assenza di uno svolgimento lineare e meccanico dei fatti. Il tempo della narrazione è 
piuttosto  quello  dell’interiorità  delle  eroine,  frammentate  ed  interrotte,  in  cui  ricordi,  fantasie 
visionarie  prendono  il  sopravvento  sul  presente  e,  di  fatto,  sulla  realtà.  L’importanza  degli 
avvenimenti esteriori risulta pertanto del tutto marginale.

2 Rimando in particolare alla mia tesi di laurea  Le “heroines in distress” rhysiane e il  
naufragio dell’io, in cui sono state oggetto di studio, in due distinti capitoli, sia la caratterizzazione 
delle protagoniste dei romanzi rhysiani sia la problematicità dei rapporti tra queste e la soggettività 
maschile.

3 Cfr. Sue Thomas, The Worlding of Jean Rhys, London, Greenwood Press, 1999, p. 19.
4 Jean Rhys, After Leaving Mr Mackenzie (Jonathan Cape, 1930), London, Penguin, 2000, 

p. 41. (Ora in avanti: ALMM).
5 Jean Rhys,  Good Morning, Midnight (Constable, 1939), London, Penguin, 2000, p. 38. 

(Ora in avanti: GMM).
6 Jean Rhys,  Wide Sargasso Sea (André Deutsch,1966), (a cura di H. Jenkins), London, 

Penguin, 2001, p. 63. (Ora in avanti: WSS).
7 V.  S.  Naipaul,  “Without  a  Dog’s  Chance”,  in Pierette  Frickey (a  cura  di),  Critical  

Perspectives on Jean Rhys, Washington, Three Continent Press, 1990, p. 54.
8 Franca Bernabei, Jean Rhys e il pensiero del luogo, Venezia, Supernova, 2000, p. 55.
9 Lina Zecchi, Il drago e la fenice ai margini dell’esotismo, Venezia, Arsenale Cooperativa, 

1982, p. 73.
10 Ibid.
11 Ibid., p. 74.
12 Bernabei, Jean Rhys, cit., p. 55.
13 Thomas, The Worlding, cit.,  pp. 31 e 106.
14 Kathleen  Renk,  Caribbean  Shadows  &  Victorian  Ghosts:  Women’s  Writing  and 

Decolonization, Charlottesville, University Press of Virginia, 1999, p. 111.
15 Cfr. Charlotte Brontë, Jane Eyre, London, Penguin, 1994, p. 281.
16 Thomas, The Worlding, cit., pp. 35 e 67-69.
17 Angelica Palumbo, “Il tema del doppio da Jane Eyre a Wide Sargasso Sea, l’io esiliato”, 

Studi  europei.  Annali  del  dipartimento  di  studi  sulla  storia  del  pensiero  europeo “Michele 
Federico Sciacca” 10 (2003), p. 98.

18 Thomas, The Worlding, cit., p. 69.
19 Angelica  Palumbo,  “La  ricerca  del  significato  della  vita  attraverso  Lilith,  la  donna 

eterna”, Studi europei. Annali del dipartimento di studi sulla storia del pensiero europeo “Michele  
Federico Sciacca”,  9 (2001),  pp. 152-153.  È ridondante ricordare il  riferimento incrociato alla 
donna come dissipatrice dei beni dell’uomo.

20 Cfr.  Lidia  Curti,  La voce  dell’altra.  Scritture ibride tra femminismo e postcoloniale, 
Roma, Meltemi, 2006, p. 41.

21 Silvia  Albertazzi,  Lo sguardo dell’altro.  Le letterature postcoloniali,  Roma,  Carocci, 
2005, p. 40.

22 Ibid.
23 Roberto  Mulinacci,  “Alterità”,  in  Silvia  Albertazzi,  Roberto  Vecchi (a  cura  di), 

Abbecedario postcoloniale I e II, Macerata, Biblioteca di Letterature omeoglotte, Quodlibet, 2004, 
p. 49.

24 Bernabei, Jean Rhys, cit., p. 79.
25 Ibid.,  p.165. Secondo Bernabei  nell’opera di Jean Rhys emerge “la natura relazionale 

dell’identità e della differenza e le conseguenti tensioni tra di esse.”
26 Cfr. Roberto Mulinacci, “Alterità”, e Simonetta Lelli, “Interculturalità”, in Albertazzi, (a 

cura di), Abbecedario, cit., pp. 41-51 e pp.153-159.
27 Paola  Partenza,  “Un vampiro  allo  specchio”,  in  A.  Lombardo  (a  cura  di),  Gioco di  

specchi. Saggi sull’uso letterario dell’immagine dello specchio, Roma, Bulzoni, 1999, p. 307.
28 Ibid., p. 324.
29 Ibid., pp. 326-327.

16



Maria Cristina Torcutti

30 Ibid., p. 322.
31 Zecchi, Il drago e la fenice, cit., p. 94.
32 Joan Rivière, “Womanliness as Masquerade”,  in Curti,  La voce dell’altra,  cit.,  p. 39. 

Curti condivide con Rivière l’idea che che la femminilità può essere indossata come una maschera. 
33 Jean Rhys, Smile, Please: An Unfinished Autobiography (André Deutsch, 1979), London, 

Penguin, 1981, p. 91. (Ora in avanti: SP).
34 Curti, cit., p. 32.
35 Zecchi, Il drago e la fenice, cit., pp. 47-48.
36 Ibid., p. 72.
37 Si ricorda che il vero nome di Jean Rhys era Ella Gwendoline Rees Williams.
38 Louis James, Jean Rhys, London, Longman, 1978, p. 40.
39 Percy Bysshe Shelley, Mont Blanc, Lines Written in the Vale of Chamouni (1818), in M. 

H. Abrams (a cura di), The Norton Anthology of English Literature, vol. II, New York & London, 
W. W. Norton, 19936, p. 667.

40 Paolo Bertinetti,  (a cura di),  Storia della letteratura inglese. Dal Romanticismo all’età  
contemporanea, le letterature in inglese, vol. II, Torino, Einaudi, 2000, p. 45.

41 Si è mutuata la definizione dal titolo di una short story di Jean Rhys. Cfr Jean Rhys, The 
Collected Short Stories, New York, W. W. Norton & Company, 1992, p. 189.

42 Cfr.  Curti, La voce  dell’altra,  cit.,  pp.  117-118.  In  merito  al  dibattito,  attualissimo, 
incentrato  sul  velo,  Curti  cita  Fanon  e  Djebar  per  evidenziare  la  possibilità  di  un  positivo 
rovesciamento  di  segno  nel  significato  del  medesimo,  solitamente  vincolato  all’idea 
dell’oppressione  femminile.  Emblematico  in  proposito  risulta  essere  il  contesto  rivoluzionario 
algerino. Per la donna velata algerina il velo assume un valore sovversivo poiché “nasconde le 
bombe e diventa […] indice di resistenza, tecnica di camuffamento, mezzo di lotta, maschera di 
rivoluzione”.

43 Renk, Caribbean Shadows, cit., p. 45.
44 Ibid., p. 35.
45 Cfr. Elaine Savory, Jean Rhys, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 75.
46 Zecchi, Il drago e la fenice, cit., p. 50.
47 Savory, Jean Rhys, cit., pp. 45 e 85.
48 Alfredo  Cattabiani,  Florario.  Miti,  leggende  e  simboli  di  fiori  e  piante,  Milano, 

Mondadori, 1996, pp. 637-638.
49 Thomas,  The Worlding,  cit.,  p. 125.  Thomas ricorda come il linguaggio dei fiori esuli 

dall’ambito delle pratiche di corteggiamento, da cui ha avuto origine, per farsi vettore di significati 
altri più eterodossi, nella fattispecie con forti connotazioni erotiche, razziali e di genere.

50 Bianca Tarozzi, La forma vincente. I romanzi di Jean Rhys, Venezia, Arsenale, 1984, p. 
135.

51 Ibid., p. 136.
52 Ibid.
53 Luisa  Villa,  Figure  del  risentimento.  Aspetti  della  costruzione  del  soggetto  nella  

narrativa inglese ai margini della “decadenza”, Pisa, Edizioni Ets, 1997, p. 80.
54 Ibid., p. 20.
55 Tarozzi, La forma vincente, cit., p. 120.
56 Cfr. Sylvie Maurel, Jean Rhys, Basinstoke & London, Macmillan Press Ltd, 1998, p. 128.
57 Sergio Perosa, L’isola,  la  donna,  il  ritratto.  Quattro  variazioni,  Torino,  Bollati 

Boringhieri, 1996, p. 65.
58 Ibid., p. 67.
59  Ibid., p. 71.
60 Bernabei, Jean Rhys, cit., p. 123.

17



Il tropismo della Creoleness nei romanzi continentali di Jean Rhys

Opere Citate

Albertazzi,  Silvia,  Lo  sguardo  dell’altro.  Le  letterature  postcoloniali,  Roma, 
Carocci, 2005.

Albertazzi, Silvia, e Roberto Vecchi Abbecedario postcoloniale I e II, Macerata, 
Quodlibet, 2004.

Bernabei, Franca, Jean Rhys e il pensiero del luogo, Venezia, Supernova, 2000.
Bertinetti, Paolo (a cura di),  Storia della letteratura inglese. Dal Romanticismo  

all’età  contemporanea, le  letterature in  inglese, vol.  II,  Torino,  Einaudi, 
2000.

Cattabiani, Alfredo,  Florario. Miti, leggende e simboli di fiori e piante, Milano, 
Mondadori, 1996.

Curti, Lidia,  La voce dell’altra. Scritture ibride tra femminismo e postcoloniale, 
Roma, Meltemi, 2006.

Frickey,  Pierette,  Critical  Perspectives  on  Jean  Rhys,  Washington,  Three 
Continent Press, 1990.

James, Louis, Jean Rhys, London, Longman, 1978.
Maurel, Sylvie, Jean Rhys, Basinstoke & London, Macmillan Press Ltd, 1998.
Palumbo, Angelica, “Il tema del doppio da Jane Eyre a  Wide Sargasso Sea, l’io 

esiliato”,  Studi  europei.  Annali  del  dipartimento di  studi  sulla storia del  
pensiero europeo “Michele Federico Sciacca” 10 (2003), pp. 69-128.

Palumbo,  Angelica,  “La  ricerca  del  significato  della  vita  attraverso  Lilith,  la 
donna eterna”,  Studi europei. Annali del Dipartimento di studi sulla storia  
del pensiero europeo “Michele Federico Sciacca” 9 (2001), pp. 149-167.

Partenza, Paola, “Un vampiro allo specchio”, in Tiziana Agostani  et al. (a cura 
di), Lo spazio della scrittura. Letterature comparate al femminile, Atti del 4 
Convegno delle letterate,  Venezia,  Fondazione Giorgio Cini,  Il Poligrafo, 
2004, pp. 305-327.

Perosa, Sergio,  L’isola, la donna, il ritratto. Quattro variazioni, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1996.

Renk, Kathleen,  Caribbean Shadows & Victorian Ghosts: Women’s Writing and 
Decolonization,  Charlottesville  &  London,  University  Press  of  Virginia, 
1999.

Rhys, Jean,  Wide Sargasso Sea (André Deutsch, 1966), (a cura di H. Jenkins), 
London, Penguin, 2001.

Rhys,  Jean,  After  Leaving  Mr  Mackenzie (Jonathan  Cape,  1930),  London, 
Penguin, 2000.

Rhys, Jean, Good Morning, Midnight (Constable, 1939), London, Penguin, 2000.
Rhys, Jean, The Collected Short Stories, New York, W. W. Norton & Company, 

1992.
Rhys, Jean, Smile, Please: An Unfinished Autobiography (André Deutsch, 1979), 

London, Penguin, 1981.
Savory, Elaine, Jean Rhys, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.
Tarozzi, Bianca,  La forma vincente. I romanzi di Jean Rhys, Venezia, Arsenale, 

1984.
Thomas, Sue, The Worlding of Jean Rhys, Westport & London; Greenwood Press, 

1999.

18



Maria Cristina Torcutti

Villa, Luisa, Figure del risentimento. Aspetti della costruzione del soggetto nella  
narrativa inglese ai margini della “decadenza”, Pisa, Edizioni Ets, 1997.

Zecchi,  Lina,  Il  drago e  la fenice ai  margini  dell’esotismo,  Venezia,  Arsenale 
Cooperativa, 1982.

19


	Il tropismo della Creoleness nei romanzi continentali di Jean Rhys
	Il Tropismo della Creoleness nei Romanzi Continentali di Jean Rhys
	IL TROPISMO DELLA CREOLENESS NEI ROMANZI CONTINENTALI DI JEAN RHYS
	Maria Cristina Torcutti
	1. Introduzione
	2. La creolicità e le contestualizzazioni della deriva dell’io
	4. La femminilità vampirica dell’animalità esotica
	7. Conclusione



