IL TROPISMO DELLA CREOLENESS NEI ROMANZI
CONTINENTALI DI JEAN RHYS

Maria Cristina Torcutti

Firmly grounded in postcolonial discourse, the paper attempts to unfold the undisclosed West
Indian subtext of After Leaving Mr Mackenzie and Good Morning, Midnight, the two novels set in
Europe that Rhys wrote in the 1930s. Both texts are interpreted with reference to Wide Sargasso
Sea, the writer’s foremost overtly Caribbean narrative, along with its enshrined symbolic imagery,
highly evocative of Antoinette’s exoticism, as well as of her being bereft of any viable self. The
paper also lends importance to some nineteenth-century ethnocentric and literary archetypes
revolving around white Creole women. The analysis leads us to the conclusion that the very gist of
that crippling sense of deracination which affects all of Rhys’s heroines, rests on their Creoleness,
namely on a Creole subjectivity which, poised as it is between black and white communities, is
tainted with miscegenation, hence fated to endure an outright isolation.

1. Introduzione

After Leaving Mr Mackenzie e Good Morning, Midnight — i due romanzi
continentali di Jean Rhys — presentano un principio compositivo nettamente
diverso rispetto a Wide Sargasso Sea,’ notoriamente inserito nell’alveo del canone
postcoloniale: lo distanziano tanto le modalita diegetiche piu vicine alla
concezione narrativa modernista quanto la loro unica ambientazione nell’Europa
interbellica. Ciononostante, ¢ malgrado 1 tropici siano totalmente assenti dalla
scena, la lettura dei due romanzi lascia intuire nelle protagoniste, rispettivamente
Julia e Sasha, una sensibilita non interamente europea.

E altresi percepibile I’esistenza di un nesso tra le stesse e un altrove arcano e
sfuggente. Analogamente ad Antoinette, la protagonista di Wide Sargasso Sea,
anche Julia e Sasha vivono un’analoga esperienza di dislocazione, vagano entro il
perimetro labirintico della citta — londinese e parigina — come corpi inerti alla
deriva, trascinate unicamente dall’onda dei loro ricordi, confusi e frammentari. Lo
spaesamento e la labilita di una memoria disorganica e sospesa sembrano essere
chiaro indice della scissione della loro personalita.

Anche lo studio del profilo identitario delle protagoniste rhysiane e delle
dinamiche intersoggettive maschile-femminile> — nel macrotesto rhysiano
sempre improntate all’antagonismo — induce a ipotizzare che lo sradicamento e
la fantasmaticita di Julia e di Sasha siano saldamente ancorati alla Creoleness e al
suo peculiare contesto caraibico. Scopo di questo saggio ¢, per 1’appunto,
I’esplicitazione di questa segreta connessione tra i romanzi di ambientazione
metropolitana e I’immaginario “creolo” di Wide Sargasso Sea.

2. La creolicita e le contestualizzazioni della deriva dell’io

Nel fittissimo intrico delle diramazioni caraibiche, il creolo € colui che
sopporta meglio di chiunque altro lo stigma della scissione, poiché nelle sue
origini si nasconde una doppia filiazione, riconducibile non solo ad un duplice
schema territoriale Tropici-Europa/Africa, ma anche e soprattutto ad uno schema
razziale bianco-nero. Personificazione per antonomasia dell’ibridismo, il creolo si
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prospetta certo come una soggettivita liminale,’ totalmente deterritorializzata e
impossibilitata a conseguire una qualunque forma di integrazione nel gruppo.

Mentre posa per la scultrice Ruth, Julia vorrebbe chiederle: “ But who am I
then? [...]. Who am I, and how did I get here?”* Analogamente Sasha da sfogo
all’amarezza per la sua disappartenenza: “I have no pride — no pride, no name,
no face, no country. I don’t belong anywhere. Too sad, too sad” Antoinette
appare come loro spiazzata dalla percezione del vuoto attorno a sé, provocato
dalla mancata identificazione con un gruppo, nonch¢ dall’inconsistenza del
proprio Eigenwelt: “So between you I often wonder who am I and where is my
country and where I belong and why was I ever born at all.”®

E lecito pertanto indicare nella Creoleness di Jean Rhys, ripercorsa e
finemente scandagliata in Antoinette, lo scrigno segreto, magistralmente occultato
ma non del tutto inaccessibile, di After Leaving Mr Mackenzie ¢ di Good
Morning, Midnight.

Il topos dell’ibridismo, inglobante il significato di /iminality e incentrato su
pencolamenti e ambivalenze incerte, ¢ motivo di fondo dell’intero corpus
narrativo rhysiano. Tramite le sue protagoniste, ritratte come creature
fantasmatiche e indecifrabili, Jean Rhys dischiude al lettore un Intermundi, un
altrove torbido e inqualificabile dove le identita risultano essere altrettanto incerte
e confuse. E attraverso gli interstizi di tale nebuloso cronotopo, in cui realta
differenti s’incrociano e collidono, che penetra la voce sottile e interrotta di chi ¢
rimasto imbrigliato in quel mondo fatto di silenzio e isolamento.

E’ possibile pervenire al cuore di tenebra dell’identita creola delle Rhys
Women attraverso una transcodifica del complesso sistema segnico della scrittura
rhysiana, del quale Wide Sargasso Sea ¢ sicuramente modello propedeutico.

L’evidente comportamento anomalo di Julia e di Sasha rafforza il sospetto
di una loro provenienza “altra”. Le eroine sono spesso assalite da un terrore
immotivato ed iperbolico che le sospinge ai limiti del parossismo. Inoltre, la loro
permanenza erratica nella metropoli ¢ modulata da una memoria difettosa che si
presenta come un insieme disordinato e slegato di frammenti di vita e suggestioni,
e nella cui sequenza casuale sporadicamente s’intrudono fotogrammi di un
paesaggio assolato e selvaggio, sicuramente non europeo.

Ci0 autorizza a ipotizzare per Julia e per Sasha una condizione di ex-isled,
esuli che, provenienti da un “background of nothing”,” giungono infine in Europa.
Il loro vagabondare nel tetro spazio metropolitano ¢, in sostanza, interpretabile
come “I’irruzione del soggetto femminile creolo nella storia e nella topografia
della modernita.”®

Lo scompaginamento della memoria eroinica, che sembra quasi essere stato
indotto da un’amnesia cronica, trova una migliore comprensione se ¢ rapportato
alla nozione di choc culturale, termine atto a designare gli effetti alienanti
dell’impatto della transculturazione sull’emigrato.



Maria Cristina Torcutti

Il passaggio da una cultura all’altra si delinea come un’incipiente “fase

schizoide e di oblio”,” in cui si ¢ incapaci di “capire, agire, pensare secondo i

postulati della nuova cultura”,'”ma anche incapaci di ricordare la vecchia. Nel
passing la rovina della memoria si accompagna alla perdita della voce, del corpo e
dello spazio in cui esso si colloca e si struttura.'' Tale analisi collima parimenti
con I’aspetto smaterializzato del corpo eroinico che, completamente disancorato,

ondeggia in “uno spazio vuoto che lo contiene, ma non lo avvolge”."

3. Pregiudizio etnocentrico vs cultura promiscua

Uno dei modi con cui si puo rintracciare la Creoleness di Julia e di Sasha ¢
di attingere alla ricca riserva di stereotipi e pregiudizi etnocentrici fioriti attorno
alla creola bianca e al suo ambiente tropicale: nel diciannovesimo secolo ¢ diffusa
la convinzione che la whiteness di tale figura sia I’ingannevole maschera dietro
cui si cela una deplorevole storia famigliare di promiscuita sessuale ed etnica."
Conseguentemente, pensata come figlia di luoghi dipinti nei modi di un’alcova di
depravazione e contaminazione, la creola bianca accende le fantasie
dell’occidentale nella forma stilizzata di Venere promiscua, incarnazione per
eccellenza della lussuria e dell’incontinenza che si contrappone interamente al
modello virginale ed asessuato della “Lady” inglese.'*

Jean Rhys ¢ dolorosamente consapevole degli avvilenti luoghi comuni fioriti
attorno alle figure dei Tropici e delle creole. Tuttavia deliberatamente se ne
appropria, li ingloba nel tessuto narrativo delle sue opere per sottoporli ad una
clamorosa e risentita smitizzazione. Le antinomie ricorrenti caldo/freddo,
sano/malato, bianco/nero subiscono un ribaltamento prospettico che sconfessa
quei ruoli e quelle strategie (euro-centriche e maschiliste) che sembravano invece
essere assolutamente chiari.

Tra gli indizi concreti che verosimilmente aiutano a dissotterrare 1’anima
creola di Julia e di Sasha figura la loro stessa fisionomia. La caratterizzazione
fisiognomica di Antoinette messa a confronto con quella di Julia, ad esempio,
pone in risalto una significativa coincidenza di alcuni tratti. Si pensi agli occhi di
Antoinette che Rochester descrive come: “Long, sad, dark alien eyes. Creole of
pure English descent she may be, but they are not English or European either”
(WSS, p. 37). Similmente sono descritti come “long and dark” (ALMM, p. 11) gli
occhi di Julia, nei quali Horsefield intravede una profonda tristezza: “Her eyes
were very sad; they seemed to be asking a perpetual question. What? [...]. A deep
black shadow painted on the outside of the corners accentuated their
length.”(ALMM, p. 31).

Un altro dettaglio coincidente ¢ dato dai caratteristici riflessi rossi che
Rochester scorge sui capelli di Antoinette: “Her hair [...] I could see the red and
gold lights in it” (WSS, p. 46). I capelli di Julia possiedono analoghe striature: ”
her very thick dark hair was lit by too red lights and stood out rather wildly round
her head.” (ALMM, pp. 10-11). Oltre ai “thick dark hair” reminiscenti anche di
un’altra illustre creola, I’assatanata Bertha brontiana,” vi & un altro particolare di
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Julia che induce a sospettare che la stessa non sia occidentale: “ Her hands were
slender, [...], like the hands of an oriental” (ALMM, p. 11).

4. La femminilita vampirica dell’animalita esotica

Jean Rhys trasfonde 1’accentuata erotizzazione della womanhood creola alle
eroine europee, le quali, per mantenere il marchio della dissipatio (erotica, esotica
ed economica) vestono i panni della “sexual free lance woman”. Per il loro stile di
vita, Julia e Sasha ricordano da vicino la figura dell’amateur prostitute,
I’equivalente occidentale della donna eroticamente vorace e subumana,
stigmatizzata con veemenza dalla rigida societa vittoriana per la sua pericolosita
virulenta.'®

E significativo che nella caratterizzazione sia della prostituta sia della
creola, il motivo della minaccia che le accomuna converga nel campo di figure
associate al vampiro. Nel tropo del vampiro si celano la paura del corpo
femminile sessuato, perché considerato come “principio di contagio attivo™’, ma
anche la paura che il mondo civilizzato e razionale possa soccombere alle forze
primitive dell’Es. 11 vampiro, analogamente allo zombie, ¢ elemento
destabilizzante che rende incerti i confini tra umano e animale, tra vivi € morti, tra

salute e malattia.'®

Nella semiotica del vampirismo, la donna vampiro espressamente
rappresenta  I’ennesima  trasfigurazione del femminile ad  opera
dell’immaginazione maschile e della sua incessante mitopoiesi, tesa a ricreare
I’imago della donna quale correlativo oggettivo di una natura selvaggia e furiosa,
I’archetipo della potenza devastatrice dell’eros sfuggito al controllo della ratio.
Nel tropo dell’ematofagia, sorretto dall’immagine dello scambio dei flussi vitali,
trova formulazione il terrore della perdita della propria virilita quale preannuncio
di una morte totale. La donna ¢ dunque ritratta come colei che, parassiticamente,
sottrae all’uomo il suo bios."”

L’effigie del femminile nei termini di essere orrifico € numinoso compare
ostentatamente nella creatura fantasmagorica della stampa riprodotta sulla
tappezzeria della stanza di Julia: “a strange, wingless creature, half-bird, half-
lizard, which also had its beak open and its neck stretched in a belligerent
attitude” (ALMM, pp. 7-8). Ad un attento esame, cid che colpisce di quest’ovvia
personificazione della donna ¢ il suo gorgoneo ibridismo, la natura polimorfa e
mostruosa che ricorda le innumerevoli figure mitologiche femminili.

Da sempre il polimorfismo e ’eccesso isterico® sono segnalati quale cifra
straziante della confusa identita femminile, impastata di ambiguita e squilibrio.
L’immedesimazione con 1’orrido, con cid che in ultima istanza si qualifica come
difforme, ¢ subordinata al riconoscimento della propria posizione,
pericolosamente in bilico tra vita e morte, ma ¢ anche sottile allusione al
meticciato, alla “contaminazione del diverso che spaventa™' perché

“incontrollabile, [...] in grado di generare mostri o condurre alla morte”.*
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E palese ’analogia tra la sorte della creatura bizzarra del disegno e Julia,
Sasha o Antoinette: come la prima, anche le eroine rhysiane sono identificabili
come altro-da-sé (terrificanti, rancorose), e collocabili nel regno dell’Alterita,
pensata come dimensione ontologica di chi consapevolmente abita la distanza ed
improntata allo sradicamento.”

In After Leaving Mr Mackenzie, I’insulso e conformista Mackenzie si auto-
discolpa per la relazione intrecciata con Julia e appena conclusasi: “An insanity!
[...]. Why did I want to sleep with her? Yet, there was no getting away from it;
for a time she had obsessed him. He had lied; he had made her promises which he
never intended to keep; [...]. All part of the insanity, for which he was not
responsible” (ALMM, p. 19).

Al pari di Rochester, che vive la passione per Antoinette (tramutatasi poi in
odio viscerale) nei termini di una crisi che ha offuscato in lui ogni facolta
raziocinante, anche Mackenzie si sente vittima di un maleficio che lo ha
temporaneamente estraniato dal suo vero io, scaraventandolo nel Maelstrom di
forze demoniche ed arcane di cui Julia ¢ stata con ogni probabilita I’oscura
regista.

In questo contesto allucinogeno, la figura femminile ¢ vista nei panni di
fattucchiera, o di donna vampiro che con i suoi incantesimi sottrae alle vittime il
loro spirito per trasformarli in zombies, ossia morti viventi. L’immagine
vampiresca di Julia in effetti ¢ riconosciuta da Mackenzie che la definisce “a
dangerous person” (ALMM, p. 26).

Poich¢ in ambiente caraibico il voodoo ¢ praticato anche per favorire la
guarigione dell’individuo, si potrebbe arguire che cio che agli occhi di Rochester
o di Mackenzie appare come un sortilegio, ordito a loro danno, non possa essere
che un’opportunita di risanamento: paradossalmente, proprio quel contatto
potrebbe salvarli dalla corruzione e non viceversa.

Nell’universo rhysiano, mentre il maschile incarna il principio dell’ordine,
della ratio e dell’indifferenziato (nella fattispecie il vessillo della Englishness), il
femminile assurge a ricettacolo eterogeneo di tutto cid0 che ¢ asimmetrico,
sovversivo ed antitetico, ovvero il luogo della Otherness per eccellenza. Se si
avvalla tale ipotesi, si potrebbe pertanto leggere il nesso maschile-femminile non
soltanto come contrappunto tra “due soggettivita sessualmente differenziate”,* ma
anche nei termini di una dicotomia identita-alterita.”

Nel discorso interculturale, I’incontro tra 1’io e I’altro ¢ alla base di ogni
processo di costruzione sociale che richiede ai partecipanti di abbattere 1 limiti, di
liberarsi da forme preconcette ed isolanti. In quest’ottica, la Otherness ¢ fruibile
come un senso in cul ritrovarsi, il cuil attraversamento offre realmente la
possibilita di libera uscita dall’imprigionamento dell’io,”® ma ¢ assodato che nel
macrotesto rhysiano non si verifica alcuna reale dialettica tra gli opposti di
uguaglianza e differenza.
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I due versanti (maschile-femminile, io-altro, Occidente-Oriente) sembrano
incapaci — o forse non hanno il coraggio — di guardare oltre la barriera, vale a
dire di mettere in discussione il preconcetto dell’antagonismo come conflitto, per
pensarlo in modo piu costruttivo. La cristallizzazione della condizione relazionale,
ovvero la chiusura all’altro, azzera ogni opportunita di progresso ed esaspera la
logica del disfattismo e dell’immobilita sia a livello storico che individuale.
Ciascuna parte resta irretita nelle maglie dell’isolamento, del rancore e del
sospetto.

Tornando all’immagine del vampiro, ¢ possibile svincolare quest’ultima
dalla segnica incentrata sull’idea di “turba sessuale™”, suggerendo una chiave di
lettura alternativa sulla polarizzazione del tema alterita/identita.

In riferimento al Dracula di Stoker, il vampiro emerge nelle sembianze
dello straniero archetipico, dai tratti decisamente meno mitici e piu umani.
Sebbene sia intimamente connesso alla foresta, in cui vive come signore e
cacciatore incontrastato, questi mantiene pure una posizione liminale tra natura e
cultura, indicata dal suo legame indissolubile con I’'uomo, suggellato dal principio
vitale del sangue.

Presentato come “un aspirante suicida”®®, Dracula ¢ colui che vorrebbe
essere com-preso € accolto, non come uno straniero ma come un qualsiasi
membro della comunita. Al contempo, pero 1’estraneita del vampiro ¢ “cifra di un
volontario ostracismo, di una sospensione nell’appartenenza ad un gruppo
sociale”.®” In altri termini, il vampiro diventa doloroso riflesso della de-
generazione che “I’'uomo puo attuare verso se stesso, quando si allontana troppo

dalla sua dimensione”.*

Si ritiene che il profilo del vampiro stokeriano sia il piu prossimo alla
concezione rhysiana della donna-vampiro. Allusivamente delineate attraverso
I’immagine disincarnata dello spettro ematofago, le femmine vampiroidi di Jean
Rhys hanno la possibilita di raccontarsi, di dare la propria versione dei fatti,
disvelando in tal modo un’umanita dolente che, nell’impossibilita di essere
accettata per ci0 che ¢, sceglie il self-exile.

Piu esplicita pare [’adesione delle stesse alla sfera dell’animalita,
genericamente connotabile come polo dell’istintualita pura. Il vampirismo e
I’animalita rientrano a pieno titolo nella semiotica dell’esotismo, il quale puo
intendersi come tracciato che allude sempre ad una scissione permanente.’’
L’essenza animale ¢ sorretta da una straordinaria polivalenza, che si esplica ora
nel senso di nostalgico stato di natura e di innocenza, ora nel senso di forza
creatrice e prometeica; ¢ inoltre metafora dell’eterno conflitto titanico tra gli
“assoluti” della razionalita e della passione.

Nel complesso Jean Rhys accorda una valenza positiva al sema
dell’animalita, sebbene questa assuma anche la funzione di centro rilevatore delle
oscillazioni umorali delle eroine.



Maria Cristina Torcutti

Si pensi, ad esempio, alla pelliccia di astrakan in cui Julia intravede un
valore emblematico: “People thought twice before they were rude to anybody
wearing a good fur coat; it was protective colouring, as it were” (ALMM, p. 57).
Julia la considera alla stessa stregua di un oggetto apotropaico, uno scudo con cui
esorcizzare gli influssi negativi esterni, nella speranza di poter ingannare la sorte.
Infatti I’immedesimazione con la pelliccia di astrakan, oltre ad indicare
Iistintivita di Julia e la sua esclusione dalla societa, € sottile allusione al suo fato:
proprio come I’agnellino ¢ immolato per ottenerne la pregiata pelliccia, cosi Julia
indossa il talare sacrificale di vittima predestinata alla sofferenza e al martirio.

Julia inoltre distingue tra la condizione di animale e quella di bestia:
“Animals are better than we are, aren’t they? They’re not all the time pretending,
and lying and sneering, like loathsome human beings”’(ALMM, p. 97).
Diversamente, la bestia, nella sua accezione negativa, ispira sentimenti di
repulsione e paura e per questo ¢ metafora appropriata per gli esseri umani:
“People are such beasts, [...] they’ll let you die for want of a decent word, and
then they’ll lick the feet of anybody they can get anything out of”” (ALMM, p. 98).

L’animale con cui le eroine piu volentieri s’identificano ¢ ferino poiché per
la sua immediatezza visiva ¢ efficace traslato dell’indocilita selvaggia delle stesse
e al contempo da rilievo al nucleo rancoroso del loro self: “One day the fierce
wolf that walks by my side will spring on you and rip your abominable guts out”
(GMM, p. 45).

In altre circostanze la similitudine animale pud sottendere
un’immedesimazione con lo spirito della terra lontana, esemplarmente
personificato nella figura delicata dell’uccellino dal piumaggio soffice e
policromo. Horsefield all’inizio ¢ convinto che i capelli di Julia siano ispidi, ma
resta poi sorpreso nel constatare la morbidezza al contatto con il soffice piumato:
“He had imagined that her hair would be harsh to the touch, because he was
certain that she dyed it. [...] But in pushing it upwards it felt soft and warm, like
the feathers of a very small bird” (ALMM, p. 111).

Piu in generale I’animale esotico diventa espressione incisiva della disforia
delle protagoniste, dell’oppressione angosciosa ¢ della tristezza della loro
esistenza: “Yes, I'm sad, sad as a circus-lioness, sad as an eagle without wings”
(GMM, p. 39).

5. Dall’atavismo della masquerade all’atavismo della motherhood

Il trucco ¢ un altro segno dal quale filtra debolmente una possibile origine
esotico-creola di Julia e di Sasha. Quale gesto abituale delle protagoniste, il trucco
rinvia al campo semantico della maschera, la quale a sua volta ¢ il riflesso
condizionato di un forte desiderio di trasformazione. Il finto volto ¢ ambiguo e
bifronte: pud occultare ma anche divenire il catalizzatore di un penoso
riaffioramento di cio che ¢ riposto negli oscuri meandri dell’Es. La sua pregnanza
metaforica e il motivo del suo ricorrere cosi insistentemente nel macrotesto
rhysiano possono essere compresi soltanto alla luce della specificita della
masquerade caraibica.
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Il topos del mimetismo propiziatorio ¢ illustrato in primis dall’immagine del
vestito che Jean Rhys adotta quale tropo della femminilita, valutata alla pari di
una maschera da indossare per dare corpo a cio che ¢ informe. *

All’abito le eroine rhysiane conferiscono un potere scaramantico, riponendo
in esso tutte le loro speranze di trasformazione. All’idea di indossarne uno nuovo
s’accendono di una singolare volutta: “She thought of new clothes with passion,
with voluptousness. She imagined the feeling of a new dress on her body and the
scent of it, and her hands emerging from long black sleeves” (ALMM, p. 15). E
solo allora che il miracolo tanto atteso pare compiersi, la gioia fendere
I’opprimente coltre di tristezza che le incapsula.

Analogamente, la stessa Jean Rhys racconta di un abito indossato ad un
ballo in maschera: “I was a different girl, I told myself that I would be just as
happy the next day, now I would always be happy.”* Cionostante, la preziosa
stoffa tradisce la fiducia delle protagoniste, ed ¢ ancor piu crudele nel proclamare
ed assolutizzare la loro inermita innanzi allo sguardo altrui: per tale ragione non ¢
mai impeccabile, ma sempre difettosa — troppo corta o troppo stretta.

Il vestito che le Rhys Women prediligono ¢ sovente rosso o nero e talvolta
arricchito da ricami dalle tinte smaglianti. Ad esempio, I’abito che ¢ stato
promesso a Sasha ¢ nero, “with wide sleeves embroidered in vivid colours — red,
green, blue, purple. It is my dress. If I had been wearing it I should never have
stammered or been stupid” (GMM, p. 25).

Non sfuggira al lettore piu attento che questi sono gli stessi colori usati da
Antoinette per ricamare le sue iniziali sul fazzoletto: “We can colour the roses as
we choose and mine are green, blue and purple. Underneath, I will write my name
in fire red, Antoinette Mason” (WSS, p. 29). Nel codice ad feminam il ricamo ¢
emblema prediletto per esplicitare la problematica dell’identita. Il fitto ordito dei
suoi fili evoca “il disegno e la traccia della memoria”,* il filo di Arianna teso a
ripercorrere la personale quest di chi discende in un mondo ignoto privo di
tracciati e indicazioni, piu intrinseco e sostanziale — ma anche disperato e

derelitto, selvaggio e decadente.

Oltre al vestiario, tra gli oggetti prescelti dalle Rhys Women quali feticci con
cui procurarsi la buona sorte figurano anche 1 cosmetici. L’insistenza con cui sia
Julia sia Sasha s’incipriano il viso o si guardano allo specchio si risolve in un
gesto meccanico, indicatore non di autostima, bensi di una disperata ricerca
d’identita. D’altronde non ¢ da ritenersi casuale il fatto che in luogo di una
descrizione fisica di Julia ci venga presentato “an untidy assortment of boxes of
rouge, powder, and make-up for the eyes.” (ALMM, p. 8). Polarizzando
I’attenzione sugli articoli da toeletta invece che sulla donna, Jean Rhys riesce con
straordinaria efficacia a farci comprendere che questi oggetti — altrimenti
insignificanti — sono per Julia d’importanza vitale.

Nemmeno il gesto rituale del make-up riesce a scongiurare lo
scompaginamento dell’identita: tramuta 1’auspicio di una gioiosa rinascita nella
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certezza di un catastrofico naufragio. L.’aneddoto del portacipria narrato da Jean
Rhys in Smile, Please ¢ illuminante a proposito. Nell’autobiografia Jean Rhys
racconta di un portacipria che era solita avere con sé, nonostante fosse ormai
logoro. La prefigurazione dell’oggetto come portafortuna ¢ perd in stridente
dissonanza con [’aspetto orribile, certo imbarazzante per la sua legittima
proprietaria. Il portacipria si ¢ dunque “antropormofizzato” per riflettere in modo
speculare il disagio dismorfofobico della donna (SP, pp. 115-116).

E noto che il trucco, specie presso le societd primitive, non detiene una
funzione meramente estetico-ornamentale, ma riveste anche un potere
metamorfizzante. Nel momento in cui i lineamenti umani sono trasfigurati
animalescamente per effetto del tatuaggio, questi diventa un orribile marchio,
un’usanza barbara con cui si scivola dall’archetipo edenico e totemico a quello piu
inquietante del selvaggio. *

Se si analizza il trucco come parola tatuata, segno “indipendente dalla voce,
che incide memoria e cultura e riconduce ad un’origine”, vien fatto di riannodare
il gesto eroinico del make-up alla tradizione folcloristica afro-caraibica della
masquerade per avanzare l’ipotesi che la semplicita del gesto sia in realta
sollecitata da un desiderio subconscio di negritudine delle protagoniste. Alla
blackness si riconosce un modo di essere in stridente contrasto con la rigidita
fisica e mentale, che invece implica 1’essere bianco: “They were stronger than we
were, they could walk a long way without getting tired, carry heavy weights with
ease. [...] They were more alive, more a part of the place than we were” (SP, p.
50).

Il vagheggiamento della blackness che attrae e insieme intimorisce, oltre a
costituire un fopos di Wide Sargasso Sea (esemplificato dall’amicizia controversa
di Antoinette con Tia e dal loro vicendevole scambio di vestiti), si ripropone in
Smile, Please dove Jean Rhys rievoca con vibrante vividezza il carnevale
dominicano della sua infanzia. Dalla finestra della propria abitazione, la piccola
Gwen’’ osserva, con palpitante ammirazione, i danzatori neri che con il loro corpo
agile ritmano la gioia della vita: “I would think that I would give anything to be
able to dance like that. The life surged up to us sitting stiff and well behaved,
looking on” (SP, p. 52). La piccola creola desidera ardentemente di essere nera
per poter danzare con la stessa naturalezza e con lo stesso brio “ in the sun, to that
music” (SP, p. 53).

Se con la loro danza, i ballerini neri mimano il dionisiaco, la maschera
bianca che indossano ¢ invece satirica ed eloquente annotazione del loro odio per i
bianchi. Sulla falsariga delle strategie parodistiche e provocatorie della
masquerade,” il trucco, oltre ad indicare ’anelito eroinico di un contatto piu
intimistico e autentico con la vita, segnala 1’intenzione velleitaria di sbeffeggiare i
propri antagonisti. Il trucco sottende infatti un altro significato — in virtu del fatto
che in Jean Rhys ogni simbolo non ¢ mai univoco ma profondamente ambiguo —
ossia la convalida del volontario essere all’opposizione delle Rhys Women, del
loro carattere dissacrante e provocatorio.
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Anche in questo caso giova fare riferimento all’autobiografico Smile,
Please, alle pagine in cui Jean Rhys afferma chiaramente che il trucco ha sempre
avuto per lei un valore di aperta sfida alle prescrizioni sociali, ricordando come
nelle riviste americane dell’epoca si mettessero in guardia le donne dall’utilizzo
del trucco, paventato come potenzialmente letale per il soggetto e in grado di
provocarne la morte. Cio0 ci aiuta a comprendere la posizione delle eroine che, pur
sfidando le convenzioni sociali, accettano contemporaneamente il loro essere nella
morte, il loro tragico destino (SP, p. 37).

Un altro accessorio amato da Julia e da Sasha ¢ rappresentativo della loro
condizione femminile difficilmente intercettabile, la veletta. In ragione di quel
simbolismo che, per giudizio unanime, ¢ la chiave d’accesso ai testi di Jean Rhys,
la veletta — oltre ad essere un’ovvia concessione alle mode del tempo — evoca il
pit simbolico “veil of life and death™ di Shelley, il cui significato ¢ ben chiarito
nella Storia della letteratura inglese curata da Bertinetti: “occorre strappare quel
velo dipinto per avere integra la visione della verita, [...] perché la verita ¢ il bene
e il velo ¢ il male”.* Non si puo pertanto escludere ’ipotesi che Jean Rhys abbia
deliberatamente giocato sull’anagramma in inglese tra veil e evil per suggellare in
modo icastico I’isolamento delle sue eroine unitamente al loro essere “outside the

maschine”.*!

Svariati significati confluiscono nell’immagine del velo che da sempre ¢
segno tangibile della segregazione femminile. Nella tradizione orientale, palesa la
necessita di proteggere ’interiorita, di mantenerne inviolata la purezza, ma puo
anche, in maniera imprevedibile, divenire una maschera di rivoluzione, ossia
I’attestazione dell’attraversamento sovversivo delle “linee manichee tra maschera
e immagine” * da parte di colei che rivendica la propria liberta ed identita. Il velo,
oltre a ratificare il distacco delle Rhys Women, pud contenere un’allusione alla
morte, alla cui suggestione le protagoniste non sono certo immuni.

6. La valenza bifida di colori, fiori, piante nella metaforica dell’ibridismo

E innegabile che nelle opere rhysiane il nesso tra la maternita e la tematica
del “mother-centred womb” si attualizzi sia nella forma di identificazione
biologica sia nella forma di ricerca di una /iason uterina con la terra esotica.

La madre creola, poiché ¢ divisa tra due mondi e due modelli culturali
differenti, offre da un lato un tramite, ancorché incerto, alla Englishness, dall’altro
¢ via tortuosa che conduce alle radici ataviche dell’isola. A ragione di cio nei
testi rhysiani la motherhood esercita un influsso sfavorevole, dal momento che in
essa I’io eroinico trova riscontro all’ineluttabilita della propria scissione, essendo
la divisione presente anche nella genitrice. Dalla madre creola, qualificabile
sempre € comunque come un’assenza* le protagoniste rhysiane non attingono né
amore né¢ forza, ma soltanto il dolore osmotico della paralisi e dell’isolamento
sociale ed emotivo.*

In After Leaving Mr Mackenzie, I’incontro tra Julia e la madre brasiliana
esemplifica tale circostanza. Quest’ultima viene descritta sul letto di morte:
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a huge shapeless mass under the sheets and blankets [...].
Dark-skinned, with high cheek-bones and an aquiline nose. Her
white hair which was still long and thick, was combed into two
plates, [...]. One side of her face was dragged downwards. Her
eyes were shut. She was breathing noisily, puffing out one
corner of her mouth with each breath.

And yet the strange thing was that she was still beautiful,
as an animal would be in old age (ALMM, p. 70).

Cio che sorprende maggiormente Julia ¢ che quel corpo ormai sfatto ed
immobile sprigioni una bellezza insolita, di cui Julia riconosce la natura non
umana. La madre ¢ dunque evocata come uno splendido animale morente, la cui
immagine converge nel muggito lamentoso di creatura sofferente, udito in
precedenza da Julia. L’angoscia della rovina si addensa nella figura materna nella
triplice forma di morte del corpo, della memoria e della parola.*

Tramite un rimando al colorismo rhysiano, ¢ possibile intravedere nella
descrizione della stanza che accoglie il corpo inerte della madre di Julia I’esile
filigrana dei tropici, anticipatamente suggerita dal contrasto tra la carnagione
scura della madre e il “white-frilled pillow.” (ALMM, p. 70). Lo spiccato senso
del colore deriva a Jean Rhys dal retaggio del mondo caraibico, in cui i colori
s’accendono di tonalita rutilanti per via della luce piu intensa. In quello stesso
contesto serpeggia anche un’ossessione per il colore della pelle e per la divisione
razziale, sebbene sia impossibile scindere il bianco dal nero: analogamente ad una
composizione modulata sul contrasto chiaro-scuro, il bianco per risaltare ha
bisogno del nero, e questi, viceversa, per apparire necessita del bianco.*’

I pochi nudi dettagli che servono a caratterizzare la stanza: “white-papered
[...]. It smelt of disinfectants and eau-de-Cologne and rottenness” (ALMM, p.
70), producono un effetto di sinestesia che stimola la percezione di un’altra
modalita geografica e culturale, connotata da una putrescente chimica di razze e
morbosamente settica.

Piu avanti ritroviamo altri indizi: il fuoco che “leaped up with small,
crooked flames” (ALMM, p. 71), mentre si potrebbe immaginare che le tende di
un “thick green stuff” (ALMM, p. 71) siano in realtd una lussureggiante
vegetazione.

Pertanto la madre di Julia ¢ contenuta nell’ideale spazio esotico,
completamente isolato e anch’esso decadente, in cui il silenzio ¢ imperante: “the
room was very quiet — quiet and shut away from everything. [...]. And here was
silence — the best thing in the world” (ALMM, p. 71). Nel riconoscere la
congenialita del cerchio che avvolge la madre, in Julia si ravviva il desiderio di
farne parte. Percio, nonostante la madre sia in fin di vita, Julia ancora spera di
farsi riconoscere da lei: “The sick woman looked steadily at the daughter. Then it
was like seeing a spark go out and the eyes were again bloodshot, animal eyes.
Nothing was there” (ALMM, p. 71).
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L’attesa ¢ infine ricompensata con un’agnizione che purtroppo emerge
unicamente come una rivelazione-conferma di negazione e di vuoto assoluto.

La madre di Julia ¢ una donna allo stato di natura, incapace di esprimersi in
modo adeguato perché ¢ nativa di luoghi selvaggi. Ha subito il trasferimento in
Inghilterra con la stessa passivita con cui una pianta si lascia travasare.
Ciononostante né la traslocazione né I’acclimatamento hanno avuto una buona
riuscita: “But sometimes you could tell that she was sickening for the sun.”
(ALMM, p. 76). La nostalgia del sole tropicale ¢ conseguenza dell’effetto
deprimente del paesaggio inglese: “This is a cold grey country. This isn’t a
country to be really happy in” (ALMM, p. 76).

La naturalita solare della madre di Julia ¢ trasmessa con potente suggestione
da una parola: “Orange-trees” (ALMM, p. 76), 'unica che ancora riesce a
pronunciare. Nell’iconografia dell’arancio ¢ compresa, nella sua interezza, la
quintessenza dell’esoticita della madre (e di Julia).

Originario dell’estremo Oriente, 1’arancio da sempre e ovunque evoca un
motivo del paradisiaco:*® il suo frutto, di un colore intermedio tra il rosso e il
giallo, ricorda i caratteristici riflessi dorati del tramonto, mentre le zagare, oltre ad
essere emblema della purezza virginale della sposa, con la loro inebriante
fragranza accendono edonisticamente I’immaginazione sensuosa di mondi lontani.
I fiori d’arancio esibiscono inoltre una perfetta rispondenza ai “moonflowers”, i
bianchi fiori tropicali che, al dischiudersi notturno, stordiscono gli amanti rhysiani
con il loro intenso profumo (WSS, p. 111).

L’arancio ¢ altresi un micro-connettore all’animismo magico e, piu
propriamente, alla magia obeah. Rochester ne individua uno nel fitto della foresta
tropicale, sotto le cui fronde, di un verde cupo e cariche di frutti, sono riposti
“little bunches of flowers tied with grass” (WSS, p. 64). Dal momento che in
queste zone l’arancio ¢ considerato un albero totemico, ai suoi piedi vengono
lasciati omaggi floreali in cambio della protezione degli spiriti. E sufficiente
dunque una parola per produrre I’incanto di scenari magici e luminosi, nei quali
ritrovare illusoriamente un po’ di conforto.

Se la metafora arborea, unitamente a quella animale (associabile anche a
Julia), vale a sintetizzare la naturalita della wilderness materna, si potrebbe
arguire che il vaso di tulipani, posti all’ingresso di casa James, sia egualmente atto
a trasporre la medesima esoticita di Julia.* Inoltre ’idea che i tulipani siano una
velata ipostasi dell’esoticita delle eroine rhysiane ¢ rafforzata dalla ricorrenza
dell’immagine anche in Good Morning, Midnight: “A tall vase of tulips on the
table. How they give themeselves” (GMM, p. 96).

Tuttavia la portata della metaforica floreale si precisa meglio in Affer
Leaving Mr Mackenzie: “There was a vase of flame-coloured tulips in the hall —
surely the most graceful flowers. Some thrust their heads forwards like snakes,
and some were very erect, stiff, virginal, rather prim. Some were dying, with
curved grace in their death” (ALMM, p. 84).
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Nell’ordine di apparizione, il primo dettaglio a guidare la nostra
immaginazione ¢ il colore dei tulipani, rosso flamma. L’apposizione del termine
“flamma” ¢ tutt’altro che marginale e permette di inserire il valore simbolico del
rosso in un duplice ordine di idee, vagliandone al contempo alcune possibili
accezioni.

Il rosso detiene certamente un ruolo chiave all’interno del codice cromatico
rhysiano, cui la scrittrice attribuisce un “valore trionfante e trasgressivo”.” Da un
lato il rosso € icona della sensualita di Antoinette, materializzata nel suo vestito
vermiglio. Rosso ¢ altresi il colore della sua terra, la Giamaica, nonché pigmento e
pimento dominante dell’interminabile estate tropicale.

Dr’altra parte la sua tonalita scarlatta richiama anche il colore acceso del
mare al tramonto: “on fire — all colours were in that fire and the huge clouds
fringed and shot with flame” (WSS, p. 52); ¢ evocatrice della rossa fioritura del
“flamboyant tree”, ovvero ’albero-fiamma, la cui visione dona sollievo all’animo
spaurito di Antoinette (WSS, p. 119); in ultimo il rosso fiamma ¢ minacciosa
memoria dei flambeaux (WSS, p. 21), ossia delle torce della folla inferocita che
incendia Coulibri e che anticipa la conflagrazione finale di Thornfield.

In sintesi, nel rosso converge anche I’immagine positiva del fuoco, da
interpretarsi nei termini di “equivalente simbolico di una ricchezza immaginativa
e sensuale™' e quale “segno trionfante e paradossale della propria liberazione”.>
In After Leaving Mr Mackenzie ¢ la stessa Julia ad individuare nella fiamma
I’epitome della sua natura fiera e ribelle: “some essence of her was shooting
upwards like a flame. She was great. She was a defiant flame shooting upwards
not to plead but to threaten. Then the flame sank down again, useless, having

reached nothing” (ALMM, pp. 94-95).

Un ulteriore dettaglio dei tulipani che verosimilmente polarizza ’attenzione
¢ ’aspetto serpentiforme di alcuni di loro. Il particolare rimanda forzatamente alle
orchidee mostruose del giardino di Coulibri:

Orchids flourished out of reach or for some reason not to
be touched. One was snaky looking, another like an octopus
with long thin brown tentacles bare of leaves hanging from a
twisted root. Twice a year the octopus orchid flowered — then
not an inch of tentacle showed. It was a bell-shaped mass of
white, mauve, deep purples, wonderful to see. The scent was
very sweet and strong. I never went near it (WSS, p. 4).

Mentre ¢ accertato che il fiore sia il simbolo per antonomasia della grazia
femminile, la specificita del tulipano pare essere motivata dal suo plausibile
riconoscimento come archetipo d’esoticita, in cui sono visivamente riuniti sia il
canone della bellezza femminile esotica, sensuale ma insidiosa, sia 1’idea dello
sfruttamento economico della donna creola.

Il tulipano nasconde nelle sue origini una matrice orientale e la storia della
sua importazione in occidente, in modo del tutto analogo a quella dell’orchidea, ¢
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rappresentativa dell’eccitazione febbrile che 1’esotismo, nelle sue varie forme,
provoco nell’europeo. In epoche diverse (rispettivamente i secoli diciassettesimo e
diciannovesimo), sia il tulipano sia 1’orchidea per la loro bellezza e varieta
cromatica furono considerati alla stessa stregua di irresistibili oggetti di desiderio,
scatenando un vero e proprio delirio di massa, dietro il quale si celava pure un
colossale giro d’affari.

Oltre a sottolineare con la sua natura bifida la scissione irreparabile delle
protagoniste, il tulipano serpentiforme avverte che sotto il turbinio gradevole dei
suoi colori, s’annida uno spirito viperino. L’ofidico appare, in ultima analisi, un
paradigma metonimico della soggettivita femminile rhysiana sdoppiata, la cui
individualita ¢ prepotentemente alimentata dal risentimento e dal rancore.

Nella dinamica del risentimento, che comporta forti pulsioni
autolesionistiche e antivitali, si attualizza la frattura irrecuperabile del self
“bloccato tra una giusta ribellione ad una legge intesa come artificioso costrutto
sociale, e un’inevitabile sottomissione a un’altra legge [...] intesa come ordine
naturale.” Il risentimento ¢ dunque cido che prende vita dallo psicodramma
subliminale di colui/colei che, illusoriamente, in prima battuta devia all’esterno
I’aggressivita nel tentativo di esorcizzare un personale istinto di autodisprezzo.
Tuttavia I’irruenza aggressiva, introvertita, in ultimo si ripercuote violentemente
sullo stesso soggetto.*

In effetti, risulta impossibile non valutare le eroine rhysiane come femmes

de ressentiment, ovvero come esseri incapaci di conseguire i propri obiettivi, in
quanto sono imprigionate e sospese tra due movimenti contrapposti: 1’inibizione
dell’aggressivita e una sua ironica introversione.
Come il giardino di Coulibri, > il vaso di tulipani pud essere letto come
metafora della metamorfosante vacuita dell’esistenza: ¢ contenitore in cui
convivono forzatamente vita e morte, leggiadria e tristezza, misura ed eccesso.
Malgrado la sua eterogeneita, I’insieme comunque non comunica disperazione,
bensi sensazioni di pacatezza, ispirata soprattutto dalla grazia con cui alcuni di
questi tulipani appassiscono.

L’immagine del serpente ricompare nell’arabesco di ombre danzanti
sull’acqua che Julia osserva nella Senna:

She watched the shadows of the branches trembling in the water. In mid-stream
there was a pool of silver light where the shadows danced and beckoned. [...]. She leaned
against the wall, and watched the shadows as they danced, but without joy. They danced,
they twisted, they thrust out long, curved, snake-like arms and beckoned. (ALMM, p.
132).

Nell’intreccio simbolico di sinuosita ed oscurita, ¢ possible intravedere un
riferimento al Mar dei Sargassi e al suo microcosmo marino pervaso da alghe
fluttuanti, che Jean Rhys non a caso sceglie quale tropo efficace del ristagno e
della ripetitivitd mortale eroinica.” Il movimento sinuoso e spiriforme delle alghe
che si lasciano trasportare dalla corrente, ¢ vetro smerigliato della deriva delle
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eroine, le quali, in modo non dissimile, si abbandonano passivamente all’avverso
drift of life. L’interminabile flanerie delle eroine sul suolo urbano ¢ in realtd un
transito circolare, teso a ripercorrere, esattamente come le alghe del biotopo
sargassiano in cui tornano ciclicamente a riprodursi le anguille, gli stessi tragitti e
a visitare gli stessi luoghi in un clima di sterile ciclicita.

Similmente ai sargassi che sono inseparabili dal loro mare, e nelle
profondita del quale sprofondano, Julia e Sasha avvertono I’irresistibile richiamo
dello stesso, in cui molti navigatori hanno perso la rotta. Julia, ad esempio, si
sofferma spesso a contemplare il fiume e talvolta le piace pensare che sia il mare.
Questi s’intrude anche nelle fantasie di Sasha: “The sound of the sea advances and
retreats as if a door were being opened and shut” (GMM, p. 77). L’attrazione di
Sasha per I’acqua ¢ altresi confermata dall’accenno al tentato suicidio nel fiume.

La sensibilita delle eroine all’elemento acquatico richiama alla mente il
topos della morte per acqua che, sovente in letteratura, ¢ il destino designato per la
donna “trasgressiva, caduta o perduta™’ L’immersione nell’acqua vista come
elemento distruttivo,’® offre una soluzione bivalente di annullamento totalitario o
di liberazione e asserzione tramite una necessaria morte fisica.” Tuttavia né Julia
né Sasha accettano la sfida, che sara invece infine accolta da Antoinette, € come
corpi inerti tentennano sull’orlo vertiginoso dell’abisso, come riconosce Sasha: “It
doesn’t matter, there I am, like one of those straws which floats round the edge,
the dead centre, where everything is stagnant, everything is calm” (GMM, p. 38).

7. Conclusione

Il presupposto di una natura aliena delle protagoniste, recepite negli
ambienti cittadini — sia pubblici che privati — come straniere e originarie di un
Altrove mitico ed inenarrabile, invita a leggere After Leaving Mr Mackenzie e
Good Morning, Midnight nei termini di un voyage in the dark, ovvero di un
“viaggio nell’oscuritd del moderno che ha determinato la discontinuita

dell’esperienza e irreversibilita della sua temporalita”.*®
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Note
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subiscono certo I’influsso del modernismo e della tecnica dello stream of consciousness. Cid si
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piuttosto quello dell’interiorita delle eroine, frammentate ed interrotte, in cui ricordi, fantasie
visionarie prendono il sopravvento sul presente e, di fatto, sulla realta. L’importanza degli
avvenimenti esteriori risulta pertanto del tutto marginale.

> Rimando in particolare alla mia tesi di laurea Le “heroines in distress” rhysiane e il
naufragio dell’io, in cui sono state oggetto di studio, in due distinti capitoli, sia la caratterizzazione
delle protagoniste dei romanzi rhysiani sia la problematicita dei rapporti tra queste ¢ la soggettivita
maschile.
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* Jean Rhys, After Leaving Mr Mackenzie (Jonathan Cape, 1930), London, Penguin, 2000,
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