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SINFONIA D'ORRORE
E.T.A. HOFFMANN E LA LETTERATURA ORRIFICA

Roberto De Pol 

A partire dalla seconda metà del XVII e fino a buona parte del XVIII secolo, 
l'Europa  centrale  sembrò  travolta  da  una  vera  e  propria  ondata  di  fenomeni 
vampirici, che lasciò dietro di sé una serie di pubblicazioni dedicate all'argomento: 
dalla  celebre  Dissertatio  Historico-Philosophica  de masticatione  mortuorum di 
Philip Rohr (Lipsia 1679) al definitivo Visum Repertum Anatomico-Chirurgicum 
oder gründlicher Bericht von den sogenannten Blutsäugern (Vienna-Lipsia 1784) 
redatto dal medico Georg Tallar, passando per il fondamentale  Tractat von dem 
Kauen und Schmatzen der  Todten in  Gräbern  (Lipsia  1728, 2°  ediz.  1734)  di 
Johann Michael Ranft.

Via via che la discussione si dislocava sempre più dalle cerchie ecclesiali a 
quelle mediche il fenomeno dei "Vampyren" (la parola apparve per la prima volta 
in  tedesco  nel  1694  come  sinonimo  di  "Blutsauger",  succhiasangue)  smise  di 
essere  affrontato  come  manifestazione  diabolica  per  essere  trattato  come  un 
argomento scientifico, studiabile e suscettibile di spiegazione razionale. Non che 
gli  uomini  di  Chiesa non risentissero di  vivere nel  Secolo dei  Lumi:  già Don 
Augustine  Calmet  nelle  sue  Dissertations  sur  les  apparitions  des  anges,  des  
démons  et  des  ésprits  (1746,  trad.  ted.  1751)  aveva  spiegato  le  presunte 
apparizioni di demoni e di vampiri come allucinazioni derivanti dalla denutrizione 
e perfino il cardinale Prospero Lambertini, futuro papa con il nome di Benedetto 
XIV, aveva raccomandato di considerare le credenze popolari sui vampiri come 
credule superstizioni. Ma era ormai lo Stato assoluto, laico e illuminato, a farsi 
carico di risolvere, alla luce della scienza e, se necessario, con le baionette dei suoi 
soldati,  il  problema  dei  "revenants".  L’imperatrice  Maria  Teresa  d'Austria 
provvide  a  nominare  una  commissione  incaricata  di  indagare  sui  fenomeni 
vampirici e ne derivò un rapporto ufficiale (Remarques sur le vampyrisme de l'an  
1755,  Vienna  1758,  traduz.  ted.  1768)  in  cui  Gerhard  van  Swieten  sfatava 
completamente  il  vampirismo  definendolo  una  superstizione  che  aveva l'unico 
riscontro obiettivo nelle particolari proprietà incorruttibili di certi terreni. Voltaire 
infine,  alla  voce  "Vampire"  del  Dictionnaire  Philosophique  (1764),  paragonò 
questi  esseri  leggendari  agli  speculatori,  accumulatori  e  trafficanti  delle  grandi 
città: era la prima volta che il termine "vampiro" veniva usato in modo figurato ad 
indicare un fenomeno estraneo alle credenze paranormali. 
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E.T.A. Hoffmann e la letteratura orrifica

Come mostri  reali  o creduti  tali  e come oggetti  di  indagine scientifica,  i 
vampiri uscirono dunque di scena alla fine del XVIII secolo - ma per rientrarvi 
subito dopo come figure letterarie. In generale sembra sintomatica la coincidenza 
cronologica  tra  affermarsi  della  letteratura  del  terrore  soprannaturale  e  fine 
dell'ancien régime, Rivoluzione francese, Restaurazione.1 Ancor più, è indicativo 
che la letteratura incominciasse a occuparsi del vampiro quando ormai teologia e 
scienza se ne stavano disinteressando: il vampiro apparve evidentemente tanto più 
utilizzabile in sede non solo finzionale, ma anche rappresentativa o iconica, risultò 
insomma adatto a fungere da ingranaggio nel meccanismo dell'intrattenimento, ma 
anche  a  veicolare  metaforicamente,  indipendentemente  da  questo,  fobie  e 
ideologie quando era ormai meno legato a cause storiche o problemi contingenti. 

2. Il primo vampiro letterario in assoluto fu la fanciulla che in Die Braut von 
Korinth (1798) di Goethe torna dalla tomba per intrattenersi con lo sposo che le 
era  stato  dapprima  promesso  e  poi  negato:  ma  questo  vampiro  denuncia 
ascendenze  piuttosto  classiche  che  balcaniche,2 risulta  svincolato  dalla  radice 
popolare  folclorica  e  soprattutto  non  risente  affatto  della  generale  temperie 
culturale  romantica.  Il  primo  a  forgiare  un  tipo  di  vampiro  destinato  a 
corrispondere  alle  aspettative  romantiche  sull'eroe  maledetto  fu  John  William 
Polidori  con vampiro Ruthven, che si aggira indisturbato per i  salotti  mondani 
londinesi,  ma  ha  le  sue  radici  nella  letteratura  più  che  nel  folclore:  non solo 
nacque  probabilmente  come  una  polemica  caricatura  di  Byron,  ma  lo  stesso 
racconto di Polidori fu ritenuto opera di Byron, tanto che questi, autore lui stesso 
di un frammento vampirico,3 si sentì costretto a rigettarne apertamente la paternità.

Nel 1819, con la pubblicazione di  The Vampyre di Polidori (composto nel 
1816) e  del  frammento  byroniano iniziò  la  moda  vampirica,  moda letteraria  e 
culturale, si badi bene, ché quella folclorica e scientifica si era ormai esaurita da 
un quarantennio.  In Francia Charles Nodier si  ispirò a Polidori  per il  romanzo 
Lord Ruthven ou les Vampires e per il melodramma Le Vampire (1820): il primo 
fu tradotto in Germania con il titolo Blutsauger (1821), e influenzò il racconto di 
Friedrich  Wilhelm  Waiblinger  Olura,  der  Vampir  (redatto  probabilmente  nel 
1821, ma rimasto manoscritto); il secondo inaugurò in Francia e in Germania tutta 
una serie di pièces teatrali vampiriche.

È con questi antecedenti e in questo contesto culturale che E.T.A. Hoffmann 
compose (entro il 1821) il suo racconto “vampirico”. Tutti i testi più importanti 
per l'evoluzione della figura del vampiro letterario - dalla  Clarimonde (1836) di 
Théophile Gautier all' Upyr  (1841) e alla La famiglia del Vurdalak (1847) di A. 
K. Tolstoj; dal monumentale  Varney the Vampire, or Feast of Blood (1845-47) 
scritto a due mani da Th. Preskett Prest e da J.  Malcom Rymer, alla  Carmilla 
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(1870) di Sheridan Le Fanu e infine al  Dracula (1897) di Stoker - sono dunque 
posteriori al racconto di Hoffmann, e, mentre resta da vedere in che misura siano 
da esso influenzati, certamente non hanno alcun influsso su di esso. Per contro mi 
propongo qui di dimostrare come il racconto “vampirico” di Hoffmann costituisca 
una  premessa  importante  non  tanto  per  la  successiva  letteratura  vampirica 
romantica, quanto per la moderna letteratura orrifica, nella quale il soprannaturale 
svolge un ruolo secondario rispetto ai suoi effetti più macabri. 

3.  Il  breve  racconto  Vampirismo4 apparve  inserito  nella  VIII sezione  dei 
Fratelli di San Serapione (vol. IV, 1821) e preceduto da un dibattito sulla capacità 
del poeta di sfruttare abilmente la materia, nel corso del quale si passa a trattare da 
Scott a Byron e da questo, tramite il  Vampiro erroneamente attribuitogli, al tema 
del vampirismo.

Sylvester definisce il vampirismo “eine der furchtbar grauenhaftesten Ideen, 
ja  das  furchtbar  Grauenhafte  dieser  Idee artet  aus  ins  Entsetzliche,  scheußlich 
Widerwärtige”,5 ma viene contraddetto da Cyprian, secondo il quale al poeta non 
dovrebb'essere  precluso  manovrare  la  leva  “der  Furcht,  des  Grauens,  des 
Entsetzens”,6 solo perché alcuni spiriti  deboli  non sopportano questi  argomenti. 
Secondo Theodor non vi sarebbe neanche bisogno di tale “apologia dell'orrido” 
(“Apologie  des  Grauenhaftens”),  perché  è  proprio  dei  grandi  poeti  come 
Shakespeare e  Tieck7 la  capacità  di  sommuovere  dal  profondo l'animo umano, 
mentre d'altro canto bisogna riconoscere che "wohl ist das Entsetzliche, was sich 
in  der  alltäglichen  Welt  begibt,  eigentlich  dasjenige,  was  die  Brust  mit 
unverwindlichen Qualen foltert, zerreißt".8

Lothar concorda con Sylvester "daß die Phantasie durch sehr einfache Mittel 
aufgeregt werden könne, und daß das Grauenhafte oft mehr im Gedanken als in 
der  Erscheinung  beruhe”9 adducendo  a  prova  Das  Bettelweib  von  Locarno di 
Kleist, racconto in cui lo spettro non compare né viene mai descritto, se non per 
alcuni effetti acustici che portano i personaggi e il lettore stesso al culmine del 
terrore. 

A questo punto a Cyprian torna in mente una storia che non ricorda bene se 
ha udita  o letta,  e Vinzenz lo incita  a narrarla  senza timore di esagerare:  “sei 
düster, schrecklich, ja entsetzlich”10 perché essa fungerà da sfondo oscuro sul quale 
meglio si staglierà la fiaba che lui intende narrare.

Vampirismus costituisce  dunque  l'esemplificazione  di  una  discussione 
poetologica, viene anzi quasi messo tra parentesi, tanto che dovrebbe servire da 
sfondo per un racconto totalmente diverso. 
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E.T.A. Hoffmann e la letteratura orrifica

4. Questo inquadramento serve a evidenziare come il  racconto cosiddetto 
vampirico  di  Hoffmann  presenti  un  modello  opposto  a  quello  del  vampiro 
aristocratico messo in auge da Polidori e che in quegli stessi anni trionfava sulle 
scene  francesi  e  tedesche  affascinando  gli  spettatori  con  inquietanti  sorrisi  e 
svolazzanti mantelli  neri.

In primo luogo il “vampiro” di Hoffmann, come hanno avvertito i lettori più 
attenti,  non è propriamente un vampiro,  ma un “ghoul”, un essere vivente che 
divora  cadaveri:  le  premesse  teoriche  enunciate  da  Sylvester  nel  colloquio 
introduttivo,  circa  il  “lebendiger  Toter,  der  Lebendigen  das  Blut  aussaugt”,11 

risultano non solo inosservate, ma quasi capovolte perché nel racconto si tratta 
appunto di un vivo che si ciba di morti.12

In  secondo  luogo,  e  questo  consegue  fino  ad  un  certo  punto  dal  primo 
ribaltamento, il soprannaturale resta bandito dal racconto: come è stato notato,
 

“non vi è più traccia del soprannaturale; al posto di un 
essere  fantastico  compaiono  degli  psicopatici,  al  posto  del 
castello  gotico un parco inglese, l'Europa civilizzata al  posto 
della  Transilvania,  invece  degli  spettri  delle  nevrosi  come 
quelle già osservate dagli scenziati contemporanei”.13

In terzo luogo, mentre il vampiro dandy affascina le sue vittime nei salotti 
per poi suggere loro delicatamente il sangue, portandole a una morte indolore e 
quasi estatica, certo molto “estetica” il mostro del racconto di Hoffmann viene 
colto in ben altra compagnia, in tutt'altro ambiente e in un atteggiamento molto 
più ripugnante: Ippolito segue la moglie, la vede sparire in un cimitero, entra a sua 
volta:

“Da gewahrte er im hellsten Mondesschimmer dicht vor 
sich  einen  Kreis  furchtbar  gespenstischer  Gestalten.  Alte 
halbnackte  Weiber  mit  fliegendem  Haar  hatten  sich 
niedergekauert  auf den Boden,  und mitten in dem Kreise  lag 
der  Leichnam  eines  Menschen,  an  dem  sie  zehrten  mit 
Wolfesgier. - Aurelie war unter ihnen!”.14

Sembrerebbe che per questo racconto Hoffmann si  sia ispirato a qualche 
fonte orientale, se non direttamente a Jacques Colin de Plancy il quale riportava, 
alla voce “Ghoul” del suo Dictionnaire infernal (1818), un racconto arabo in cui 
una  fanciulla  è  sorpresa  dal  marito  nella  stessa  circostanza  e  nello  stesso 
atteggiamento che Hoffmann attribuisce ad Aurelia. Anche le altre somiglianze tra 
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i  due  testi  sono  notevoli:  così  l'incerta  provenienza  del  ghoul  femmina,  la 
circostanza che il marito, cogliendola sul fatto, non intervenga immediatamente, 
ma la smascheri in un secondo tempo offrendole del cibo e venga quindi da lei 
assalito. Differente tuttavia è l'esito: nel racconto riportato da de Plancy il giovane 
si salva da due successive aggressioni e il mostro viene definitivamente distrutto 
dopo un elaborato cerimoniale che ricorda quello tradizionalmente usato contro i 
vampiri occidentali,15 mentre in Hoffmann Ippolito uccide Aurelia in maniera tutto 
sommato casuale e poi impazzisce.

Infine, come rileverà Theodor alla fine del racconto, Cyprian “hat […] gar 
manches verschleiert und ist über anderes so schnell hinweggeschlüpft, daß es nur 
eine  vorübergehende  schreckhaft  schauerliche  Ahnung  erregt,  wofür  wir  ihm 
dankbar  sein  wollen”,16 mentre  il  racconto  di  de  Plancy è  molto  più  esplicito, 
soprattutto  quando  si  sofferma  sull'infernale  festino  e  sull'atteggiamento  dei 
mostri.

Se la ghoul del racconto arabo è pur sempre un mostro soprannaturale, che, 
trafitto  una  prima  volta  dal  pugnale  del  marito,  riemerge  dalla  tomba  per 
vendicarsi, Aurelia e la vecchia baronessa sembrano invece piuttosto vittime di 
un'infezione  tetanica17 che le  dispone a  queste  orribili  preferenze  alimentari.  In 
ogni  caso  né  la  vecchia,  né  la  giovane sono in  qualche  modo  ricollegabili  al 
soprannaturale,  l'unico  accenno  a  un'entità  soprannaturale18 resta  troppo  vago, 
mentre in compenso assume particolare rilievo la relazione scientifica del medico 
sulle  singolari  e mostruose voglie che assalgono certe partorienti.  In definitiva 
Hoffmann non solo riporta il “mostro” dalla aristocratica suzione di sangue alla 
più  plebea  “masticazione  dei  morti”,  ma  si  ricollega  implicitamente  ai  primi, 
scientifici o pseudoscientifici, trattati vampirici di Rohr e di Ranft, per cui, alla 
luce  di  questi  antecedenti,  si  potrebbe  anche escludere  qualsiasi  influenza  del 
filone franco-arabo.

Resta tuttavia fuor di dubbio che Hoffmann abbia inteso, indipendentemente 
da quelle che possono essere state le sue fonti, fornire una versione autonoma del 
motivo vampirico in genere e della storia del ghoul in particolare: egli voleva dare 
prova di  come l'orrore non abbia bisogno del  soprannaturale  per annidarsi  nel 
mondo  quotidiano  e  di  come  chi  narra  possa  evocare  questo  orrore  facendo 
appello alla fantasia del lettore senza doversi soffermare su dettagli che sarebbero 
non solo sconvenienti per il gusto e la morale correnti, ma controproducenti ai fini 
narrativi,  perché ogni precisazione potrebbe contraddire le aspettative che ogni 
lettore porta con sé e che sono determinate dal suo peculiare carattere.19
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Hoffmann non sarebbe tuttavia  Hoffmann se non avesse calato  anche in 
questo  racconto,  certo  non  tra  i  suoi  maggiori,  il  suo  personale  fantasma,  il 
demone  della  musica  che  lo  affascinò  e  lo  perseguitò  per  tutta  la  vita. 
Diversamente che nella maggior parte degli altri racconti, la musica non compare 
però qui né direttamente, né attraverso personaggi che la veicolano, bensì come 
principio compositivo.

Dal  punto  di  vista  lessematico  il  racconto  è  infatti  strutturato  come una 
composizione musicale detta tema con variazioni, dove il tema sarebbe costituito 
dal lessema “Abscheu” e suoi derivati,20 mentre le variazioni sarebbero costituite 
dal lessema “Tod”/”tot” e dai lessemi  “Totenacker”/”Friedhof”.21

La  scelta  di  un  lessema  dominante  come  “Abscheu”  suggerisce  che  a 
Hoffmann  non premesse  tanto  comporre un racconto  del  soprannaturale  (ossia 
giocare  con  gli  effetti  “Angst”  e  “Schauer”),  quanto  esplorare  le  estreme 
possibilità del diletto provocato dall'orrore e dal disgusto. 

Naturalmente la critica è riuscita a trovare un messaggio anche in questo 
racconto:  secondo  Furio  Jesi  il  vampiro  che  si  ciba  di  carne  demolisce  una 
concezione illuministica,  razionale dell'uomo e del corpo umano,22 così come il 
morto  che  ritorna  destabilizza  le  credenze  consolidate  a  livello  scientifico 
(medicina)  e  religioso  (cristianesimo),  mentre  in  Die  Jesuitenkirche  von  G 
Hoffmann  aveva viceversa  esplorato  il  motivo  dell'opera  d'arte  vampirica,  che 
aggioga  e  uccide  lentamente  l'artista.  E’  anche probabile  che  Hoffmann  fosse 
influenzato  da  certi  esiti  delle  discussioni  sull'estetica  del  sublime,23 ma  a  me 
sembra che Vampirismus, con la sua insistenza sul macabro e il ripugnante, effetti 
fini a se stessi e provocati da una qualche malattia ancora sconosciuta, ma non da 
un fenomeno soprannaturale, anticipi l’evoluzione di una certa moderna letteratura 
dell'orrore dove la  causa scatenante  dell’orrido  non è il  soprannaturale,  ma  la 
stessa follia umana o appunto un morbo sconosciuto e comunque l'effetto orrifico 
risulta più importante che non la sua origine.
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Note

1 Rimando al mio saggio “Passi nel buio. Ricognizione sulla letteratura orrifica”, specie pp. 34-36.
2 Goethe si rifà, tramite Johannes Praetorius (Anthropodemus Plutonicus, das ist: eine Neue welt-
Beschreibung von allerley Wunderbaren Menschen […] Theil 2, Magdeburg 1667), a un episodio 
già  riportato  nel  Perì  Thaumasion (II  sec.)  di  Flegone Tralliano:  cfr.  Gero  von Wilpert,  Die 
deutsche  Gespenstergeschichte,  pp.  95  e  140.  Mentre  Flavio  Filostrato  racconta,  nella  sua 
biografia di Apollonio di Tiana, di una fanciulla di Corinto che si rivela una empusa: motivo da cui  
trarra spunto Keats per la sua lamia (cfr. Dieter Sturm, “Literarischer Bericht”, p. 538).
3 The Burial, composto nel 1816 in occasione della stessa memorabile nottata che vide la stesura 
del Vampiro di Polidori e del Frankenstein di Mary Shelley, e poi pubblicato nel 1819 con il titolo 
A Fragment.
4 Il contributo vampirico di Hoffmann non ha titolo, è una storia narrata da un personaggio della  
raccolta  Die Serapionsbrüder  che la critica, appoggiandosi su formulazioni di Hoffmann stesso, 
indica ora come Vampirismus (ossia con il nome del fenomeno che sta alla base della vicenda) ora 
come  Eine Vampir-Geschichte  (perché appunto si tratta di una  storia di vampiri), oppure come 
Cyprians Erzählung (privilegiando in questo caso il nome del narratore rispetto all'argomento sul 
quale è  incentrata la narrazione).  Io  mi adeguo all'intitolazione adottata  da Gerhard  R. Kaiser 
(E.T.A. Hoffmann, pp. 80 e 86) il quale però usa il titolo Vampirismus tra parentesi quadre.
5 “Una delle idee più spaventosamente orrende, al punto che l'elemento spaventosamente orrendo 
di quest'idea degenera nel raccapricciante e nel ripugnante ribrezzo”. Traduco letteralmente, qui e 
altrove, da E.T.A. Hoffmann,  Poetische Werke, vol. VIII (qui p. 196) perché ritengo importante 
l'uso di certi termini. Per questa ragione non mi servo della pur ottima traduzione in Gianni Pilo e 
Sebastiano  Fusco  (a  cura  di),  Storie di  vampiri che riportano  il  racconto  di  Hoffmann con la 
discussione introduttiva a pp. 41-51 dandole il titolo Vampirismus.
6 “Della paura,  del terrore e dell'orrore” (p.  196).  Non è chi non veda che questi termini sono 
disposti in crescendo.
7 Si riferisce alla novella  Liebeszauber,  composta nel  1811 e apparsa nel  I  vol.  della  raccolta 
Phantasus (1812).
8 “Certamente è proprio l'orrore che avviene nel mondo quotidiano a torturare e lacerare il petto 
con sofferenze insopportabili” (p. 197).
9 “Che la fantasia può essere sollecitata con mezzi semplicissimi e che l'orrore consiste spesso 
piuttosto nell'immaginarlo che non nel suo manifestarsi” (ivi).
10 “Sii cupo, terribile, anzi raccapricciante” (p. 198).
11 “Morto vivente che succhia il sangue ai vivi” (p. 194).
12 Così  anche  Inge  Kolke, “’…aus  den  Gräbern  ziehst  du  deine  Ätzung,  teuflisches  Weib!’ 
Verwesung als strukturbildendes Element in E.T.A. Hoffmanns Vampirismus”, p. 35.
13 Franz Fühmann, Fräulein Veronika Paulmann aus der Pirnaer Vorstadt oder Etwas über das  
Schauerliche bei E.T.A. Hoffmann, p. 92.
14 “Ed ecco che vide,  a pochi passi da lui, nell'argenteo chiarore lunare delle figure terribili  e 
spettrali disposte in cerchio. Erano vecchie seminude con le chiome al vento, accoccolate per terra 
attorno al cadavere d'un uomo dal quale strappavano brandelli di carne con ingordigia lupesca e 
Aurelia era tra loro!” (p. 210).
15 Rimando alla traduz. ital. in Pilo - Fusco, Storie di vampiri cit., pp. 988-989.
16 “Ha tenuto celato più d'una cosa e su altre ha sorvolato così velocemente da suscitare solo un 
presentimento transitorio di orrore e terrore, cosa di cui vogliamo essergli grati” (p. 212).
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17 Cfr. p. 208 l'accenno della baronessa allo “Starrkrampf” che l'avrebbe assalito al momento di  
partorire  Aurelia  e  che,  nella  sua  profezia,  dovrebbe  portare  anche  questa  allo  stesso  tragico  
destino.
18 Aurelia riporta così le parole della madre: “In dem Starrkrampf, den deine Geburt mich gekostet, 
hat die List des Satans” e qui però si interrompe (ivi).
19 Della  polivalenza  e  dunque  dell'estrema  efficacia  di  questo  orrore  allusivo  testimoniano 
involontariamente  anche alcune interpretazioni  critiche:  così  per  Fühmann (Fräulein  Veronika  
Paulmann cit., p. 91) l'orrore di questo racconto non consiste nel fatto che una fanciulla si cibi di  
cadaveri, ma nel fatto che essa diventi ciò che più aborriva, come la madre.
20 “Abscheu” ricorre 7 volte; “abscheulich” 3 volte, “Abscheulichkeit” 2 e “verabscheuen” una 
volta.
21 “Tod” come sostantivo, da solo e in composti, insieme con l'aggettivo “tot” e il verbo “töten” dà  
8 occorrenze, mentre “Totenacker”/”Kirchhof” ricorrono 3 volte, ma a intervalli regolari (all'inizio 
del racconto, al centro, alla fine).
22 Vedi la preziosa ricostruzione di Margherita Cottone, “Furio Jesi: Vampirismo e didattica. Le 
lezioni su ‘Il vampiro e l’automa nella cultura tedesca dal XVIII al XX secolo’”, p. 53.
23 Per es. nel Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful 
di Edmund Burke (1757) sono definiti belli gli oggetti lisci, piccoli, delicati, chiari e con solo lievi  
variazioni nella forma e nella superficie; sublimi sono invece oggetti o spazi vasti, oscuri, scabri,  
connessi  ai  concetti  di  vacuità,  solitudine,  silenzio,  oscurità  e  che  evocano nell'osservatore  un 
piacevole senso di "awe" (timore reverenziale).
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IL PROFESSIONISMO ARTISTICO FEMMINILE NELL'ETÀ 

VITTORIANA: 'LA NEW WOMAN MUSICISTA' IN

THE WHIRLPOOL DI GEORGE GISSING

Silvia Orlandini

1. Introduzione
Nel  romanzo  del  1897  The  Whirlpool,  George  Gissing  ritrae  l’inquieta 

middle  class  londinese  di  fine  Ottocento  –  caratterizzata  negativamente 
dall’instabilità dei ruoli sociali (che la speculazione ha reso precari) e familiari 
(con la tentata emancipazione femminile che rivendica pari diritti fra i sessi) – in 
un’ottica fortemente manichea che oppone la donna, rappresentante della civiltà 
metropolitana  con  tutte  le  sue  bassezze  e  nevrosi,  all’uomo,  paladino  di 
razionalità,  salute  e  amore  per  la  natura.  Nel  presentare  questo  scenario 
estremamente  moderno,  Gissing  porta  all’attenzione  del  lettore  due  complessi 
problemi, intimamente legati fra loro, che animano l’Inghilterra del suo tempo: 
l’affermazione  della  “New  Woman”  nel  mondo  del  lavoro  e  la  crisi 
dell’istituzione  matrimoniale,  testimoniata  dalla  popolarità  della  cosiddetta 
“Marriage  Question”.  Così  facendo,  l’autore  si  inserisce  nell’acceso  dibattito 
contemporaneo fra chi pensava che le donne dovessero rifiutare il matrimonio e la 
maternità e chi invece lamentava che questo ripudio dei valori tradizionali, unito 
al  nuovo  approccio  nei  confronti  di  professioni  tipicamente  maschili,  fosse 
immorale e contro natura: i due protagonisti del romanzo Alma e Rolfe, infatti, si 
sposano nell’intenzione di rispettare a vicenda la propria indipendenza e rendersi 
felici, ma le ambizioni di lei, che per affermarsi in società come musicista trascura 
il  figlio piccolo e i  lavori  domestici  (e quindi non assolve al  ruolo di moglie, 
madre e casalinga ‘ideale’ vittoriana), presto si scontrano con quelle del marito, 
che sogna di allontanarsi  dalla caotica vita di città  (il  whirlpool del  titolo) per 
rifugiarsi nello studio dei classici e in una campagna anacronistica e mitizzata.

Il  ritratto  di  “New Woman” lavoratrice che si  destreggia nella  metropoli 
ostile presentatoci attraverso il personaggio di Alma Frothingham, al di là degli 
slanci spesso misogini dell’autore (il cui giudizio sulle donne nel 1897 era già 
compromesso dai suoi due matrimoni falliti), è sicuramente uno degli aspetti più 
interessanti  di  The Whirlpool:  intraprendendo  la  difficile  carriera  di  violinista, 
infatti, la donna sfida le convenzioni e si presenta in pubblico nell’esercizio di un 
mestiere allora considerato di esclusiva competenza maschile, ma ciò la espone a 
critiche e molestie – che Gissing racconta dettagliatamente, fornendo ai lettori di 
oggi  un  quadro  molto  significativo  del  professionismo  artistico  femminile 
dell’epoca.  Nella  copiosa  produzione  di  “New  Woman  fiction” incentrata 
sull’emergente  ideale  femminista  di  realizzazione  extradomestica,  perciò,  la 

Quaderni di Palazzo Serra 17 (2009): 17-34.



La New Woman musicista in The Whirlpool di George Gissing

carriera musicale intrapresa da Alma rappresenta l’indiscutibile valore aggiunto 
del romanzo gissiniano e merita di essere approfondita nell’ambito del complesso 
e spesso contraddittorio rapporto fra musica, donna e lavoro nell’Inghilterra del 
secondo Ottocento.  Se la donna lavoratrice di fine secolo rivendica l’accesso a 
un’istruzione superiore, alla possibilità di muoversi da sola in città e di realizzarsi 
anche al di fuori della sfera domestica, infatti, “with their conservatory degrees, 
public  appearances,  tours,  financial  independence  and  assumed  sexual 
independence,  professional  musicians  are  an  important  antecedent  to  and 
subsection of New Women.”1

Grazie  agli  spunti  offerti  dall’analisi  di  The  Whirlpool,  quindi,  nelle 
prossime pagine tratteggerò il ruolo della musica nella vita delle giovani del tardo 
Vittorianesimo accennando alla moda delle dilettantesche “parlour performances” 
ma anche alle insistenti accuse dei tanti perbenisti che denunciavano l’eccessiva 
sensualità  di  quest’arte  e  mettevano  in  dubbio  la  rispettabilità  delle  “New 
Women” il cui lavoro prevedesse un contatto col pubblico (infatti il mestiere di 
musicista, oltre a distrarre pericolosamente dalle più urgenti mansioni domestiche, 
implicava che la donna si mostrasse a spettatori paganti facendo affidamento sul 
suo aspetto fisico e si aggirasse per la grande metropoli non accompagnata – serie 
minacce, queste, al suo buon nome e motivi di scompiglio della rigida gerarchia 
sociale vittoriana). Vedremo inoltre come Alma sia particolarmente moderna nella 
sua scelta di suonare il violino, strumento che più di ogni altro diventò portavoce 
delle  rivendicazioni  femminili  sull’uomo  e  sullo  spazio  urbano,  ma  venga 
aspramente criticata dallo stesso Gissing perché priva di talento e spinta soltanto 
dall’ambizione  ad  emergere  in  società  tanto  da  compromettere  la  propria 
reputazione  e  stabilità  familiare  (e  in  ultimo  anche  la  salute),  confermando 
l’epigrammatica  sentenza  dell’autore  per  cui  “art  and  housekeeping  won’t  go 
together.”2 In sintesi possiamo dunque anticipare che, sebbene a fine Ottocento 
ogni  ragazza  dovesse  conoscere  la  musica,  suonare  a  livello  professionistico 
significava ancora infrangere un tabù anche perché, come il romanzo di Gissing 
sembrerebbe affermare, il posto della donna era fra le pareti domestiche e opposi a 
questa imposizione,  al di là del successo ottenuto grazie alla carriera musicale, 
avrebbe portato infelicità e disgrazie a tutta la famiglia.3

2. Il complesso rapporto fra donna e musica in età vittoriana
Il mondo vittoriano era attratto ma anche spaventato dalla musica, dalla sua 

natura spirituale  e sensuale al tempo stesso, perché sapeva che soprattutto  alle 
donne essa offriva un passatempo piacevole e stimolante ma anche una pericolosa 
distrazione  dalle  prioritarie  mansioni  domestiche;  la  musica  faceva  parte  del 
bagaglio culturale di ogni donna istruita ma era considerata un talento frivolo, 
troppo mondano e seducente.4 Per tali motivi, il ruolo di quest’arte nella vita delle 
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giovani  vittoriane  più  abbienti  era  limitato  ed  unicamente  funzionale  al 
raggiungimento dell’obiettivo primario imposto alle ragazze della buona società, 
ovvero il matrimonio e il conseguente ruolo di casalinga, moglie e madre quanto 
più possibile estranea alla vita pubblica e cittadina.5

Studiare uno strumento ed esibirsi nell’ambiente protetto della casa paterna, 
infatti,  permetteva  alle  giovani  di  mettersi  in  luce  agli  occhi  dei  possibili 
pretendenti  senza per questo rischiare di compromettere la propria reputazione. 
Nel secondo Ottocento quindi divenne piuttosto comune che le figlie delle classi 
medio-alte  imparassero  a  suonare:  il  costoso  pianoforte,  trasformatosi  in  poco 
tempo  da  bene  di  lusso  a  necessità,  ostentava  allo  stesso  tempo  ricchezza  e 
ambizioni  culturali,  e  veniva  usato  dalle  ragazze  per  mostrare  le  proprie  doti 
musicali davanti a una ristretta cerchia di invitati, familiari e amici, con lo scopo 
non troppo dissimulato di conquistare l’attenzione degli scapoli più facoltosi.6

Continuare  a  suonare  dopo  il  matrimonio  era  consentito,  se  è  vero  che 
raccogliere  la  famiglia  intorno al  pianoforte  era  un esempio  molto  comune  di 
come una brava moglie e madre avrebbe dovuto impiegare le sue doti7; tuttavia, 
esibirsi in performances pubbliche non era opportuno perché avrebbe alimentato il 
sospetto  che  le  mansioni  domestiche  venissero  trascurate  (specialmente  nella 
seconda  metà  del  secolo,  quando  si  diffuse  il  timore  che  le  donne  borghesi 
avessero dimenticato l’arte di amministrare la casa).8 Per evitare le distrazioni ma 
soprattutto le critiche, quindi, dopo le nozze gli studi venivano nella maggior parte 
dei casi abbandonati in favore del defilato ruolo di ‘angelo del focolare’, l’unico 
che veramente si addicesse al fisico e allo spirito della donna. Scienziati e medici 
vittoriani, infatti, temevano le conseguenze negative che la musica avrebbe avuto 
sul fragile sistema nervoso femminile e ancor più i suoi effetti nefasti se suonata 
al  di  fuori  delle  pareti  domestiche,  nel  tentativo  di  perseguire  l’ardua  carriera 
professionistica; convinzioni all’epoca sostenute e divulgate da numerosi trattati 
pseudo-scientifici.9 Inoltre,  benché  nelle  classi  sociali  medio-alte  la  musica 
venisse regolarmente studiata dalle ragazze e non dai figli maschi, e fosse quindi 
percepita  come  una  disciplina  essenzialmente  femminile,  gli  esercizi  più 
impegnativi (come ad esempio la composizione) o l’uso di strumenti diversi dai 
tradizionali pianoforte, arpa e chitarra “were forbidden to both professional and 
amateur women to such an extent that those who strayed beyond the boundaries 
were considered excessive, ill or masculine.”10 Ma non solo: come già accennato, 
infatti, la musica era temuta soprattutto perché induceva le donne a mostrarsi in 
pubblico esercitando il loro potere seduttivo, a cui gli uomini erano ovviamente 
sensibili.11
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3. La donna musicista nel romanzo The Whirlpool
A conferma di ciò, nelle prime pagine di  The Whirlpool Gissing descrive 

un’esibizione della giovane Alma Frothingham nella casa paterna, dando rilievo 
non  solo  alla  moda  ottocentesca  delle  “parlour  performances” ma  anche 
all’esecrabile sensualità della musica e soprattutto di una figura femminile che si 
esibisce in pubblico; vediamo infatti che il futuro marito Rolfe assiste affascinato 
al  piccolo  concerto  e,  incurante  del  sottofondo  musicale,  ammira  le  sensuali 
movenze della ragazza impegnata al violino:

As she grew warm, the rosy blood mantled in her cheeks 
and  flushed  her  neck.  Every  muscle  and  nerve  tense  as  the 
strings  from  which  she  struck  music,  she  presently  swayed 
forward on the points of her feet, and seemed to gain in stature, 
to  become  a  more  commanding  type.  Her  features  […]  had 
beauty,  and  something  more.  She  stood  a  fascination,  an 
allurement, to the masculine sense.12

Proprio per scongiurare quest’eccessiva e certamente inopportuna esibizione 
di sensualità, gli stessi genitori borghesi che avevano spinto le figlie a imparare a 
suonare come passatempo o nel tentativo di accaparrarsi un buon partito, con gli 
anni impedivano loro di perseguire una carriera musicale guidati dalla paura che, 
rendendosi oggetto dell’attenzione del pubblico (e, in particolare, degli uomini), le 
giovani  finissero  con  il  compromettere  la  propria  rispettabilità.13 Tale 
preoccupazione della società a lui contemporanea è spesso sottolineata da Gissing, 
ad esempio attraverso le parole di Mrs Frothingham (madre adottiva dell’aspirante 
violinista Alma), che si chiede: “Did [she] forget that her appearance in public 
would give occasion to most disagreeable forms of gossip?”14, ma anche della più 
esplicita Mrs Strangeways, secondo cui nell’intraprendere la carriera di violinista 
“one has to take into account other things besides mastery of the instrument; with 
the public naturally, a beautiful face and a perfect figure”.15 Sappiamo del resto 
che, pur rappresentando un esempio di emancipazione e affermazione nel mondo 
del  lavoro,  per  il  movimento  femminista  attrici  e  cantanti  non  potevano 
considerarsi un modello di conquista professionale proprio perché il loro successo 
dipendeva  quasi  esclusivamente  dagli  attributi  femminili  di  bellezza,  grazia  e 
sensualità, a discapito delle loro reali capacità artistiche.16

Attraverso  il  personaggio  di  Alma,  di  conseguenza,  Gissing  arriva  a 
sollevare anche l’annosa questione della rispettabilità delle professioni femminili 
a contatto col pubblico, tema molto dibattuto nell’Inghilterra di fine Ottocento: 
l’aspirante  musicista,  infatti,  è  vista  come  una  donna  ‘disponibile’  perché  si 
mostra alla platea esponendosi al giudizio di illustri sconosciuti e spesso frequenta 
la città anche senza la compagnia del marito o di un fidato chaperon, in un’epoca 
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in cui per strada le uniche donne sole erano ancora, nella maggior parte dei casi, 
prostitute. La professione artistica, quindi, rappresentava una seria minaccia per la 
reputazione femminile e più in generale per l’ordine della rigida gerarchia sociale 
vittoriana,  che  già  faticava  a  collocare  nei  suoi  ranghi  le  “New  Women” 
lavoratrici.

In The Whirlpool incontriamo per la prima volta questo tema quando Alma, 
ancora  nubile,  si  è  trasferita  in  Germania  per  proseguire  gli  studi  musicali  e 
superare la crisi che ha investito la sua famiglia dopo il fallimento e la morte del 
padre bancario. Lì, la giovane riceve una proposta inaspettata quanto scandalosa 
dall’influente Mr Redgrave e ne rimane profondamente turbata: per la prima volta, 
infatti, capisce che neanche il suo status di “lady” può proteggerla da questo tipo 
di oltraggi, di solito destinati a donne di rango inferiore al suo, ma alle quali senza 
accorgersene la strada intrapresa l’ha esposta:

[Alma]  was pale,  and profoundly agitated.  So this was 
[Redgrave’s]  meaning?  –  made  plain  enough  at  last,  though 
with the most graceful phrasing. Childish vanity and ignorance 
had forbidden her to dream of such an issue.[…] Was she not a 
lady? And who had ever dared to offer a lady an insult such as 
this? Shop-girls, minor actresses, the inferior sort of governess, 
must  naturally  be  on  their  guard;  their  insecurity  was 
traditional;  novel  and  drama  represented  their  moral 
vicissitudes. But a lady […] – could she stand in peril of such 
indignity? Not till now had she called to mind the forewarnings 
of Sibyl Carnaby, which, at the time of hearing them, she did 
not at all understand. ‘People,’ said Sibyl, ‘would approach her 
with strange ideas.’  […] What Sibyl meant was now only too 
clear.17

Le intenzioni  di  Redgrave,  motivate  dalla  particolare  posizione  in  cui  si 
trova Alma, sono chiare, come si coglie da questo passaggio che li vede seduti 
l’uno accanto all’altra a un recital e che dimostra anche come frequentare le sale 
da concerto possa essere pericoloso per una donna sola:

Between the [musical] pieces Redgrave chatted in a vein 
of  seductive  familiarity  […];  today he  seemed  to  relax  in  a 
luxurious mood, due in part […], as his eyes declared, to the 
sensuous pleasure of sitting by Alma’s side.18

A questo proposito notiamo che la professione della musicista è abbastanza 
atipica perché non impone la vicinanza di colleghi né la presenza regolare in un 
determinato luogo di lavoro; tuttavia la frequentazione di teatri e sale da concerto 
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richiede  che  la  donna  occupi  l’ambiente  pubblico  (prerogativa  allora  solo 
maschile), e come abbiamo visto assistere a uno spettacolo al Crystal Palace è 
un’occasione tutt’altro  che priva di insidie,  quando Alma si  trova da sola alla 
mercé dello sfrontato Redgrave.19

La  spiacevole  equazione  per  cui  una  donna  che  lavora  mostrandosi  in 
pubblico è automaticamente considerata  disponibile  viene confermata  anche in 
altri due passaggi, dove Alma si trova davanti all’impresario Dymes. Leggiamo 
infatti  che  l’uomo,  dimentico  delle  convenzioni  sociali  tanto  care  al 
Vittorianesimo che gli imporrebbero di rivolgersi a lei con il formale ‘Mrs Rolfe’, 
chiama Alma con il suo nome di battesimo, quasi a sottintendere una confidenza 
che in realtà non è mai esistita.

In  the  course  of  his  free  talk,  it  happened  that  he 
addressed her as ‘Alma’.  She did not check him; but when the 
name again fell from his lips, she said quietly, with a straight 
look 

‘I think not. The proper name, if you please.’20

La stessa confidenza a cui Gissing allude dicendo che Dymes “gazed at her 
with very frank admiration. Frank, too, was his greeting – that of a very old and 
intimate friend, rather than of a drawing-room acquaintance.”21 Vediamo quindi 
Alma che, tentando di arrivare al successo come violinista senza che il marito la 
ostacoli, ma anche senza che la aiuti a destreggiarsi nei rapporti di lavoro, si trova 
a chiedere il supporto economico di ‘finanziatori’ che in cambio si aspettano da 
lei favori sessuali22 ed è in una posizione molto compromettente che la svilisce 
agli occhi degli uomini addirittura di rango più basso del suo.

Le donne lavoratrici, infatti, rappresentavano un fenomeno sociale sospetto 
e destabilizzante perché difficili da etichettare in termini di ceto d’appartenenza 
(rompendo quindi le strette gerarchie su cui si era fondata la società vittoriana) e 
perché  avrebbero  evidenziato  una  spiacevole  situazione  familiare  di  difficoltà 
economica.  In Gissing troviamo esempi lampanti di questa mentalità con Rolfe 
-“he doesn’t quite like the thought of my playing for money”-, riconosce Alma, e 
continua: “But if it were necessary he would like it still less. He finds consolation 
in the thought that I’m just amusing myself”23 e nelle parole di Mrs Frothingham, 
che commentando le  scelte  professionali  della  figliastra  si  chiede:  “Would not 
many of [Alma’s] acquaintances say and believe that necessity had driven her into 
a professional career?”24

Inoltre,  benché  Alma  inizialmente  non  sembri  accettarlo,  per  le  prime 
lavoratrici  dedite  al  commercio  o  all’arte  –  ad  esempio  commesse,  cameriere, 
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attrici e concertiste – essere considerate oggetti sessuali è del tutto prevedibile, e 
che i tempi di  The Whirlpool  non siano ancora maturi perché la musicista possa 
essere  apprezzata  dal  punto  di  vista  artistico  e  non  commerciale/sessuale  è 
chiaramente visibile dall’accento che Gissing pone sulla pubblicità che precede il 
recital di Alma, reclamizzato in molti giornali di bassa lega con foto e titoloni che 
disgustano Rolfe e gli provocano “a sense of degradation; he felt ignoble, much as 
a man might feel who had consented to his own dishonour.”25 Per la reputazione 
delle signore è infatti  molto pericoloso che proprio il loro mestiere richieda di 
mostrarsi al pubblico e frequentare la città: l’importanza che in questi casi assume 
l’aspetto fisico, unita alla libertà di movimento e alla rete di conoscenze che la 
professione  esige,  mette  in  dubbio  la  moralità  della  donna  e  più  o  meno 
indirettamente  la  avvicina  a  una  prostituta  che,  padrona  dello  spazio  urbano, 
maneggia  denaro  e  soprattutto  ostenta  la  propria  disponibilità  sessuale.  In 
particolare  la musicista,  proprio come la prostituta,  espone al  pubblico un suo 
talento che dovrebbe al contrario rimanere confinato nelle pareti domestiche, e per 
questo l’associazione fra le due, agli occhi dei moralisti vittoriani, è quantomai 
immediata.26

Gissing tende a enfatizzare questa associazione mentale presentandoci Alma 
che  interagisce  liberamente  con  uomini  non  sposati  e  si  affida  a  un  agente 
(ovviamente maschio) per farsi conoscere dal pubblico, ma proprio nel far questo 
sottolinea la sua debolezza davanti a una società patriarcale e la sua necessaria 
dipendenza, non solo finanziaria, da personaggi dubbi come Cyrus Redgrave  e 
Felix  Dymes.  La  stessa  Alma,  del  resto,  sa  che  la  bellezza  fa  parte  di  quei 
“personal advantages”27 particolarmente utili per avere successo come donna di 
spettacolo, e per questo studia il suo abbigliamento con cura:

She was not  ill-looking;  on that  point  there needed no 
flatterer’s  assurance.  […]  For  all  that,  she  must  pay  grave 
attention to the subject of dress. Her […] attire must be nothing 
short of perfection in its kind.28

Sembra quindi che l’artista debba sfruttare proprio la sua bellezza e la sua 
presunta disponibilità sessuale per arrivare al successo, e Gissing volutamente non 
chiarisce se questo atteggiamento sia limitato ad Alma,  che sappiamo priva di 
talento (lei stessa dichiara: “The difficulties are great, even where there is great 
talent, and I feel I have nothing of the kind”29), o sia comune a tutte le donne che 
vogliono entrare nel mondo del lavoro e in particolare dello spettacolo.

In  proposito,  Laura  Vorachek  sottolinea  che,  presentandoci  Alma  che 
‘vende’ sé stessa più che le sue capacità artistiche, Gissing la dipinge come una 
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prostituta indipendentemente dalla sua attività sessuale30 e nota che “we do not see 
[her  public  recital]  –  in  keeping  with  Victorian  conventions  of  sexual  acts 
occurring off stage – but a paying audience does, thereby cementing Alma’s self-
prostitution”31: l’associazione musicista/prostituta, quindi, viene suggerita anche 
dal fatto che entrambe le donne siano pagate per le loro prestazioni, e che tali 
prestazioni avvengano lontano da occhi indiscreti.

Un’altra  considerazione  a  mio  avviso  particolarmente  acuta  è  che,  nel 
romanzo,  le  ambizioni  femminili  sono  sempre  indissolubilmente  legate  alla 
sensualità, ovvero la sola cosa che le donne possano offrire entrando nel mondo 
del commercio e della  speculazione;32 ad esempio vediamo che Alma,  conscia 
dello stretto legame fra desiderio di successo e (presunta) disponibilità sessuale, 
sfrutterà  quest’ultima per  raggiungere i  suoi  obiettivi.  Nonostante  in un primo 
tempo  Gissing  ci  descriva  una  donna  scioccata  dall’invadenza  di  Redgrave  e 
Dymes,  infatti,  ben  presto  Alma  lascerà  che  al  turbamento  si  sostituisca 
un’acquisita  consapevolezza nei rapporti  con l’altro sesso e nella  possibilità  di 
impiegare le armi femminili a sua disposizione per ottenere ciò che vuole, come 
capiamo da queste sue riflessioni:

With  Cyrus  Redgrave  she  had  passed  from disdainful 
resentment,  through  phases  of  tolerance,  to  an  interested 
flirtation,  perilous  on every side.  In  Felix  Dymes  she easily, 
perhaps not unwillingly, detected a motive like to Redgrave’s, 
and already, for her own purposes, she was permitting him to 
regard her as a woman not too sensitive, not too scrupulous. 
These tactics might not be pleasant or strictly honourable, but 
she  fancied  they were  forced  upon  her.  Alma  had begun  to 
compassionate herself –  a dangerous situation. Her battle had 
to be fought alone; she was going forth to conquer the world by 
her  mere  talents,  and  can  a  woman  disregard  the  auxiliary 
weapons  of  beauty?  If  Dymes  chose  to  speculate  in  hopes 
ludicrously phantasmal, was that her affair? [corsivo mio]33

Nonostante Alma lo abbia rifiutato come amante (al contrario di quanto farà 
la sua amica Sibyl Carnaby), infatti, il milionario Redgrave non si è dato per vinto 
e  anzi  ha  continuato  a  sostenere  la  sua  carriera  artistica,  ponendola  in  una 
posizione di “fatal indebtedness.”34 Il loro rapporto è ben riassunto in queste righe, 
dove si vede quanto Alma conti su di lui per arrivare al successo, pur sapendo di 
essersi compromessa:

Slowly,  but  very  completely,  the  man  of  wealth  and 
social  influence  [i.e.  Redgrave]  had  drawn  his  nets  about 

24



Silvia Orlandini

[Alma];  at  each  meeting  with  him  she  felt  more  perilously  
compromised; her airs of command served merely to disguise 
defeat  in  the  contest  she  had  recklessly  challenged.  Thrown 
upon herself, she feared Redgrave, shrank from the thought of 
seeing him. Not that he had touched her heart or beguiled her 
senses; she hated him for his success in the calculated scheme 
to which she had consciously yielded step by step; but she was 
brought to the point of regarding him as inseparable from her  
ambitious hopes.  Till quite recently her thought had been that, 
after using him to secure a successful debut,  she could wave 
him off, perhaps tell him in plain words, with a smile of scorn, 
that  they were quits.  She  now distrusted her  power  to  stand 
alone [corsivo mio].35

Di conseguenza, nella descrizione di Alma e delle sue velleità musicali si 
evidenzia  l’ambivalenza  che  caratterizza  l’atteggiamento  di  Gissing  verso  il 
mondo  femminile:  se  da  un  lato,  infatti,  egli  sembra  criticare  il  sistema  che 
obbliga le donne a dipendere dagli  uomini per accedere alla vita pubblica e al 
successo  (mostrandoci  Alma  spesso  molto  più  vittima  che  non  sfruttatrice  di 
Redgrave  e  Dymes),  dall’altro  però  accusa  le  donne  stesse  di  aver  scelto 
professioni che implicano un certo grado di compromesso, e perciò nega ogni sua 
simpatia all’aspirante violinista.

Da queste considerazioni possiamo quindi sostenere che Gissing, attraverso 
il  personaggio di  Alma,  ci  propone un interessante  studio della  moderna  New 
Woman e in particolare della donna musicista, probabilmente spinto da genuina 
curiosità verso un fenomeno dell’epoca, ma senza nascondere l’ostilità di fondo 
che  prova  nei  confronti  della  sua  stessa  creatura,  a  conferma  della  visione 
negativa del mondo femminile che contraddistingue The Whirlpool. Infatti Alma, 
come sottolinea Lloyd Fernando,36 è un personaggio completamente negativo: la 
sua limitatezza si esprime in ogni campo, spesso in diretto contrasto con le qualità 
del  marito  Rolfe,  e  Gissing  molte  volte  è  impietoso  nel  rimarcare  le  sue 
mancanze.37 Mentre l’uomo è spesso presentato come uno studioso disinteressato 
sia ai soldi che al successo, Alma ci risulta mediocre non solo culturalmente ma 
anche, per sua stessa ammissione, artisticamente:38 il suo scopo non è crescere e 
perfezionarsi  come violinista,  come moglie  e come madre,  ma solo affermarsi 
nella  vita  sociale  emancipandosi  da  una  famiglia  che  inibisce  la  sua  piena 
realizzazione personale.

Non  possiamo  dimenticare,  del  resto,  che  proprio  Rolfe  vedendo  Alma 
suonare le prime volte nella sua casa paterna aveva commentato fra sé e sé:
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Naturally,  inevitably,  she absorbed the vulgarity of her 
atmosphere. All she did was for effect: it was her cue to pose as 
the artist;  she would keep it up through life,  and breathe her 
last, amid perfumes, declaring that she had ‘lived herself out’.39

Non solo  Alma  non ama la  musica,  ma  se  ne  serve  esclusivamente  per 
ritagliarsi  un  posto  nella  società  londinese  da  cui  è  stata  estromessa  dopo  la 
bancarotta e il conseguente suicidio del padre:

Alma  had  no  profound  love  of  the  art.  Nothing  more 
natural  than her laying it  completely aside when,  at home in 
Wales, she missed her sufficient audience. To her, music was 
not an end in itself. […] When at length, with advancing social 
prospects, the thought took hold of her that, by means of her 
violin, she might maintain a place of distinction above ordinary 
handsome  girls  and  heiresses,  it  sufficed  to  overcome  her 
indolence and lack of the true temper.40

3.1. Il violino come elemento di modernità 
Da questa  ultima  citazione,  però,  possiamo  trarre  anche  un  altro  spunto 

interessante soffermandoci in particolare sulle seguenti parole: “by means of her  
violin, she might maintain  a place of distinction above ordinary handsome girls 
and  heiresses  [corsivo  mio].”  Elemento  chiave  da  considerare  analizzando  la 
figura di Alma Frothingham come personificazione della “New Woman” tardo 
vittoriana,  infatti,  è sicuramente lo strumento da lei  suonato, il  violino.  Questa 
scelta,  che si  oppone a quella  più convenzionale del  pianoforte  (suo malgrado 
legato alle idee di immobilismo e passività), concorre a restituirci l’immagine di 
una donna moderna  e  indipendente,  che si  mostra  al  pubblico  a  figura  intera, 
senza ‘nascondersi’ dietro lo strumento, e che può muoversi liberamente per la 
città portandolo con sé nella sua maneggevole custodia a valigetta.

Presentandoci  Alma  all’inizio  del  romanzo,  significativamente  Gissing 
aveva affermato che

[she] promised to excel alike on the piano and the violin, 
having at the same time a 'really remarkable' contralto voice. Of 
late  the  young  lady  had  abandoned  singing,  rarely  used  the 
pianoforte,  and  seemed  satisfied  to  achieve  distinction  as  a 
violinist.41

Così facendo, lo scrittore suggeriva che Alma avrebbe potuto intraprendere 
la  strada  più  tradizionale  rappresentata  dal  canto  e  dal  pianoforte,  ma 
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volontariamente avesse scelto  il  violino proprio per  “distinguersi”:  questo,  che 
poteva  sembrare  solo  il  primo  segnale  dell’antipatia  e  della  disistima 
caratteristiche del contrastato rapporto fra il  narratore e la  protagonista  di  The 
Whirlpool, è in realtà un dettaglio da rileggere con attenzione per sostenere la tesi 
che vede Alma prototipo di moderna “New Woman” tardo vittoriana.42

Mentre nella prima metà del secolo il violino era considerato uno strumento 
inappropriato per la donna musicista43 e “no young lady ever thought of learning it 
or carrying a violin case about in the streets,”44 negli ultimi decenni dell’Ottocento 
la diffusione di violiniste era in crescita in tutta Europa e non solo (nel 1893, ad 
esempio,  l’affermata  concertista  italofrancese  Camilla  Urso  notava  che  “the 
development  of  violin  playing  amongst  women  in  Europe,  America  and 
Australasia, is truly prodigious of recent years”45). Se nel 1877 Raymond-Ritter, 
nel suo saggio Woman as a Musician, ancora auspicava che le donne rivolgessero 
la loro attenzione verso strumenti  meno usuali  del pianoforte,  constatando con 
rammarico che “lady violinists [might] be counted by tens, where lady pianists 
number[ed]  hundreds”46,  negli  ultimi  anni  del  secolo  la  donna  violinista  era 
sempre più spesso associata al trambusto della moderna vita cittadina, non solo 
perché aveva ‘invaso’ le orchestre ma anche perché usava tutti i nuovi mezzi di 
trasporto  pubblico  per  ‘invadere’  l’elegante  e  modaiola  West  End.47 Per 
dimostrarlo possiamo avvalerci anche della testimonianza di un contemporaneo di 
Gissing, che notava quanto fosse comune a Londra “to see maidens of all ages 
laden with fiddles of all sizes […] hurrying to the underground railway, or hailing 
the  omnibus  or  cab  in  Oxford  St,  Regent  St,  and  Bond  Street”.48 È  quindi 
significativo, nel contesto di lenta emancipazione della donna di fine Ottocento, 
che Alma dichiari il suo status di professionista e contemporaneamente legittimi il 
suo uso dei mezzi pubblici: Gissing infatti descrive che “with her in the railway 
carriage she kept a violin-case.”49

Inoltre, come già anticipato, il violino è da sempre ritenuto uno strumento 
ad esclusivo appannaggio maschile, e quindi appropriarsene sottointende la scelta 
della “New Woman” di confrontarsi o addirittura competere con gli uomini sul 
loro stesso piano. Di nuovo sarà Camilla Urso a perorare la causa delle colleghe 
violiniste  sostenendo  che  “a  pretty  woman,  handsomely  attired,  arms  and 
shoulders bared, violin and bow in hand is more picturesque and possesses more 
attraction than the male performer dressed in the conventional dress suit,”50 ma 
attirandosi le critiche di chi sosteneva che esibirsi in pubblico con abiti corti e 
scollati rimandasse a una sensualità imbarazzante e che in generale si percepisse 
una “disreputable aura that attached to the woman violinist.”51
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4. Conclusione 
Abbiamo  visto  quindi  che  la  carriera  di  musicista  si  scontra  per  molte 

ragioni con il perbenismo vittoriano e, come ben esemplificato in The Whirlpool, 
solleva  per  le  donne  il  problema  di  conciliare  l’indipendenza  richiesta  dalla 
professione con il ruolo imposto dalla società dell’epoca di casalinghe perfette e 
madri devote.

L’epilogo del romanzo vuole che Alma, il cui amore per la musica Gissing 
aveva  spesso  descritto  più  come  capriccio  che  non  come  passione  sincera  e 
duratura, abbandoni il  violino dopo una sola esibizione pubblica sopraffatta da 
quella  nevrosi  che  William  Greenslade  identifica  con  l’inevitabile  ‘tassa’  da 
pagare per aver impiegato tutte le sue energie nella sfera pubblica52, a conferma 
delle difficoltà di una vita precaria e stressante come quella della musicista.53 Con 
The Whirlpool, infatti, Gissing sembra avvicinarsi al credo conservatore per cui la 
donna potrebbe dedicarsi solo ad occupazioni extradomestiche tradizionalmente 
femminili  (quali  l’insegnamento  o  la  beneficenza)  che  non  le  impediscano  di 
curare in via prioritaria la casa, il  marito e i figli; il  romanzo nel suo insieme, 
però, non soffre dell’insistente presenza di queste idee reazionarie proprio perché 
introduce  al  lettore  di  oggi,  in  un  accattivante  contesto  narrativo,  la  singolare 
figura della “New Woman musicista”, stimolando tutte le conseguenti riflessioni 
sul  rapporto  donna-musica-lavoro  in  epoca  tardo  vittoriana  che  qui  abbiamo 
cercato di presentare.
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(England), Ashgate, 2005, p. 29).

18 Gissing, The Whirlpool, cit., p. 178.
19 Cfr. Liggins, “Her Appearance in Public”, cit., p. 40.
20 Gissing, The Whirlpool, cit., p. 171.
21 Ibid., p. 51.
22 Come nota Simon J. James, “in the commodified environment of the novel, an attempt at  

artistic success cannot succeed without the sacrifice of both capital and sincerity. Alma negotiates 
[…] with the hostile,  consuming economy in the persons  of  her  former  would-be  purchasers, 
Dymes and Redgrave” (Simon J. James, Unsettled Accounts: Money and Narrative in the Novels  
of George Gissing, London, Anthem Press, 2003, p. 136).

23 Gissing, The Whirlpool, cit., p. 170.
24 Ibid., p. 179.
25 Ibid., p. 223
26 Emma Liggins  conferma  che  “the  figure  of  the  prostitute,  ‘the  quintessential  female 

figure of the urban scene’, […] lurks behind [Gissing’s] representations of [the] public women 
who trade on their physical attractions in the workplace, such as the actress, the shop-girl and the  
professional musician.” (“Her Appearance in Public”, p. 32).

27 Gissing, The Whirlpool, cit., p. 167.
28 Ibid.
29 Ibid., p. 50.
30 Cfr. Vorachek, “Rebellion in the Metropolis”, cit., p. 124.
31 Ibid., p. 126.
32 Secondo Laura  Vorachek,  infatti,  “when  women’s  ambitions  tend  toward  the  public 

arena, they enter a late nineteenth-century economy based on speculation, as evident in the rise and 
fall of Bennet Frothingham’s company at the start of the novel. But whereas men bring financial 
capital into this economy, women bring themselves and, as such, they bank on the visual spectacle 
of  their  bodies.  Since  women  must  figuratively  prostitute  themselves,  female  sexuality  is 
inextricably linked in this novel to female aspirations” (ibid., pp. 120-121).

33 Gissing, The Whirlpool, pp. 173-174.
34 Ibid., p. 225.
35 Ibid., p. 189.
36 Cfr. Lloyd Fernando, “New Women” in the Late Victorian Novel, London, Pennsylvania 

State University Press, 1977, p. 125.
37 La mediocrità che agli occhi del narratore caratterizza Alma sia come musicista che come 

moglie e madre ha spinto David Kramer a sostenere che “if her portrayal has a general claim, it  
concerns  fin-de-siècle indolence  and  sexual  freedom,  rather  than  the  relation  of  gender  to 
professional opportunities” (David Kramer, “George Gissing and Women’s Work: Contextualizing 
the Female Professional”, English Literature in Transition 1880-1920 43.3 (2000), p. 326).

38 Gissing, The Whirlpool, cit., p. 50.
39 Ibid., p. 30.
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40 Ibid., pp. 177-178. 
41 Ibid., p. 23.
42 La donna era tradizionalmente legata al pianoforte in quanto capace di assicurarle una 

postura decorosa e aggraziata,  movimenti composti e nessuna smorfia del viso (al contrario di 
quanto  avrebbero  richiesto  i  fiati),  ma  anche  perché  strumento  in  grado  di  emettere 
contemporaneamente melodia ed armonia, così come l’arpa e la chitarra, e di essere quindi suonato 
in solitudine, escludendo la necessità di un ulteriore accompagnamento. Inoltre, all’epoca vedere 
all’opera una violinista era considerato “inappropriate, improper, and aesthetically jarring” (Paula 
Gillett, Musical Women, cit., p. 78).

43 Cfr.  Stephen  S.  Stratton,  “Woman  in  Relation  to  Musical  Art”,  Proceedings  of  the  
Musical Association 9th Sess. (1882-1883), p. 125; Weliver, Women Musician, cit., p. 48.

44 Wilhem Ganz, Memories of a Musician: Reminiscences of Seventy Years of Musical Life , 
London, John Murray, 1913, p. 11; cit. in Phyllis Weliver, Women Musician, cit., p. 48.

45 Camilla  Urso,  “Woman and the Violin:  Women as  Performers  in  the Orchestra”,  in 
Women’s Musical Congress, Chicago World’s Fair, 1893, ristampato in Susan Kagan, “Camilla 
Urso: A Nineteenth-Century Violinist’s View”, Signs 2 (1977), p. 732.

46 Fanny Raymond-Ritter, “Woman as a Musician”,  The Victoria Magazine  28 (1877), p. 
11.

47 Cfr. Emma Liggins, George Gissing, the Working Woman, and Urban Culture, Aldershot 
(England), Ashgate, 2006, p. 166.

48 H.R.  Hawes,  “Violins  and  Girls”, Contemporary  Review 74  (1898);  cit.  in  Liggins, 
George Gissing, cit., p. 107.

49 Gissing, The Whirlpool, cit., p. 49. Emma Liggins sottolinea che “women’s frequent use 
of new forms of public transport to travel into London for the purposes of leisure [is] represented  
as both exhilarating and risky for the Gissing heroine, at a time when being seen on omnibuses or 
waiting at railways stations late at night was still conventionally regarded as damaging to women’s 
reputations” (Liggins, George Gissing, the Working Woman, cit., p. 153).

50 Urso, “Woman and the Violin”, cit., p. 732.
51 Hawes, “Violins and Girls”, cit.  in Liggins,  George Gissing, cit.,  p. 166.  Questa aura 

negativa era attribuita più in generale a tutti i violinisti, uomini o donne che fossero: il violino, 
infatti, per secoli fu considerato uno strumento diabolico (forse perché usato nel Cinquecento per 
accompagnare  danze  contadine  additate  con  disprezzo  da riforma  protestante  e  controriforma; 
forse semplicemente a causa della sua grande complessità tecnica o del suono ineffabile, quasi  
soprannaturale).  Ma  se  nel  Settecento  il  virtuoso  Giuseppe  Tartini  aveva  intitolato  una 
intricatissima sonata per violino “Il trillo del diavolo”, e nel primo Ottocento ancora si pensava che 
la maestria di Niccolò Paganini fosse dovuta a un suo presunto patto faustiano tanto da rifiutargli 
la sepoltura in terra consacrata, a fine secolo il nostro Gissing non sembra affatto influenzato – 
almeno a livello conscio – da queste fantasie, e nemmeno dall’associazione violino-diavolo-donna 
su cui  insiste la studiosa Paula Gillett (Musical Women,  cit., capp.  4 e 5):  per questo è parso 
sufficiente accennare all’argomento soltanto in questa breve nota.

52 Cfr. Greenslade, “Women and the Disease of Civilization”, cit., p. 522.
53 In  realtà il  già  instabile equilibrio psico-fisico di  Alma, divisa fra  i  sogni di  gloria  e 

l’insoddisfacente vita domestica da cui si sente imprigionata, è messo in crisi più da un evento 
esterno che non dalla tensione per il  suo primo spettacolo. Infatti,  proprio il giorno precedente 
all’esibizione viene scoperta in casa di Mr Redgrave da Hugh Carnaby, il miglior amico del marito 
Rolfe,  che  nell’ombra  la  scambia  per  sua  moglie  Sibyl  e,  accecato  dalla  gelosia,  uccide  il 
milionario. Quindi Alma nelle ultime pagine del romanzo è schiacciata dal rimorso per questo 
crimine  di  cui  si  sente  in  parte  responsabile  e  contemporaneamente  esaltata  dal  successo  che 
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riscuote  con  la  sua  performance  musicale:  per  domare  lo  stato  di  febbrile  eccitazione  che  la  
tormenta, la donna ingerirà un’eccessiva quantità di sedativi, che le saranno fatali.
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RAINER MARIA RILKE E L’ARTE
DI JENS PETER JACOBSEN:

L’INCIDENZA DEL POETA DANESE NEI
QUADERNI DI MALTE LAURIDS BRIGGE

Davide Finco 

1. “Er war ein einsamer Dichter... 
ein Begleiter im Geiste und eine Gegenwart im Gemüt”
Numerose dichiarazioni dello stesso Rilke (1875-1926) testimoniano l’importanza 
che Jacobsen (1847-1885) ebbe nella sua vita e nella sua formazione artistica.1 

Rilke non lo conobbe personalmente: doveva ancora compiere dieci anni quando 
il poeta danese morì, e venne in possesso dei primi volumi delle sue opere, in 
traduzione tedesca, solo nel settembre 1896. Ebbe poi accesso anche alle lettere di 
Jacobsen,  raccolte  in  volume  e  pubblicate  da  Edvard  Brandes  nel  1899,  e  in 
seguito  alle  liriche,  edite  postume sotto  il  titolo  Digte  og  Udkast dallo  stesso 
Brandes nel 1886.

Sappiamo  che  Rilke  divenne  subito  un  ammiratore  del  poeta  danese, 
accogliendo in questo una delle mode del tempo,2 ma la presenza del nome di 
Jacobsen anche in lettere successive al 1910 – l’anno di pubblicazione del Malte – 
dimostra che l’incidenza di questo autore nella sua formazione3 fu profonda e non 
interessò solo la stesura del suo unico romanzo.4

Rilke  aveva  intenzione  di  realizzare  su  di  lui  una  monografia5 e  ne  fu 
ufficialmente incaricato dall’editore Arthur Holitscher  nel 1904. Alla fine però 
abbandonò il progetto, forse non a caso qualche mese dopo la pubblicazione del 
Malte.6

Il suo rapporto con Jacobsen non si limitò alla lettura delle opere, prima in 
edizione tedesca7 poi in originale, e ai consigli entusiasti agli amici,8 ma riguardò 
anche la traduzione di alcune sue poesie, nonostante le difficoltà con la nuova 
lingua.9

E se forse Rilke considerò di Jacobsen solo gli aspetti che trovava a lui più 
congeniali, certo vide nel poeta danese un modello non solo estetico, ma anche 
etico.10 In  lui  ammirava  la  capacità  di  evocare  mondi  e  atmosfere,  scrivendo 
“come i pittori dipingono”.11
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Jacobsen  era  per  Rilke  anche  un  artista  vicino  alla  vita  reale,12 come 
dimostra  il  fatto  che  incluse  Niels  Lyhne (1880)  nella  lista  dei  Bücher  zum 
wirklichen Leben per il libraio Hugo Heller nel 1907.

D’altra parte occorre tenere presente che l’interesse per Jacobsen costituì 
solo un aspetto dell’attrazione di Rilke per i paesi nordici,13 che egli visitò nella 
seconda metà del 1904 e dai quali provenivano grandi intellettuali e artisti, alcuni 
dei quali egli conobbe personalmente, che ebbero un ruolo importante nella sua 
vita e nel suo lavoro.  Possiamo citare Henrik Ibsen, August Strindberg,  Selma 
Lagerlöf,  Ellen  Key,  Herman  Bang,  Sigbjørn  Obstfelder,  Søren  Kierkegaard, 
Georg Brandes, Amalie Skram, oltre a personalità minori di cui comunque Rilke 
si occupò con passione.14

Sicuramente il  Malte rimane l’opera più “danese” tra quelle rilkiane,  non 
solo per i paesaggi e l’atmosfera che accompagnano i ricordi del protagonista,15 

ma anche per le fonti storiche che Rilke consultò16 e delle quali si servì sia per la 
scelta dei nomi sia per la caratterizzazione di alcuni personaggi.

2. La presenza di Jacobsen nella vita e nell’arte di Rilke

An Jens Peter Jacobsen

Er war ein einsamer Dichter, / ein blasser Mondpoet, / ein 
stiller Sturmverzichter, / vor dem die Sehnsucht lichter / als vor 
den  Lauten  geht.  //  Ein  Weihen war  sein  Kranken.  /  Er  sah 
versöhnt  und  ohne  Gram,  /  wie  früh  ein  Fremdes  ihm  die 
schlanken / Hände aus den Ranken / des Lebens lösen kam17

Rilke scrisse queste  due strofe il  25 aprile  1897 all’interno dell’edizione 
tedesca di Fru Marie Grubbe (1876) che possedeva dal 1896 e che il 18 ottobre 
1900 donò all’amica  Paula  Modersohn-Becker.  Il  ventenne  René  era  giunto  a 
Monaco di Baviera nel settembre del 1896 per frequentare il suo secondo anno 
universitario e proseguire così gli studi iniziati a Praga. La partenza dalla città 
natale segnò una svolta nella sua vita, nel tentativo di allontanarsi dalla provincia 
– qual era culturalmente la Praga dell’epoca – e avvicinarsi  ai maggiori  centri 
artistici e culturali del tempo, come Vienna, Monaco e Parigi.
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La vocazione poetica lo portava a escludere ogni progetto di una professione 
borghese (carriera militare, giuridica o medica) e lo avrebbe condotto pochi anni 
dopo a lasciare persino la propria famiglia, appena formata con la moglie Clara 
Westhoff e la figlia Ruth.

Il primo verso della poesia ci ricorda la solitudine di Jacobsen, per Rilke una 
condizione necessaria a ogni poeta. La stessa solitudine caratterizza i personaggi 
creati da Jacobsen, che vivono separati o in conflitto con il resto del mondo senza 
trovare  un  modo  alternativo  per  esprimere  la  propria  personalità.  Vengono in 
mente le parole di Malte nel quattordicesimo capitolo:

Ist es möglich, daß man >die Frauen< sagt, >die Kinder<, 
>die Knaben< und nicht ahnt…, daß diese Worte längst keine 
Mehrzahl mehr haben, sondern nur unzählige Einzelheiten? (p. 
469)

Rilke  accolse  inizialmente  un’immagine  convenzionale  del  poeta  (“Ein 
blasser Mondpoet”), per molti considerato un decadente.18 Jacobsen condusse una 
vita tranquilla e ritirata,19 dovuta soprattutto alla sua malattia,20 ma la definizione 
“stiller  Sturmverzichter” potrebbe a mio giudizio riferirsi  anche al  suo stile, al 
fatto  cioè  che  l’autore  danese  trovò  il  modo  di  essere  moderno  senza  essere 
esplicitamente  rivoluzionario,  occupandosi  di  morale  ed  erotismo  nella  forma 
tradizionale del romanzo ottocentesco.21 

Rilke vede qui nella sua malattia una benedizione (“Ein Weihen war sein 
Kranken”): come nel caso di Beethoven, protagonista di un capitolo del Malte, cui 
la sordità fece sì che non esistesse per lui altro suono al di fuori dei propri, così la 
malattia di Jacobsen costrinse il poeta ad abbandonare la professione di botanico22 

per dedicarsi alla letteratura, per la quale Rilke lo ammirava. Inoltre la malattia 
stessa avvicinò Jacobsen alla vita e lo portò ad accogliere anche gli aspetti più 
difficili  dell’esistenza,  atteggiamento  necessario  ad  ogni  poeta  agli  occhi  di 
Rilke.23

 
Una seconda poesia gli fu dedicata nel 1898:

Die vor uns und-wir

 “Licht übers Land –
Das ists, was wir gewollt”.
1884. Jens Peter Jacobsen.
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Die  vor  uns  liebten  das  Grollen  /  der  Stürme  in 
schauernden Schluchten,  /  der Berge gigantisches Wuchten,  / 
des Wildbachs flutende Fluchten / und das stöhnende Sterben 
der tollen / Wogen in bangen Buchten. // Anders ist, was wir 
wollen:  //  Weit  in  die  Lande  schauen  /  bis  an  den 
Himmelssaum,  /  einer  Blonden  vertrauen  /  einen  lieben 
Traum, / lichte Wege erkiesen / durch den dämmernden Hain / 
und in wartenden Wiesen /  wie in der Heimat  sein.  /  Immer 
leiser  werden  /  und  immer  weiter  gehn,  /  und  des  Gartens 
Gebärden / und seine Stille verstehn.24

La semplicità e l’univocità25 di questa lirica ci permettono di capire come 
Rilke  vedesse  nel  poeta  di  Thisted  un  innovatore,  che  alle  emozioni  forti  e 
stereotipate  dei  paesaggi  romantici  (“das  Grollen  der  Stürme  […]  der  Berge 
gigantisches  Wuchten  […] flutende  Fluchten”)  preferì  la  contemplazione  della 
natura nei suoi aspetti più delicati (“den Himmelssaum […] lichte Wege […] den 
dämmernden  Hain  […]  des  Gartens  Gebärden”),  accessibili  all’osservatore 
paziente e rispettoso dei ritmi naturali (“in wartenden Wiesen […] Immer leiser 
werden […] verstehn”).26

Diversa appare la  ricerca esistenziale  di Jacobsen e  di Rilke:  il  primo si 
interroga, dalle sue liriche ai suoi romanzi, su cosa sia veramente la vita e su che 
valore (o inutilità) abbiano i sogni27 rispetto alla possibilità di vivere la propria 
vita e di fronte all’inettitudine a viverla; in  Niels Lyhne in particolare troviamo 
una vera e propria “nostalgia della vita”.28 Rilke parte invece proprio dalla morte – 
completamento della vita – per comprendere (soprattutto nel  Malte) la forza che 
nasce  dalla  paura29 e  sublimarla  nel  recupero  dell’infanzia,  nell’amore  senza 
possesso, nell’arte come strumento per arrivare alla verità di se stessi.

Le  opere  di  Jacobsen  vennero  consigliate  e  procurate  a  Rilke  da  Jacob 
Wassermann, uno dei suoi primi amici artisti a Monaco, grazie al quale conobbe 
Lou Andreas-Salomé.30 Rilke riconobbe l’utilità di quei libri in una fase ancora 
immatura della sua arte: 

Übrigens war es Jacob Wassermann, dem ich den ersten, 
fast  strengen Hinweis  auf  diese  Bücher  […] zuschreibe;  das 
lyrische Ungefähre, in dem ich mich bewegte, machte ihn, der 
die Arbeit und Erarbeitung im Künstlerischen schon werten und 
ausüben gelernt hatte, ungeduldig -, und so legte er mir eines 
Tages in München, als eine Art Aufgabe, diese Werke in die 
Hand31
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La  prima  dichiarazione  sull’importanza  di  Jacobsen  compare  nello 
Schmargendorfer Tagebuch (1900), il diario che Rilke compose presso Berlino, di 
ritorno dai viaggi in Russia ma prima di stabilirsi a Parigi. Alla data 29 settembre 
leggiamo che:

 
Jacobsen hat keine Erfahrung gehabt, keine Liebe, kein 

Erlebnis  und  keine  Weisheit,  nur  eine  Kindheit.  Eine  große, 
ungeheuer farbige Kindheit, in der er alles fand, was seine Seele 
brauchte, um sich phantastisch zu verkleiden.32

Nel  1902  compaiono  nella  monografia  Worpswede ben  tre  riferimenti  a 
Jacobsen. Già l’esergo dell’opera33 riprende una frase tratta  dal romanzo  Niels  
Lyhne,34 riferita  qui  all’atteggiamento  da  tenere  nei  confronti  degli  artisti  che 
Rilke ci sta per presentare: 

Du  sollst  nicht  gerecht  sein  gegen  ihn;  denn  wohin 
kämen  die  Besten  von uns  mit  der  Gerechtigkeit;  nein;  aber 
denke  an ihn,  wie  er  die  Stunde war,  da  du  ihn am tiefsten 
liebtest

Il  secondo riferimento  accenna al  giudizio di Georg Brandes: “Jacobsen, 
von dem gesagt worden ist “daß er schriebe wie Maler malen”” e porta a esempio 
l’inizio  del  racconto  Mogens (1872)  e  del  romanzo  Niels  Lyhne.35 La  terza 
dichiarazione  chiarisce  l’innovazione  e  la  precisione  della  lingua  di  Jacobsen, 
accostato  in  questo  a  Dante  e  Shakespeare:  “Jacobsen schuf  sich  die  seine 
[Sprache], Wort für Wort.”36

Nel 1903 troviamo importanti affermazioni di Rilke in due lettere al giovane 
poeta Franz Xaver Kappus. Nella già citata lettera del 5 aprile il nome di Jacobsen 
viene  prima  accostato  a  quello  della  Bibbia,  tra  le  sue  letture  immancabili 
ovunque si trovi, quindi a quello di Auguste Rodin come maestro d’arte e di vita.37 

Nella  lettera  del  23  aprile,  compiaciuto  della  sensibilità  che  Kappus  ha 
dimostrato nelle prime letture del danese, Rilke gli parla di Niels Lyhne in questi 
termini:

ein Buch der Herrlichkeiten und der Tiefen; je öfter man 
es  liest:  es  scheint  alles  darin  zu  sein  von  des  Lebens 
allerleisestem  Dufte  bis  zu  dem  vollen,  großen  Geschmack 
seiner  schwersten  Früchte  [...]  kein  Erleben  ist  zu  gering 
gewesen,  und  das  kleinste  Geschehen  entfaltet  sich  wie  ein 
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Schicksal  […]  [Sie]  werden  durch  seine  unzähligen 
Überraschungen  gehen  wie  in  einem neuen  Traum.  (KA,  4, 
519-520)

Arriva persino a  descrivere  il  beneficio  che si  può trarre  dalla  lettura  di 
Jacobsen: 

Man wird nur immer genießender an ihnen [den Büchern 
Jacobsens],  immer  dankbarer,  und  irgendwie  besser  und 
einfacher im Schauen, tiefer im Glauben an das Leben und im 
Leben seliger und größer. (KA, 4, 520)

Nel 1904 Rilke manifesta l’intenzione di imparare il danese, lamentandosi 
dell’assenza di una traduzione tedesca delle liriche di Jacobsen.38 Proprio allora 
riceve l’incarico di scrivere una monografia su di lui, compito che assume con 
entusiasmo, chiarendo però con l’editore Arthur Holitscher che occorrerà tempo e 
che vorrà prima leggere in originale le sue opere e visitare i luoghi importanti  
nella sua vita: Copenaghen, Thisted e Montreaux.39 Con questi propositi comincia 
a organizzare il proprio viaggio in Scandinavia, accogliendo l’invito dell’amica 
svedese Ellen Key, che stava diffondendo l’opera di Rilke nei paesi nordici.

Prima  della  partenza  ribadisce  in  una  lettera  l’importanza  e  l’affinità  di 
Jacobsen e Rodin40 nell’influsso sulla sua arte, a dimostrazione di come il periodo 
parigino e quello scandinavo si intreccino non solo cronologicamente nella sua 
formazione artistica. Nello studio del danese Rilke mantiene come meta e motivo 
dei suoi sforzi la lingua di Jacobsen: 

wie alte köstliche Seite fühlt  sie sich an […] Jacobsen 
hat,  das  fühlt  man  gleich,  unsägliches  aus  dieser  Sprache 
gemacht41

La  sua  esperienza  della  capitale  danese  risulta  fortemente  condizionata 
dall’immagine del poeta:

>Kjöbenhavn< - c’est comme J.P.J. l’a dit si doucement 
[…] Marie Grubbe, Edele Lyhne, Ulrik Frederik [personaggi di 
Jacobsen],  Cordelia,  Johannes  [di  Kierkegaard],  Tine  [di 
Herman Bang] tout ça m’entoure dans les rues moderne set sur 
les places des anciens rois de Danemark”42, “[…] Kopenhagen, 
eine  Stadt  ohnegleichen,  seltsam  unaussprechlich,  ganz  in 
Nuancen vergehend […] Man fühlt J.P. Jacobsen, Kierkegaard, 
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hört die Sprache wie eine Auslegung von alledem.”43, “[Sie] ist 
Jacobsens Stadt. Man begegnet einem oder zwei Menschen, die 
ihm sehr ähnlich sehen und die, ernst, klar, gütig, wie sie sind 
(wenn sie  auch keine  Niels  Lyhne  geschrieben haben),  doch 
sein Gesicht nicht ganz zu Unrecht tragen.44

Certo la testimonianza principale sulla vita di Jacobsen fu per Rilke quella 
di  Edvard  Brandes  nell’introduzione  all’epistolario  pubblicato  nel  1899.  Dalle 
parole di Brandes emerge soprattutto l’integrità morale di Jacobsen, che consentì 
al giovane studente impacciato di farsi notare in società e, pur trovandosi a disagio 
in  circoli  e  associazioni,  di  farsi  benvolere  da  tutti.  Dopo  aver  parlato  della 
grandezza della sua arte, soprattutto per l’innovazione dello stile, Brandes spende 
diverse pagine per testimoniare la dignità con cui Jacobsen trascorse gli ultimi 
mesi di vita: un ritratto fiero ma non sprezzante della vita che ci ricorda l’agonia 
di  Niels  Lyhne.  Morire  la  propria  morte  non  fu  quindi  solo  prerogativa  dei 
protagonisti dei romanzi, ma anche del loro autore e Rilke potrebbe aver pensato 
anche alla vita del poeta per questo tema fondamentale del Malte.

La prima presa di posizione pubblica a favore di Jacobsen fu nel 1907 la già 
ricordata inclusione del Niels Lyhne nella lista dei Bücher zum wirklichen Leben.45

L’interesse per Jacobsen non venne meno dopo la rinuncia alla monografia 
su di  lui:  da un lato Rilke lesse nel  1912 i  suoi  scritti  scientifici  nella  nuova 
edizione di Digte og Udkast,46 dall’altro tradusse alcune sue liriche.47

Conscio di aver in parte seguito una moda in questa sua passione, commentò 
nel 1916: 

jene  berühmte  sechs  Novellen  […],  die  einer  ganzen 
Generation von zwei,  drei  Jahrzehnten Glück,  Befreiung und 
zugleich  in  einem  größten  Sinne  Verpflichtung  waren, 
Verpflichtung zu einer lebendigeren und innigeren Arbeit, als 
man damals kannte und übte.48

D’altra parte la sua ammirazione non venne meno con il passare degli anni: 

das mögen Sie [Aline Dietrichstein] meiner fast zwanzig 
Jahre alten Bewunderung für Jens Peter Jacobsen zuschreiben, 
nein,  besonders  dem  Umstand,  daß  diese  alte  Bewunderung 
jung geblieben ist und mich jung erhalten hat.49
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Questa eterna giovinezza nel rapporto con Jacobsen dipese certo dai suoi 
atteggiamenti nei confronti della vita e del mondo di cui Rilke fece tesoro:

Dies  ist  Jacobsen:  dieses  gründliche  Vertrauen  zu  den 
schönsten  Überraschungen,  diese  Lust  der  täglichen 
Entdeckung.50

Nei bilanci sulla sua formazione artistica la figura di Jacobsen oscilla tra 
una presenza costante e un legame con un periodo particolare della sua vita: 

Der Name Jacobsen für sich allein bedeutet da eine ganze 
bestimmte Epoche meines Lebens: er war wirklich der “Jahres-
Regent” Erdenjahres.51 

La migliore sintesi  dell’incontro e del rapporto con Jacobsen è contenuta 
nella lettera a Hermann Pongs del 17.8.1924, nella quale Rilke ammise però la 
difficoltà  di  definire  con  precisione  l’incidenza  del  danese  sulla  sua  opera.52 

Questo non gli impedì di riconoscere la sua importanza negli anni in cui compose 
il Malte:

Noch  weit  in  die  Pariser  Zeit  hinein,  war  er  mir  ein 
Begleiter im Geiste und eine Gegenwart im Gemüt.53

Da  quando  Rilke  lesse  le  prime  opere  di  Jacobsen  in  edizione  tedesca 
(Monaco,  autunno  1896)  a  quando  concluse  la  stesura  del  Malte (Lipsia,  27 
gennaio 1910) trascorsero oltre tredici anni.

Possiamo  osservare  un’evoluzione  dell’immagine  del  poeta  danese  agli 
occhi di Rilke, che inizialmente vide in lui un poeta decadente, amante del chiaro 
di luna, mentre in seguito passò a considerarlo un sapiente osservatore della vita 
in ogni sua sfumatura, arrivando a definirlo un maestro dell’arte oggettiva, priva 
di ogni inutile sentimentalismo.54 

L’arte di Jacobsen in ogni caso non ebbe eguali per Rilke almeno fino alla 
sua prima esperienza parigina55 ed egli  dovette  al  danese non solo alcuni fra i 
principali temi delle sue opere, come il valore della propria morte, l’infanzia quale 
risorsa di vita e le figure delle giovani fanciulle nel passaggio tra la dimensione 
onirica e lo stato cosciente,56 ma anche e soprattutto:

die  Bereitschaft  zu  unwählerischem  Schauen  und  die 
Entschlossenheit,  zu  bewundern;  und  sie  [Jacobsens  Werke] 
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stützen in mir, seit ich sie liebe, die innere Gewißheit, daß es 
auch noch für das Leiseste und Unfaßbarste in uns in der Natur 
sinnliche Äquivalente giebt, die sich müssen finden lassen.57

Jacobsen è dunque per Rilke un autore che sa trarre poesia da ogni aspetto 
della  realtà,  senza trascurarne  a  priori  nessuno.  Sappiamo che Rilke  attribuiva 
questo atteggiamento anche a Baudelaire, arrivando a considerare la lirica  Une 
Charogne,  esempio  di  questo  sguardo  non  selettivo,  quale  fondamentale  alla 
stessa nascita del Malte.58 

Quanto alla certezza in Jacobsen dell’esistenza di equivalenti sensibili per 
tutte  le  cose  lievi  e  inafferrabili,  il  discorso  rimanda  innanzitutto  a  un  altro 
scandinavo,  presente nel  Malte,  vale  a dire Henrik Ibsen,  drammaturgo che in 
quanto tale non può attendere che la vita gli si manifesti compiutamente, ma deve 
andare a cercarla  per portarla sulla scena.59 Questa problematica fonda l’intera 
ricerca di Malte60 e costituisce l’ostacolo principale alla possibilità di vivere, che 
non è dunque solo conseguenza dell’inettitudine del protagonista.

Il concetto del  Leiseste divenne caro a Rilke, che ne ribadì la provenienza 
jacobseniana:

Aber ist es nicht das Allerwundbarste an ihm [Jacobsen], 
daß  er  mit  jedem  Fortschritt  im  Deutlichen,  Farbigen, 
Handfesten  zugleich  auch  im  Leisesten  und  Zartesten 
zunimmt?61

3. Il percorso esistenziale: il declino, la morte, l’angoscia e la redenzione.
Il romanzo di Malte,62 pur nella sua frammentarietà e apparente incoerenza, 

presenta un percorso esistenziale,63 nel quale il protagonista, inizialmente in preda 
all’angoscia a Parigi,64 cerca nei ricordi danesi, in personaggi storici e in figure di 
artisti  i  punti  di  riferimento  per  comprendere  meglio  la  propria  vicenda, 
approdando alla meta della sua ricerca nel concetto di amore intransitivo,  cioè 
senza possesso.  Questo tipo di amore,  incarnato dalle  grandi  amanti  (Abelone, 
Bettina  Brentano,  Saffo  e  altre),  risulta  l’atteggiamento  privilegiato  per  poter 
accogliere  in  sé  la  realtà  esterna,  superando  le  contraddizioni  tra  soggetto  e 
oggetto  e  ponendo  fine  all’angoscia  di  fronte  agli  aspetti  insostenibili 
dell’esistenza, come la morte o la miseria.65

Rilke  venne influenzato  dalle  opere di  Jacobsen nel  concepire  un simile 
percorso,66 in  particolare  nell’atmosfera  iniziale  di  disgregazione  e  morte67 e 
nell’assunzione  da parte  di  Malte  del  compito  conoscitivo  espresso nelle  sette 
domande del quattordicesimo appunto.68 
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Sia Fru Marie Grubbe sia Niels Lyhne69 raccontano la storia di un declino,70 

una  vita  di  fallimenti  e  disillusioni  che  portano  i  protagonisti  a  morire  in 
solitudine.71 Entrambi i personaggi sono mossi da forti ideali: Marie dal desiderio 
di una piena realizzazione in amore,72 Niels dalla voglia di affermare la propria 
libertà con l’ateismo e la propria personalità nella vocazione poetica. Diverso è il 
loro atteggiamento nei confronti della vita: Marie compie la proprie scelte con il 
rischio di perdere i privilegi ed essere emarginata, Niels invece subisce la vita e 
non sa agire quando dovrebbe.73

Ma entrambi sono sognatori, nel duplice significato di idealisti e schiavi dei 
sogni:  Marie  apre  il  romanzo  con  le  sue  fantasie  d’amore  alimentate  dalla 
letteratura  e  cullate  dal  fiorire  della  natura,  mostra  di  essere  estremamente 
volubile74 e segue le proprie pulsioni a dispetto delle convenienze sociali. Niels 
filtra tutte le esperienze attraverso l’immaginazione, finendo per poetare sulla vita 
ed  essere  trattenuto  da  inutili  cautele;  d’altra  parte  difende  l’ateismo  con 
fierezza,75 sicuro  che  esistano  uomini  abbastanza  forti  da  accettare  un  mondo 
senza Dio.

 
Per quanto cerchino di vivere le loro storie secondo le proprie aspettative, il 

corso degli eventi pone loro molti ostacoli e spesso smaschera le debolezze insite 
nei rapporti umani.76

Alla fine troviamo Marie perplessa circa la propria storia,77 che ribadisce 
una  fede  terrena  dettata  dalla  rassegnazione,  e  Niels,  partito  per  il  fronte  per 
lasciarsi alle spalle tutti gli abbandoni, che non crede più alla forza di un ateismo 
che prevarrà sulla religione.78

Come se le storie dei due protagonisti convergessero verso un punto critico, 
un punto zero79 che non lascia spazio a illusioni e aspettative.80

Credo che questo momento finale, comune alle due opere, sia assimilabile 
all’atmosfera iniziale del  Malte, nella cui prima frase è riassunto il contrasto tra 
quello che gli uomini cercano a Parigi e quello che il protagonista vi trova:

So,  also  hierher  kommen  die  Leute,  um zu  leben,  ich 
würde eher meinen, es stürbe sich hier. (p.455)

Come detto, l’angoscia del giovane danese non è solo contingente, relativa 
cioè alla sua presenza a Parigi, ma esistenziale, nata dalla perdita di identità, di 
casa, di radici e di vocazione.81 La vita non gli dà tregua e Malte sceglie di reagire, 
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assumendo un ambizioso compito conoscitivo: quello di ripensare la realtà, come 
viene espresso quasi in forma di slogan più volte nella prima parte del romanzo.

Ich lerne sehen. (p.456) Ich bin der Eindruck,  der sich 
verwandeln wird. (pp.490-491)

Nelle sue parole verifichiamo quanto egli sia consapevole della metamorfosi 
che già lo coinvolge e a cui non può rinunciare se davvero intende compiere il  
percorso conoscitivo.  La stessa metamorfosi cui sono sottoposti  Marie e Niels, 
senza però averlo previsto e senza avervi contribuito.

Questa  osservazione  viene  supportata  dalla  constatazione  che  entrambi  i 
protagonisti  dei  romanzi,  ma  anche  altri  personaggi,  vivono  un  progressivo 
distacco dal mondo circostante, o più probabilmente una progressiva crescita di 
consapevolezza della loro estraneità al mondo.82

Mi pare importante a questo punto considerare l’elemento della temporalità 
nelle opere dei due autori: il romanzo di Rilke rimette in discussione la scansione 
cronologica  degli  eventi,  riportando  in  vita  nel  ricordo  eventi  passati,  che 
acquistano  significati  nuovi  alla  luce  della  Verwandlung di  cui  Malte  fa 
esperienza.83 Il  venir  meno  della  cronologia  mi  pare  l’atto  estremo  della 
disgregazione, attraverso la quale Rilke libera il protagonista dall’ostacolo della 
temporalità, che costituiva il dramma per i personaggi di Jacobsen e in particolare 
Niels Lyhne.84

In altre parole, riportando tutto al presente Malte non abbandona nulla di 
quello che gli serve nella ricerca esistenziale, organizzando la realtà in una serie di 
tasselli che, privi di temporalità,85 divengono davvero trascendenti.

In  questo  processo  poetico  ed  esistenziale  Rilke  accoglie  e  sviluppa 
elementi  già  presenti  nell’arte  di  Jacobsen,  nonostante  i  romanzi  del  danese 
fossero nella struttura sostanzialmente tradizionali.86

Le opere di Jacobsen sono tutte pervase da un senso di malinconia, seppure 
le  motivazioni  dell’infelicità  dei  personaggi  siano  differenti.87 La  malinconia, 
come disagio esistenziale, può essere associata all’angoscia di Malte, nata dalla 
consapevolezza dell’incapacità di vivere. 

Durante tutta l’opera Malte mostra un’estrema cautela rispetto agli episodi e 
ai  personaggi di  cui si occupa,  quasi temesse di ricadere nel vecchio modo di 
guardare  le  cose.  E  in  questa  precisione  psicologica,  di  cui  Jacobsen offre  un 
esempio supremo in  Fru Fønss (1882),88 Malte pare essersi ispirato anche alle 
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descrizioni paesaggistiche o ai ritratti del danese, la cui precisione e vitalità spesso 
contrasta con il pressappochismo, la violenza e l’ottusità dei personaggi.

Dai ricordi danesi apprendiamo come la famiglia fosse per Malte un saldo 
punto di riferimento,89 ma ora non esiste più nulla di quel mondo e il presente gli 
sembra incomprensibile. 

Questa  solitudine  lo  rende  simile  ai  personaggi  di  Jacobsen,  che, 
riprendendo le parole di Malte su Saffo, sperimentano come ogni unione degli 
amanti sia un aumento delle rispettive solitudini. Ma nel caso di Niels e Marie non 
si  tratta  solo  di  delusioni  amorose:  i  due  personaggi  sono  davvero  soli;  non 
confortati da una fede né da affetti familiari, muoiono entrambi per ultimi nelle 
rispettive coppie. La solitudine per loro è però un male che si fa strada nelle loro 
esistenze,90 prendendosi  gioco  delle  loro  illusioni,  mentre  in  solitudine  Malte 
comincia a scrivere i suoi appunti.91

A  conferma  del  fatto  che  Rilke  riprende  dove  Jacobsen  ha  concluso,92 

possiamo considerare un altro aspetto dei romanzi in questione: in tutti si parla 
della disgregazione dell’io, una modalità particolare della perdita di identità.93 Per 
Jacobsen  questa  disgregazione  è  inevitabile  data  la  natura  dei  personaggi  e 
soprattutto  gli  ostacoli  che  trovano  sulla  loro  strada;  per  Rilke  si  tratta  una 
condizione insita nella civiltà moderna e particolarmente acuta nel protagonista.94 

Come nel caso della solitudine, anche in quello della disgregazione dell’io 
Malte  inizia  il  proprio  percorso  dalla  condizione  raggiunta  dai  protagonisti  di 
Jacobsen.  Infatti  dichiara  più  volte  di  non  capire  le  modalità  della  propria 
metamorfosi interiore,95 nonostante la avverta dentro sé e nella sua visione del 
mondo.  Comincia  a  scrivere  poco  dopo  aver  iniziato  a  fare  esperienza  della 
miseria diffusa nella città, che rimette in discussione il suo rapporto con il mondo, 
là  dove  Niels  e  Marie  acquistano  gradualmente  la  consapevolezza  (prima 
sentimentale, poi religiosa) della vanità delle loro convinzioni e della miseria nei 
rapporti umani, scivolando nella malinconia.96 

4. Il tema erotico: la superiorità femminile in amore e le grandi amanti
L’elemento  erotico  pervade  la  prosa  di  Jacobsen  e  costituisce  un  tema 

decisivo  nella  psicologia  dei  personaggi  e  nella  dinamica  delle  vicende.  Dalle 
storie sentimentali e sensuali di Marie Grubbe alle infatuazioni di Niels per la zia 
Edele, per la signora Boye e per Fennimore tra le altre;97 dalle vicende di Mogens, 
per il quale l’innamoramento costituisce quasi un percorso iniziatico alla vita nella 
natura, al dramma surreale di Et Skud i Taagen “Un colpo nella nebbia” (1875), 
nel  quale  si  parla  di  gelosia  e  vendetta  a  partire  da un amore  possessivo.  Per 
arrivare  ai  discorsi  dei  paggi  in  Der  burde  have  været  Roser “Qui  dovevano 
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esserci delle rose” (1881), che discutono in cosa consista l’infelicità in amore, e 
alla signora Fønss, personaggio amatissimo da Rilke, che compie una scelta di 
amore e di libertà, ribadendo però il suo legame con i figli nella lettera che chiude 
il racconto.

Le storie d’amore non assumono solo un carattere passionale e irruento, ma 
talvolta,  nello  stile  apprezzato  da  Rilke,  sono  caratterizzate  da  una  grande 
delicatezza,  che  ancor  più  evidenzia  la  fragilità  dei  rapporti  umani.  Pensiamo 
all’attrazione  adolescenziale  di  Niels  per il  cugino Erik e  ai  sogni  d’amore  di 
Marie Grubbe per Ulrik Christian, così simili a quelli di Bartholine Blide per il 
futuro padre di Niels. Consideriamo poi il rapporto tenero e protettivo di Niels per 
Gerda, che sembra mettere  in discussione la durezza d’animo che lo distingue 
nell’ultimo periodo.

L’indagine psicologica di Jacobsen riguardo alla nascita, alle manifestazioni 
e  alle  dinamiche  dell’amore  è  approfondita,  tanto  che  si  potrebbe  individuare 
nell’erotismo il motore di tutte le vicende narrate nelle sue opere in prosa.98

I molti aspetti trattati da Jacobsen rendono difficile rilevare un’affinità tra le 
varie  storie  d’amore,  ma  direi  che  in  quasi  tutti  i  casi  viene  evidenziata  la 
superiorità femminile nel sentimento amoroso, in una concezione simile a quella 
che porterà Rilke99 a parlare delle grandi amanti.100

Esempi di questa visione dei rapporti amorosi si hanno negli sfoghi di Tema 
Boye  e  Fennimore  di  fronte  a  Niels,  che  in  entrambe  le  occasioni  sostiene 
naturalmente la posizione maschile. 

Consideriamo  il  primo  dialogo.  Niels  ha  appena  cercato  di  consolare  la 
signora Boye della giovinezza perduta, dichiarandosi convinto che ora, nell’età 
matura,  lei  saprà amare in maniera più spirituale di quando era fanciulla.  Così 
replica Tema: 

Åndfult! hvor jeg hader denne åndfulde kjærlighed. Det 
er  ikke  andet  end  tøjblomster,  der  vokser  op  af  sådan  en 
kjærligheds  jordbund;  de  vokser  ikke  en  gang,  de  tages  fra 
hovedet og stikkes i hjærtet,  fordi hjærtet ingen blomster har 
selv. Det er just det, jeg misunder den unge pige, at hos hende 
er der intet uægte, hun kommer ikke fantasteriets surrogat i sin 
kjærligheds bæger. (1)101

E prosegue condannando le fantasie degli uomini: 
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Hvad er det, når ens hele væsen higer mod et menneskes 
hjærte, så kun at blive lukket ind i fantasiens kolde forstue! [...] 
den, vi elsker, klæder os ud med sin fantasi, [...] hvori ingen af 
os rigtig kan være sig selv, fordi vi er alt for pyntede, og fordi 
man gjør os forvirrede ved at kaste sig i støvet for os og tilbede 
os, i stedet for at tage os som vi er, og så blot elske os. (2) 

Conclude che doversi adattare all’ideale maschile per essere amate è una 
grande offesa per le donne e una violenza commessa dall’uomo nei loro confronti. 

det er meget alvorligt, for denne tilbedelse, den er i sin 
fanatisme i bund og grund tyrannisk, vi skal tvinges til at passe 
ind i mandens ideal. Hug en hæl og klip en tå! det i os, der ikke 
stemmer  med  hans  ideale  forestilling,  det  skal  bort  [...]  Jeg 
kalder det vold mod vor natur. Jeg kalder det dressur. Mandens 
kjærlighed er dresserende. (3) 

Possiamo subito confrontare le sue parole con questo appunto di Malte:

Sie [Frauen] haben schon angefangen, sich umzusehen, 
zu  suchen;  sie,  deren  Stärke  immer  darin  bestanden  hat, 
gefunden zu werden. 

Das kommt,  glaube ich, weil sie müde sind. Sie haben 
Jahrhunderte lang die ganze Liebe geleistet,  sie haben immer 
den vollen Dialog gespielt, beide Teile. Denn der Mann hat nur 
nachgesprochen  und  schlecht.  Und  hat  ihnen  das  Erlernen 
schwer  gemacht  mit  seiner  Zerstreutheit,  mit  seiner 
Nachlässigkeit,  mit  seiner  Eifersucht,  die  auch  eine  Art 
Nachlässigkeit war.102

Questo  concetto  viene  poi  ribadito  nel  cinquattotesimo  capitolo,  dove 
l’amore e l’esistenza delle donne vengono assimilati alla vita e distinti dal destino. 
Perciò le amanti superano sempre l’amato:

Immer  übertrifft  die  Liebende  den  Geliebten,  weil  das 
Leben  größer  ist  als  das  Schicksal.103 Ihre  Hingabe  will 
unermeßlich sein: dies ist ihr Glück. Das namenlose Leid ihrer 
Liebe aber ist immer dieses gewesen: daß von ihr verlangt wird, 
diese Hingabe zu beschränken. (p.599)104

Prima di procedere nel nostro confronto, vorrei richiamare l’attenzione su 
un  riferimento  interno  agli  scritti  di  Rilke,  vale  a  dire  l’analisi  di  Fru Marie  
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Grubbe esposta nella lettera ad Aline Dietrichstein del 12.9.1916.105 Rilke ammira 
la dignità con cui il  personaggio di Jacobsen affronta le sventure della propria 
esistenza: 

diese  tiefe  Unschuld  des  menschlichen  Herzens,  durch 
die es imstande ist, selbst auf seinen Untergang zu, eine reine 
Linie zu beschreiben.106

   Questa  riflessione  lo  porta  a  vedere  nelle  donne  le  depositarie  di 
un’inesauribile innocenza, un dono della natura degno di venerazione:

in diesem Wiedergutmachen werden sich die am tätigsten 
anwenden,  die  diese  unerschöpfliche  Unschuld  besitzen 
(Frauen, Mädchen […]), und wir anderen nur insoweit, als wir 
noch fähig sind, grenzenlos an sie zu glauben.107

Ancora una volta si ricorda la dedizione delle grandi amanti e si rileva la 
difficoltà  dell’uomo  (wir)  di  seguirle  nel  loro  sentimento,  in  questo  caso 
riferendosi apertamente a un’opera di Jacobsen. 

Ma esaminiamo ora le  parole  di Fennimore.  Niels  le  ha appena detto  di 
credere alla purezza delle donne. Lei replica infastidita:

Kvindens renhed, hvad mener du med kvindens renhed?
[...] du mener ingenting, for det er også en af disse meningsløse 
finheder. En kvinde kan ikke være ren, hun skal ikke være det, 
[...]  Hvorfor  skal  I  så  med  den  ene  hånd  kaste  os  op  imod 
stjærnene, når I dog med den anden må trække os ned. Kan I 
ikke  lade  os  gå  på  jorden  ved  siden  af  jer,  menneske  ved 
menneske, og ikke det mindste mer. (4)

Fennimore rivendica la dignità della donna nel non essere assoggettata alle 
fantasie  maschili.108 Rispetto  alle  amanti  del  Malte la  sua visione  delle  donne 
risulta più terrena; tuttavia ella denuncia la violenza dell’uomo sulla loro esistenza 
e il fatto che questo sopruso sia attuato in modi molto sottili, sotto forma di una 
falsa  dedizione  maschile  che  in  realtà  impedisce  alle  donne  di  donarsi 
autenticamente.

 
È opportuno a questo punto ricordare la figura di Bettina Brentano, che nel 

romanzo  di  Rilke  appare  vittima  del  rapporto  con  Goethe,  incapace  di 
comprendere e apprezzare il suo amore per lui. Indizio di questa situazione è già il 
fatto che Abelone sottopone le lettere di Bettina a Malte bambino perché le legga 
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ad alta voce, ma poi lo interrompe quando dovrebbe leggere le risposte di Goethe. 
Nel  capitolo  successivo,  che  precede  quello  delle  grandi  amanti  citato  prima, 
Bettina viene presentata come una di loro, in tutta la realtà del suo sentimento e 
della sua esistenza: 

Bettine ist wirklicher in mir geworden, Abelone, die ich 
gekannt  habe,  war  wie  eine  Vorbereitung  auf  sie  […] Denn 
diese  wunderliche  Bettine  hat  mit  allen  ihren  Briefen  Raum 
gegeben, geräumigste Gestalt.109 Sie hat von Anfang an sich im 
Ganzen so ausgebreitet, als wär sie nach ihrem Tod […] Eben 
warst du noch, Bettine; ich seh dich ein.110 

E Malte biasima il ruolo di Goethe nel diffondere l’esperienza dell’amore di 
Bettina per lui: 

Du selber wußtest um deiner Liebe Wert, du sagtest sie 
laut  deinem  größestem  Dichter  vor,  daß  er  sie  menschlich 
mache; denn sie war noch Element. Er aber hat sie den Leuten 
ausgeredet,  da  er  dir  schrieb.  Alle  haben  diese  Antworten 
gelesen  und  glauben  ihnen  mehr,  weil  der  Dichter  ihnen 
deutlicher ist als die Natur. (p.598)

La superiorità  femminile  in  amore111 viene  testimoniata  anche in  episodi 
presenti  in  Fru Marie  Grubbe.  Prendiamo per  esempio  le  ultime  pagine  della 
storia tra Marie e Sti Høg. Prima di congedarsi da lei, Sti le spiega che la loro 
storia non può continuare perché egli non è all’altezza dell’amore di Marie; ma 
verrà un giorno in cui qualcuno la piegherà alla propria volontà:112

For den vil komme en gang, Marie, som er din kjærlighed 
værd eller  som du tror den værd,  og...  han vil  bøje dig som 
lødigt guld i sin hånd og sætte sin fod på din villie, og du vil 
være ham følgeagtig i ydmydighed og glæde; men det er intet 
fordi han elsker dig mere end som jeg, for det kan intet være, 
men  for  han  mer  har  tro  til  sig  selv  og  mindre  øje  for  dit 
uskaterlige værd, Marie. (5)

Marie  non  accetta  un  simile  discorso  e  critica  l’atteggiamento  sbagliato 
degli  uomini  nei  confronti  dell’amore,  che  essi  pretendono  di  afferrare  e 
analizzare, ma non sanno conservare: 

I  er  just  som  børn,  der  få  et  spilleværk  til  givendes; 
istedenfor at lege med det og fornøjes ved det har de ingen ro, 

50



Davide Finco

før de får seet hvad der er inden til og revet det ud af led og 
lave. I fik aldrig tid til at holde og vare for at fange og gribe; (6) 

Come  abbiamo  visto,  l’uomo  è  convinto  dell’insuperabilità  del  proprio 
amore e si rammarica solo di non avere abbastanza fiducia in se stesso, cosa che 
gli  permetterebbe  di  assoggettare  la  donna  amata,  che  vede  in  cerca  solo  di 
stabilità.  La risposta di Marie113 ricorda un paio di qualità  delle  grandi amanti 
rilkiane: la pazienza e la fedeltà nel custodire la vita, come leggiamo nel Malte. 

Greisinnen,  die  verhärtet  waren,  mit  einem  Kern  von 
Köstlichkeit  in  sich,  den  sie  verbargen.  Formose,  stark 
gewordene Frauen, die, stark geworden aus Erschöpfung, sich 
ihren Männern ähnlich werden ließen und die doch innen ganz 
anders waren, dort, wo ihre Liebe gearbeitet hatte, im Dunkel. 
(p.549)114

L’umiltà (ydmydighed), che per Sti Høg non può che essere per la donna 
conseguenza della  fermezza  dell’uomo,  diventa nel  Malte una scelta  di  libertà 
della  donna,115 un’espressione  della  sua  dedizione  (la  Hingabe che  l’uomo  le 
chiede di limitare), di cui Rilke ebbe un grande modello in Marie Grubbe.

Troviamo un altro esempio dell’arroganza maschile nei confronti dell’animo 
femminile nelle parole di Ulrik Frederik, quando ancora non frequentava Marie 
Grubbe:

skal jeg da sige dig at nu, jeg veed du har mig kjær, kan 
ingen livets magt gjøre skilsmisse mellem os […] jeg er besat af 
dig, så om du i denne time vendte din hu fra mig, du skulle dog 
blive min, dig til trods, mig til trods. Jeg elsker dig som om jeg 
hadede - jeg tænker intet på  din lykke, hvad rører det mig om 
du kommer i lykke eller ulykke, blot  jeg er med i din glæde, 
blot jeg er med i din lidelse, blot jeg... (7) 

Anche in questo caso la risposta della donna sembra più un dono di sé che 
una sottomissione per paura: 

Langsomt  løftede  hun  sit  ansigt  op  mod  ham  og  såe 
længe på ham med tårefyldte øjne; smilte så: ”som du vil  da 
Ulrik Frederik” og hun kyssede ham lidenskabeligt flere gange 
efter hinanden. (8)

51



Rainer Maria Rilke e l’arte di Jens Peter Jacobsen

Consideriamo infine  un esempio  tratto  da  Niels  Lyhne.  Nell’alternarsi  di 
stati d’animo, Niels a un certo punto raggiunge una gioia e una serenità tali da 
consentirgli  di  intraprendere  senza  sensi  di  colpa  la  relazione  adulterina  con 
Fennimore, arrivando alla felicità con lei. In questa circostanza si rende conto di 
cosa sia l’amore nella sua espressione più genuina: 

for det var kjærligheden: en verden, der var hel, noget fyldigt, 
stort  og  ordnet.  Der  var  intet  forviltret,  meningsløst  jag  af 
følelser  og  stemninger;  kjærligheden  var  som en  natur,  evigt 
skiftende  og  evigt  fødende,  og  der  døde  ikke  stemning,  der 
visned ikke følelse, uden for at give liv til den spire, de bar i sit, 
til  noget  endnu  fuldkomnere.  Roligt,  sundt  og  med  dybe 
åndedrag, sådan var det skjønt at elske, elske udaf hele sin sjæl.  
(9)

Questa visione  dell’amore,  la  cui  bontà116 viene  testimoniata  dal  periodo 
felice117 che Niels trascorre con Fennimore,118 può a mio parere essere paragonata 
a  un’affermazione  che  troviamo  nel  penultimo  capitolo  del  Malte,  in  cui  il 
protagonista riflette sul rapporto delle grandi amanti con il divino, tema che sarà 
definitivamente sviluppato nell’ultimo appunto. Troviamo fra parentesi, dunque al 
margine del manoscritto nella finzione letteraria, la seguente notazione:

Geliebtsein  heißt  aufbrennen.  Lieben ist:  Leuchten  mit 
unerschöpflichem Öle.  Geliebtwerden ist vergehen, Lieben ist 
dauern. (p.629)119

Credo  che  il  consumarsi  (aufbrennen)  del  Malte si  possa  accostare  al 
perdersi nei sentimenti e nei moti dell’animo, che non è vero amore, ma fantasia e 
soprattutto  desiderio  di  essere  amati.  L’amore  scoperto  da  Niels  in  quella 
occasione, nel suo eterno rigenerarsi e mai perdersi, ricorda le lampade dall’olio 
inesauribile, la capacità dell’amore di durare; per Niels è uno spiraglio di vita e di 
trascendenza  in  una  storia  di  declino  e  delusioni,  mentre  per  Malte,  data  la 
posizione di queste frasi nel romanzo, rappresenta la soluzione alla crisi, un punto 
di riferimento riconosciuto, sebbene non ancora personalmente raggiunto.

Un’ultima  testimonianza  di  Rilke  mostra  come  il  mondo  nordico  avesse 
contribuito a creare in lui l’immagine di una donna forte, in grado di vivere per sé 
e non costantemente in relazione con l’uomo:

Eines  Tages  (wofür  jetzt,  zumal  in  den  nordischen 
Ländern,  schon zuverlässige Zeichen sprechen und leuchten), 
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eines  Tages  wird  das  Mädchen  da  sein  und  die  Frau,  deren 
Name  nicht  mehr  nur  einen  Gegensatz  zum  Männlichen 
bedeuten  wird,  sondern  etwas  für  sich  […]  der  weibliche 
Mensch.120 

5. Lo stile di Jacobsen: la leggerezza, la vita ineludibile, il sachliches Sagen
Rilke  ammirava  lo  stile  di  Jacobsen,  la  sua capacità  di  creare  mondi  ed 

evocare atmosfere con l’uso della parola, dipingendo paesaggi con la stessa arte 
dei pittori.121 Ne abbiamo un’eloquente testimonianza in una lettera a Franz Xaver 
Kappus: 

beginnen Sie des ersten Bändchens erste Novelle, welche 
“Mogens” heißt. Eine Welt wird über Sie kommen, das Glück, 
der Reichtum, die unbegreifliche Größe einer Welt.122

Georg Brandes nel 1883 scriveva di Jacobsen:

Dette er vor Nutids-Prosas store Kolorist. Sikkert har der 
aldrig  før  i  nordisk  Literatur  været  malet  med  Ord som hos 
ham. Hans Sprog er farvemættet. Hans Stil er Farvesamklang.

Og dette  er  vor  Prosas  sjælfuldeste  og mest  digteriske 
Særling. Alt, hvad han ser, bliver Særsyn, Alt, hvad han skriver, 
faar Særpræg,  det  er  særegent  i  Formen indtil  Manér,  det  er 
inderligt i Tonen indtil Sygeliget. (10)123 

E  nel  1899,  nell’introduzione  all’epistolario  del  poeta  danese,  Edvard 
Brandes si soffermava proprio sulle prime parole di Mogens per rilevare la novità 
del suo stile:

Jacobsen havde Ret, naar han dengang skrev: >Sommer 
var det<, og naar han fortsatte med den nu berømte Beskrivelse 
af Regnvejret, […] Han havde Ret i at gøre hvert Ord saa rigt 
og lødigt  som om han legede med Guldtavl  over en nyskabt 
Jord.  Han  var  Fornyeren  og  Skaberen  –  han  skulde 
sammentætte og omforme, uddybe og fjærnhente, gennemgløde 
og udmejsle gamle og nye Ord. (11)124

Commentando la definizione di Georg Brandes, Vittorio Santoli aggiunge:

Brandes  pensava  di  certo  a  luoghi  come  questi:  “In  un 
fiume di color giallo e d’oro la luce del tramonto settembrino si 
riversava giù per la finestra entro la stanza, e conferiva a tutte le 
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stinte e scolorite cose che erano intorno uno splendore di irreale 
magnificenza: le pareti scialbe rilucevano in un candor d’ali di 
cigno;  il  soffitto  di  legno  caliginoso  sembrava  acceso  in  una 
fiamma cupa di bronzo; e le sciupate cortine del letto pendevano 
giù in pesanti  pieghe con riflessi  di  color rosso vino,  ardendo 
come una stoffa purpurea. C’era in tutta la stanza una chiarità 
che abbagliava:  anche ciò che era nell’ombra  risplendeva;  era 
come se ogni cosa emergesse da una nebbia luminosa di gialle 
trasparenze soffuse d’oro […] L’oro e la fiamma del tramonto 
erano  nascosti  dagli  alberi  del  giardino:  in  un  punto  soltanto 
s’apriva una macchia luminosa, rossa d’incendio e dardeggiava 
sprizzanti raggi d’oro cupo sopra i colori verdi e sopra i bronzei 
riflessi  dell’oscura  massa  delle  fronde  […]”.  In  quest’ultimo 
passo il ricordo di Turner e della sua progressiva dissoluzione 
dell’oggetto per via del colore s’impone.125

Questa  levità  e  dolcezza  del  poeta  danese  in  ogni  ambito  dell’esistenza 
descritta nelle sue opere mi pare un atteggiamento complementare alla plasticità 
che lo stesso Rilke perseguiva sui modelli di Rodin e Cézanne e che diede i suoi 
risultati migliori nei  Neue Gedichte (1906-1907). Ma la riduzione a colori delle 
cose  potrebbe  essere  anche  un  espediente  per  salvarle  dalla  distruzione,  per 
sottrarle  alla  meschinità  dei  destini  umani:  proprio  questo  bisogno  mi  pare 
decisivo  in  Jacobsen.  Se  poi  consideriamo come Malte  si  trovi  esplicitamente 
(vale a dire a detta dell’autore)126 di fronte a una realtà che si ritrae sempre più 
nell’invisibile,  ecco che cogliamo una suggestione di Jacobsen che ci  conduce 
all’atmosfera spesso eterea del Malte: la necessità della delicatezza per avvicinarsi 
alle cose, in fondo l’umiltà presupposta dal progetto poetico di Rilke di farsi cosa 
fra le cose.

Numerosi  sono gli  esempi di questa leggerezza nella prosa del danese.127 

Nelle  prime  pagine  di  Fru  Marie  Grubbe la  protagonista  si  trova  totalmente 
immersa nella natura, che le rivela tutta la sua bellezza, a tratti quasi impalpabile 
nelle sfumature che giocano a confondersi tra loro:

Denne blomsterlød, der krusede sig i skjær og skygger, 
fra hvidt, der rødmer, til  rødt, der blåner, fra fugtig rosa, der 
næsten er tung, til et lilla så let, at det kommer og går som om 
det drev i luften. (12)

Il  fiore  assume  nella  descrizione  caratteristiche  umane  e  Jacobsen  lo 
presenta con la delicatezza che si riserva a un bambino piccolo:
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Hvert enkelt, rundet blomsterblad, yndigt hvælvet, blødt i 
skyggen,  men  i  lyset  med  tusinde  neppe  synlige  gnister  og 
blink; med alt sit favre rosenblod samlet i årer og spredt i huden 
[...] og så den tunge, søde duft, den drivende em af  den røde 
nektar, som koger i blomsterets bund. (13)

Dopo aver assistito al delirio di Ulrik Christian agonizzante, Marie Grubbe 
si sente profondamente ferita e prostrata;  ripensa tuttavia ai sogni d’amore che 
aveva nutrito per lui e in essi acquista leggerezza, come esprime il paragone con il 
fiore esotico: 

det  var  hende  som havde  hun  en  stakket  stund  været 
bortrykket  til  en  forunderlig,  rigbroget  fabelverden,  i  hvis 
varme, livssvangre luft hele hendes væsen havde foldet sig ud 
som en underlig fremmed blomst og strålet sol fra alle blade og 
åndet duft fra alle årer,  og salig i  sit  lys  og sin duft var den 
vokset og vokset, blad i mydler ved blad, fold bredt ud på fold i 
ustandselig kraft og fylde. (14)

A causa del tradimento di Ulrik Frederik, ma soprattutto dell’umiliazione da 
lei subita sotto gli occhi dell’amante Karen Fjol, l’amore di Marie è ‘esploso come 
una bolla’ e la rinnovata passione del marito non potrà cambiare la situazione. 
Poco prima però che Ulrik torni a casa per riconquistarla, troviamo Marie intenta 
a canterellare tra giochi di luce: 

Det var en af disse hyggelige, små, vemodige sange, som 
gjør ens hynde blødere og ens stue lunere, en af disse sagteligt 
bølgende melodier, der ligesom synger sig selv i deres magelige 
sørgmodighed  og  med  det  samme  lader  ens  stemme  lyde  så 
fornøjeligt  fyldig,  så svulmende og så rund.  Marie sad lige i 
skjæret fra kaminen, omspillet af det rødlige lys, og hun sang så 
tankeløst velbehageligt, ligesom kjærtegnende sig selv med sin 
egen røst. (15) 

Poco  più  tardi,  nel  mezzo  della  discussione  tra  Marie  e  Ulrik,  che  non 
risolverà la loro crisi, i due coniugi usano delicate metafore floreali per esprimere 
le loro visioni opposte dell’amore: 

Nej,  elskov er  som en fine blomst;  om en frostig nats 
kulde forvisner dens hjærte, så går den ud fra top til rod.”

“Nej, elskov er som den urt, der kaldes for Jerichos Rose; 
om tørken kommer, så tørres den bort og krymper sig sammen, 
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men bliver det så en mild og liflig nat med frodig dug, så slår 
den alle sine blade ud igjen og er så grøn og frisk som ingen tid 
før. (16)
   

Vorrei però indicare altri due aspetti che a mio giudizio caratterizzano la 
scrittura di Jacobsen in relazione alla poetica di Rilke, in particolare a quella del 
Malte.

Definirei il primo come la presenza di una “vita ineludibile” e per chiarire 
questo concetto consideriamo alcuni esempi tratti da Fru Marie Grubbe.

Subito  dopo  il  dialogo  tra  Ulrik  Frederik  e  Daniel  Knopf  che  precede 
l’incontro fra Ulrik e Sophie Urne, ci viene così descritto il vento che infuria a 
mezzogiorno:

Det  var  hen  på  eftermiddagen.  En  stærk,  ujævn  vind 
blæste  gjennem  byens  gader  og  hvirvlede  skyer  af  spåner, 
halmstumper og støv et steds fra og et andet steds til. Den rev 
tagstenene løse, stemmede røgen ned i skorstenene og foer ilde 
med skiltene.

Farvernes  lange,  mørkeblå  faner  kastede  den  i  vejret  i 
dunkle buer,  smældede dem ud i  sorte bugter og surred dem 
rundt  om de  svajende  stænger.  Rokkedrejernes  hjul  gyngede 
rastløst frem og tilbage, bundtmagerskiltene slog med de lådne 
haler og glarmestrenes pragtfulde glassole svinged og blinked i 
vildsom uro om kap med badskærernes blankt polerede bækner.

I  baggårdene  slog  det  med  lemme  og  luger,  hønsene 
måtte krybe i ly bag tønder og skur og selv svinene blev urolige 
i  deres  stier,  når  vinden  peb  ind  til  dem  gjennem  sollyse 
sprækker og fuger. (17) 

Il  secondo esempio  ci  porta  nel  1664,  quando Marie  e  Ulrik Frederik  si 
trasferiscono in Norvegia, dove egli è appena stato nominato Governatore. Così 
viene descritta una giornata di tempesta: 

Det var råt og blæsende vejr,  gråt og mørkt.  De tunge 
tøsneflokke klinede sig op i hjørnet af de små ruder og dækkede 
fast  det  halve af  det  grønlige glas.  Regnkolde vindpust,  som 
hvirvledes ned mellem de høje mure, ligesom tabte besindelsen 
og kastede sig blindt frem og dundred på porte og døre og foer 
så pludselig lige op i luften med en hæs og hundeagtig tuden. 
[...] Og der var andre vindpust, der brølede ned i kaminen, så 
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flammen  dukkede  sig  af  angst  og  den  hvidlige  brænderøg 
forskrækket krummede sig [...] men så i næste nu hvirvled den 
tynd og let og blå op igjennem skorstene, og flammerne råbte 
efter den, hopped og sprang og sendte den spragede gnister i 
håndfuldvis lige i hælene. (18)

Poco dopo, in casa, il gioco della fiamma del caminetto non cessa e mette in 
fuga il buio, come fosse un gatto spaventato: 

men så kom ildskjæret jagende henover gulvet igjen, så 
skumringsmulmet fløj til alle sider, og skjæret efter det, opad 
vægge og opad døre [...] ja, der sad mørket og klemte sig ind til  
mur og loft som en kat i et træ [...] Ikke engang mellem glas og 
pokaler højt oppe på dragkistens tag kunne mørket være i fred, 
for de røde rubinglas, de blå pokaler og grønne rømere, alle så 
tændte de brogede fyr og hjalp skjæret at finde det frem. (19)

Prima che Ulrik trovi Marie prostrata e psicologicamente distrutta dopo aver 
percosso Karen Fjol, viene descritta la stanza in cui giace Marie:

I  en  gul  og  gylden  strøm stod  lyset  fra  den  synkende 
septembersol ind i kammeret og hæved de fattige farver derinde 
til glands og herlighed; de kalkede vægge fik svaners hvidhed, 
det brunede træloft malmens glød [...] Der var blændende lyst; 
selv  det,  der  var  i  skygge,  det  lysned  endda,  det  var  som 
skimted det frem af en tåge af løvgult lys. (20)

Concludiamo  con  la  famosa  scena  dell’arrivo  della  pioggia  nelle  prime 
pagine di Mogens, racconto così amato da Rilke:128

Alting  glimtede,  gnistrede,  spruttede.  Blade,  grene, 
stammer, alting glindsede af væde; hver lille dråbe, der faldt på 
jord,  på  græs,  på  stenten,  på  hvadsomhelst,  splintredes  og 
stænkedes bort i tusind fine perler. Små dråber hang lidt hist og 
blev  til  store  dråber,  dryppede  ned  her,  samledes  med  andre 
dråber, blev små strømme, blev borte i små furer, løb ind i store 
huller  og  udaf  små,  sejlede  bort  med  støv,  med  splinter  og 
løvstumper, satte dem på grund, gjorde dem flot, snurrede dem 
rundt og satte dem på grund igjen. Blade, der ikke havde været 
sammen, siden de låe i knop, samledes af væde; mos, der var 
blevet  til  ingenting af  tørke,  bruste op og blev blødt,  kruset, 
grønt og saftigt. (21)129
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Questi passaggi mostrano una natura che libera la propria energia ogni volta 
che ne ha la possibilità, occupando ampi spazi nel racconto accanto ai fatti e ai 
personaggi  umani.  Il  sole,  il  vento,  la  pioggia,  i  colori  dei  petali  e  mille  altri 
particolari non sono semplici elementi del paesaggio, ma presenze dinamiche che, 
a volte con violenza, altre quasi per gioco,130 invadono le esistenze umane, anche 
se  poi  nei  dialoghi  dei  personaggi,  persi  nelle  loro  preoccupazioni,  non  ne 
troviamo traccia.131

In fondo non è chiaro se Jacobsen individui nel manifestarsi della natura una 
dimensione più pura rispetto all’agire umano o una possibilità di  vita e libertà 
negata agli  uomini.132 Credo però che qualcosa di  simile  accada nel  Malte,  in 
particolare nei primi appunti, relativi all’angoscia che porterà Malte a reagire e 
intraprendere il proprio percorso esistenziale.

Direi  che  il  punto  di  contatto  tra  i  due  autori  si  può  individuare  nella 
presenza,  nella  persistenza e  nell’inevitabilità  della  vita  reale,  che in  Jacobsen 
assume l’aspetto  degli  elementi  naturali  spesso invadenti  e  comunque presenti 
accanto ad ogni dramma umano (le descrizioni della natura non mi paiono invece 
funzionali  alla  trama),  mentre  in  Rilke prende le  sembianze  dei  reietti  e  della 
miseria  nella  metropoli,  che  allo  stesso  modo  invadono  l’esistenza  del 
protagonista, rendendo impossibile ogni fuga e costringendolo a una metamorfosi 
interiore per superare l’angoscia che lo domina.

La differenza sostanziale tra i due casi è che nelle opere di Jacobsen solo 
l’autore è consapevole e interessato a tenere presenti le forze della natura accanto 
(e direi  in opposizione)  alla  vita umana e ai  personaggi inconsapevoli;  mentre 
Malte diventa suo malgrado – perché preda dell’angoscia – conscio della necessità 
di un rapporto con i reietti e con la miseria, vera flora della metropoli oltre i sogni 
e le voci sul benessere e la bella vita di Parigi. La sua consapevolezza è nota fin 
dalla prima frase: “Ich würde eher meinen, es stürbe sich hier.”, nella quale non 
dobbiamo trovare una contraddizione tra la morte in Rilke e la vita (della natura) 
in Jacobsen, perché la morte diventa per Malte il primo passo verso la riconquista 
della vita, essendone l’estremo baluardo.133

In questo senso si può vedere l’atmosfera di morte che pervade il romanzo 
di Rilke come il risultato di una sintesi della natura vitale e invadente con i destini 
di disgregazione e morte dei personaggi di Jacobsen.

Il secondo aspetto di affinità e probabile incidenza sulla poetica di Rilke134 

cui accennavo si può definire con un termine usato spesso dalla critica riguardo al 
periodo medio di Rilke, quello a cui appartiene anche il Malte.
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Si  è  parlato  di  sachliches  Sagen135 in  relazione  all’oggettività  dell’arte 
rilkiana. La lingua di Rilke si dice  sachlich per la capacità di rendere concreti, 
attraverso immagini di oggetti scelti come metafore o eletti a simbolo, anche gli 
aspetti meno afferrabili della realtà, come i sentimenti o gli stati d’animo. Una 
simile tecnica narrativa si può a mio giudizio riscontrare in Jacobsen, del quale a 
questo scopo consideriamo alcuni passaggi tratti dal suo primo romanzo.

L’iniziativa di zia Rigitze di far entrare Marie Grubbe in società pone fine 
alla crisi mistica della ragazza e dà inizio a un periodo di grande concitazione. Lo 
stato d’animo di Marie è paragonato a quello del figlio di un principe che, dopo il 
buio del carcere, viene portato in trionfo dal popolo; così Jacobsen descrive lo 
sguardo di Marie e suoi mutevoli stati d’animo: 

Der er en blomst, der kaldes for perlehyacinth, som den 
er  blå,  således var hendes øjne i  farve,  men de var som den 
trillende dugdråbe i glands og dybe som en safirsten, der hviler 
i skygge. De kunne sænkes så blyt som en sød tone, der dør, og 
løfte  sig  så kjækt som en fanfare.  Vemodigt  –  ja,  når dagen 
kommer,  så  ruste  stjernerne  med  et  sløret  skjælvende  skjær, 
sådan var hendes blik, når det var vemodigt. Det kunne hvile så 
smilende  fortroligt  og da blev det  mangen en,  som når  det  i 
drømme fjernt, men indtrængende kalder på ens navn, men når 
det mørknedes i sorg, håbløst og våndefuldt, var det som hørtes 
der blodsdråber dryppe. (22)

L’incontro con Marie Grubbe in una locanda ha allietato Ulrik Frederik, ma 
gli  ha  anche  portato  lo  sconforto  nel  ricordo  di  Sophie  Urne,  che  era  stato 
costretto  ad  abbandonare.  L’autore  crea  un’immagine  surreale  per  rendere  la 
confusione e la pesantezza del suo animo. 

Han  var  i  sådan  en  underlig,  halvt  bedrøvet,  halvt 
anelsesfuld stemning, sådan en letblundende stemning, hvor det 
er som sjælen villieløs driver nedad en langsomt glidende strøm 
medens  tågeflygtige  billeder  drage  henover  breddens  mørke 
træer  og  halve  tanker  som  store,  svagtskinnende  bobler 
langsomt hæve sig op af den dunkle flod, glide med – glide med 
og briste. (23)

Ulrik si accorge così della tremenda solitudine in cui vive: 
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Stille var der som dybt i en grav, kun den ensformige lyd 
af  de fnuglette regndråbers fald var at  høre...  Sådan underlig 
hvisken det var at lytte på, så vemodigt den lød! var det som de 
lette  vingeslag  af  gamle  minder,  der  i  flok  drog  forbi  i  det 
fjerne? var det som sagte raslen i tabte illlusioners visne løv? – 
Ak så ene, så sørgeligt alene og forladt! [...] vidt over jorden var 
spændt et net  af  usynlige tråde,  der bandt  sjæl til  sjæl,  tråde 
stærkere end livets, stærkere end døden; men ingen i hele nettet 
nåede hen til ham. (24)

Jacobsen riporta poi le voci sull’amore tra Ulrik Frederik e Marie Grubbe, 
entrambi paragonati a un lago: 

Det ville kun være et dunkelt og halvsandt billede, når 
der sagdes, at hendes kjærlighed til den afdøde Ulrik Christian 
havde været som en indsø, pidsket, jaget og tumlet af stormen, 
medens hendes kjærlighed til  Ulrik Frederik var at ligne ved 
den  samme  sø  ved  aftenstide,  når  vejret  havde  bedaget, 
spejlblank,  kold  og  klar,  og  uden  anden  bevægelse  end 
skumboblernes bristen inde blandt breddens dunkle siv. (25)

L’odio che Marie nutre nei suoi confronti viene avvertito da lui come un 
nido di serpi pronte a difendere un tesoro: 

han  kunne  ikke  lade  være  med  at  tænke  sig,  at  hine 
uudtalte  bebrejdelser,  de  lå  nu  som  lindorme  ligger  i  deres 
mørke hule, rugende over skumle skatte, der voksede alt som 
øglerne vokste, blodrød karfunkel løftende sig frem på guldrød 
stilk  og  bleg  opal  langsomt  bredende  sig  i  løg  ved  løg, 
svulmende  og  ynglende,  medens  ormenes  kroppe  stille,  men 
ustandset voksende, gled ud i bugt på bugt, løfted sig i ring på 
ring over skattens frodige mylder. (26)

In  tutti  questi  passaggi,  richiamati  a  titolo  di  esempio,  troviamo  stati 
d’animo e sensazioni descritte con immagini tratte dalla vita naturale (il giacinto, 
il lago, le bolle), a volte con sfumature fantastiche (la rete di fili sulla terra, le 
serpi  custodi  del  tesoro).  Non  si  tratta  di  semplici  paragoni  o  metafore  e  lo 
capiamo dall’abbondanza dei dettagli, che rendono queste immagini quasi delle 
storie  a  sé,  dei  piccoli  mondi  ospitati  nel  romanzo.  Jacobsen  intende  dare 
concretezza, oserei dire plasticità, alle sensazioni e ai sentimenti di cui parla.
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Ritengo che questo tipo di ricerca poetica sia diffuso anche nel Malte, dove 
il protagonista (secondo lo stesso Rilke) si trova a dover fare i conti con una realtà 
impalpabile, spesso ineffabile, che tende a ritrarsi nell’invisibile.

Ecco allora che intervengono le riflessioni sulle molte facce che ciascuno 
possiede, spesso sprecate o risparmiate (p.457), e la vista della donna il cui volto 
le  è  rimasto  fra  le  mani  a  segnalare  la  perdita  dell’identità  (pp.457-458);  lo 
specchio  che  ruba  a  Malte  il  privilegio  di  specchiarsi  ne  è  un  altro  esempio 
(pp.526-530). La “cosa grossa” che Malte racconta di aver avvertito da bambino 
quando  era  malato  (p.497)  rappresenta  l’angoscia,  che  il  protagonista  ha 
cominciato  ad  affrontare  solo  a  Parigi,  ma  che  nei  ricordi  riconosce  presente 
anche in quel periodo. La mano estranea che Malte percepisce mentre cerca una 
matita sotto il tavolo (pp.518-521) incarna sia l’angoscia sia l’incontro difficile 
con l’altro da sé. 

Certo Rilke dona molto più spesso di Jacobsen una connotazione surreale 
alle  cose  o  ai  gesti  di  cui  si  serve  per  descrivere  la  situazione  di  Malte. 
Un’ulteriore differenza consiste nel fatto che Jacobsen presenta le descrizioni di 
cui ci stiamo occupando per rendere più efficace la resa di uno stato d’animo, 
mentre in Rilke ogni cosa, immagine, oggetto o gesto diventa protagonista e gode 
di una presenza autonoma, con cui Malte deve fare i conti. Ma dobbiamo tener 
presente che il romanzo di Jacobsen, con tutta la modernità in alcuni aspetti dello 
stile e del contenuto, rimane nella struttura un tipico romanzo del diciannovesimo 
secolo, mentre Rilke ci propone un’opera del tutto frammentata, benché i tasselli 
degli appunti possano comporre un percorso esistenziale.136

A  supporto  della  mia  tesi  sulla  plasticità  delle  sensazioni  e  degli  stati 
d’animo come lezione che Rilke ha appreso da Jacobsen, vorrei ricordare qui una 
dichiarazione del poeta praghese: 

wie es auch seltsam zu erleben ist, daß seine und Rodins 
Worte oft bis zur Deckung genau übereinstimmen: da hat man 
diese klar-kristallene Gefühl, das bei mathematischen Beweisen 
der Augenblick gibt, wenn zwei ferne Linien von Ewigkeit her 
in  einem  Punkte  zusammentreffen  […]  Seltsam  unberührte 
Freude kommt aus solcher Erfahrung.137

Tenendo presente che Rilke imparò da Rodin il modo di donare plasticità 
alla  propria  espressione  lirica,138 possiamo  supporre  che  questa  caratteristica 
stilistica gli fosse stata inizialmente ispirata proprio da Jacobsen.139
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6. Le ipotesi narrative
Judith  Ryan  ha  proposto  una  lettura  del  romanzo  di  Rilke  in  chiave 

narratologica,140 che si può riassumere con la formula  hypothetisches Erzählen: 
partendo da un’indicazione esplicita di Malte141 nel narrare le vicende del falso 
Dimitri, il saggio in questione rileva come il termine “Aufzeichnungen” alluda al 
tentativo di tornare a raccontare la realtà142 dopo che essa si è resa ineffabile e può 
essere descritta solo per brevi immagini, come avviene nei primi appunti.

Come suggerisce l’autrice,  un esempio efficace della  ricerca di Rilke nel 
Malte viene dall’episodio in cui il conte Brahe vuole dettare le proprie memorie 
ad  Abelone,  progetto  che  fallisce  in  pochi  giorni.  Il  conte  Brahe  mostra  cosa 
significhi per Rilke narrare, cioè “rendere visibile” con le parole.143 Il conte Brahe, 
come del resto Malte, considera tutto presente, perciò tenta di rendere ogni evento 
narrato immediatamente rappresentabile, superando le distanze temporali.144

L’importanza del processo creativo che consente di riprodurre o rielaborare 
le proprie esperienze viene indicata dal fatto che Malte, per vincere la paura, si 
mette a scrivere.145 Tuttavia il giovane danese non può fare esperienza di tutto 
quel  che  gli  servirebbe per  conoscere  davvero  la  realtà,  per  cui  colma  questa 
lacuna  con  le  proprie  supposizioni.146 Dunque  i  ricordi  svolgono  un  triplice 
compito:  rendere  visibile  l’invisibile,  colmare  le  lacune  nell’esperienza  e 
preparare Malte a raccontare la realtà.147 

In ogni caso la riformulazione della realtà porta a fare delle ipotesi, la cui 
presenza diventa rilevante nella  seconda parte del romanzo,148 anche attraverso 
l’uso frequente del congiuntivo.149 

Un chiaro intervento del narratore sulla realtà compare nell’ultimo capitolo 
della prima parte, in cui Malte immagina di parlare ad Abelone degli arazzi della 
Dame à la Licorne.150 

Il senso dell’ipotesi è presente fino all’ultimo capitolo, quello dedicato alla 
rilettura  della  parabola  del  Figliol  Prodigo,  che  dal  punto  di  vista  narrativo 
potrebbe apparire il più tradizionale.151 

Vorrei qui mettere in evidenza come il gusto per l’ipotesi narrativa sia già 
presente in Jacobsen. L’espressione più evidente di questo aspetto dell’arte del 
danese  rimane  il  racconto  Der  burde  have  været  Roser,  che  viene  infatti 
presentato come un gioco letterario: 

Der burde have været roser.
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Af de store, blege gule […]
Eller sulle de være røde, roserne? 
Måske [...]
røde og friske og være som en hilsen eller et fingerkys til 

vandreren, der træt og støvet kommer [...] Hvad nu han tænker 
på? hvad nu hans liv det er? 

Så, - nu er han skjult af husene (27)

Quindi  assistiamo  alla  costruzione  di  un  atto  teatrale:  prima  vengono 
presentati i personaggi, due paggi,152 poi si crea attorno a loro l’ambiente per la 
rappresentazione. A un certo punto dell’azione i paggi spariscono; l’autore sta già 
rimpiangendoli  e  loro  ricompaiono,  o  almeno  così  sembra.  Alla  fine  i  due 
protagonisti  scompaiono  dietro  un  sipario  di  petali  di  rosa,  mentre  la  pioggia 
toglie  ogni  traccia  di  questa  fantasia.  Vediamo  ora  alcuni  esempi  tratti  dai 
romanzi.

Parlando del fascino di Marie Grubbe, appena entrata in società, Jacobsen 
contempla alcune possibilità che non si sono realizzate: 

havde hun vidst det helt og havde hun været ældre, end 
hun var, måske hun da ville være bleven som til sten ved sin 
egen  skjønhed  og  have  betragtet  sig  selv  som  et  sjelden 
kosteligt klenodie, der kun skulle holdes blankt og rigt indfattet, 
for at det kunne blive alles begjær, og da koldt og roligt have 
ladet sig beundre. Men det var nu ikke så. (28)

Già in merito alla severa educazione impartitale da zia Rigitze aveva così 
riflettuto: 

Og dog – en sådan barsk opdragelse havde måske været 
Marie mest tjenlig. Hun, hvis sind og tanke, på den ene side, 
næsten  var  bleven  forvokset  af  mangel  på  årvågent  og  fast 
tilsyn og, på den anden side, halvvejs lemlæstet af urimelig og 
lunefuld grusomhed,  måtte  næsten have følt  det  som fred og 
lindring at blive styret støt og hårdhændet den vej, hun skulle, 
af en, der fornuftigvis ikke kunne ville hende andet end godt. 

Men hun blev ikke styret på denne måde. (29)

In questo secondo caso l’autore considera cosa sarebbe stato necessario e 
possibile per la zia, ma l’occasione prospettata giunge allo stesso esito del primo 
esempio: così non accadde.
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La presenza di un’ipotesi può essere rilevata anche nelle due descrizioni di 
Sophie Urne, la prima secondo Jacobsen, la seconda agli occhi di Ulrik Frederik, 
venuto  a  dichiararle  il  suo  amore.  Così  la  presenta  l’autore,  in  un  ritratto  in 
chiaroscuro nel quale pregi e difetti sono ben bilanciati: 

Det var en høj, slank skikkelse; næsten spinkel var den, 
men barmen var bred og fyldig. Hendes teint var bleg og blev 
endnu blegere ved det rige, sorte, bulkede hår og de ængsteligt 
store, sorte øjne. Næsen var skarp, men fin. Munden stor, men 
ikke fyldig og med en syg sødme i smilet. Læberne var meget  
røde og hagen noget spids, men dog stærk og kraftig formet. 
(30)

Del tutto trasfigurata appare invece a Ulrik Frederik: 

Hvor  var  hun ikke  dejlig:  øjets  mægtige,  sugende  nat, 
hvor dagen vældede frem i stimer af myldrende lysblink som en 
sort  diamantsten,  der  spiller  i  solskjæret,  læbernes  smertelig 
skjønne bue, kindens stolte liliebleghed, der langsomt svandt i 
rosengylden  rødme,  lig  en  sky,  som morgensolen  belyser  og 
dunkelåret  som  skære  blomsterblade  de  fine  tindiger,  der 
hemmelighedsfuldt tabte sig op i det mørke hår (31)

Questa  seconda  descrizione  lascia  subito  capire  dall’uso  di  aggettivi  e 
metafore che si tratta di uno sguardo innamorato, ma questo non ci viene detto 
esplicitamente,  tanto che se non avessimo un termine di confronto nella prima 
descrizione potremmo pensare che sia Jacobsen ad aver preso la parola. In effetti 
l’autore ci ha proposto uno dei molti modi in cui si potrebbe presentare Sophie, 
assumendo in quella circostanza lo sguardo di Ulrik Frederik.153

Jacobsen usa altre volte le ipotesi dei personaggi dando voce ai loro pensieri 
e mostrando spesso che le loro aspettative non reggono il confronto con la realtà.

Il  giorno del ritorno del marito  Ulrik Frederik dalla  missione in Spagna, 
Marie Grubbe è intenzionata a riconciliarsi con lui e immagina la scena del suo 
rientro:

og nu kom han hjem, vandt til glands og tummel, friskere 
og mere ungdommelig end før, og fandt hende bleg og falmet, 
tung i sind – tung i gang, slet ikke den gamle, og i det første 
møde ville han være så fremmed og kjølig overfor hende og det 
ville gjøre hende endnu mere forskræmt, og han ville vende sig 
fra hende, men aldrig ville hun vende sig fra ham, nej, nej, hun 
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ville  våge over ham som en moder  [...]  Så syntes  det  hende 
igjen at såsnart hun såe ham, ville alt være som det var, jo, de 
stormede gjennem stuen, som kåde pager, stimede og støjede, 
og væggene gav gjenlyd af latter og jubel og krogene hviskede 
med kys. (32)    

Accadrà  invece  il  contrario:  Ulrik  Frederik  tornerà  a  casa  ubriaco, 
vaneggiando imprese gloriose; la mattina dopo sarà invece amorevole con Marie, 
che inaspettatamente lo ferirà con un coltello.154

Ma anche Ulrik è vittima della propria immaginazione: gli accade mentre 
sta tornando a casa dopo l’episodio in cui ha umiliato Marie davanti all’amante. 
L’uomo cerca di prevedere la reazione di lei:155 

Marie havde naturligtvis klaget til kongen, og denne ville 
nu gjøre ham kjedsommelige bebrejdelser, som måtte høres til 
ende;  Marie  ville  hylle  sig  i  den  krænkede  dydefuldheds 
majestætiske  tavshed,  hvad  han  så  skulle  gjøre  sig  den 
ubelejlighed at ignorere [...] dronningen ville se træt og lidende 
ud, fornemt lidende, og hofdamerne, der ingenting vidste, men 
alting anede, ville sidde tavse [...] 

   Han tog fejl. (33) 

Con queste riflessioni si era preparato a parare ogni colpo; troverà invece 
una corte amica e una moglie più opportunista di lui.

In  entrambi  gli  esempi  i  pensieri  dei  personaggi  affiancano  l’azione  del 
romanzo in maniera così esplicita e dettagliata da far sembrare che la stessa scena 
sia  stata  ripetuta  due  volte  con  modalità  diverse.  Indubbiamente  lo  scopo 
principale  di  questo  espediente  narrativo  è  mostrare  l’inadeguatezza  dei 
personaggi  di  fronte  all’imprevedibilità  della  vita,156 ma  le  modalità  di  questo 
confronto tra pensieri e realtà creano mondi paralleli.

Anche  in  Niels  Lyhne troviamo  qualche  esempio  di  questo  gioco  delle 
ipotesi,157 come  nelle  voci  su  Tema  Boye,  in  cui  l’autore  interviene  a  fare 
chiarezza,  mostrando però come una diceria  abbia spesso la  stessa forza della 
realtà:

Der var slet ikke noget om, at hun her havde røget opium 
i en fransk klub, ligesålidt som om den historie, at hun skulle 
have  ladet  sig  modellere  på  samme  måde  som  Paulina 
Borghese, og den lille russiske fyrste, som skød sig, mens hun 
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var i Neapel, skød sig ingenlunde for hendes skyld. Men sandt 
var  det,  at  de  tydske  kunstnere  var  utrættelige  i  at  bringe 
serenader, og det var også sandt, at hun en morgenstund, iført 
albansk bondepigedragt, havde sat sig på en kirketrappe oppe i 
Via Sistina, og af  en nysankommen kunstner havde ladet  sig 
engagere til at stå model med en krukke på hovedet og en lille 
brun dreng ved hånden. Sådan et billede hang der i alt fald paa 
hendes væg. (34)158 

Ultimo  esempio  che  consideriamo  sono  i  pensieri  di  Fennimore  mentre 
aspetta Niels la sera in cui riceverà la notizia della morte di Erik: 

Om han alligevel nu stod derovre ved den anden strand 
og spændte sine skøjter på, og så var her om et øjeblik! Hun såe 
ham så tydeligt, han åndede lidt tungt efter løbet, og missede 
med  øjnene ad  lyset  herinde  ovenpå  al  det  mørke.  Der  kom 
sådan en kulde ind med ham, og hans skjæg var ganske fuldt af 
små bitte, blinkende dråber. Så ville han sige – hvad ville han 
sige?

Hun smilte og saae nedad sig.
Hun ville ønske, der var et fyrværkeri derude, raketter, 

der gik tilvejrs i en lang, lang stribe og så blev til små orme, der 
borede sig ind igjennem himlen og blev borte med et blaf;  - 
eller også en stor, stor mat kugle, der sitrede op i luften og så 
langsomt daled ned i en regn af tusindfarvede stjærner. (35) 

Le  fantasie  verosimili  lasciano  il  posto  a  quelle  surreali,  entrambi  però 
espressione  dello  stesso  desiderio  di  rivedere  la  persona  amata,  che  porta  al 
tentativo di anticipare nella mente il suo arrivo creando un mondo fantastico in cui 
poter stare assieme. Anche in questo caso ogni fantasia verrà distrutta dalla notizia 
della morte del marito di Fennimore.159

Gli esempi proposti avevano lo scopo di rilevare una tendenza dell’arte di 
Jacobsen che mostra affinità con un aspetto del Malte messo in luce dalla critica. 
Questa corrispondenza di espedienti narrativi autorizza a supporre anche in questo 
caso un’incidenza del poeta danese.

7. Conclusioni
Abbiamo  visto  che  l’incontro  con  le  opere  di  Jacobsen  avvenne  in  un 

momento  di  svolta  artistica  ed esistenziale  per  Rilke  e  che  egli  si  appassionò 
subito  al  poeta  danese,  esprimendo  la  sua  ammirazione  in  lettere  e  diari  e 
cercando di diffonderne le opere. A un’abbondanza di dichiarazioni su Jacobsen 
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non corrispose  però  un’esposizione  sistematica:  Rilke  infatti  non realizzò  una 
monografia sul poeta, limitandosi a tradurre alcune liriche.

La presenza di Jacobsen nelle sue dichiarazioni occupa per lo più gli anni 
dal  1902  al  1910  (il  cosiddetto  “periodo  medio”  nella  produzione  rilkiana, 
inauguratosi con il soggiorno parigino) e non a caso il fenomeno appare in declino 
dopo la pubblicazione del Malte.

In quegli anni Rilke si mostrò attento osservatore della cultura scandinava, 
sia  dal  punto  di  vista  sociale  sia  culturale  sia  artistico,  come  testimoniano 
numerosi saggi e recensioni. Nel 1904 trascorse oltre cinque mesi in Danimarca e 
in Svezia, avendo modo di conoscere Copenaghen e la campagna svedese, mentre 
di quella danese, presente nel Malte, fece esperienza solo dai libri.

I contributi di artisti e intellettuali nordici, in particolare Søren Kierkegaard, 
Herman Bang e Sigbjørn Obstfelder, si sovrapposero letteralmente all’incidenza 
di Jacobsen, tanto che sia nelle testimonianze rilkiane sia nella critica troviamo 
elementi  comuni  a  tutti  gli  autori,  espressione  in  questo  senso  di  un  sentire 
nordico. Il recupero dell’infanzia, il rapporto con il trascendente, la malinconia, 
l’amore per i toni delicati, l’attenzione alle manifestazioni della natura sono solo 
alcuni  elementi  dell’atmosfera  da  cui  Rilke  era  affascinato  e  che  lo  portò  a 
interessarsi alla società nordica e al sistema scolastico di quei paesi.

L’esperienza scandinava si collocò tra quella russa e quella francese, non 
solo cronologicamente. Possiamo infatti individuare nelle opere di Rilke il chiaro 
passaggio da un’arte fondata sulla spiritualità e sul tema del divino (Geschichte  
vom lieben Gott e Stundenbuch) a una ricerca della verità attraverso l’arte (Malte 
e Neue Gedichte), in un percorso nel quale sempre più forte si fece l’esigenza di 
rappresentare il reale, oltre ogni mistificazione umana.

Sotto questo aspetto Rilke apprese da Jacobsen, da Rodin e da Baudelaire la 
necessità di accogliere ogni aspetto della realtà e di farsi trasformare dalla vita, 
lasciando  accadere le cose dentro di sé; e l’importanza del lavoro costante, non 
solo per arrivare a guardare le cose dal loro punto di vista, ma per redimere se 
stessi nell’impegno quotidiano, superando in tal modo l’incapacità di vivere.

Rilke apprese da Jacobsen il gusto della ricerca storica e della cura della 
forma. Forse cercò di imitarne lo stile, ma non in senso stretto, bensì riferendosi 
alla capacità del poeta danese di evocare mondi e creare atmosfere,  così come 
avviene, per quanto in modo scioccante, proprio nel Malte.
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Ma Jacobsen fu per Rilke anche un modello di vita etica, tale da spingerlo 
ad ammirare gli  abitanti  di  Copenaghen rintracciando in loro qualcosa del suo 
maestro. Avendo accesso alle lettere del danese e soprattutto alla presentazione di 
Edvard Brandes,  ne conobbe l’integrità  morale  e il  grande impegno artistico e 
intellettuale, avvicinandosi per un certo periodo anche alle scienze naturali.

L’influsso  del  poeta  danese  su  Rilke  è  certo  più  rilevante  nel  periodo 
giovanile, come è stato dimostrato, in particolare nei racconti e nell’Ewald Tragy. 
Nel Malte ritroviamo il tema del recupero dell’infanzia, della propria morte, della 
confidenza con esseri soprannaturali e della malinconia.

In  quest’opera  la  scissione  e  l’isolamento  del  soggetto  dal  mondo 
circostante non lascia  il protagonista impotente,  ma determina la sua angoscia, 
primo  passo  del  suo  percorso  esistenziale,  che  riprende  a  ritroso  quello  dei 
personaggi di Jacobsen, cercando una soluzione alla loro crisi. 

L’attenzione  e  lo  studio  psicologico  con  cui  Jacobsen  trattò  il  tema 
dell’amore e della vita in comune, sondando anche l’inconscio dei personaggi, 
portò certo Rilke a interrogarsi sulla possibilità della felicità in amore e sui difetti 
umani  che  la  pregiudicavano.  La  forza  morale  di  diverse  figure  femminili, 
espressa tuttavia più nei loro discorsi che nella loro coerenza quotidiana, sembra 
aver  anticipato il sentire delle grandi amanti, protagoniste della seconda parte del 
Malte.

La  stessa  atmosfera  iniziale  del  romanzo  mostra  affinità  con  la 
rappresentazione  della  vitalità  spesso  invadente  della  natura  in  Jacobsen, 
risultando così la miseria di Parigi un equivalente negativo di quella natura, unica 
testimonianza di vita che il protagonista sia in grado di percepire.

Lo  stile  di  Jacobsen  predilige,  oltre  ai  quadretti  coloristici  per  cui  si 
guadagnò  la  stima  di  Georg  Brandes,  la  realizzazione  di  immagini  che  diano 
forma e consistenza  a  ogni  stato d’animo,  un gusto  assimilabile  al  sachliches  
Sagen di Rilke.

Infine possiamo rintracciare nelle opere di Jacobsen la presenza dell’ipotesi 
letteraria, legata all’amore per la creazione di mondi, che porta il poeta danese a 
mostrare  pensieri  e  aspettative  dei  personaggi  quasi  fossero  fatti  reali  per  poi 
spesso  smascherarne  la  vanità,  ma  solo  dopo  aver  intrattenuto  il  lettore  con 
autentiche  dimensioni  parallele  all’azione  concreta.  Questo  elemento  si  può 
accostare al forte senso dell’ipotesi nel Malte, segnalato anche dall’abbondanza di 
congiuntivi.
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L’immagine che Rilke ebbe di Jacobsen cambiò nel corso degli anni e dalla 
ricezione  di  una  moda  passò  all’adozione  di  un modello  etico  e  artistico,  che 
probabilmente deformò la personalità del poeta in ragione della propria ricerca 
artistica  ed  esistenziale.  Lo  stesso  Rilke  si  dichiarò  comunque  incapace  negli 
ultimi anni di definire con chiarezza l’incidenza di Jacobsen sulla sua opera.

Il suo interesse per il poeta rimase tuttavia vivo sino alla fine e nelle parole 
di Rilke avvertiamo quasi il senso di qualcosa di incompiuto nel suo rapporto con 
lui,  come se il  Malte non fosse bastato a rievocare i  suoi mondi  e a prendere 
confidenza con la sua personalità.

E chissà che nel Dio che “ancora non voleva” amare il Figliol Prodigo alla 
fine del Malte Rilke non abbia voluto ricordare il rapporto tormentato con Dio di 
Jacobsen, un ateo conscio dei limiti dell’ateismo.
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Note
1 Nonché  i  risultati  di  diverse  ricerche,  in  particolare  riguardo  alle  fonti  del  Malte. 

Ricordiamo tra gli altri i contributi di Lydia Baer (1939), Werner Kohlschmidt (1948), Hermann 
Kunisch (1975), Alberto Destro (1987), Elisabetta Potthof (1987), Bengt Algot Sørensen (1989) ed 
Erich Unglaub (2002); circa le fonti August Stahl (1979) e Brigitte von Witzleben (1996). Vedi la 
bibliografia. 

2 “Rilke hatte ein Genie dafür, etwas, das eigentlich ein wohlbekanntes Phänomen war, zu 
etwas zu machen, das ihm gehörte, das seine Entdeckung war. Das ist sicher der Fall mit seiner 
Empfehlung von Jacobsen” George C. Schoolfield, “Rilke und Skandinavien”, in Peter Demetz et  
al. (a cura di),  Rilke, ein europäischer Dichter aus Prag, Würzburg, Königshausen & Neumann, 
1998, pp. 115-125.

3 Un’incidenza maggiore nella prosa: “nicht so sehr im Rilkeschen Gedicht als vielmehr im 
Rilkeschen Prosawerk von den frühen Novellen bis zum Abschluß des  Malte Laurids Brigge”, 
Werner Kohlschmidt,  “Rilke und Jacobsen”, in Id.,  Rilke-Interpretationen, Schauernberg Verlag, 
Schauernberg, 1948, p. 10.

4 Influssi diretti di Jacobsen sono ipotizzabili anche in altre opere, soprattutto nel racconto 
autobiografico  Ewald  Tragy  (1898,  pubblicato  postumo  nel  1929).  Cfr.  August  Stahl,  Rilke-
Kommentar. Zu den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, zur erzählerischen Prosa, zu den  
essayistischen Schriften und zum dramatischen Werk, München, Winkler Verlag, 1979, pp. 87-89.

5 Vedi la lettera a Holitscher del 17.8.1924 e quella ad Axel Juncker del 12.6.1906. 
6 Cfr. la lettera ad  Anton Kippenberg del 18.11.1910: “Ja, auf Jacobsen verzicht ich nun 

endgültig,  vor  einigen  Jahren  wärs  vielleicht  noch  gerade  möglich  gewesen”.  In  quel  periodo 
venne in possesso di  Digte og Udkast nella seconda edizione del 1900.  Cfr. Ingeborg Schnack, 
Rilke. Chronik seines Lebens und Werkes (2 Voll.), Passau, Insel Verlag, 1975. p. 358. 

7 “ich habe Jacobsen (“Niels Lyhne” und die Sechs Novellen) zuerst in der sympathischen 
ältesten Übertragung der Maria von Borch – (Reclam) – kennen gelernt”,  a Hermann Pongs il  
17.8.1924.

8 Ricordiamo tra  gli  altri  Helene  Woronin  (lettera  del  6.6.1898),  Franz  Xaver  Kappus 
(lettere  del  5  e  del  23 aprile  1903),  Hugo  Heller  (1907)  e  Aline  Dietrichstein  (lettera  del 
12.9.1916). 

9 “Sprachlich weist diese Übersetzung Unsicherheiten und Lücken auf” (Schnack,  Rilke-
Chronik, cit., p.193).

10 Cfr. la lettera del 12.7.1904 alla moglie Clara, nella quale racconta di aver notato che uno 
studente svedese che lo stava accompagnando in un’escursione portava con sé una copia del Niels  
Lyhne: “Denke Dir, daß unter dem wenigen [Gepäck] aber ein Buch war und daß dieses Buch 
Niels Lyhne hieß (übrigens in derselben dänischen Ausgabe, die wir besitzen), so glaubst Du mir 
schon, daß er ein guter Mensch gewesen sein muß.” Briefe 02/06, p. 198. Vedi anche il giudizio  
critico di Kohlschmidt: “Es scheint also auch das Vorbild einer Menschlichkeit durch, die Rilke  
mit dem Vorbild des Künstlertums in Jacobsen verband”, Rilke und Jacobsen, cit., p. 17. E quello 
di  Alberto  Destro:  “Jacobsen  diventa  agli  occhi  di  Rilke  una  sorta  di  modello  umano”,  “Da 
Jacobsen a Malte. Il romanzo d’artista di R. M. Rilke”, in Fausto Cercignani, Margherita Giordano 
Lokrantz (a cura di),  In Danimarca e oltre. Per il centenario di Jens Peter Jacobsen ,  Milano, 
Cisalpino Goliardica, 1987, p. 140.

11 Questa  definizione fu  coniata dal  critico  danese  Georg  Brandes  nella  sua  opera 
fondamentale  Det moderne gjennembruds Mænd (Gli uomini della rivoluzione moderna, 1883). 
Vedi capitolo 5. 

12 Vedi ad esempio nel Worpsweder Tagebuch, 27.9.1900: “Jacobsen. Seine Bilder wachsen 
alle aus Wirklichkeit  und bringen diese nahe.” in Carl Sieber  e Ruth Sieber-Rilke (a cura di), 
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Tagebücher aus der Frühzeit (1942), Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1973, p. 277.
13 “Aber  Rilkes Verhältnis zu Jacobsen ist überhaupt zunächst allgemein zu sehen als ein 

Teilproblem  der  Beziehung  des  Dichters  zum skandinavischen  Norden.”  Kohlschmidt,  p.  11. 
Infatti:  “Von  1901  bis  1906  übernimmt  Skandinavien  die  vorherrschende  Rolle  in  Rilkes 
kulturgeographischer  Imagination.”,  Manfred  Engel,  Dorothea  Lauterbach  (a  cura  di),  Rilke-
Handbuch.  Leben.  Werk.  Wirkung,  Stuttgart–Weimar,  J.  B.  Metzler,  2004,  p.  116.  A  questo 
interesse  contribuì  il  matrimonio  con  Clara  Westhoff,  “die  ein  starkes  Interesse  gerade  für 
Jacobsen hegte  und sich Kopenhagen mit  seinen “nordischen  Menschen” [...]  als  geeignetsten 
Arbeitsort für ihre Bildhauer vorstellte.” Ivi, p. 117.

14 Cfr.  Erich Unglaub,  Rilke-Arbeiten,  Frankfurt  am  Main,  Europäischer  Verlag  der 
Wissenschaften, 2002, pp. 11-27. E anche nel mondo nordico vide un modello etico da prendere a 
esempio: “Häufig  enthalten  die  Rezensionen  die  […]  Botschaft,  daß  der  Norden  ein  Ort  von 
beginnender  sozialer  und  menschlicher  Aufklärung  ist”  Ispirato  dal  Nord  Rilke  cominciò  a 
occuparsi della scuola e del problema dell’educazione del bambino (che nella scuola doveva poter  
sviluppare a pieno la personalità). Vedi i saggi “Das Jahrhundert des Kindes” (1902), recensione di 
Barnets Århundrade di Ellen Key (1900), in Manfred Engel et al. (a cura di), Rainer Maria Rilke.  
Kommentierte  Ausgabe (di  seguito  abbreviato  in  KA),  Frankfurt  am Main,  Suhrkamp Verlag,  
1996, Band 4, pp. 262-268 e Samskola (1904), ivi, pp. 576-582.

15 Rilke  in  Danimarca vide solo Copenaghen  e conobbe la  campagna  danese  dai  libri, 
soprattutto quelli di Jacobsen e Bang. Cfr. Unglaub, Rilke-Arbeiten, cit., pp. 42-43.

16 In  particolare i  Danske malede Portræter (1895-1910) e gli  Efterladte Papirer fra den  
Reventlowske Familienkreds i Tidsrummet 1770-1827 (1895-1906), cfr.  Rilke-Handbuch, cit., p. 
117. L’attenzione alle fonti storiche, come testimonia lo stesso Rilke, fu uno degli insegnamenti 
recepiti  da  Jacobsen,  anche  se  egli  apprezzò  ancora  di  più  la  sensibilità  del  danese  nel  
comprendere un  periodo storico restituendolo nella sua poesia. Così scrive ad esempio su  Fru 
Marie  Grubbe:  “Da  hat  er  [Jacobsen]  nicht  eine  historische  Zeit  aus  Akten  und Altschriften 
aufgebaut und erneut: er hat eine Zeit geschaffen und Größe und Gewaltsamkeit, Güte und Glanz 
an  die  gegeben,  die  sie  mit  Schicksalen  und  Träumen,  mit  Enttäuschungen  und  Sehnsüchten 
erfüllten. Er hat eine Zeit gebildet und den Stil dieser Zeit.”, citato da E. Unglaub, Rilke-Arbeiten, 
cit., p. 13-14.

17AA.VV., Rainer Maria Rilke. Sämtliche Werke, Wiesbaden, Insel Verlag 1959, Band 3, p. 
566. La poesia venne composta a Monaco nel 1897 e poi trascritta nel volume donato a Paula. Cfr.  
Elisabetta  Potthoff,  “Verso  l’emancipazione:  le  poesie  di  R.M.  Rilke  per  J.P.  Jacobsen”,  in 
Cercignani, Lokrantz, In Danimarca, cit., p. 148.

18 Cfr.  Engel,  Lauterbach,  Rilke-Handbuch,  cit., p.  117.  E  Bengt  Algot  Sørensen:  “In 
diesem  Portrait  finden wir  die  damals  charakteristischen  Züge  des  Jacobsen-Bildes  wieder: 
Einsamkeit, Stille, Sehnsucht und Krankheit […] Die Krankheit wird zu etwas sakral Erhabenem 
aufgewertet.” (“Rilkes Bild von Jens Peter Jacobsen”, in Funde und Forschungen.  Ausgewählte  
Essays, Odense University Press, 1989, pp. 268-269).

19 “Jacobsen’s life was  singularly uneventful; there were no love affair or other dramatic 
adventures” (Niels Lyhne Jensen, Jens Peter Jacobsen, Boston, Twayne Publishers, 1980, p. 32).

20 “um  die  Jahrhundertwende war  Jacobsen  auch  für  Rilke  zunächst  ein  verfeinerter 
Vertreter der europäischen Dekadenz, dem Leben fast entrückt und dem Bereich des Traumes, der 
Krankheit und des Todes zugehörig.” (Sørensen, Funde und Forschungen, cit., p. 269).

21 Si vedano i racconti, tutti dalla struttura molto ben ordinata, seppure spesso raccontino di 
drammi  esistenziali  (es.  To Verdener,  in  Samlede  Værker,  København,  Gyldendalsk  Bogklub, 
1979, Bind 2, pp. 209-212), con connotazioni surreali (es.  Et Skud i Taagen, ivi, pp. 197-208); 
inoltre Destro: “Largamente indipendente da Jacobsen è invece la struttura narrativa del Malte, che 
non appare in alcun modo riconducibile ai moduli dello scrittore danese,  tuttora ancorato a un 

71



Rainer Maria Rilke e l’arte di Jens Peter Jacobsen

realismo di stampo ottocentesco […] Piuttosto la struttura tanto originalmente “antinarrativa” del 
Malte è stata felicemente accostata all’opera di […] Sigbjørn Obstfelder.” (“Da Jacobsen a Malte”, 
in Cercignani, Lokrantz, In Danimarca, cit. p. 137). E Kohlschmidt: “[Rilke will] rühmen […] die 
eigentümliche  Form  des  Realismus,  die  Jacobsen  in  seinem  Schaffen  verkörpert  und  die 
gleichbedeutend  ist  mit  einer  Einbeziehung  der  impressionistischen  Errungenschaften  in  ein 
starkes realistisches Wollen und Können.” (Rilke-Interpretationen, cit., p. 20).

22 Ricordiamo  che,  prima di  raggiungere  la  fama  di  poeta,  Jacobsen  aveva  ottenuto 
riconoscimenti per le sue ricerche scientifiche (in particolare per lo studio delle Desmidiacee) e si 
era dedicato alla diffusione delle teorie di Charles Darwin, esponendole in una serie di articoli 
sulla rivista “Nyt dansk Maanedskrift” di Vilhelm Møller a partire dal 1871 e traducendo le sue 
opere  sull’origine  della  specie  (con  il  titolo  Arternes  Oprindelse,  1872)  e  sull’evoluzione 
dell’uomo  (Menneskets  Afstamning,  1874).  Jacobsen  cercò  anche  di  spiegare  le  implicazioni 
rivoluzionarie di tali teorie sul pensiero umano, avvicinandosi sempre più a una religione naturale 
opposta a quelle soprannaturali come il Cristianesimo. Cfr. Alrik Gustafson, “Toward Decadence. 
Jens Peter Jacobsen”, in Id.,  Six Skandinavian Novelists, American - Scandinavian Foundation, 
1940, pp. 81-82. Considerando la novella Mogens (1872), esordio letterario di Jacobsen, incentrata 
sul  rapporto  tra  l’uomo  e  la  natura,  possiamo  individuare  nella  sua  passione  per  gli  studi 
darwiniani  il  punto  di  contatto  tra  la  formazione  scientifica  e  il  temperamento  artistico.  Cfr.  
Gustafson, Six Skandinavian, cit., pp. 83- 84. 

23 Lxa malattia quale fonte di creatività era un concetto diffuso nella sua generazione: “Es 
sieht also aus, als habe Rilke  sich den gewaltigen Eindruck, den er durch Jacobsen empfing, zu 
klären gesucht von dem Phänomen seiner Innenraum schaffenden Krankheit aus. (Ein Gedanke, 
der  ja  der  ganzen  Generation  schon von Nietzsche  her  zeitläufig  war  in  jenem Begriff  einer 
Affinität von Genie und Krankheit, der die radikalste dichterische Verarbeitung wohl bei Thomas 
Mann gefunden hat.)” ( Kohlschmidt, Rilke-Interpretationen, cit., p. 18).

24 Sämtliche Werke,  Band 3,  cit.,  pp. 448-449.  Il  motto è  la traduzione di  due versi  di 
Jacobsen, in originale Lys over Landet / Det er det, vi vil (Samlede Værker, cit., 1979, Bind 1, p. 
233);  i  versi concludevano  la  raccolta  Digte  og  Udkast uscita  nel  1886.  Rappresentano 
un’affermazione  della  ricerca  della  verità  oltre  ogni  conformismo  e  ogni  ideologia,  punto  di 
contatto tra Niels Lyhne e il filosofo Hjerrild (Bind 2, pp. 91-96). Le liriche di Jacobsen vennero 
pubblicate  in  traduzione  tedesca  da  Eugen  Diederichs  nel  1899,  cfr.  Potthof,  “Verso 
l’emancipazione”, in Cercignani, Lokrantz, In Danimarca,  cit., p.150.

25 Queste caratteristiche sono apparse a Sørensen come difetti: “Ein erstaunlicher Beleg für 
die Oberflächlichkeit und Einseitigkeit, mit der der junge Rilke damals seinen Jacobsen las, ist das 
im Januar 1898 gedrückte Gedicht […] Die vor uns und – wir.” (Funde und Forschungen, cit., p. 
270).  L’autore  rileva  come  Rilke  consideri  solo  lo  Jacobsen  decadente,  non  il  naturalista 
illuminista. Similmente commenta Hermann Kunisch: “Es gibt nur einen Jacobsen. Der, dem Rilke 
den großen Einfluß auf seine jugendliche Epoche zugestand, sein „Jahres-Regent“, war nur die 
eine Seite eines viel größeren Ganzen.  Es war Rilkes guten Rechts, sich den dänischen Dichter 
nach seinem Bilde zurechtzumachen und nur gelten zu lassen, was ihm damals gemäß war; es war 
aber  ungerecht,  den  dem  Dunkel  der  Schwermut  zueigenden  Dichter,  der  er  dich  schon  im 
‘Mogens’  war,  zu  schmähen.”  (“Jens  Peter  Jacobsen”,  in  Rainer  Maria  Rilke.  Dasein  und 
Dichtung, Berlin, Duncker & Humboldt, 1975, p. 106).

26 Per Rilke questo atteggiamento non riguarda solo pochi eletti, ma viene condiviso da una 
generazione, in opposizione a quella che l’ha preceduta, come del resto avverte già il titolo: “Lo 
stesso Jacobsen del resto, come la critica ha notato, rivela nell’uso dei verbi “andare” e “venire” la  
stessa sensibilità per l’alternarsi generazionale, per il succedersi di coloro che entrano in scena o 
che invece l’abbandonano. […] E proprio ritraendo “quelli prima di noi” inizia la poesia di Rilke,  
che riprende dalla precedente il tema dello “Sturmverzicht”, cioè della rinuncia a quel fragore che i 
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predecessori avevano fatto proprio” (Potthoff, Verso l’emancipazione, cit., p. 151). Il nuovo spirito 
poetico  auspicato  da  Rilke  smaschera,  dietro  il  vitalismo  dei  predecessori,  una  sostanziale 
decadenza: “Entro questa natura impietosa la morte è comunque vissuta con dolore.”, Ibidem.

27 La  posizione  di  Jacobsen  al  riguardo non  è  univoca:  tra  le  liriche  –  citate  qui 
dall’antologia Arabesk (1986) curata da Fambrini – troviamo Drøm (Sogna, p. 38) e En Bøn (Una 
preghiera, p. 34) sul valore dei sogni, ma anche Der hjælper ej drømme (Non aiuta sognare, p. 40); 
in Niels Lyhne poi l’autore critica espressamente l’atteggiamento della madre Bartholine, abituata 
a vivere la vita attraverso i propri sogni “dimenticando quel che è così facile dimenticare: che né i  
sogni più belli, né i desideri più ardenti possono far progredire di un pollice lo sviluppo dello 
spirito umano” (Niels Lyhne, trad. it. M. Svendsen Bianchi, 1995, Iperborea, Milano, pp. 31-32).

28 “La poesia moderna è spesso nostalgia della vita: non di una sua forma particolare e 
determinata di cui si lamenti la mancanza, […] ma della vita in sé, come se essa stessa fosse 
assente  […] Anche Niels  Lyhne  s’accorge  di  non nuotare  nel  fiume della  vita,  di  non essere 
identico a quel fluire e di non parteciparvi, ma di guardarlo dalle sue sponde.” (Claudio Magris,  
“Introduzione” a Niels Lyhne, cit., pp. 8-9).

29 “Aber seitdem habe ich fürchten gelernt  mit der wirklichen Furcht,  die nur zunimmt,  
wenn die Kraft zunimmt, die sie erzeugt. Wir haben keine Vorstellung von dieser Kraft, außer in  
unserer Furcht.” (KA, Band 3, cit., p. 571).

30 Cfr.  Wolfgang  Leppmann,  Rilke.  Sein Leben.  Seine Welt.  Sein Werk,  Bern-München, 
Scherz, 1991, p. 89.

31 Lettera  a  Hermann  Pongs,  17.8.1924,  in  Harmut  Engelhardt  (a  cura  di),  Rilke-
Materialien  “Die  Aufzeichnungen des  Maltes  Laurids  Brigge”,  Frankfurt  am Main,  Suhrkamp 
Verlag, 1974, p. 14.

32 Carl Sieber, Ruth Sieber-Rilke (a cura di), Tagebücher aus der Frühzeit, Frankfurt am 
Main, Insel Verlag, 1973, p. 277. Dalla propria infanzia Jacobsen sarebbe riuscito a detta di Rilke 
a creare tutti i personaggi e le atmosfere che ritroviamo nelle sue opere.

33 KA, Band 4, cit., p. 306.
34 Sono parole che il protagonista rivolge a Fennimore, parlando dell’amico Erik: 

“du skal ikke være retfærdig mod ham, for hvor ville de bedste af os komme hen med 
retfærdighed, nej, men tænk på ham som han var den time, du elskede ham højest” (36).

35 “  ‘Mogens’  wurde aufgeschlagen,  und  schon  war  man  mitten  drin  in  der  frohen, 
flimmernden, atemlosen Lebendigkeit dieses unvergeßlichesten Regenschauers. Und Niels Lyhne 
begann  mit  dem  Porträt  der  Bartholine Blide  auf  Lönborggaard,  einem  Frauenbildnis  von 
lionardesker Rätselhaftigkeit.” (KA, Band 4, cit., p. 333).

36 KA,  Band 4, p. 349. Questa precisione, che rappresenta il duro lavoro di Jacobsen, ci 
viene testimoniata da Leppmann: “In Wirklichkeit war der Däne, weit entfernt von allem lyrischen 
Ungefähr, jedoch ein sehr genauer Arbeiter, der sich zum Beispiel regelmäßig aus Wörterbüchern 
über die exakte Bedeutung selbst der abgegriffensten Ausdrücke informierte: eine Gewohnheit, die 
auch Rilke bald annahm” (Rilke. Sein Leben, cit., p. 89). E soprattutto da Edvard Brandes: “Derfor 
kunde intet  Ord  i  hans  Værk  misforstaas  og  intet  rettes;  det  nedskreves,  fordi  det  var  som 
forudbestemt fra Evighed af, at dette Ord skulde staa dér, og Jacobsen vilde forsyndet sig mod den 
højeste  Lov  for  Digtning,  om  han  havde  benyttet  noget  andet  Ord.”  (Breve  fra  Jens  Peter  
Jacobsen. Forord (1899), 1968, Gyldendal, København, p. 5) (37).

37 “Wenn ich sagen soll, von wem ich etwas über das Wesen des Schaffens, über seine 
Tiefe und Ewigkeit erfuhr, so sind es nur zwei Namen, die ich nennen kann: den Jacobsens, des 
großen, großen Dichters,  und den  Auguste Rodins, des Bildhauers,  der seinesgleichen nicht hat 
unter  allen Künstlern,  die heute leben”,  KA, Band 4,  p.  519.  Rilke raccomanda a Kappus un 
particolare atteggiamento nella lettura delle opere di Jacobsen: “Leben Sie eine Weile in diesen 
Büchern, lernen Sie davon, was Ihnen lernenswert scheint, aber vor allem lieben Sie sie”, ibidem.
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38 Lettera ad Axel Juncker del 16.2.04, in Schnack, Rilke-Chronik, cit., p. 179.
39 Lettera del 16.3.1904, ivi, p. 180.
40 Lettera a Lou Andreas-Salomé del 12.5.1904, in Briefe 02/06, pp. 155-156.
41 Lettera ad Axel Juncker del 2.6.1904, cfr. Schnack, Rilke-Chronik, p. 186.
42 Lettera a  Clara del  24.6.1904,  giorno d’arrivo  di  Rilke  a  Copenaghen,  Briefe 

02/06, cit., p. 169.
43 Lettera a Lou del 3.7.1904, ivi, p. 186.
44 Lettera a  Clara  del  19.8.1904,  ivi,  p.  215.  E  ricordiamo  l’episodio  con  Torsten 

Holmström citato nella nota 10. Testimonianze come questa supportano la tesi di Alberto Destro,  
secondo la quale la  persona di Jacobsen (nella sua umanità) avrebbe influenzato Rilke più della 
sua  opera  di  scrittore.  Vedi  Destro,  “Da  Jacobsen  a  Malte”,  in  Cercignani,  Lokrantz,  In  
Danimarca,cit., pp. 129-143. In particolare: “Jacobsen – l’artista e l’uomo – costituisce l’elemento 
di cristallizzazione intorno a cui si coagula la figura di Malte. Si tratta beninteso di problemi che al  
fondo sono quelli di Rilke stesso. Era tuttavia necessario trovare un punto di oggettivazione […] 
Questo elemento oggettivante può essere stato costituito dalla figura di Jacobsen, che offriva il  
vantaggio di essere per un verso una persona reale, ma per l’altro anche quello di essere morto”,  
ivi, p. 141.

45 KA, Band 3, cit., p. 98. Nel frattempo Rilke aveva cercato come detto di diffonderne 
l’opera tra gli amici. Oltre al volume donato a Paula Modersohn-Becker, indicò per esempio al  
poeta Kappus l’edizione e il prezzo della traduzione di romanzi e novelle di Eugen Diederichs 
(Lettera del 5.4.1903) e donò a Sidonie Nádherný le poesie di Jacobsen nella traduzione di Edda 
Federn (Lettera del 30.12.1907). Proprio a Sidonie aveva scritto il 18.12.1907: “Jacobsen muß zu 
den unausgesprochenen Voraussetzungen unseres Verstehens gehört haben”, mostrando dunque di 
interpretare i rapporti umani alla luce della personalità del poeta danese.

46 Vedi la lettera a Marie von Thurn und Taxis del 14.1.1913 e Schnack, Rilke-Chronik, cit., 
p. 420.

47 Nei suoi  manoscritti troviamo i seguenti titoli:  Arabeske zu einer Handzeichnung von  
Michelangelo (unico componimento da lui pubblicato, nell’Insel Almanach del 1914, pp. 130 e 
segg.), Griechenland, Ellen, An Agnes, Landschaft, Das haben die Seraphim…, Nun ist es Nacht,  
Wären Perlenreihen, e Das hat man zu büßen, oltre ai Gurrelieder. Cfr. Schnack, Rilke-Chronik, 
cit., p. 429. Queste traduzioni sono incluse nel settimo volume dell’opera omnia di Rilke dedicata 
alle sue traduzioni. Vedi KA, 1997, Band 7, cit., pp. 1085-1121.

48 Lettera alla  contessa Aline Dietrichstein del  14.3.1916, Briefe 14/21, pp. 98-100. La 
necessità di un duro lavoro dentro sé era stata espressa dallo stesso Jacobsen in Digte og Udkast (a 
cura di Edvard Brandes), 1886, seconda edizione nel 1900 [quella letta da Rilke], Kjøbenhavn, 
Gyldendalske Boghandels Forlag, p. 3. 

49 Ibidem.
50 Ibidem.
51 Lettera ad Alfred Schaer del 26.2.1924, Briefe 21/26, p. 245.

52 “Was aber J. P. Jacobsen angeht, so hab ich auch später noch, durch viele 
Jahre,  so unbeschreibliches  an  ihm erlebt,  daß  ich  mich  außerstande  sehe,  ohne 
Betrug und Erfindung festzustellen, was er mir in jenen frühesten Jahren mochte 
bedeutet  haben.”  Cfr.  Engelhardt,  Materialien zu Rainer Maria Rilke,  cit.,  p.  14. 
Kunisch  vede  in  tutta  l’opera  di  Rilke  una  reazione  all’incontro  con  l’arte  di 
Jacobsen: “Die ’Neuen Gedichte’,  der ’Malte’ und noch mehr die ’Elegien’ sind 
Gegenbilder zu Jacobsens schwermütiger, das Ich in die Mitte des Daseins und als 
Maßstab setzender Ausweglosigkeit. Rilkes Weg ging aus blassem Ineinsfühlen von 
Mensch und Welt in die Sachlichkeit der Weltverantwortung – die Welt als Aufgabe 
–, in die Sorge um den Bestand der Dinge.” (Dasein un Dichtung, cit., p. 105).
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53 Ibidem.
54 “Jacobsen, noch 1897 “Ein blasser Mondpoet” […] in R.s Augen (im Einklang mit der 

verbreiteten Auffassung des Dichters als Vertreter der Dekadenz), erschient ihm im Umgang mit 
den Worpsweder Malern als nuancierter Maler des Lebens” (Engel, Lauterbach, Rilke-Handbuch, 
cit., p.117). “Das eigentliche Vorbild für R.s tastende Hinwendung zu einer Kunst, die “sachlich, 
ohne eine Spur von Sentimentalität” Inneres zu artikulieren vermag” (Ivi, p. 490). 

55 “Der dänische  Autor ist  der stärkste literarische Eindruck der Jahre 1897 bis 1902.”, 
ibidem.

56 Ibidem.
57 Die Bücher zum wirklichen Leben, KA, Band 4, p. 652.
58 “ohne dieses  Gedicht  die  ganze  Entwicklung zum sachlichen  Sagen,  die  wir  jetzt  in 

Cézanne zu  erkennen glauben, nicht hätte anheben können” (Lettera a Clara del 19.10.1907 in 
Engelhardt,  Materialien zu Rainer Maria Rilke, cit., p. 39). Rilke espresse persino la necessità di 
celebrare la condizione dei reietti anziché cercare di cambiarla: “nur durch eine Rühmung ihres 
unvergleichlichen Schicksals vermochte der zu ihnen plötzlich entschlossene Dichter wahr und 
gründlich zu sein” (Lettera del 21.10.1904, in ibidem, p. 18).

59 Compito  questo  assai  arduo  in  un  periodo  storico  in  cui  la  vita  tende  a  ritrarsi  
nell’invisibile e a svilupparsi verso l’interno anziché verso l’esterno. Cfr. la lettera a Hulewicz del 
10.11.1925, Briefe 21/26, p. 321.

60 “Wie etwa Ibsen […] wie ein gestriger Dramatiker für das uns unsichtbar gewordene 
Ereignis sichtbare Belege aufsucht, so verlangt es auch den jungen M. L. Brigge, das fortwährend 
ins  unsichtbare  sich  zurückziehende  Leben  über  Erscheinungen  und  Bildern  sich  fasslich  zu 
machen;”, lettera a Witold von Hulewicz del 10.11.1925, Briefe 21/26, p. 319. 

61 Lettera del 12.9.1916 alla contessa Aline Dietrichstein, in Briefe14/21, pp. 110-112.
62 Le  citazioni da  Die  Aufzeichnungen  des  Malte  Laurids  Brigge sono  tratte  da 

Kommentierte Ausgabe, cit., Band 3, pp. 454-635. Per ogni citazione verrà indicato tra parentesi  
solo il numero della pagina. 

63 Vedi  anche Anna Lucia Giavotto Künkler,  “Non essere sonno di nessuno sotto tante  
palpebre” Rilke  o la  responsabilità del  compito  conoscitivo,  Genova,  Il  melangolo,  1979:  “Il 
Malte  infatti  traccia  l’avvio  di  un  faticoso  cammino  conoscitivo  in  cui  il  singolo  inizia  a  
intravedere via via la sua destinazione di scoprimento senza disporre di un bagaglio di principi e 
soluzioni già scelti ed acquisiti” p. 12 e “Nel romanzo assistiamo di volta in volta, di quadro in 
quadro al farsi strada della nuova dimensione. Dal seguito e dalle parti conclusive risulta evidente  
che le fatiche iniziali non sono state vane, che un’evoluzione è avvenuta” p. 14.

64 “Nel  Malte si  avverte  che solo a partire da tale orizzonte di  oscurità il  nostro stesso 
rapporto-con potrà essere analizzato come fenomeno, ossia in vista di ciò che esso nasconde.” Ivi, 
p. 18. Vedi anche Ulrich Fülleborn: “Angst und Furcht sind vom neuen Sehen nicht zu trennen. 
Sie sind ebensosehr Grund wie Folge des Blickes, der die ganze Wahrheit will” in Form und Sinn 
der Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge,  (Engelhardt,  Materialien zu Rainer Maria Rilke, 
cit., p. 189).

65 Dal punto di vista poetico questa posizione corrisponde al Dinggedicht, al farsi cosa fra 
le cose  propugnato da Rilke. Dal punto di vista narrativo porta come conseguenza la  rinnovata 
capacità di raccontare la realtà in modo organico, come risulta evidente dal confronto tra i primi 
appunti,  dalla  forma spezzata,  e gli  ultimi,  in particolare  la rilettura della parabola del  Figliol  
prodigo, le cui vicende ci vengono narrate in ordine cronologico. 

66 Cfr. Walter Rehm: “Jacobsen [kennt] […] aus der Schwermut nur noch den Ausweg in  
die  Verzweiflung  […]  Der  ‚Malte’  will  demgegenüber  „das  Problem  der  beiden  Romane 
Jacobsens gerade in entgegengesetzter Richtung, das heißt, in ‚aufsteigendem’, nicht mehr wie bei 
dem Dänen, in ‚absteigenden’ Sinn behandeln.”  (Experimentum medietatis. Studien zur Geistes-  
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und Literaturgeschichte des 19.  Jahrhunderts, Düsseldorf, 1947, p. 239 e 268, cit. da Kunisch, 
Dasein und Dichtung, cit., p. 106). 

67 “Niels Lyhne esperimenta il fallimento dei valori, l’insopportabile e sterile tensione della 
sensitività sottoposta agli stimoli di una modernità sempre più assillante.” Magris, “Introduzione”, 
Niels Lyhne, cit., p. 28. Tale è la situazione di Malte nella metropoli e la sua perdita di identità  
descritta nei primi appunti.

68 Il  cui spirito è ripreso da Rilke in questa interpretazione del romanzo: “Was im Malte 
Laurids Brigge […] ausgesprochen eingelittet steht, das ist ja eigentlich nur  dies [...] wie ist es 
möglich zu leben, wenn doch die Elemente dieses Lebens uns völlig unfaßlich  sind? Wenn wir 
immerfort im Lieben unzulänglich, im Entschließen unsicher und dem Tode gegenüber unfähig 
sind,  wie  ist  es  möglich  dazusein?”  (Lettera  a  Lotte  Hepner  del  8.11.1915  in  Engelhardt, 
Materialien zu Rainer Maria Rilke, cit., p. 110). Marie Grubbe e Niels Lyhne portano entrambi 
dentro sé queste domande, non sentendosi all’altezza della realtà in cui vivono.

69 “La  storia  delle  esperienze  di  Niels  Lyhne  sembra  quasi  volersi  organizzare  in  un 
‘Bildungsroman’, le cui fasi principali sono in qualche misura caratterizzate – al pari delle tre parti  
della ‘Bildungserzählung’ Mogens – da figure femminili di volta in volta diverse, così come le 
sequenze  di  Fru  Marie  Grubbe presentano  la  vicenda della  protagonista  attraverso  tappe” 
(Cercignani, “Disperata speranza”, in Cercignani, Lokrantz, In Danimarca, cit., p. 100).

70 Rilke  commentò  questa  caratteristica  del  primo  romanzo  di  Jacobsen:  “Hier  ist  ein 
absteigendes, ja ein fallendes Schicksal gezeigt, das Fallen eines Frauenherzens, das einfach der 
eigenen Schwere nachgibt, - ich habe auch erst nach Jahren verstanden, wie rein diese stürzende 
Kurve durch die dichten und massigen Arabeske der Historie durchgezogen ist […] Diese tiefe 
Unschuld des menschlichen Herzens durch die es imstande ist, selbst auf seinen Untergang zu, 
eine  reine  Linie  zu  beschreiben.”  (Alla  contessa  Aline  Dietrichstein,  12.9.1916).  Kohlschmidt 
commenta: “Dies ist das Marie Grubbe-Schicksal. Es ist aber auch das Malte-Schicksal […] so 
fühlt  sich  Malte  sich  verfallen  der  Kaste  der  eingeweihten  „Armen“,  der  vom  Leben  
Fortgeworfenen  […]  Während  aber  Marie  Grubbe  einer  Art  Schicksalsheimat  mit  innerer 
Notwendigkeit  zusinkt,  […] vollzieht  sich das Fallen Maltes allerdings auch in seiner  eigenen 
Schwere, […] in einer Art von Selbstanalyse, die wiederum mehr dem Jacobsen des „Niels Lyhne“ 
eignet.” (Rilke-Interpretationen, cit., pp., 24-25).

71 Marie muore dopo il compagno Søren, senza figli, lontana dalla propria famiglia e negli  
ultimi giorni perde le facoltà mentali, non potendo così trovare il conforto dei sacramenti. Niels 
muore in guerra, dopo aver perso tutti gli affetti, dai genitori alla moglie Gerda al figlio piccolo, e  
la vicinanza dell’amico Hjerrild non placa il suo tormento di fronte all’impossibilità dell’uomo di 
accogliere e difendere l’ateismo, che lui stesso in un’occasione ha tradito.

72 La sensualità greve in cui il suo erotismo degenera nel finale del romanzo nasce dalle sue 
innate pulsioni masochistiche, dal piacere di degradarsi che caratterizza il personaggio.

73 Marie infatti va a trovare Ulrik Christian durante la sua agonia,  chiede il divorzio da 
Ulrik Frederik mentre il marito vorrebbe continuare a mantenerla, pretende il divorzio da Palle  
Dyre, sceglie di seguire Søren, ricercato dalle autorità, pagando il prezzo della sostanziale perdita  
dell’eredità paterna e di una vita tra le classi sociali umili. Niels invece non crede abbastanza alla  
propria vocazione poetica, non sa convincere Tema Boye della propria affidabilità, non sa evitare 
la relazione clandestina con Fennimore, con la quale tradisce l’amico Erik. In nome della propria 
evoluzione interiore allontana i suoi migliori amici Erik e Frithiof.

74 Per esempio passa da una crisi mistica dopo la morte di Ulrik Christian alla civetteria per 
l’ingresso in società; con i suoi colpi di testa confonde Ulrik Frederik e arriva a ferirlo spinta 
dall’istinto; si diverte a giocare con Søren, salvo poi riverirlo pur di stargli accanto.

75 Ricordiamo che, nell’acceso dibattito con il filosofo Hjerrild,  Niels rappresenta l’ateo 
positivista,  fiducioso  nella  capacità  dell’uomo  di  liberarsi  delle  antiche  superstizioni.  Questo 
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atteggiamento è ancora presente verso la fine del romanzo, quando Niels spiega a Gerda come il  
Cristianesimo a suo tempo avesse ragione nel condannare le religioni pagane, ormai inadeguate al 
nuovo spirito, ma come per gli stessi motivi debba ora lasciar posto alla fede nella ragione. Poi  
però, come detto, Niels tradisce la sua idea pregando per la salvezza del figlio e gli diventano 
chiare le enormi difficoltà della fede in un’assenza, dalla quale lo aveva messo in guardia proprio 
Hjerrild.

76 Così Marie scopre l’aridità e la sete di gloria di Ulrik Frederik, che inoltre la tradisce,  
l’inconsistenza di Sti Høg, la violenza istintiva di Søren, che però non sa condannare, i calcoli  
politici  del  padre in occasione del  divorzio da Ulrik Frederik.  Niels impara l’ineluttabilità del 
destino  nelle  dichiarazioni  di  zia  Edele  a  Bigum,  la  debolezza  di  quest’ultimo,  la  fragilità 
dell’amico Erik quando esaurisce la vena artistica, la meschinità della propria relazione adulterina 
con Fennimore; soprattutto sperimenta l’inaffidabilità dei rapporti umani, sempre esposti al rischio 
dell’abbandono, come nel caso di Tema Boye e di Madame Odéro.

77 Fino a non riconoscersi più nella Marie bambina e in quella che un giorno sposò Ulrik 
Frederik e si chiede quale Marie Dio potrebbe giudicare e chi parlerebbe per tutte loro. Le vicende 
d’amore e di separazione hanno talmente trasformato la protagonista da farle smarrire l’identità. 
Cfr. Magris, “Introduzione”, cit., p. 24.

78 Jacobsen sottolinea come Niels “muoia la propria difficile morte”, quasi a commentare  
che si tratta  dell’unica sua conquista, dell’unico obiettivo raggiunto, unica espressione  della sua 
libertà,  unico  ideale  cui  sia  corrisposta  un’azione.  Cfr.  Cercignani:  “Se  quel  tanto  di  ateismo 
storico che emerge dal romanzo… può in un certo senso apparire accessorio o superato, non è 
tuttavia  possibile  scindere  il  personalissimo  e  sofferto  ateismo  di  Jacobsen  dal  travaglio  
esistenziale che si riflette in tutta la sua opera.”(Cercignani,  Disperata speranza, in Cercignani, 
Lokrantz, In Danimarca, cit., p. 127). 

79 “Niels va incontro a una morte che lo vede soccombere solo e inerte, dopo aver assistito 
nel corso del romanzo a una serie di morti squallide, inopportune, insensate. Uniche eccezioni, due 
figure  femminili  significativamente  correlate,  la  madre  e  la  moglie  del  protagonista,  che  si  
spengono  serenamente.”  Alessandro  Fambrini,  “Il  meraviglioso  arazzo  della  vita:  Jens  Peter 
Jacobsen e Rainer Maria Rilke”, Il Confronto Letterario, 9.18 (1992), p. 323.

80 Il lettore sa però attraverso quali errori e difetti i protagonisti siano giunti a questo punto 
e la circostanza non è secondaria per la nostra ricerca: Malte farà tesoro dei loro sbagli, ma anche  
delle loro convinzioni, che nel tempo si sono mutate in perplessità. Tra il proprio punto di vista e 
quello altrui (individui o società), Malte introdurrà una prospettiva diversa: lo sguardo sulle cose,  
facendosi simile a loro, lasciando che esse accadano dentro di lui e cercando in loro un senso.

81 In  particolare  la  posizione  sociale  di  Malte  è  a  rischio  e  lo  mette  a  disagio,  quasi  
relegandolo tra i reietti. Ne sono un esempio la povertà della stanza che abita e il fatto che viva in 
solitudine, trovando negli emarginati gli unici interlocutori. Proprio questa solitudine lo accomuna 
ai personaggi di Jacobsen, che non sanno evitare gli abbandoni.

82 Questo  atteggiamento  in  alcuni  passaggi  è  stato  interpretato  come  la  ricerca  di  un 
nirvana,  l’aspirazione a  una  pace  interiore.  Cfr.  Merete  Kjøller  Ritzu,  “Il  nirvana:  un motivo 
latente nell’opera di Jacobsen”, in Cercignani, Lokrantz, In Danimarca, cit., pp. 27- 41. 

83 “Gesehenes und Erinnertes sind beide Teile seiner Innenwelt”, Judith Ryan, p. 278. Vedi 
capitolo 4. 

84 Come nota Magris: “Marie Grubbe vive in uno scorrere sempre uguale di attimi […] il 
tempo della sua esistenza le viene pagato in centesimi – come a Nikolaj Kusmic nel Malte di Rilke 
[…] Niels Lyhne soffre la malinconia della temporalità, ma non può opporle nulla di duraturo e 
anzi  s’identifica  con  la  fugacità,  vive  l’esistenza  […]  come  un  continuo  commiato” 
(“Introduzione”,  Niels Lyhne,  cit.,  pp. 18-19).  Quest’ultima osservazione ci  ricorda l’Abschied 
nehmen rilkiano della VIII Elegia: “So leben wir und nehmen immer Abschied.” (v. 75, KA, Band 
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2, cit., p. 226) e del  Malte, quando il protagonista si trova nella sala d’aspetto del medico: “Ein 
Kind schluchzte in einer Ecke; die langen magern Beine hatte er zu sich auf die Bank gezogen,  
und nun hielt er sie an sich gepreßt, als müßte er von ihnen Abschied nehmen.” (KA, Band 3, cit., 
p. 493).

85 Dei personaggi storici del resto viene considerato l’aspetto esistenziale e artistico, non il 
contesto  storico  in  cui  avvengono  le  vicende,  tanto  che  alla  fine  anch’essi  portano  in  sé  
problematiche di Malte, come la perdita dell’identità.   

86 Vedi  Magris:  “sguardo  che  sgretola  ogni  totalità  unitaria  del  reale  perché  si  posa 
errabondo  soltanto  sui  singoli  particolari,  senza  comporli  e  stringerli  mediante  connessioni 
significative.”  (“Introduzione”,  Niels  Lyhne,  cit.  p.  22).  Questo  atteggiamento  risulta  evidente 
nello scarto tra descrizioni naturali e azioni o pensieri dei personaggi, ma non riguarda solo la sua  
opera in prosa: “Jacobsen spürt nicht mehr das gewaltig Nährende einer epischen Dichter-Welt, er 
kennt nur noch das Zehrende oder Lähmende am und im Dichterischen. So schreibt er Dichtungen 
[…] des  gleitenden,  erschöpften  und verlöschenden Lebens”  (Walter  Rehm,  Gontscharow und 
Jacobsen oder Langeweile und Schwermut, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1963, p. 105).

87 In particolare Rehm nota una somiglianza tra l’autore e Sti Høg: “Sti Høg, der wollüstige  
Melancholiker  (und durch  ihn hindurch der  Dichter  selbst)  […] will  die  gefühlte,  unbestimmt 
lastende Trauer des Lebens, die dunkle Schwermut […] deuten.”, ivi, p. 107. L’infelicità di Marie 
dipenderebbe invece non dalla caducità delle cose, ma dalla perdita del divino, dell’amore inteso 
come carità. Ivi, p. 108.

88 Pensiamo alla presentazione della protagonista nel racconto: ancor prima che scambi due 
parole con la figlia Ellinor, Jacobsen ci ha già descritto la difficile situazione della figlia, il motivo  
del  viaggio  in Provenza e soprattutto  il  grande tatto  con cui la  madre ha intuito  la delusione  
amorosa della figlia senza che ella gliene avesse parlato e ha saputo tacere per starle accanto, 
cercando in ogni modo di non indurla a sfogarsi e umiliarsi con lei.

89 Per  esempio  Maman  placa  le  sue  paure  da  bambino  e  gli  insegna  a  perdersi  nella  
contemplazione delle opere d’arte come i pizzi; Abelone invece diventa per lui il primo modello di 
grande amante e nella sua dolcezza misteriosa cerca di insegnargli a leggere (e a raccontare). Il  
padre poi gli ispira sicurezza durante l’episodio inquietante dell’apparizione di Christine Brahe nel 
castello di Urnekloster.

90 “In questa solitudine che sembra ormai pervadere tutto, Niels scopre se stesso, si avvede 
che la sua identità è nettamente contrapposta a quella degli altri, tanto da farli sembrare di un’altra  
razza.” (Cercignani, Disperata speranza, in Cercignani, Lokrantz, In Danimarca, cit., p. 103).

91 L’essere ultimi di una stirpe li accomuna.  “In  Die Aufzeichnungen des Malte Laurids  
Brigge hat Rilke ein Problem behandelt, das ihn schon oft beschäftigt hatte: den Seelenzustand des 
Letzten eines Geschlechtes. All die Kraft, die der Stamm einst besaß, hat sich bei diesem Letzten 
auf ein einziges konzentriert: das Suchen nach Gott.” (Ellen Key, „Ein Gottsucher“, in Engelhardt, 
Materialien zu Rainer Maria Rilke, cit.,  p. 148). E Malte vive in una sorta di clausura, come un 
ritiro prima della nuova azione: “Im Stundenbuch konnte der Einsame noch zu Gott und von Gott 
sprechen.  In  Brigge  spricht  nicht  mehr eine  Seele  zu Gott,  und der  Schreibende  braucht  kein 
Kloster,  um  abgeschieden  von  allem und  allen  zu  leben”,  Ivi,  p.  149.  Cfr.  anche  Elisabetta 
Potthoff:  “Malte e  Lyhne  sono entrambi  ultimogeniti  delle  loro famiglie  che  non trovano più 
coincidenze  col  loro  passato,  ma  neppure  riescono  a  costruire  un  futuro  e  così,  esiliati  
dall’esistenza, cercano di riappropriarsene al momento del congedo.”  (“Verso l’emancipazione”, 
in Cercignani, Lokrantz, In Danimarca, cit., p. 149).

92 Fambrini paragona il catalogo analitico sfogliato da Erik nel Niels Lyhne agli arazzi della 
Dame à la Licorne nel  Malte e commenta: “in questo episodio, che chiude la prima parte del 
romanzo, vi è come il superamento dell’impasse jacobseniana: […] la rassegna degli arazzi non 
tenta […] l’impossibile approdo dall’esterno di una descrizione realistico oggettiva, ma si scava 
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attraverso il  linguaggio una via nel mondo delle immagini stesse che si animano […] l’io può 
penetrare a patto di fondersi con esse, di assimilarle entro la propria interiorità.”,  Il meraviglioso  
arazzo della vita, cit., p. 311. Inoltre “La sofferenza e il dolore di una vita che si svolge tutta nel 
segno della morte, melodia centrale della poetica jacobseniana, appaiono a Rilke, teso a creare alla 
morte un argine, un pegno inadeguato, il marchio di una rinuncia e di una sconfitta. Il suo percorso 
tenterà di prendere strada da quel dolore e di riconvertirlo nell’opposto attraverso la sua piena 
accettazione.” Ivi, p. 327. Anche Kunisch individua una reazione di Rilke alle opere di Jacobsen: 
“Die  naturwissenschaftlich-matemathische  Glaube  Jacobsens  an  die  Determiniertheit  des 
Menschen durch Anlage und Milieu stimmt nicht mehr zu Rilkes Glauben an die welterhaltende  
Kraft des „Rühmens“ und „Sagens“. Die orphische Vorstellung von der Verwandlung der Welt ins 
Bleibende ist Überwindung des Lebensglaubens von Jacobsen [...] In diesem Sinne ist schon der 
Malte ein Anti-Jacobsen, aber auch in dem Verhältnis Gott gegenüber”,  Jens Peter Jacobsen, cit., 
p. 105. 

93 “[Fru Marie Grubbe] si  risolve in una finissima indagine – epica, lirica e psicologica – 
della frantumazione dell’io e delle ambivalenze della sessualità” (Claudio Magris, “Nichilismo e 
malinconia. Jacobsen e il suo Niels Lyhne”, in L’anello di Clarisse, Torino, Einaudi, 1984, p. 67). 
Così anche Niels Lyhne: “L’artista è colui che esperimenta questa precarietà dell’io senza sostanza 
e senza confini, e che la esperimenta – come Niels Lyhne – su se stesso, poetando la propria vita 
(cioè saggiando le varie possibilità di darle forma e fisionomia) piuttosto che la propria opera.”  
(Magris, “Introduzione”, cit., 1995, pp. 17-18). Per quanto riguarda il Malte, si rimanda allo studio 
di Furio Jesi, che interpreta il romanzo in chiave alchemica, analizzando vari termini ricorrenti. 
Vedi Furio Jesi,  Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke,  Firenze, G. 
D’Anna, 1976, in particolare i concetti di Auflösung e Selbstauflösung, pp. 146-147.

94 “Die  Destruktion des Ich ist also bloß die Kehrseite einer unerhörten Ausweitung und 
Erhebung […] Sie stellt die totale Umkehrung des gewohnten Subjekt-Objektverhältnisses dar”, 
Walter Sokel, Zwischen Existenz und Weltinnenraum: zum Prozeß der Ent-Ichung im Malte L.B.,  
in Interpretationen zu R.M.R., (a cura di Egon Schwarz), Stuttgart, Ernst Klett, 1983, pp. 90-91.

95 “Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wußte. Alles geht jetzt dorthin. Ich weiß nicht  
was dort geschieht.”, KA, Band 3, p. 456.

96 “le figure delle  grandi amanti solitarie, del Figliol Prodigo […] [nel  Malte] segneranno 
un progressivo allontanamento dal mondo che ha come fine la sua riappropriazione, trasferita sul 
piano  interiore  e  resa  pertanto  assoluta.  Una  tale  riappropriazione,  in  questa  prima  fase  che 
coincide con il periodo di maggiore influenza jacobseniana, si vela dell’antagonismo nel quale era 
naufragato  lo slancio del  poeta danese,  dissolvendosi  in  malinconia.  Rilke tenta di  fermare  la 
bilancia al punto di massima oggettività […] ma […] il potenziamento estremo della facoltà di  
vedere […] significa trasfigurazione onirica.” (Fambrini,  “Il meraviglioso arazzo della vita”,  cit., 
pp. 303-304).

97 Le figure femminili rappresentano spesso dei mondi a sé e la loro vita interiore prevale 
sulle vicende esterne, rendendole modelli forti e attraenti per lo stesso Rilke: “Seine [Niels Lyhnes] 
Frauengestalten  prägen  auch  Rilkes  Frauenbild:  Bartholine,  die  kultivierte,  lebensunpraktische 
junge Mutter,  die  ihr  Leben  in der  Provinz  stolz  verweigernde  Edele,  die  etwas  mokantische 
hauptstädtische  Frau  Boye  und  die  Helden  immer  wieder  verfehlende  Fennimore.  Es  sind 
weibliche Einzelwesen mit eigenem, den Männern unzugänglichem sensiblem Innenleben – eine 
Welt für sich und nur sporadisch und nur auf kurze Zeit sich einem anderen Menschen öffnend  
und  ihm angehörig.  Hier  ist  eine  Frauenfigur  vorgezeichnet,  die  verhalten  für  sich  lebt,  von 
Männern  unverstanden und von ihnen letzlich  nicht  tangiert.  Die Interieurs  sind weiblich,  die 
dargestellt Außenwelt ist nur ihr Spiegel, der eine Ahnung und einen Abglanz dieses Innenlebens 
wiedergibt.” (Unglaub, Rilke-Arbeiten, cit., p. 14).
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98 L’importanza  del  tema  erotico  risulta  anche  dal  fatto  che  Niels  Lyhne  diventa  ateo 
sentendosi offeso dalla vita per la morte prematura della zia Edele, di cui si era innamorato. E 
mette in discussione il proprio ateismo dopo la morte della giovane moglie Gerda e durante la  
malattia che ucciderà il loro figlioletto. 

99 Alessandro Fambrini  nota questa affinità,  riferendola però alle  Duineser Elegien,  che 
mette poi in parallelo con i racconti di Jacobsen: “In sede critica si è teso ad attribuire al poeta  
norvegese  Sigbjørn  Obstfelder  l’influsso  decisivo  per  la  maturazione  del  concetto  di  “inneres 
Mädchen” in Rilke. In realtà, nei primi anni del Novecento, in cui tale immagine inizia a delinearsi 
precisamente,  l’influsso  di  Jacobsen  appare  determinante,  proprio  in  quanto  la  concezione 
dell’amore  presso  l’autore  danese  presenta  evidenti  analogie  con  quella  rilkiana.  Come Rilke, 
Jacobsen avverte l’amore sensuale come limitazione e costrizione delle potenzialità infinite del 
sentimento puro.” (Il meraviglioso arazzo della vita, cit., p. 313).

100 Helmut Naumann riassume queste caratteristiche delle figure femminili rilkiane: “Für 
Rilkes Bild von den Frauen ist das Folgende festzuhalten: […] Sie sind von Natur aus zur Liebe 
fähiger als der Mann […] Ihre Liebe ist ein großartiges Gefühl und erfüllt sich darin. Davon strömt 
Wärme in die Welt  aus.”  (Rainer Maria Rilke.  Stufen seines  Werkes,  Rheinfelden  und Berlin, 
Schäuble Verlag, 1995, p. 93).

101 Le  citazioni  dalle  opere  di  Jacobsen,  sono  tratte  da  Samlede  Værker,  København, 
Gyldendalsk Bogklub, 1979, e viene indicato fra parentesi il numero della pagina relativa al primo 
volume per Fru Marie Grubbe e al secondo volume per Niels Lyhne e per i racconti.

102 Appunto che apre la seconda parte del romanzo, cfr. KA, Band 3, cit., p. 549. Le figure  
femminili rilkiane risultano corrotte dalla trascuratezza degli uomini, mentre i loro sentimenti si 
mantengono aderenti alla realtà, a quel wirklich che Rilke perseguiva nella sua opera. Cfr. Hartmut 
Engelhardt,  Der  Versuch,  wirklich  zu  sein.  Zu  Rilkes  sachlichem  Sagen.  Frankfurt  am Main, 
Suhrkamp Verlag,  1973, pp.  127-128.  Torna  quindi  anche  in  Rilke  quel  concetto  dell’amore 
autentico che la signora Boye invidia nelle fanciulle.

103 Così esordiva il capitolo: “Das Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu erfinden. Seine 
Schwierigkeit beruht im Komplizierten. Das Leben selbst aber ist schwer aus Einfachheit.”, p. 599. 
La  complessità  del  destino  si  può  associare  nel  nostro  confronto  alla  fantasia  maschile,  che 
deforma  la  figura  femminile  per  adattarla  al  suo  ideale.  La  vita  invece  verrebbe  espressa 
dall’amore autentico delle donne, come ci dimostra il fatto che Malte ne parli subito dopo.  Cfr. 
Naumann: “Sie wählen das einfache Leben und lehnen das zerstreuende Schicksal ab. Sie wählen 
damit das Größere,  was unter Männern nur ein Heiliger  vermag.”  (Rainer Maria Rilke. Stufen  
seines Werkes, cit., p. 93).

104 Questo  tema  viene  poi  ampiamente trattato  nella  lettera  a  Sidonie  Náderný  del 
24.9.1908, cfr. Engelhardt, Materialien zu Rainer Maria Rilke, pp. 48-49.

105 Briefe 14/21, pp. 110-112.
106 Ibidem.
107 Ibidem.
108 Non dobbiamo porci il problema della coerenza del personaggio, che più tardi tradirà il 

marito  proprio  con  Niels.  Lo  sviluppo degli  eventi  deriva  dalle  fragilità  umane  che  Jacobsen 
riconosce  e  descrive  attentamente.  Qui  contano le  affermazioni  di  Fennimore,  che  riprendono 
posizioni espresse più volte nell’opera del danese.

109 Betty  Heymann  scrive sulle  figure  femminili  in  Jacobsen:  “die  Frau  in  Jacobsens 
Darstellung [ist] wesentlich an sich; ohne Bezug auf die Umwelt ist sie um ihrer selbst willen – der 
Schönheit ihrer Erscheinung und des Reizes ihrer Psyche willen – geschildert.” (Darstellung der 
Frau bei Jens Peter Jacobsen, Hamburg, s.l.,1932, p. 1). 

110 Pp. 597-598. La frase ricorda l’incontro di Malte con il cieco venditore di giornali: “so 
bist du also.  Es giebt  Beweise  für  deine Existenz.” p.  602.  Malte vede  dunque in  entrambi  i  
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personaggi l’espressione di un’esistenza autentica e concreta. 
111 Così ancora  Naumann su Rilke: “Die Frau soll nicht dem Manne “gleich” (auch nicht 

gleichberechtigt)  werden;  umgekehrt  soll  der  Mann  anfangen,  die  Liebe  zu  lernen  und damit 
langsam der Frau ähnlich werden.” (Stufen seines Werkes, cit., p. 93). 

112 “Il  principio sessuale,  perturbatore,  è  individuato da Jacobsen nell’uomo,  nell’essere 
maschile, al quale si contrappone un amore femminile […] costituito di purezza e d’interiorità e 
destinato per la sua intima delicatezza a essere sconvolto e a soccombere nel confronto con l’altro 
sesso […] Finché lo reca in sé, l’amore di Marie è come una linfa che la fermenta… quando la 
ragazza, tuttavia, s’introduce nella camera [di Ulrik Christian] […] le parole di desiderio, di bassa  
carnalità […] la precipitano in una prostrazione” (Fambrini, “Il meraviglioso arazzo della vita”,  
cit., pp. 314-315).

113 Le donne di Jacobsen anelano alla realtà (come Malte) e alla realizzazione di se stesse: 
in questo manifestano la loro forza e la loro volontà, altrimenti soggetta all’umore: “Nur in ihrem 
Verhältnis  zum Individualismus,  dem Zug,  ihrem inneren  Naturgesetze  zu  folgen,  wie  Marie  
Grubbe und Frau Fönss es tun, offenbaren die Frauen Kraft und Willen, sonst gilt die Steigerung 
ihres Innenlebens nur einem Stimmungsaufschwung.”, Heymann, Darstellung der Frau, cit., p. 2. 
In questo aspetto Rilke pare aver colto una qualità delle figure di Jacobsen, che il danese aveva  
rappresentato anche nei loro momenti di fragilità: “er [Jacobsen] ist romantischer Träumer und 
genauer Beobachter seiner Anlage nach”,  ivi, p. 3.  Del resto simili figure femminili costituivano 
una novità nel panorama letterario contemporaneo a Rilke: “Die dreimal verheiratete Frau, sonst in 
der  dänischen  Geschichte  und  Literatur  als  Nymphomanin gescholten  [...],  ist  hier  eine 
selbstbewußte Frauengestalt, wie sie die deutsche Literatur für Rilke nicht aufzuweichen hatte.” 
(Unglaub, Rilke-Arbeiten, cit. p. 14). 

114 Le  ultime parole si potrebbero benissimo riferire  agli  ultimi anni di  Marie,  divenuta 
popolana come Søren negli atteggiamenti, ma ancora pronta a ribadire il suo amore per lui, il suo  
odio per Ulrik Frederik e a parlare di Dio con Ludvig Holberg.

115 “die  Frauen bei  Jacobsen  [kennen]  keine  Unbedingtheit  der  Leidenschaft.  Die 
Darstellung ihrer Liebe – die stets Enttäuschung mit sich führt – wirkt konstruiert und lebensfern.” 
(Heymann, Darstellung der Frau, cit., p. 2). L’autrice poi sottolinea l’aspetto virtuale delle storie 
pensate da Jacobsen, in questo a mio giudizio vicino all’astrazione e alla trascendenza di Rilke.  
“Jacobsen ist ein physisch todkranker Dichter, der das Liebeserleben seiner Gestalten erträumen 
muß”, ibidem.

116 “La relazione tra Niels e Fennimore conserva un segno positivo finché si mantiene al di  
qua dei confini dell’amore fisico, per poi degradarsi irrimediabilmente non appena la sensualità si 
delinea all’orizzonte” (Fambrini, “Il meraviglioso arazzo della vita”, cit., p. 315).

117 “Dette var begyndelsen og lykken, og de var lykkelige længe”, (38).
118 Ricordiamo che Niels per tutto il romanzo sperimenta varie possibilità di rapporti umani 

e amorosi, tra i quali quello con Fennimore forse non è il più significativo. Tuttavia il fatto che  
questa felicità non sia messa in discussione direttamente da Jacobsen, come invece era stato negli  
episodi precedentemente commentati, ci porta a pensare che l’autore condividesse questa visione 
dell’amore,  che  in  sostanza  non la  considerasse  un frutto  avvelenato  della  fantasia,  come per  
esempio i sogni di Bartholine Blide.  

119 Le prime due frasi ricordano la parabola delle vergini previdenti nel Vangelo, quelle che 
non hanno sprecato l’olio delle loro lampade e possono accogliere l’ospite, simbolo di Cristo. (Mt 
25, 1-13).

120 Lettera  a  Franz  Xaver  Kappus  del  14.5.1904,  in  R.M.R.,  Briefe,  Wiesbaden,  Insel 
Verlag, 1950, p. 80.

121 Rilke aspirava a donare alla parola le qualità delle arti figurative, come la plasticità e il  
colore.  L’esempio più significativo di questa ricerca furono i  Neue Gedichte,  dove non a  caso 
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oggetti d’arte sono spesso soggetti delle liriche. La qualità pittorica della scrittura di Jacobsen 
venne ribadità più volte, come nella lettera a Clara del 2.10.1907 (una delle cosiddette Briefe über  
Cézanne): “Es sind schlichte, nicht raffinierte, aber sehr sympathische Reproduktionen von vierzig 
Sachen,  zwanzig  noch  aus  den  vorfranzösichen  Zeit  Van  Goghs.  Bilder,  Zeichnungen  und 
Litographien, vor allem Bilder. Blühende Bäume (wie nur Jacobsen sie gemacht hat), Ebenen, in 
denen Figuren verteilt und bewegt sind weiterhin” (KA, Band 4, cit., p. 600). 

122 Lettera del 5.4.1903.
123 Georg Brandes,  Samlede Skrifter,  terzo volume:  Danske Personligheder og Forhold, 

Kjøbenhavn, Gyldendalske Boghandel, 1919, p. 3.
124 Edvard Brandes (a cura di), Breve fra Jens Peter Jacobsen, cit., p. 20.
125 V. Santoli (a cura di), Jacobsen, Romanzi e novelle, trad. G. Gambetti, Sansoni, Firenze, 

1954, p. XVI-XIX. Vedi anche la dichiarazione di Rilke sul  Leiseste e lo  Zarteste in Jacobsen 
riportata alla fine del capitolo 2 di questo contributo.

126 Cfr. la lettera al traduttore polacco Witold Hulewicz del 10.11.1925.
127 Cfr. il dodicesimo appunto del Malte: “Was so ein kleiner Mond vermag. Da sind Tage, 

wo alles um einen licht ist… und was Beziehung zur Weite hat […] Es ist nicht zu sagen, was 
dann ein lichtgrüner Wagen sein kann auf dem Pont-neuf oder irgendein Rot […] oder auch nur 
ein Plakat an der Feuermauer einer perlgrauen Häusergruppe.” p. 465.  In quadretti come questi 
Rilke pare ispirarsi allo Jacobsen colorista, di cui abbiamo innumerevoli esempi in poesia e prosa,  
come questo: “Marie sukkede, gik hen til vinduet og såe ud, ned på St. Nikolaj grønne, kjølige  
kirkegård, på kirkens røde mure, henimod slottet med det irrede kobbertag, udover Holmen og 
Reberbanen, […] til Hallandsås med dens haver og træskure og med det blålige sund udenfor, der 
gik i et med den blå himmel, hen under hvilken hvide, blødtformede skymasser”, (39).

128 Cfr. le dichiarazioni a Kappus riportate all’inizio del capitolo 5 di questo contributo. 
129 In quest’ultimo passaggio, oltre alla forza della natura, viene descritta chiaramente la 

capacità di metamorfosi degli elementi naturali, un fenomeno che rimane arduo per i personaggi di 
Jacobsen, i quali non sanno mai cambiare se stessi anche di fronte all’evidenza dei loro errori e dei 
loro difetti. 

130 Per esempio Thora in Mogens ama la natura solo attraverso le presenze soprannaturali 
che immagina ovunque attorno a sé. Non è escluso che Jacobsen abbia rappresentato nelle due 
figure di Mogens e Thora i due aspetti del suo amore per la natura, il realismo e la mitologia, in un 
tentativo di conciliarli.

131 Questa  discontinuità narrativa  è  stata  messa  in  luce  da  Alberto  Destro:  “Quale 
importanza sarà da attribuire nella genesi della forma narrativa frammentariamente antiepica del 
Malte a quella che definirei la discontinuità narrativa di Jacobsen, la successione, cioè, di fasi di  
concisa e concentrata narrazione di eventi, fatta a rapide pennellate, e di fasi di  descrizione, di 
riflessione, di liricizzante evocazione (si pensi ai ricchi e caratteristici quadri coloristici)?” ( “Da  
Jacobsen a Malte”, in Cercignani, Lokrantz, In Danimarca, cit., p. 138).

132 Alessandro  Fambrini  è  di  questo  avviso:  “Anche  nell’universo  vibrante  di 
corrispondenze di Jacobsen… la pianta è perturbante elemento di sintesi tra animato e inanimato, 
tra vivo e immoto, tra umano e non umano; […] la pianta sembra racchiudere in sé il segreto di  
una superiore armonia alla quale l’uomo solo fuggevolmente può attingere con l’intuizione.” (“Il  
meraviglioso arazzo della vita”, cit., p. 311).

133 Come emerge chiaramente dalla riflessione sul fatto che una morte personale, pur rara, è 
nella società moderna ancora più frequente di una vita personale. Cfr. KA, Band 3, p. 459.

134 Teniamo presente che Rilke lesse le opere di Jacobsen a partire dal 1896, quindi molto 
presto nella sua vita artistica e prima di conoscere le personalità che maggiormente avrebbero 
influito  sulla  sua  opera,  come  Rodin,  Cézanne  e  vari  scrittori  francesi,  nonché  prima  delle 
esperienze in Russia e dell’approfondimento di altri autori nordici come Bang e Ibsen.
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135 Vedi  a  questo proposito Hartmut  Engelhardt,  Der Versuch,  wirklich zu sein,  cit.,  in 
particolare il capitolo VI,  Sachliches Sagen als Verwandlung des Dings  in ein Bild e il capitolo 
VII, dedicato al Malte. “Der Schrecken wird zum Modus der Erfahrung: suchte Rilkes sachliches 
Sagen in den “Neuen Gedichten” das Ich im Sein des Dings verschwindend zu halten, indem es 
sich dort als ein anderes erfüllte, so wird hier [im “Malte”] paradox Erfahrung möglich, indem sie 
ihren bisherigen  Surrogatcharakter  akzeptiert  und in wirklichere  Erfahrung umdeutet.”,  p.  107. 
“Rilkes sachliches Sagen meinte natürlich nicht möglichst vollständige empirische Beschreibung 
[...]  Sachliches  und  das  Wesen  erreichendes  Sagen  können  konvergieren.  Beide  haben  die 
Funktion, das dichterische Sprechen zu rechtfertigen, das zwar am Ding festgemacht wird, jenem 
aber nicht untergeordnet sein soll.”, pp. 108-109.

136 Questo aspetto del romanzo viene confermato dallo stesso Rilke: “Fragmentarisch haben 
alle diese Episoden ihre Aufgabe, sich innerhalb des Malte mosaikhaft zu ergänzen.”, lettera a 
Witold Hulewicz del 10.11.1925 in Rilke, Briefe 21/26, p. 325.

137 Lettera a Lou del 12.5.1904, in Briefe 02/06, p. 156.
138 Un’altra  attitudine  dell’artista  che  Rilke  apprese  sia  da  Rodin  sia  da  Jacobsen  è  la 

necessità del lavoro sull’opera e la precisione nei dettagli. Ma visto che qui Rilke parla di una  
quasi totale sovrapposizione delle due esperienze, possiamo concludere che in questa affinità tra i 
due artisti sia compresa anche la lezione sulla plasticità dell’espressione. 

139 Cfr.  Rilke-Handbuch: “Rilke deutet darin retrospektiv seine frühe Jacobsen-Verehrung 
im Licht der Poetik sachlichen Sagens, die er ausführlich erst an Rodin formuliert hat.”, p. 490.

140 Judith Ryan, “Hypothetisches Erzählen: Zur Funktion von Phantasie und Einbildung in 
Rilkes Malte Laurids Brigge”, in Engelhardt, Materialien zu Rainer Maria Rilke, cit., pp. 244-279.

141 “Bis hierher geht die Sache von selbst, aber nun, bitte, einen Erzähler, einen Erzähler.” 
KA, Band 3, cit., p. 588.

142 “Wie  läßt  sich  die  für  Malte  nicht  mehr  selbstverständlich  Fähigkeit  zu  erzählen 
wiedergewinnen?” (Ryan, „Hypothetisches Erzählen“, in Engelhardt, Materialien zu Rainer Maria 
Rilke, cit., p. 245).

143 “Für den Grafen bestand das “Erzählen“ nicht etwa in der Widergabe seiner Erlebnisse 
als  zusammenhängendem Handlungsverlauf, sondern vielmehr in der Fähigkeit, den Hörern das 
Erzählte ‚sichtbar’ zu machen.”, ivi, p. 247.

144 “Er kann das  Vergangene ‘vergegenwärtigen’, weil er es sich gar nicht als vergangen 
vorstellt.”, Ibidem.

145 “Erst wenn der junge Ausländer sich hinsetzt und schreibt, kann die Zusammenlosigkeit 
der Dinge überwunden werden.”, ivi, p. 252.

146 “Je mehr er von seinem Leben in Paris erzählt, desto deutlicher wird es, daß ihm nur  
Teile der Wirklichkeit zugänglich sind. Der größte Teil der Aufzeichnungen seiner Pariser Zeit  
besteht aus Vermutungen…”, ivi, p. 254.

147 “So wird am Verhältnis zwischen Malte und Abelone die Verbindung von Erzählen und 
Erinnern evident.”, ivi, p. 261.

148 Esempio significativo sono le due storie contenute nel Libro Verde ricordato da Malte. 
Nella prima il falso Dimitri, avendo mentito per assumere un’altra identità, non è più nessuno, 
dunque  può  mutarsi  in  chiunque:  “Ich  bin  nicht  abgelehnt  zu  glauben,  die  Kraft  seiner 
Verwandlung hätte darin beruht, niemandes Sohn mehr zu sein” (587); ma questa rimane per lui 
solo una possibilità, visto che tiene alla nuova identità di pretendente al trono. Nella seconda Carlo 
il  Temerario  ha  un’identità  certa,  ma  è  lui  stesso  ad  avere  dubbi  sulla  propria  grandezza. 
L’ammirazione del popolo per lui e l'idea che lui sia vivo è però più forte del ritrovamento della  
salma: “Es fror diese Nacht, und es war, als fröre auch die Idee, daß er sei; so hart wurde sie”. 
(590)  Il  buffone  di  corte  vede  così  una  mascherata  nei  funerali.  Cfr.  Ryan,  “Hypothetisches 
Erzählen:  Zur  Funktion  von  Phantasie  und  Einbildung  in  Rilkes  Malte  Laurids  Brigge”,  in 
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Engelhardt, Materialien zu Rainer Maria Rilke, cit., p. 267.
149 Ivi, 272. Cfr. i capitoli su Beethoven e su Eleonora Duse. I tratti dell’ipotesi non sono 

tuttavia evidenziati solo dal modo congiuntivo: pensiamo al capitolo su Ibsen, la cui arte alla fine 
si rivela inutile. “Es handelt sich um die Vorstellung der Kunst als einer Suche nach “Äquivalenten 
[…] für  das  innen  Gesehene“  […] Aber  diese  Suche […]  ist  von vornherein  dazu bestimmt,  
erfolglos  zu sein.”,  ivi,  p.  276.  Eppure  Malte  l’ha  descritta  e  il  fallimento coglie  il  lettore  di 
sorpresa.

150 “Rilke [beschreibt] die Teppiche nicht in der ursprüngliche Reihenfolge […] sondern 
[ordnet] sie neu […] um eine Art  von Geschichte daraus zu machen.” (Ryan, “Hypothetisches 
Erzählen:  Zur  Funktion  von  Phantasie  und  Einbildung  in  Rilkes  Malte  Laurids  Brigge”,  in 
Engelhardt, cit., p. 268). 

151 Il  fenomeno  si  spiega  con  la  necessità  per  il  Figliol  Prodigo  di  non  rimanere 
imprigionato in un’identità fissa, voluta da altri: “Wie Malte hat der Verlorene Sohn das Gefühl, 
daß sein  Leben „noch nie gewesen ist“; seine Identität hat sich noch nicht verfestigt, und er tut  
alles Mögliche, um diese Verfestigung zu verhindern.”, ivi, p. 274.

152 Jacobsen precisa che sono paggi ideali, perché quelli realmente vissuti non sono mai 
stati all’altezza delle  leggende su di loro. “Ikke fra nogen bestemt historisk tid, for de virkelige 
pager har jo slet ikke svaret til pageidealet.” (40). 

153 Nello stesso tempo ha fatto luce sui sentimenti di Ulrik, dando forma a una sostanza che  
altrimenti  non  sarebbe  stata  visibile.  Certo  Jacobsen  avrebbe  anche  potuto  mettere  quella 
descrizione in bocca a Ulrik, ma non sarebbe stato lo stesso: sarebbe stata solo una dichiarazione  
d’amore e non una delle possibilità di rappresentare Sophie.

154 Forse  la reazione di  Marie nasce  dal  proprio sconvolgimento  la sera  del  rientro  del 
marito; si tratta comunque di un gesto istintivo e non premeditato.

155 Ulrik Frederik ragiona in termini di convenienze politiche ed economiche, non sul piano 
emotivo, e tratta Marie, il re e la corte come pedine di un gioco.

156 “Jacobsen è il poeta di questa scissione fra l’io e la vita e insieme fra l’io e il pensiero”  
(Magris,  “Introduzione”,  p.  27).  E  così  viene  presentato  il  protagonista  all’inizio  dell’ottavo 
capitolo: “Der var hos Niels Lyhne en vis lam besindighed, barn af en instinktmæssig ulyst til at 
vove, barnebarn af en halvklar følelse af mangel på person, og med denne besindighed var han i 
stadig kamp, snart æggende sig selv op imod den, ved at tillægge den lave navne, snart forsøgende 
på at maje den ud som en dyd der stod i den inderligste forbindelse med naturgrunden i ham, ja  
mere endnu: egenlig betingede, hvad han var og hvad han evnede.” (41). 

157 Ma tutto il romanzo si rivela una serie di ipotesi, come osserva Magris. Vedi la nota 93.
158 E queste informazioni, vere e false distinte ma accostate, ci vengono date dopo che la 

signora Boye ha avuto modo di presentarsi da sola nella conversazione con Niels, Erik e Frithiof 
sulla necessità della spontaneità nell’arte.

159 Notizia che arriva prima di Niels a casa di Fennimore, per cui il protagonista è del tutto  
escluso da queste fantasie, di cui mai verrà a conoscenza, serbando di quella sera solo il ricordo 
dell’abbandono della donna amata e delle maledizioni con cui lo allontana. Davvero le fantasie di  
un personaggio sono più che mai un mondo parallelo alle vicende del romanzo.
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Traduzione delle citazioni in danese
La  numerazione  progressiva  segue  l’ordine  delle  citazioni  così  come  compaiono  nel  testo. 
Limitatamente  alle  sole  opere  di  Jacobsen,  indichiamo  tra  parentesi  il  numero  di  pagina 
dell’originale danese.

1 (59) “Spirituale! Come odio questo amore spirituale. Non sono che fiori 
artificiali  a crescere dal terreno di quell’amore;  anzi,  non crescono neppure, si 
colgono nella testa e si piantano nel cuore, perché il cuore è incapace di produrli.  
È proprio per questo che invidio la fanciulla, perché in lei non c’è nulla che non 
sia autentico, perché nella coppa del suo amore non vi è il surrogato dei sogni.”

2 (60/1) “Quando tutto il nostro essere desidera il cuore di un uomo, cosa ci 
importa di restare chiuse nella fredda anticamera della fantasia? […] colui che 
amiamo ci agghinda con la sua immaginazione […] nella quale nessuna di noi 
riesce ad essere se stessa, perché siamo troppo abbellite e perché ci confondono 
gettandosi  nella  polvere ai  nostri  piedi  per  adorarci,  invece  di  prenderci  come 
siamo e amarci semplicemente così.”

3  (60/2)  “è  una  cosa  molto  seria,  perché  quell’adorazione  è,  nel  suo 
fanatismo,  profondamente  tirannica,  siamo  costrette  a  conformarci  all’ideale 
dell’uomo.  Taglia  via  un  tallone,  amputa  un  dito!  tutto  ciò  che  in  noi  non 
corrisponde a  quella  rappresentazione  deve essere eliminato  […] Io la  chiamo 
violenza  contro  la  nostra  natura.  Lo  chiamo  addomesticamento.  L’amore 
dell’uomo ci addomestica.”

4 (123) “Purezza della donna, cosa intendi con purezza della donna? [...] tu 
non intendi proprio niente, perché è una di quelle raffinatezze senza senso. Una 
donna non può essere pura, non deve esserlo […] perché voi con una mano ci 
portate alle stelle, mentre con l’altra ci umiliate? Non potete lasciarci andare per il 
mondo al vostro fianco, essere umano con essere umano, e nulla più?”

5 (148/1) “Perché verrà uno un giorno, Marie, che sarà degno del tuo amore 
o che tu crederai degno […] ti piegherà come oro puro nella sua mano e metterà il  
piede sulla tua volontà, e tu lo seguirai umilmente e lietamente; ma non già perché 
ti ami più di quanto non ti ami io, cosa impossibile, ma perché lui avrà maggior 
fede in se stesso e farà meno attenzione al tuo valore inestimabile.”

6  (148/2)  “Voi  siete  proprio  come  bambini  che  ricevano  un  giocattolo; 
invece di giocarci e divertircisi, non hanno pace finché non hanno visto cosa c’è 
dentro  e  non  lo  hanno  sventrato.  Non  avete  mai  avuto  tempo  di  tenere  e 
conservare per prendere e afferrare.”

7 (45/1) “ti devo dire che ora che so che tu mi ami, nessuna forza nella vita 
potrà separarci […] io sono ossessionato da te, e quando in quest’ora hai distolto 
il pensiero da me, ho pensato che dovevi essere mia, ad ogni costo. Ti amo come 
se  odiassi  […]  non  penso  alla  tua  felicità,  che  m’interessa  se  tu  sei  felice  o 
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infelice,  purché  io sia con te nella gioia, purché  io sia con te nella sofferenza, 
purché io”

8 (45/2) “Lentamente sollevò il suo viso verso di lui e lo guardò a lungo con 
occhi pieni di lacrime;  quindi disse così sorridendo:  “come vuoi dunque Ulrik 
Frederik” e lo baciò appassionatamente molte volte, una dopo l’altra.”

9 (133) “Poiché questo era l’amore: un mondo intero, qualcosa di pieno, 
vasto, armonioso. Non era un febbrile, insensato susseguirsi di sentimenti e stati 
d’animo;  l’amore  era  come  la  natura,  eternamente  mutevole  ed  eternamente 
nascente:  e  non  vi  moriva  nessuno  stato  d’animo,  non  vi  appassiva  nessun 
sentimento senza dar vita a quel germoglio, che essi portavano in sé, verso una 
perfezione ancora maggiore. Amare con tutta l’anima, a profondi respiri, con un 
senso di pace e di benessere: così era bello amare.”

10 “Questo è il grande colorista della nostra prosa contemporanea.  Nella 
letteratura  nordica  nessuno  ha  mai  dipinto  con  le  parole  come  lui.  Il  suo 
linguaggio è saturo di colori. Il suo stile è un’armonia cromatica. Ed è anche il 
carattere più ricco di spiritualità e di poesia della nostra prosa. Tutto ciò che vede 
diventa una rarità, tutto ciò che scrive acquista un segno distintivo, è caratteristico 
nella forma fino al manieristico, è intimo nel tono fino al morboso.”

11  “Jacobsen  aveva  ragione,  quando  una  volta  scrisse:  “Era  estate”,  e 
quando proseguì con la famosa descrizione della pioggia […] Aveva ragione nel 
rendere ogni parola così giusta e di buona lega come se giocasse con la tavola 
degli elementi su un mondo appena creato. Era innovatore e creatore – sapeva 
unire e modificare, approfondire e allontanare, fondere e scolpire parole vecchie e 
nuove.”

12 (12/1) “Queste tonalità dei fiori, che si alternavano tra bagliori e ombre, 
dal bianco che arrossisce fino al  rosso che azzurreggia,  dall’umido rosa,  quasi 
malinconico, a un lilla così leggero che viene e va, come se svanisse nell’aria.”

13 (12/2) “Ogni singolo petalo, arrotondato, deliziosamente incurvato, tenue 
nell’ombra ma con migliaia di scintille e di bagliori appena avvertibili alla luce; 
con tutto il suo sangue delicato di rosa raccolto nelle vene e diffuso nella pelle 
[…] e così pure la densa e dolce fragranza,  il  vapore dinamico di quel nettare 
rosso che ribolle nel fondo del fiore.”

14 (67) “Era come se per brevissimo tempo fosse stata trasportata  in un 
mondo fiabesco, multicolore, meraviglioso, nella cui atmosfera calda e piena di 
vita tutto il suo essere si era aperto come uno strano fiore esotico e aveva irradiato 
sole da ogni foglia ed esalato profumo da ogni vena, e beato della sua luce e del 
suo profumo era cresciuto e cresciuto ancora, con una moltitudine di foglie, e una 
piega dopo l’altra, con una forza e una pienezza incessanti.”

15  (121)  “Era  una  di  quelle  canzoncine  graziose  e  malinconiche  che 
rendono  più  soffice  il  cuscino  e  più  intima  la  stanza,  una  di  quelle  ariette 
dolcemente ondulanti, che pare cantino quasi da sé nella loro pigra malinconia e 

89



Rainer Maria Rilke e l’arte di Jens Peter Jacobsen

nello stesso tempo fanno risuonare la voce con tanta piacevole pienezza, con tanta 
rigogliosa rotondità. Marie sedeva investita dal bagliore del caminetto, circondata 
dal  gioco  della  luce  rossastra  e  cantava  spensieratamente,  lietamente,  come 
accarezzandosi con la sua stessa voce.”

16 (122) “No, l’amore è come un fiore delicato: se il freddo di una notte 
gelida secca il suo cuore, allora muore, dalla corolla alla radice.” “Ma no, l’amore 
è come l’erba chiamata rosa di Gerico. Quando arriva la siccità, si inaridisce e si 
restringe,  ma  se  viene  una  notte  dolce  e  piacevole  di  fertile  rugiada,  apre 
nuovamente le foglie e torna verde e fresca come non mai.”

17 (40-41) “Era quasi mezzogiorno. Un forte vento incostante soffiava per 
le strade della città, sollevando turbini di trucioli, pagliuzze e polvere da un luogo 
all’altro. Strappava tegole dai tetti, ricacciava il fumo giù per i camini e scherzava 
con le insegne. Lanciava verso il cielo in archi scuri le lunghe bandiere turchine, 
le faceva sbattere e avvolgere di colpo attorno alle aste tentennanti.  Gli arcolai 
oscillavano  instancabilmente  avanti  e  indietro,  sulle  insegne  dei  pellicciai 
sbattevano le code pelose e le mole splendide dei vetrai giravano e brillavano in 
una gara frenetica con le bacinelle  luccicanti  dei barbieri  chirurghi.  Nei cortili 
dietro le case si lavorava ai battenti e alle porte, i polli cercavano rifugio dietro le 
botti e sotto le tettoie, e perfino i maiali diventavano inquieti nei porcili quando il 
vento vi fischiava dentro attraverso le fessure e gli interstizi illuminati dal sole.”

18 (120) “Era un tempo da lupi, grigio e cupo. Grossi fiocchi di neve si 
appiccicavano negli angoli dei piccoli vetri della finestra e coprivano in breve una 
buona metà del vetro verdastro. Raffiche gravide di pioggia gelida, turbinanti fra 
le alte mura, perdevano per così dire la testa e si scagliavano ciecamente in avanti 
sbattendo contro porte e portoni, e si levavano in aria con ululati rauchi da cani 
[…]  Venivano  poi  altre  raffiche,  che  s’intrufolavano  brontolando  giù  per  il 
caminetto,  sì che la fiamma si abbassava come in preda all’angoscia e il fumo 
biancastro  si  piegava  spaventato  […]  poi  nel  momento  successivo  si  affinava 
turbinando leggero e azzurro su per la canna, e le fiamme gli gridavano dietro, 
saltellavano e inviavano verso l’alto scintille scoppiettanti a manciate”

19 (120-121) “ma allora il  bagliore della  fiamma incalzava di nuovo sul 
pavimento,  così  che le  tenebre del  crepuscolo  fuggivano da tutte  le  parti,  e il 
riflesso le seguiva sulle pareti e sulle porte […] sì, lì c’era il buio, e si attaccava al  
muro e al  soffitto come un gatto  su un albero […] Tra bicchieri  e caraffe  sul 
ripiano del cassettone il buio non poteva mai stare in pace una volta, perché le 
vetrerie  rosse  dei  bicchieri,  le  caraffe  turchine  e  i  boccali  verdi,  tutti  si 
accendevano di fuoco variopinto e aiutavano a metterlo in mostra.”

20  (128-129)  “La  luce  entrava  in  un  flusso  giallo  e  dorato  dal  sole  di 
settembre ormai al tramonto nella camera ed elevava a lucentezza e a splendore i 
colori sbiaditi dell’ambiente; le pareti passate a gesso acquistavano un biancore di 
cigno,  il  soffitto  affumicato  lo  splendore  del  bronzo  […]  C’era  una  luce 
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accecante; anche ciò che era in ombra riluceva in qualche modo, come intraveduto 
attraverso una nebbia di luce giallognola.”

21  (165-166)  “Tutto  luceva,  scintillava,  grondava.  Foglie,  rami,  tronchi, 
tutto risplendeva per l’umidità. Ogni gocciolina che cadeva sulla terra, sull’erba, 
sul cancelletto o dove che fosse si frammentava e si disperdeva in mille minuscole 
perle. Piccole gocce pendule laggiù diventavano grandi, cadevano per il peso, si 
riunivano ad altre gocce, diventavano rigagnoli, defluivano nelle pieghe del suolo, 
finivano in  grosse  buche e  riapparivano  da  quelle  piccole,  trascinando  con sé 
polvere,  schegge di  legno,  brandelli  di  foglie,  che volta  a  volta  deponevano a 
terra, facevano galleggiare, sballottavano in tondo e abbandonavano di nuovo sul 
terreno. Foglie  che non erano più state insieme da quando avevano lasciato la 
gemma  venivano  ora  riunite  da  quell’inondazione;  il  muschio,  ch’era  stato 
mortificato dall’arsura, ora si rigonfiava e diventava morbido, increspato, verde e 
succoso.”

22 (69) “C’è un fiore chiamato giacinto perlato, che è azzurro; tali erano i 
suoi occhi nel colore, ma nello splendore erano simili a gocce tremule di rugiada e 
profondi come lo zaffiro che giace nell’ombra. Sapevano abbassarsi timidi come 
una nota dolce, che muore, e sollevarsi baldanzosi come una fanfara. Malinconico 
[…] sì,  quando viene il  giorno, le stelle  si  armano di  un luccichio  tremante e 
velato; così era il suo sguardo quando era malinconico. Poteva restare sorridente, 
intimo,  e  allora  più  d’uno  si  sentiva  come  quando  nei  sogni  da  lontano,  ma 
insistentemente,  chiamano  il  suo  nome,  ma  quando  si  oscurava  nel  dolore, 
disperato e tormentato, pareva di udir cadere gocce di sangue.”

23 (75) “Si trovava in uno stato d’animo particolare, mezzo turbato e mezzo 
presago, lievemente stordito, in cui è come se l’anima si lasciasse passivamente 
trascinare da una lenta corrente, mentre immagini indistinte tirano verso gli alberi 
oscuri della riva, e mezzi pensieri, simili a grandi bolle di sottilissimo spessore 
salgono lentamente dal flutto nerastro, ne seguono il cammino – ne seguono il 
cammino e scoppiano.”

24  (75-76)  “Il  silenzio  vi  era  profondo  come  in  una  tomba.  Solo  il 
tamburellare monotono delle gocce di pioggia leggere come piume si udiva […] 
Un sussurro veramente strano era da ascoltare,  suonava così malinconico!  Era 
simile  al  battito  d’ala  leggero di  antiche  memorie  che in stormo sfilavano via 
lontano in fretta? Era come un tenue fruscio nel fogliame appassito di illusioni 
perdute? Ah, così solo, così dolorosamente solo e abbandonato! [...] Su tutta la 
terra era stesa una rete di fili invisibili, che univa anima ad anima, fili più robusti 
di quelli della vita, più forti della morte, ma nel cuore della notte nessuno di quei 
fili giungeva fino a lui.”

25 (78)  “Voleva  solo  essere un’immagine  scura e  in  parte  vera,  quando 
dicevano che il suo innamoramento per il defunto Ulrik Christian era stato come 
un lago sbattuto, perseguitato e domato dalla tempesta, mentre il suo sentimento 
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per Ulrik Christian era da paragonare allo stesso lago nelle ore vespertine, quando 
la tempesta era passata, liscio come uno specchio, freddo e chiaro, e senz’altro 
movimento che lo scoppiettare delle bollicine di schiuma fra i giunchi scuri delle 
sponde.”

26 (109) “Egli non poteva fare a meno di pensare che quei rimproveri non 
pronunciati covassero come serpi rintanati nei loro buchi bui, a guardia di tesori 
sinistri  intenti  a  crescere  insieme  con  i  rettili;  carbonchi  rosso-sangue  si 
sollevavano su steli giallo-vermigli e pallidi opali si dilatavano in grossi globi, 
uno accanto  all’altro,  gonfiandosi  e moltiplicandosi,  mentre  i  corpi  delle  serpi 
crescevano  silenziosamente  ma  inesorabilmente,  uscivano  strisciando  curva  su 
curva, alzandosi anello per anello sul rigoglioso brulichio del tesoro.”

27 (213) “Qui ci sarebbero dovute essere delle rose. Grandi rose, di color 
giallo pallido […] O forse dovevano esser rosse quelle rose? Forse […] rosse e 
fresche,  che  fossero  come  un  saluto  o  un  bacio  sulla  punta  delle  dita  per  il  
pellegrino che arriva stanco e polveroso […] A che pensa lui adesso? Qual è ora 
la sua vita? Dunque - ora egli è nascosto dalle case”

28 (69) “Se ne fosse stata  interamente  cosciente  e  avesse avuto qualche 
anno di  più,  forse  si  sarebbe  impietrita  nella  sua  stessa  bellezza  e  si  sarebbe 
considerata  come  un gioiello  raro  e  prezioso,  da  conservare  pulito  e  montato 
riccamente,  per  farne  oggetto  di  desiderio  di  tutti,  e  allora  si  sarebbe lasciata 
ammirare con tranquilla freddezza. Ma le cose non stavano così.”

29  (23)  “Eppure  un’educazione  così  rigida  avrebbe  forse  potuto  essere 
molto benefica per Marie. Ella, i cui sentimenti e pensieri, da un lato, erano stati 
quasi deformati dalla mancanza di una vigile e solida supervisione e, dall’altro, 
erano stati  in  certo modo mutilati  da una crudeltà  irragionevole  e capricciosa, 
avrebbe dovuto provare quasi pace e sollievo nell’essere diretta con fermezza e 
con durezza sulla buona strada da qualcuno che in fin dei conti non poteva volere 
altro che il suo bene. Purtroppo non venne diretta in quella maniera.”

30 (41) “Era una figuretta alta e snella, piuttosto gracile, ma col petto ampio 
e ricolmo. Il colorito era pallido,  e lo diventava  ancor di più vicino ai capelli 
fluenti, neri, ricciuti, e agli occhi pure neri, straordinariamente grandi. Il naso era 
aguzzo, ma delicato, la bocca grande, ma non piena, e con una dolcezza inferma 
nel sorriso. Le labbra erano di un rosso vivo e il mento alquanto appuntito, ma 
saldo e robusto.”

31 (43) “Come era graziosa! La notte intensa e attraente dei suoi occhi, in 
cui il giorno premeva prepotente con miriadi di punti luminosi come un diamante 
nero che brilla fra le rocce investite dal sole, l’arco teneramente leggiadro delle 
labbra,  il  superbo pallore liliale  delle  guance che sfumava gradatamente in un 
colorito roseo dorato, come una nuvoletta illuminata dal sole mattutino; e le vene 
azzurrine simili a dolci petali; le tempie fini che si perdevano piene di mistero nei 
capelli scuri”
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32 (94) “e ora lui tornava a casa, abituato allo splendore e al trambusto, più 
fresco e giovanile di prima, e la trovava pallida e appassita, giù di umore, lenta a 
camminare, così differente da quella che era, e al primo incontro egli sarebbe stato 
estraneo e freddo con lei, e ciò l’avrebbe impaurita ancor di più, e lui si sarebbe 
allontanato da lei, ma lei mai si sarebbe allontanata da lui, mai, mai, lo avrebbe 
vegliato come una madre […] Eppure le sembrava che, appena lo avesse visto, 
tutto sarebbe stato come prima; avrebbero attraversato a precipizio la stanza come 
due  paggi  in  vena  di  scherzare,  rincorrendosi  e  facendo  baccano,  e  le  pareti 
avrebbero echeggiato di risate di gioia e gli angoli sarebbero stati pieni di sussurri 
e di baci.”

33 (107-108) “Marie naturalmente si sarebbe lamentata con il re e questi gli 
avrebbe fatto una tediosa ramanzina, da sorbire fino in fondo; Marie si sarebbe 
chiusa nel silenzio dignitoso della virtù offesa e lui si sarebbe dato la pena di far 
finta  di  nulla  […]  la  regina  si  sarebbe  mostrata  stanca  e  afflitta,  dolcemente 
afflitta, e le dame di corte, che nulla sapevano, ma tutto intuivano, sarebbero state 
sì zitte […] Si sbagliava.”

34  (54)  “Non  era  affatto  vero  che  là  si  fosse  data  all’oppio  in  un  club 
francese,  né  che  avesse  posato  per  uno scultore  nella  stessa  tenuta  di  Paolina 
Borghese, e il piccolo principe russo che si era sparato quando lei era a Napoli 
non si era affatto ucciso per lei.  Vero era invece che gli artisti tedeschi non si 
stancavano di farle le serenate ed era anche vero che una mattina si era seduta, in 
costume di contadina d’Albano, sulla gradinata di una chiesa in Via Sistina e si 
era  lasciata  indurre  da  un  artista  appena  giunto  a  posare  da  modella  con una 
brocca  sulla  testa  e  un  ragazzino  bruno  per  mano.  Comunque  un  quadro  del 
genere era appeso in casa sua.”

35 (136-137) “Chissà se invece in quel momento non era già sull’altra riva 
ad allacciarsi i pattini e in un attimo sarebbe arrivato! Se lo vedeva benissimo, un 
po’ affannato dalla corsa, socchiudere gli occhi per la troppa luce, dopo tutto quel 
buio.  Portava  con  sé  il  freddo  e  la  sua  barba  era  piena  di  piccoli  ghiaccioli 
luccicanti.  E  avrebbe  detto  […]  Cosa  avrebbe  detto?  Fennimore  sorrise, 
abbassando gli occhi […] Come le sarebbe piaciuto che fuori ci fossero fuochi 
d’artificio, razzi che salivano in alto disegnando una lunga striscia e diventavano 
poi serpentelli, che perforavano il cielo e sparivano in uno scoppio; o anche una 
grande, grandissima sfera opaca che si innalzava tremolante nell’aria e ricadeva 
lentamente a terra in una pioggia di stelline dai mille colori.”

36 (127-128) “Non devi  essere giusta  con lui,  perché  dove finirebbero  i 
migliori di noi secondo giustizia, no, pensa piuttosto a lui come era nel momento 
in cui lo amavi di più”

37  “Perciò  nessuna  parola  nella  sua  opera  poteva essere  fraintesa  o 
migliorata; era stata scritta, perché in qualche modo era stato deciso dall’eternità, 
che quella parola dovesse trovarsi lì, e Jacobsen avrebbe commesso una mancanza 
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nei  confronti  della  suprema  legge  della  poesia  se  avesse  usato  qualche  altra 
parola.” 

38 (133) “Questo fu l’inizio e la felicità, e furono a lungo felici.”
39 (21) “Maria sospirò, andò alla finestra e guardò giù, osservò il cimitero 

verde e gelido di S. Nikolaj, i muri rossi della chiesa, quindi il castello con i tetti 
coperti di verderame, più in là Holmen e Reberbane, […] verso Hallandsås con i 
suoi giardini e i suoi intarsi e con il canale blu di fronte, che si accompagnava con 
il blu del cielo, sotto il quale masse di nuvole bianche dalle forme morbide”

40 (214) “Non di un periodo storico determinato, perché i paggi realmente 
esistiti non hanno corrisposto in maniera soddisfacente al loro ideale.”

41 (63-64) “Vi era in Niels Lyhne una sorta di cautela paralizzante, figlia di 
una ripugnanza istintiva a osare, nipote di una sensazione oscura di mancanza di 
personalità; e contro questa cautela egli era in lotta continua, a volte incitandosi a 
reagire  ingiuriandola,  a  volte  cercando  di  presentarsela  come  una  virtù 
intimamente connessa alla sua natura, anzi più ancora: caratterizzante ciò che egli 
era e ciò di cui era capace.”
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IL TROPISMO DELLA CREOLENESS NEI ROMANZI 
CONTINENTALI DI JEAN RHYS

Maria Cristina Torcutti

1. Introduzione
After Leaving Mr Mackenzie e  Good Morning, Midnight — i due romanzi 

continentali  di  Jean  Rhys  — presentano  un  principio  compositivo  nettamente 
diverso rispetto a Wide Sargasso Sea,1 notoriamente inserito nell’alveo del canone 
postcoloniale:  lo  distanziano  tanto  le  modalità  diegetiche  più  vicine  alla 
concezione narrativa modernista quanto la loro unica ambientazione nell’Europa 
interbellica.  Ciononostante,  e  malgrado  i  tropici  siano totalmente  assenti  dalla 
scena, la lettura dei due romanzi lascia intuire nelle protagoniste, rispettivamente 
Julia e Sasha, una sensibilità non interamente europea.

È altresì percepibile l’esistenza di un nesso tra le stesse e un altrove arcano e 
sfuggente.  Analogamente ad Antoinette,  la protagonista  di  Wide Sargasso Sea, 
anche Julia e Sasha vivono un’analoga esperienza di dislocazione, vagano entro il 
perimetro labirintico della città — londinese e parigina — come corpi inerti alla 
deriva, trascinate unicamente dall’onda dei loro ricordi, confusi e frammentari. Lo 
spaesamento e la labilità di una memoria disorganica e sospesa sembrano essere 
chiaro indice della scissione della loro personalità.

Anche lo studio del profilo identitario delle protagoniste rhysiane e delle 
dinamiche  intersoggettive  maschile-femminile2 —  nel  macrotesto  rhysiano 
sempre improntate all’antagonismo — induce a ipotizzare che lo sradicamento e 
la fantasmaticità di Julia e di Sasha siano saldamente ancorati alla Creoleness e al 
suo  peculiare  contesto  caraibico.  Scopo  di  questo  saggio  è,  per  l’appunto, 
l’esplicitazione  di  questa  segreta  connessione  tra  i  romanzi  di  ambientazione 
metropolitana e l’immaginario “creolo” di Wide Sargasso Sea.

2. La creolicità e le contestualizzazioni della deriva dell’io
Nel  fittissimo  intrico  delle  diramazioni  caraibiche,  il  creolo  è  colui  che 

sopporta  meglio  di  chiunque  altro  lo  stigma  della  scissione,  poiché  nelle  sue 
origini si nasconde una doppia filiazione,  riconducibile non solo ad un duplice 
schema territoriale Tropici-Europa/Africa, ma anche e soprattutto ad uno schema 
razziale bianco-nero. Personificazione per antonomasia dell’ibridismo, il creolo si 
prospetta  certo come una soggettività  liminale,3 totalmente  deterritorializzata  e 
impossibilitata a conseguire una qualunque forma di integrazione nel gruppo.
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Mentre posa per la scultrice Ruth, Julia vorrebbe chiederle: “ But who am I 
then?  […]. Who am I, and how did I get here?”4 Analogamente Sasha dà sfogo 
all’amarezza per la sua disappartenenza: “I have no pride — no pride, no name, 
no  face,  no  country.  I  don’t  belong  anywhere.  Too  sad,  too  sad”5 Antoinette 
appare come loro spiazzata  dalla  percezione  del  vuoto attorno a  sé,  provocato 
dalla  mancata  identificazione  con  un  gruppo,  nonchè  dall’inconsistenza  del 
proprio  Eigenwelt: “So between you I often wonder who am I and where is my 
country and where I belong and why was I ever born at all.”6

È  lecito  pertanto  indicare  nella  Creoleness di  Jean  Rhys,  ripercorsa  e 
finemente scandagliata in Antoinette, lo scrigno segreto, magistralmente occultato 
ma  non  del  tutto  inaccessibile,  di  After  Leaving  Mr  Mackenzie e  di  Good 
Morning, Midnight.

Il topos dell’ibridismo, inglobante il significato di liminality e incentrato su 
pencolamenti  e  ambivalenze  incerte,  è  motivo  di  fondo  dell’intero  corpus 
narrativo  rhysiano.  Tramite  le  sue  protagoniste,  ritratte  come  creature 
fantasmatiche e indecifrabili,  Jean Rhys dischiude al  lettore un  Intermundi,  un 
altrove torbido e inqualificabile dove le identità risultano essere altrettanto incerte 
e  confuse.  È  attraverso  gli  interstizi  di  tale  nebuloso  cronotopo,  in  cui  realtà 
differenti s’incrociano e collidono, che penetra la voce sottile e interrotta di chi è 
rimasto imbrigliato in quel mondo fatto di silenzio e isolamento.

E’  possibile  pervenire  al  cuore di  tenebra  dell’identità  creola  delle  Rhys 
Women attraverso una transcodifica del complesso sistema segnico della scrittura 
rhysiana, del quale Wide Sargasso Sea è sicuramente modello propedeutico.

L’evidente comportamento anomalo di Julia e di Sasha rafforza il sospetto 
di  una  loro  provenienza  “altra”.  Le  eroine  sono  spesso  assalite  da  un  terrore 
immotivato ed iperbolico che le sospinge ai limiti del parossismo. Inoltre, la loro 
permanenza erratica nella metropoli è modulata da una memoria difettosa che si 
presenta come un insieme disordinato e slegato di frammenti di vita e suggestioni, 
e  nella  cui  sequenza  casuale  sporadicamente  s’intrudono  fotogrammi  di  un 
paesaggio assolato e selvaggio, sicuramente non europeo.

Ciò autorizza a ipotizzare per Julia e per Sasha una condizione di ex-isled, 
esuli che, provenienti da un “background of nothing”,7 giungono infine in Europa. 
Il loro vagabondare nel tetro spazio metropolitano è, in sostanza, interpretabile 
come “l’irruzione del  soggetto femminile  creolo nella  storia e  nella  topografia 
della modernità.”8
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Lo scompaginamento della memoria eroinica, che sembra quasi essere stato 
indotto da un’amnesia cronica, trova una migliore comprensione se è rapportato 
alla  nozione  di  choc  culturale,  termine  atto  a  designare  gli  effetti  alienanti 
dell’impatto della transculturazione sull’emigrato.

Il  passaggio  da  una  cultura  all’altra  si  delinea  come  un’incipiente  “fase 
schizoide e di oblio”,9 in cui si è incapaci di “capire, agire,  pensare secondo i 
postulati  della  nuova cultura”,10ma anche incapaci  di  ricordare la  vecchia.  Nel 
passing la rovina della memoria si accompagna alla perdita della voce, del corpo e 
dello spazio in cui esso si colloca e si struttura.11 Tale analisi collima parimenti 
con l’aspetto smaterializzato del corpo eroinico che, completamente disancorato, 
ondeggia in “uno spazio vuoto che lo contiene, ma non lo avvolge”.12

3. Pregiudizio etnocentrico vs cultura promiscua
Uno dei modi con cui si può rintracciare la Creoleness di Julia e di Sasha è 

di attingere alla ricca riserva di stereotipi e pregiudizi etnocentrici fioriti attorno 
alla creola bianca e al suo ambiente tropicale: nel diciannovesimo secolo è diffusa 
la convinzione che la  whiteness di tale figura sia l’ingannevole maschera dietro 
cui si cela una deplorevole storia famigliare di promiscuità sessuale ed etnica.13 

Conseguentemente, pensata come figlia di luoghi dipinti nei modi di un’alcova di 
depravazione  e  contaminazione,  la  creola  bianca  accende  le  fantasie 
dell’occidentale  nella  forma  stilizzata  di  Venere  promiscua,  incarnazione  per 
eccellenza  della  lussuria  e  dell’incontinenza  che si  contrappone interamente  al 
modello virginale ed asessuato della “Lady” inglese.14

Jean Rhys è dolorosamente consapevole degli avvilenti luoghi comuni fioriti 
attorno  alle  figure  dei  Tropici  e  delle  creole.  Tuttavia  deliberatamente  se  ne 
appropria, li ingloba nel tessuto narrativo delle sue opere per sottoporli ad una 
clamorosa  e  risentita  smitizzazione.  Le  antinomie  ricorrenti  caldo/freddo, 
sano/malato,  bianco/nero  subiscono  un  ribaltamento  prospettico  che  sconfessa 
quei ruoli e quelle strategie (euro-centriche e maschiliste) che sembravano invece 
essere assolutamente chiari.

Tra gli  indizi  concreti  che verosimilmente aiutano a dissotterrare  l’anima 
creola di Julia e di Sasha figura la loro stessa fisionomia.  La caratterizzazione 
fisiognomica di Antoinette  messa a confronto con quella  di Julia,  ad esempio, 
pone in risalto una significativa coincidenza di alcuni tratti. Si pensi agli occhi di 
Antoinette che Rochester descrive come: “Long, sad, dark alien eyes.  Creole of 
pure English descent she may be, but they are not English or European either” 
(WSS, p. 37). Similmente sono descritti come “long and dark” (ALMM, p. 11) gli 
occhi di Julia, nei quali Horsefield intravede una profonda tristezza: “Her eyes 
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were very sad; they seemed to be asking a perpetual question. What? […]. A deep 
black  shadow  painted  on  the  outside  of  the  corners  accentuated  their 
length.”(ALMM, p. 31).

Un  altro  dettaglio  coincidente  è  dato  dai  caratteristici  riflessi  rossi  che 
Rochester scorge sui capelli di Antoinette: “Her hair […] I could see the red and 
gold lights in it” (WSS, p. 46). I capelli di Julia possiedono analoghe striature: ” 
her very thick dark hair was lit by too red lights and stood out rather wildly round 
her head.” (ALMM, pp. 10-11).  Oltre ai “thick dark hair” reminiscenti anche di 
un’altra illustre creola, l’assatanata Bertha brontiana,15 vi è un altro particolare di 
Julia che induce a sospettare che la stessa non sia occidentale: “ Her hands were 
slender, […], like the hands of an oriental” (ALMM, p. 11).

4. La femminilità vampirica dell’animalità esotica
Jean Rhys trasfonde l’accentuata erotizzazione della womanhood creola alle 

eroine europee, le quali, per mantenere il marchio della dissipatio (erotica, esotica 
ed economica) vestono i panni della “sexual free lance woman”. Per il loro stile di 
vita,  Julia  e  Sasha  ricordano  da  vicino  la  figura  dell’amateur  prostitute, 
l’equivalente  occidentale  della  donna  eroticamente  vorace  e  subumana, 
stigmatizzata con veemenza dalla rigida società vittoriana per la sua pericolosità 
virulenta.16

È  significativo  che  nella  caratterizzazione  sia  della  prostituta  sia  della 
creola, il motivo della minaccia che le accomuna converga nel campo di figure 
associate  al  vampiro.  Nel  tropo  del  vampiro  si  celano  la  paura  del  corpo 
femminile sessuato, perché considerato come “principio di contagio attivo”17, ma 
anche la paura che il mondo civilizzato e razionale possa soccombere alle forze 
primitive  dell’Es.  Il  vampiro,  analogamente  allo  zombie,  è  elemento 
destabilizzante che rende incerti i confini tra umano e animale, tra vivi e morti, tra 
salute e malattia.18

Nella  semiotica  del  vampirismo,  la  donna  vampiro  espressamente 
rappresenta  l’ennesima  trasfigurazione  del  femminile  ad  opera 
dell’immaginazione  maschile  e  della  sua  incessante  mitopoiesi,  tesa  a  ricreare 
l’imago della donna quale correlativo oggettivo di una natura selvaggia e furiosa, 
l’archetipo della potenza devastatrice dell’eros sfuggito al controllo della  ratio. 
Nel tropo dell’ematofagia, sorretto dall’immagine dello scambio dei flussi vitali, 
trova formulazione il terrore della perdita della propria virilità quale preannuncio 
di una morte totale. La donna è dunque ritratta come colei che, parassiticamente, 
sottrae all’uomo il suo bios.19
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L’effigie del femminile nei termini di essere orrifico e numinoso compare 
ostentatamente  nella  creatura  fantasmagorica  della  stampa  riprodotta  sulla 
tappezzeria  della  stanza  di  Julia:  “a strange,  wingless  creature,  half-bird,  half-
lizard,  which  also  had  its  beak  open  and  its  neck  stretched  in  a  belligerent 
attitude” (ALMM, pp. 7-8). Ad un attento esame, ciò che colpisce di quest’ovvia 
personificazione della donna è il suo gorgoneo ibridismo, la natura polimorfa e 
mostruosa che ricorda le innumerevoli figure mitologiche femminili.

Da sempre il polimorfismo e l’eccesso isterico20 sono segnalati quale cifra 
straziante della confusa identità femminile,  impastata di ambiguità e squilibrio. 
L’immedesimazione con l’orrido, con ciò che in ultima istanza si qualifica come 
difforme,  è  subordinata  al  riconoscimento  della  propria  posizione, 
pericolosamente  in  bilico  tra  vita  e  morte,  ma  è  anche  sottile  allusione  al 
meticciato,  alla  “contaminazione  del  diverso  che  spaventa”21 perché 
“incontrollabile, [...] in grado di generare mostri o condurre alla morte”.22

È palese l’analogia tra la sorte della creatura bizzarra del disegno e Julia, 
Sasha o Antoinette: come la prima, anche le eroine rhysiane sono identificabili 
come  altro-da-sé  (terrificanti,  rancorose),  e  collocabili  nel  regno  dell’Alterità, 
pensata come dimensione ontologica di chi consapevolmente abita la distanza ed 
improntata allo sradicamento.23 

In After Leaving Mr Mackenzie, l’insulso e conformista Mackenzie si auto-
discolpa per la relazione intrecciata con Julia e appena conclusasi: “An insanity! 
[…]. Why did I want to sleep with her? Yet, there was no getting away from it; 
for a time she had obsessed him. He had lied; he had made her promises which he 
never  intended  to  keep;  […].  All  part  of  the  insanity,  for  which  he  was  not 
responsible” (ALMM, p. 19).

Al pari di Rochester, che vive la passione per Antoinette (tramutatasi poi in 
odio  viscerale)  nei  termini  di  una  crisi  che  ha  offuscato  in  lui  ogni  facoltà 
raziocinante,  anche  Mackenzie  si  sente  vittima  di  un  maleficio  che  lo  ha 
temporaneamente estraniato dal suo vero io, scaraventandolo nel  Maelstrom di 
forze  demoniche  ed  arcane  di  cui  Julia  è  stata  con  ogni  probabilità  l’oscura 
regista. 

In questo contesto allucinogeno,  la figura femminile  è vista nei panni di 
fattucchiera, o di donna vampiro che con i suoi incantesimi sottrae alle vittime il 
loro  spirito  per  trasformarli  in  zombies,  ossia  morti  viventi.  L’immagine 
vampiresca  di  Julia  in  effetti  è  riconosciuta  da Mackenzie  che  la  definisce  “a 
dangerous person” (ALMM, p. 26).
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Poichè in  ambiente  caraibico  il  voodoo è  praticato  anche per  favorire  la 
guarigione dell’individuo, si potrebbe arguire che ciò che agli occhi di Rochester 
o di Mackenzie appare come un sortilegio, ordito a loro danno, non possa essere 
che  un’opportunità  di  risanamento:  paradossalmente,  proprio  quel  contatto 
potrebbe salvarli dalla corruzione e non viceversa.

Nell’universo rhysiano, mentre il maschile incarna il principio dell’ordine, 
della ratio e dell’indifferenziato (nella fattispecie il vessillo della Englishness), il 
femminile  assurge  a  ricettacolo  eterogeneo  di  tutto  ciò  che  è  asimmetrico, 
sovversivo ed antitetico,  ovvero il  luogo della  Otherness per  eccellenza.  Se si 
avvalla tale ipotesi, si potrebbe pertanto leggere il nesso maschile-femminile non 
soltanto come contrappunto tra “due soggettività sessualmente differenziate”,24 ma 
anche nei termini di una dicotomia identità-alterità.25

Nel discorso interculturale, l’incontro tra l’io e l’altro è alla base di ogni 
processo di costruzione sociale che richiede ai partecipanti di abbattere i limiti, di 
liberarsi da forme preconcette ed isolanti. In quest’ottica, la  Otherness è fruibile 
come  un  senso  in  cui  ritrovarsi,  il  cui  attraversamento  offre  realmente  la 
possibilità di libera uscita dall’imprigionamento dell’io,26 ma è assodato che nel 
macrotesto  rhysiano  non  si  verifica  alcuna  reale  dialettica  tra  gli  opposti  di 
uguaglianza e differenza.

I due versanti (maschile-femminile, io-altro, Occidente-Oriente) sembrano 
incapaci — o forse non hanno il coraggio — di guardare oltre la barriera, vale a 
dire di mettere in discussione il preconcetto dell’antagonismo come conflitto, per 
pensarlo in modo più costruttivo. La cristallizzazione della condizione relazionale, 
ovvero la chiusura all’altro, azzera ogni opportunità di progresso ed esaspera la 
logica  del  disfattismo  e  dell’immobilità  sia  a  livello  storico che individuale. 
Ciascuna  parte  resta  irretita  nelle  maglie  dell’isolamento,  del  rancore  e  del 
sospetto.

Tornando  all’immagine  del  vampiro,  è  possibile  svincolare  quest’ultima 
dalla segnica incentrata sull’idea di “turba sessuale”27, suggerendo una chiave di 
lettura alternativa sulla polarizzazione del tema alterità/identità.

In  riferimento  al  Dracula di  Stoker,  il  vampiro  emerge  nelle  sembianze 
dello  straniero  archetipico,  dai  tratti  decisamente  meno  mitici  e  più  umani. 
Sebbene  sia  intimamente  connesso  alla  foresta,  in  cui  vive  come  signore  e 
cacciatore incontrastato, questi mantiene pure una posizione liminale tra natura e 
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cultura, indicata dal suo legame indissolubile con l’uomo, suggellato dal principio 
vitale del sangue.

Presentato  come  “un  aspirante  suicida”28,  Dracula  è  colui  che  vorrebbe 
essere  com-preso  e  accolto,  non  come  uno  straniero  ma  come  un  qualsiasi 
membro della comunità. Al contempo, però l’estraneità del vampiro è “cifra di un 
volontario  ostracismo,  di  una  sospensione  nell’appartenenza  ad  un  gruppo 
sociale”.29 In  altri  termini,  il  vampiro  diventa  doloroso  riflesso  della  de-
generazione che “l’uomo può attuare verso se stesso, quando si allontana troppo 
dalla sua dimensione”.30

Si  ritiene  che  il  profilo  del  vampiro  stokeriano  sia  il  più  prossimo  alla 
concezione  rhysiana  della  donna-vampiro.  Allusivamente  delineate  attraverso 
l’immagine disincarnata dello spettro ematofago, le femmine vampiroidi di Jean 
Rhys  hanno  la  possibilità  di  raccontarsi,  di  dare  la  propria  versione  dei  fatti,  
disvelando  in  tal  modo  un’umanità  dolente  che,  nell’impossibilità  di  essere 
accettata per ciò che è, sceglie il self-exile.

Più  esplicita  pare  l’adesione  delle  stesse  alla  sfera  dell’animalità, 
genericamente  connotabile  come  polo  dell’istintualità  pura.  Il  vampirismo  e 
l’animalità  rientrano  a  pieno  titolo  nella  semiotica  dell’esotismo,  il  quale  può 
intendersi  come  tracciato  che  allude  sempre  ad  una  scissione  permanente.31 

L’essenza animale è sorretta da una straordinaria polivalenza, che si esplica ora 
nel  senso  di  nostalgico  stato  di  natura  e  di  innocenza,  ora  nel  senso di  forza 
creatrice  e  prometeica;  è  inoltre  metafora  dell’eterno  conflitto  titanico  tra  gli 
“assoluti” della razionalità e della passione.

Nel  complesso  Jean  Rhys  accorda  una  valenza  positiva  al  sema 
dell’animalità, sebbene questa assuma anche la funzione di centro rilevatore delle 
oscillazioni umorali delle eroine.

Si  pensi,  ad esempio,  alla  pelliccia  di  astrakan in  cui  Julia  intravede un 
valore  emblematico:  “People thought  twice  before they were rude to  anybody 
wearing a good fur coat; it was protective colouring, as it were” (ALMM, p. 57). 
Julia la considera alla stessa stregua di un oggetto apotropaico, uno scudo con cui 
esorcizzare gli influssi negativi esterni, nella speranza di poter ingannare la sorte. 
Infatti  l’immedesimazione  con  la  pelliccia  di  astrakan,  oltre  ad  indicare 
l’istintività di Julia e la sua esclusione dalla società, è sottile allusione al suo fato: 
proprio come l’agnellino è immolato per ottenerne la pregiata pelliccia, così Julia 
indossa il talare sacrificale di vittima predestinata alla sofferenza e al martirio.
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Julia  inoltre  distingue  tra  la  condizione  di  animale  e  quella  di  bestia: 
“Animals are better than we are, aren’t they? They’re not all the time pretending, 
and  lying  and  sneering,  like  loathsome  human  beings”(ALMM,  p.  97). 
Diversamente,  la  bestia,  nella  sua  accezione  negativa,  ispira  sentimenti  di 
repulsione  e  paura  e  per  questo  è  metafora  appropriata  per  gli  esseri  umani: 
“People are such beasts, […] they’ll let you die for want of a decent word, and 
then they’ll lick the feet of anybody they can get anything out of” (ALMM, p. 98).

L’animale con cui le eroine più volentieri s’identificano è ferino poiché per 
la sua immediatezza visiva è efficace traslato dell’indocilità selvaggia delle stesse 
e al contempo dà rilievo al nucleo rancoroso del loro  self: “One day the fierce 
wolf that walks by my side will spring on you and rip your abominable guts out” 
(GMM, p. 45).

In  altre  circostanze  la  similitudine  animale  può  sottendere 
un’immedesimazione  con  lo  spirito  della  terra  lontana,  esemplarmente 
personificato  nella  figura  delicata  dell’uccellino  dal  piumaggio  soffice  e 
policromo. Horsefield all’inizio è convinto che i capelli di Julia siano ispidi, ma 
resta poi sorpreso nel constatare la morbidezza al contatto con il soffice piumato: 
“He had imagined that  her hair  would be harsh to the touch,  because he was 
certain that she dyed it. […] But in pushing it upwards it felt soft and warm, like 
the feathers of a very small bird” (ALMM, p. 111).

Più in generale l’animale esotico diventa espressione incisiva della disforia 
delle  protagoniste,  dell’oppressione  angosciosa  e  della  tristezza  della  loro 
esistenza: “Yes, I’m sad, sad as a circus-lioness, sad as an eagle without wings” 
(GMM, p. 39).

5. Dall’atavismo della masquerade all’atavismo della motherhood
Il trucco è un altro segno dal quale filtra debolmente una possibile origine 

esotico-creola di Julia e di Sasha. Quale gesto abituale delle protagoniste, il trucco 
rinvia  al  campo  semantico  della  maschera,  la  quale  a  sua  volta  è  il  riflesso 
condizionato di un forte desiderio di trasformazione. Il finto volto è ambiguo e 
bifronte:  può  occultare  ma  anche  divenire  il  catalizzatore  di  un  penoso 
riaffioramento di ciò che è riposto negli oscuri meandri dell’Es. La sua pregnanza 
metaforica  e  il  motivo  del  suo  ricorrere  così  insistentemente  nel  macrotesto 
rhysiano  possono  essere  compresi  soltanto  alla  luce  della  specificità  della 
masquerade caraibica.

Il topos del mimetismo propiziatorio è illustrato in primis dall’immagine del 
vestito che Jean Rhys adotta quale tropo della femminilità, valutata alla pari di 
una maschera da indossare per dare corpo a ciò che è informe. 32
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All’abito le eroine rhysiane conferiscono un potere scaramantico, riponendo 
in esso tutte le loro speranze di trasformazione. All’idea di indossarne uno nuovo 
s’accendono di una singolare voluttà: “She thought of new clothes with passion, 
with voluptousness. She imagined the feeling of a new dress on her body and the 
scent of it, and her hands emerging from long black sleeves” (ALMM, p. 15). È 
solo  allora  che  il  miracolo  tanto  atteso  pare  compiersi,  la  gioia  fendere 
l’opprimente coltre di tristezza che le incapsula.

Analogamente,  la  stessa Jean Rhys  racconta  di un abito  indossato  ad un 
ballo in maschera: “I was a different girl, I told myself that I would be just as 
happy the next day,  now I would always be happy.”33 Cionostante, la preziosa 
stoffa tradisce la fiducia delle protagoniste, ed è ancor più crudele nel proclamare 
ed assolutizzare la loro inermità innanzi allo sguardo altrui: per tale ragione non è 
mai impeccabile, ma sempre difettosa — troppo corta o troppo stretta.

Il vestito che le Rhys Women prediligono è sovente rosso o nero e talvolta 
arricchito  da  ricami  dalle  tinte  smaglianti.  Ad  esempio,  l’abito  che  è  stato 
promesso a Sasha è nero, “with wide sleeves embroidered in vivid colours — red, 
green, blue, purple.  It is my dress. If I had been wearing it I should never have 
stammered or been stupid” (GMM, p. 25). 

Non sfuggirà al lettore più attento che questi sono gli stessi colori usati da 
Antoinette per ricamare le sue iniziali sul fazzoletto: “We can colour the roses as 
we choose and mine are green, blue and purple. Underneath, I will write my name 
in fire red, Antoinette Mason” (WSS, p. 29). Nel codice ad fœminam il ricamo è 
emblema prediletto per esplicitare la problematica dell’identità. Il fitto ordito dei 
suoi fili evoca “il disegno e la traccia della memoria”,34 il filo di Arianna teso a 
ripercorrere  la  personale  quest di  chi  discende  in  un  mondo  ignoto  privo  di 
tracciati  e  indicazioni,  più  intrinseco  e  sostanziale  —  ma  anche  disperato  e 
derelitto, selvaggio e decadente.

Oltre al vestiario, tra gli oggetti prescelti dalle Rhys Women quali feticci con 
cui procurarsi la buona sorte figurano anche i cosmetici. L’insistenza con cui sia 
Julia sia Sasha s’incipriano il viso o si guardano allo specchio si risolve in un 
gesto  meccanico,  indicatore  non  di  autostima,  bensì  di  una  disperata  ricerca 
d’identità.  D’altronde  non  è  da  ritenersi  casuale  il  fatto  che  in  luogo  di  una 
descrizione fisica di Julia ci venga presentato “an untidy assortment of boxes of 
rouge,  powder,  and  make-up  for  the  eyes.”  (ALMM,  p.  8).  Polarizzando 
l’attenzione sugli articoli da toeletta invece che sulla donna, Jean Rhys riesce con 
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straordinaria  efficacia  a  farci  comprendere  che  questi  oggetti  —  altrimenti 
insignificanti — sono per Julia d’importanza vitale.

Nemmeno  il  gesto  rituale  del  make-up riesce  a  scongiurare  lo 
scompaginamento dell’identità: tramuta l’auspicio di una gioiosa rinascita nella 
certezza di un catastrofico naufragio. L’aneddoto del portacipria narrato da Jean 
Rhys in  Smile,  Please è illuminante a proposito.  Nell’autobiografia  Jean Rhys 
racconta  di un portacipria  che era solita  avere con sé,  nonostante  fosse ormai 
logoro.  La  prefigurazione  dell’oggetto  come  portafortuna  è  però  in  stridente 
dissonanza  con  l’aspetto  orribile,  certo  imbarazzante  per  la  sua  legittima 
proprietaria. Il portacipria si è dunque “antropormofizzato” per riflettere in modo 
speculare il disagio dismorfofobico della donna (SP, pp. 115-116).

È noto che il  trucco,  specie  presso le  società  primitive,  non detiene  una 
funzione  meramente  estetico-ornamentale,  ma  riveste  anche  un  potere 
metamorfizzante.  Nel  momento  in  cui  i  lineamenti  umani  sono  trasfigurati 
animalescamente  per  effetto  del  tatuaggio,  questi  diventa  un  orribile  marchio, 
un’usanza barbara con cui si scivola dall’archetipo edenico e totemico a quello più 
inquietante del selvaggio. 35

Se si analizza il trucco come parola tatuata, segno “indipendente dalla voce, 
che incide memoria e cultura e riconduce ad un’origine”36, vien fatto di riannodare 
il  gesto  eroinico  del  make-up alla  tradizione  folcloristica  afro-caraibica  della 
masquerade  per  avanzare  l’ipotesi  che  la  semplicità  del  gesto  sia  in  realtà 
sollecitata  da  un  desiderio  subconscio  di  negritudine  delle  protagoniste.  Alla 
blackness si  riconosce un modo di  essere in stridente contrasto con la  rigidità 
fisica e mentale, che invece implica l’essere bianco: “They were stronger than we 
were, they could walk a long way without getting tired, carry heavy weights with 
ease. […] They were more alive, more a part of the place than we were” (SP, p. 
50).

Il vagheggiamento della  blackness che attrae e insieme intimorisce, oltre a 
costituire un topos di Wide Sargasso Sea (esemplificato dall’amicizia controversa 
di Antoinette con Tia e dal loro vicendevole scambio di vestiti), si ripropone in 
Smile,  Please dove  Jean  Rhys  rievoca  con  vibrante  vividezza  il  carnevale 
dominicano della sua infanzia. Dalla finestra della propria abitazione, la piccola 
Gwen37 osserva, con palpitante ammirazione, i danzatori neri che con il loro corpo 
agile ritmano la gioia della vita: “I would think that I would give anything to be 
able to dance like that.  The life surged up to us sitting stiff and well behaved, 
looking on” (SP, p. 52).  La piccola creola desidera ardentemente di essere nera 
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per poter danzare con la stessa naturalezza e con lo stesso brio “ in the sun, to that 
music” (SP, p. 53).

Se con la  loro danza,  i  ballerini  neri  mimano il  dionisiaco,  la  maschera 
bianca che indossano è invece satirica ed eloquente annotazione del loro odio per i 
bianchi. Sulla  falsariga  delle  strategie  parodistiche  e  provocatorie  della 
masquerade,38 il  trucco,  oltre  ad  indicare  l’anelito  eroinico  di  un  contatto  più 
intimistico e autentico con la vita, segnala l’intenzione velleitaria di sbeffeggiare i 
propri antagonisti. Il trucco sottende infatti un altro significato — in virtù del fatto 
che in Jean Rhys ogni simbolo non è mai univoco ma profondamente ambiguo — 
ossia la convalida del volontario essere all’opposizione delle  Rhys Women,  del 
loro carattere dissacrante e provocatorio.

Anche  in  questo  caso  giova  fare  riferimento  all’autobiografico  Smile,  
Please, alle pagine in cui Jean Rhys afferma chiaramente che il trucco ha sempre 
avuto per lei un valore di aperta sfida alle prescrizioni sociali, ricordando come 
nelle riviste americane dell’epoca si mettessero in guardia le donne dall’utilizzo 
del trucco,  paventato  come potenzialmente letale  per il  soggetto e in grado di 
provocarne la morte. Ciò ci aiuta a comprendere la posizione delle eroine che, pur 
sfidando le convenzioni sociali, accettano contemporaneamente il loro essere nella 
morte, il loro tragico destino (SP, p. 37).

Un altro accessorio amato da Julia e da Sasha è rappresentativo della loro 
condizione  femminile  difficilmente  intercettabile,  la  veletta.  In ragione di quel 
simbolismo che, per giudizio unanime, è la chiave d’accesso ai testi di Jean Rhys, 
la veletta — oltre ad essere un’ovvia concessione alle mode del tempo — evoca il 
più simbolico “veil of life and death”39 di Shelley, il cui significato è ben chiarito 
nella Storia della letteratura inglese curata da  Bertinetti: “occorre strappare quel 
velo dipinto per avere integra la visione della verità, […] perché la verità è il bene 
e il velo è il male”.40 Non si può pertanto escludere l’ipotesi che Jean Rhys abbia 
deliberatamente giocato sull’anagramma in inglese tra veil e evil per suggellare in 
modo icastico l’isolamento delle sue eroine unitamente al loro essere “outside the 
maschine”.41

Svariati  significati  confluiscono nell’immagine  del  velo che da sempre  è 
segno tangibile della segregazione femminile. Nella tradizione orientale, palesa la 
necessità di proteggere l’interiorità, di mantenerne inviolata la purezza, ma può 
anche,  in  maniera  imprevedibile,  divenire  una  maschera  di  rivoluzione,  ossia 
l’attestazione dell’attraversamento sovversivo delle “linee manichee tra maschera 
e immagine” 42 da parte di colei che rivendica la propria libertà ed identità. Il velo, 
oltre a ratificare il distacco delle  Rhys Women, può contenere un’allusione alla 
morte, alla cui suggestione le protagoniste non sono certo immuni.
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6. La valenza bifida di colori, fiori, piante nella metaforica dell’ibridismo
È innegabile che nelle opere rhysiane il nesso tra la maternità e la tematica 

del  “mother-centred  womb”  si  attualizzi  sia  nella  forma  di  identificazione 
biologica sia nella forma di ricerca di una liason uterina con la terra esotica.

La  madre  creola,  poiché  è  divisa  tra  due  mondi  e  due  modelli  culturali 
differenti, offre da un lato un tramite, ancorché incerto, alla Englishness, dall’altro 
è via tortuosa che conduce alle radici ataviche dell’isola.43 A ragione di ciò nei 
testi rhysiani la motherhood esercita un influsso sfavorevole, dal momento che in 
essa l’io eroinico trova riscontro all’ineluttabilità della propria scissione, essendo 
la  divisione  presente  anche  nella  genitrice.  Dalla  madre  creola,  qualificabile 
sempre e comunque come un’assenza44 le protagoniste rhysiane non attingono né 
amore né forza, ma soltanto il  dolore osmotico della paralisi  e dell’isolamento 
sociale ed emotivo.45

In After Leaving Mr Mackenzie, l’incontro tra Julia e la madre brasiliana 
esemplifica tale circostanza. Quest’ultima viene descritta sul letto di morte:

a huge shapeless mass under the sheets and blankets […]. 
Dark-skinned, with high cheek-bones and an aquiline nose. Her 
white hair which was still long and thick, was combed into two 
plates, […]. One side of her face was dragged downwards. Her 
eyes  were  shut.  She  was  breathing  noisily,  puffing  out  one 
corner of her mouth with each breath.

And yet the strange thing was that she was still beautiful, 
as an animal would be in old age (ALMM, p. 70).

Ciò che sorprende maggiormente  Julia  è  che quel  corpo ormai  sfatto  ed 
immobile  sprigioni  una  bellezza  insolita,  di  cui  Julia  riconosce  la  natura  non 
umana. La madre è dunque evocata come uno splendido animale morente, la cui 
immagine  converge  nel  muggito  lamentoso  di  creatura  sofferente,  udito  in 
precedenza da Julia. L’angoscia della rovina si addensa nella figura materna nella 
triplice forma di morte del corpo, della memoria e della parola.46

Tramite  un  rimando  al  colorismo  rhysiano,  è  possibile  intravedere  nella 
descrizione della stanza che accoglie il corpo inerte della madre di Julia l’esile 
filigrana  dei  tropici,  anticipatamente  suggerita  dal  contrasto  tra  la  carnagione 
scura della madre e il “white-frilled pillow.” (ALMM, p. 70). Lo spiccato senso 
del colore deriva a Jean Rhys dal retaggio del mondo caraibico, in cui i colori 
s’accendono di tonalità rutilanti  per via della luce più intensa. In quello stesso 
contesto serpeggia anche un’ossessione per il colore della pelle e per la divisione 
razziale, sebbene sia impossibile scindere il bianco dal nero: analogamente ad una 
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composizione  modulata  sul  contrasto  chiaro-scuro,  il  bianco  per  risaltare  ha 
bisogno del nero, e questi, viceversa, per apparire necessita del bianco.47

I pochi nudi dettagli che servono a caratterizzare la stanza: “white-papered 
[…]. It  smelt  of disinfectants  and eau-de-Cologne and rottenness” (ALMM, p. 
70),  producono  un  effetto  di  sinestesia  che  stimola  la  percezione  di  un’altra 
modalità geografica e culturale, connotata da una putrescente chimica di razze e 
morbosamente settica.

Più  avanti  ritroviamo  altri  indizi:  il  fuoco  che  “leaped  up  with  small, 
crooked flames” (ALMM, p. 71), mentre si potrebbe immaginare che le tende di 
un  “thick  green  stuff”  (ALMM,  p.  71)  siano  in  realtà  una  lussureggiante 
vegetazione.

Pertanto  la  madre  di  Julia  è  contenuta  nell’ideale  spazio  esotico, 
completamente isolato e anch’esso decadente, in cui il silenzio è imperante: “the 
room was very quiet — quiet and shut away from everything. […]. And here was 
silence  —  the  best  thing  in  the  world”  (ALMM,  p.  71).  Nel  riconoscere  la 
congenialità del cerchio che avvolge la madre, in Julia si ravviva il desiderio di 
farne parte. Perciò, nonostante la madre sia in fin di vita, Julia ancora spera di 
farsi riconoscere da lei: “The sick woman looked steadily at the daughter. Then it 
was like seeing a spark go out and the eyes were again bloodshot, animal eyes. 
Nothing was there” (ALMM, p. 71).

L’attesa  è  infine  ricompensata  con  un’agnizione  che  purtroppo  emerge 
unicamente come una rivelazione-conferma di negazione e di vuoto assoluto.

La madre di Julia è una donna allo stato di natura, incapace di esprimersi in 
modo adeguato perché è nativa di luoghi selvaggi. Ha subito il trasferimento in 
Inghilterra  con  la  stessa  passività  con  cui  una  pianta  si  lascia  travasare. 
Ciononostante né la  traslocazione  né l’acclimatamento  hanno avuto una buona 
riuscita:  “But  sometimes  you  could  tell  that  she  was  sickening  for  the  sun.” 
(ALMM,  p.  76).  La  nostalgia  del  sole  tropicale  è  conseguenza  dell’effetto 
deprimente  del  paesaggio  inglese:  “This  is  a  cold  grey  country.  This  isn’t  a 
country to be really happy in” (ALMM, p. 76).

La naturalità solare della madre di Julia è trasmessa con potente suggestione 
da  una  parola:  “Orange-trees”  (ALMM,  p.  76),  l’unica  che  ancora  riesce  a 
pronunciare.  Nell’iconografia  dell’arancio  è  compresa,  nella  sua  interezza,  la 
quintessenza dell’esoticità della madre (e di Julia).

107



Il tropismo della Creoleness nei romanzi continentali di Jean Rhys

Originario dell’estremo Oriente, l’arancio da sempre e ovunque evoca un 
motivo del paradisiaco:48 il  suo frutto,  di un colore intermedio tra il  rosso e il 
giallo, ricorda i caratteristici riflessi dorati del tramonto, mentre le zagare, oltre ad 
essere  emblema  della  purezza  virginale  della  sposa, con  la  loro  inebriante 
fragranza accendono edonisticamente l’immaginazione sensuosa di mondi lontani. 
I fiori d’arancio esibiscono inoltre una perfetta rispondenza ai “moonflowers”, i 
bianchi fiori tropicali che, al dischiudersi notturno, stordiscono gli amanti rhysiani 
con il loro intenso profumo (WSS, p. 111).

L’arancio  è  altresì  un  micro-connettore  all’animismo  magico  e,  più 
propriamente, alla magia obeah. Rochester ne individua uno nel fitto della foresta 
tropicale,  sotto le cui fronde, di un verde cupo e cariche di frutti,  sono riposti  
“little  bunches of flowers tied with grass” (WSS, p. 64). Dal momento che in 
queste  zone l’arancio  è considerato  un albero totemico,  ai  suoi  piedi  vengono 
lasciati  omaggi  floreali  in  cambio  della  protezione  degli  spiriti.  È  sufficiente 
dunque una parola per produrre l’incanto di scenari magici e luminosi, nei quali 
ritrovare illusoriamente un po’ di conforto.

Se la metafora arborea,  unitamente a quella  animale (associabile  anche a 
Julia),  vale  a  sintetizzare  la  naturalità  della  wilderness materna,  si  potrebbe 
arguire che il vaso di tulipani, posti all’ingresso di casa James, sia egualmente atto 
a trasporre la medesima esoticità di Julia.49 Inoltre l’idea che i tulipani siano una 
velata  ipostasi  dell’esoticità  delle  eroine  rhysiane  è  rafforzata  dalla  ricorrenza 
dell’immagine anche in  Good Morning, Midnight: “A tall vase of tulips on the 
table. How they give themeselves” (GMM, p. 96).

Tuttavia  la  portata  della  metaforica  floreale  si  precisa  meglio  in  After  
Leaving Mr Mackenzie: “There was a vase of flame-coloured tulips in the hall — 
surely the most graceful flowers. Some thrust their heads forwards like snakes, 
and some were very erect,  stiff,  virginal,  rather  prim.  Some were dying,  with 
curved grace in their death” (ALMM, p. 84).

Nell’ordine  di  apparizione,  il  primo  dettaglio  a  guidare  la  nostra 
immaginazione è il colore dei tulipani, rosso fiamma. L’apposizione del termine 
“fiamma” è tutt’altro che marginale e permette di inserire il valore simbolico del 
rosso  in  un  duplice  ordine  di  idee,  vagliandone  al  contempo  alcune  possibili 
accezioni.

Il rosso detiene certamente un ruolo chiave all’interno del codice cromatico 
rhysiano, cui la scrittrice attribuisce un “valore trionfante e trasgressivo”.50 Da un 
lato il rosso è icona della sensualità di Antoinette, materializzata nel suo vestito 
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vermiglio. Rosso è altresì il colore della sua terra, la Giamaica, nonché pigmento e 
pimento dominante dell’interminabile estate tropicale.

D’altra  parte la sua tonalità  scarlatta  richiama anche il  colore acceso del 
mare al tramonto: “on fire ― all colours were in that fire and the huge clouds 
fringed and shot with flame” (WSS, p. 52); è evocatrice della rossa fioritura del 
“flamboyant tree”, ovvero l’albero-fiamma, la cui visione dona sollievo all’animo 
spaurito  di  Antoinette  (WSS, p.  119);  in  ultimo il  rosso fiamma è minacciosa 
memoria dei  flambeaux (WSS, p. 21), ossia delle torce della folla inferocita che 
incendia Coulibrì e che anticipa la conflagrazione finale di Thornfield.

In  sintesi,  nel  rosso  converge  anche  l’immagine  positiva  del  fuoco,  da 
interpretarsi nei termini di “equivalente simbolico di una ricchezza immaginativa 
e sensuale”51 e quale “segno trionfante e paradossale della propria liberazione”.52 

In  After  Leaving Mr Mackenzie è  la  stessa  Julia  ad  individuare  nella  fiamma 
l’epitome  della  sua  natura  fiera  e  ribelle:  “some  essence  of  her  was  shooting 
upwards like a flame.  She was great. She was a defiant flame shooting upwards 
not to plead but to threaten.  Then the flame sank down again,  useless, having 
reached nothing” (ALMM, pp. 94-95).

Un ulteriore dettaglio dei tulipani che verosimilmente polarizza l’attenzione 
è l’aspetto serpentiforme di alcuni di loro. Il particolare rimanda forzatamente alle 
orchidee mostruose del giardino di Coulibrì:

Orchids flourished out of reach or for some reason not to 
be touched.  One was snaky looking,  another  like an octopus 
with long thin brown tentacles bare of leaves hanging from a 
twisted root. Twice a year the octopus orchid flowered — then 
not an inch of tentacle showed. It  was a bell-shaped mass of 
white, mauve, deep purples, wonderful to see. The scent was 
very sweet and strong. I never went near it (WSS, p. 4).

Mentre è accertato che il fiore sia il simbolo per antonomasia della grazia 
femminile,  la  specificità  del  tulipano  pare  essere  motivata  dal  suo  plausibile 
riconoscimento come archetipo d’esoticità, in cui sono visivamente riuniti sia il 
canone della bellezza femminile esotica, sensuale ma insidiosa, sia l’idea dello 
sfruttamento economico della donna creola.

Il tulipano nasconde nelle sue origini una matrice orientale e la storia della 
sua importazione in occidente, in modo del tutto analogo a quella dell’orchidea, è 
rappresentativa  dell’eccitazione  febbrile  che  l’esotismo,  nelle  sue  varie  forme, 
provocò nell’europeo. In epoche diverse (rispettivamente i secoli diciassettesimo e 
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diciannovesimo),  sia  il  tulipano  sia  l’orchidea  per  la  loro  bellezza  e  varietà 
cromatica furono considerati alla stessa stregua di irresistibili oggetti di desiderio, 
scatenando un vero e proprio delirio di massa, dietro il quale si celava pure un 
colossale giro d’affari.

Oltre a sottolineare con la sua natura bifida la scissione irreparabile delle 
protagoniste, il tulipano serpentiforme avverte che sotto il turbinio gradevole dei 
suoi colori, s’annida uno spirito viperino. L’ofidico appare, in ultima analisi, un 
paradigma  metonimico  della  soggettività  femminile  rhysiana  sdoppiata,  la  cui 
individualità è prepotentemente alimentata dal risentimento e dal rancore.

Nella  dinamica  del  risentimento,  che  comporta  forti  pulsioni 
autolesionistiche  e  antivitali,  si  attualizza  la  frattura  irrecuperabile  del  self 
“bloccato tra una giusta ribellione ad una legge intesa come artificioso costrutto 
sociale,  e un’inevitabile sottomissione a un’altra legge […] intesa come ordine 
naturale.”53 Il  risentimento  è  dunque  ciò  che  prende  vita  dallo  psicodramma 
subliminale di colui/colei che, illusoriamente, in prima battuta devia all’esterno 
l’aggressività nel tentativo di esorcizzare un personale istinto di autodisprezzo. 
Tuttavia l’irruenza aggressiva, introvertita, in ultimo si ripercuote violentemente 
sullo stesso soggetto.54

In effetti, risulta impossibile non valutare le eroine rhysiane come femmes 
de ressentiment, ovvero come esseri incapaci di conseguire i propri obiettivi, in 
quanto sono imprigionate e sospese tra due movimenti contrapposti: l’inibizione 
dell’aggressività e una sua ironica introversione.

Come il  giardino di Coulibrì, 55 il  vaso di tulipani può essere letto come 
metafora  della  metamorfosante  vacuità  dell’esistenza:  è  contenitore  in  cui 
convivono forzatamente vita e morte,  leggiadria e tristezza,  misura ed eccesso. 
Malgrado la sua eterogeneità,  l’insieme comunque non comunica disperazione, 
bensì sensazioni di pacatezza, ispirata soprattutto dalla grazia con cui alcuni di 
questi tulipani appassiscono.

L’immagine  del  serpente  ricompare  nell’arabesco  di  ombre  danzanti 
sull’acqua che Julia osserva nella Senna:

She watched the shadows of the branches trembling in the water. In mid-stream 
there was a pool of silver light where the shadows danced and beckoned. […]. She leaned 
against the wall, and watched the shadows as they danced, but without joy. They danced, 
they twisted, they thrust out long, curved, snake-like arms and beckoned. (ALMM, p. 
132).
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Nell’intreccio simbolico di sinuosità ed oscurità, è possible intravedere un 
riferimento al  Mar dei Sargassi  e al suo microcosmo marino pervaso da alghe 
fluttuanti,  che Jean Rhys non a caso sceglie quale tropo efficace del ristagno e 
della ripetitività mortale eroinica.56 Il movimento sinuoso e spiriforme delle alghe 
che si lasciano trasportare dalla  corrente,  è vetro smerigliato della  deriva delle 
eroine, le quali, in modo non dissimile, si abbandonano passivamente all’avverso 
drift of life.  L’interminabile  flânerie delle eroine sul suolo urbano è in realtà un 
transito  circolare,  teso  a  ripercorrere,  esattamente  come  le  alghe  del  biotopo 
sargassiano in cui tornano ciclicamente a riprodursi le anguille, gli stessi tragitti e 
a visitare gli stessi luoghi in un clima di sterile ciclicità.

Similmente  ai  sargassi  che  sono  inseparabili  dal  loro  mare,  e  nelle 
profondità del quale sprofondano, Julia e Sasha avvertono l’irresistibile richiamo 
dello stesso,  in cui molti  navigatori  hanno perso la rotta.  Julia,  ad esempio,  si 
sofferma spesso a contemplare il fiume e talvolta le piace pensare che sia il mare. 
Questi s’intrude anche nelle fantasie di Sasha: “The sound of the sea advances and 
retreats as if a door were being opened and shut” (GMM, p. 77). L’attrazione di 
Sasha per l’acqua è altresì confermata dall’accenno al tentato suicidio nel fiume.

La  sensibilità  delle  eroine  all’elemento  acquatico  richiama  alla  mente  il 
topos della morte per acqua che, sovente in letteratura, è il destino designato per la 
donna  “trasgressiva,  caduta  o  perduta”57 L’immersione  nell’acqua  vista  come 
elemento distruttivo,58 offre una soluzione bivalente di annullamento totalitario o 
di liberazione e asserzione tramite una necessaria morte fisica.59 Tuttavia né Julia 
né Sasha accettano la sfida, che sarà invece infine accolta da Antoinette, e come 
corpi inerti tentennano sull’orlo vertiginoso dell’abisso, come riconosce Sasha: “It 
doesn’t matter, there I am, like one of those straws which floats round the edge, 
the dead centre, where everything is stagnant, everything is calm” (GMM, p. 38).

7. Conclusione
Il  presupposto  di  una  natura  aliena  delle  protagoniste,  recepite  negli 

ambienti cittadini — sia pubblici che privati — come straniere e originarie di un 
Altrove  mitico ed inenarrabile,  invita  a leggere  After  Leaving Mr Mackenzie e 
Good Morning,  Midnight nei  termini  di  un  voyage  in  the  dark,  ovvero  di  un 
“viaggio  nell’oscurità  del  moderno  che  ha  determinato  la  discontinuità 
dell’esperienza e l’irreversibilità della sua temporalità”.60

111



Il tropismo della Creoleness nei romanzi continentali di Jean Rhys

Note
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8 Franca Bernabei, Jean Rhys e il pensiero del luogo, Venezia, Supernova, 2000, p. 55.
9 Lina Zecchi, Il drago e la fenice ai margini dell’esotismo, Venezia, Arsenale Cooperativa, 
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10 Ibid.
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18 Thomas, The Worlding, cit., p. 69.
19 Angelica  Palumbo,  “La  ricerca  del  significato  della  vita  attraverso  Lilith,  la  donna 

eterna”, Studi europei. Annali del dipartimento di studi sulla storia del pensiero europeo “Michele  
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BETWEEN TWO WORLDS:
OUTER AND INNER COMPLEXITY 

IN JEAN RHYS’S WIDE SARGASSO SEA

Silvia Panizza

Culminating Jean Rhys’s career, fusing together the themes of all her other 
novels and bringing them to their highest form, Wide Sargasso Sea (1966) is the 
perfect  conclusion  of  a  life  of  writing  spent  in  the  attempt  to  exteriorise  and 
exorcise inner demons and struggles.

Because of its hybridity,  its medley of cultural references and moods, the 
extreme passions and fears it unfolds,  Wide Sargasso Sea is Jean Rhys’s most 
problematic novel, revealing the author’s own psychological complexity and the 
inner conflict that tore her mind apart and that is variously reflected in all her 
heroines.  With them, Jean Rhys shared the Caribbean origins and the difficult 
integration into British society that resulted in a mental split that she in writing, 
her characters in living, will try to resolve.

In this novel, in particular, the parallels between herself and her heroine are 
so extensive, including a special sensitivity,  a troubled childhood and a painful 
struggle for identity and for a place in society, any society, that they brought back 
to the author memories of a remote but still disturbing past.

This accounts for the difficulties Rhys faced in its composition, maniacally 
rewriting and revising it  over  almost  ten years.  Sometimes  writing  became so 
painful that she would stop altogether for days,  but then, when she was at her 
frailest, she felt possessed by a demonic force which sustained her; her efforts in 
the end were thoroughly rewarded, since in  Wide Sargasso Sea the heroine (and 
perhaps the author too) reaches that self affirming solution that had eluded the 
protagonists of Rhys’s previous novels.

It  must  not  be  forgotten,  though,  that  there  is  also  an  important  male 
protagonist in  Wide Sargasso Sea who contends with the heroine for the role of 
narrator.  The story is  divided into three parts,  told respectively by Antoinette, 
Rochester and Antoinette again. The choice of dividing the point of view between 
the two main characters, giving each the opportunity to express her/his thoughts, 
gives the novel the additional value of presenting facts in a double perspective, 
showing Rhys’s ability to understand and express different viewpoints. Moreover, 
through the space given to the apparently negative character, it becomes apparent 
that Rochester himself  is  endowed with a complex and interesting personality, 
made up of those very same forces (though in very different proportions) that 
divide the self of Antoinette.

Quaderni di Palazzo Serra 17 (2009): 117-138.



Double complexity in Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea

An  exceptionally  resonant  novel,  Wide  Sargasso  Sea tackles  various 
fundamental themes such as race and identity,  gender and politics, at the same 
time  as  it  gives  voice  to  extremely  varied  ways  of  feeling  and  unresolved 
conflicting  emotions.  Precisely  because  of  its  abundance  of  themes,  since  its 
publication it has been the object of differing critical readings, some stressing its 
feminist  vindication,  others contemplating its representation of colonialism and 
racial politics.

When it came out, in 1966, it was first welcomed by Caribbean critics who 
argued that questions of race, slavery and colonialism in the novel were of greater 
interest than its psychological and sexual content. Conversely, feminist readers1 in 
the following decade focussed on the portrayal of the role of the woman and its 
connections with slavery,  speculating that Jean Rhys intended to show that the 
two groups were equally oppressed. Postcolonial critics2 attempted to draw a line 
between  the  novel’s  British  and  African  cultural  inheritance,  situating,  for 
instance,  the  influence  of  Jane  Eyre,  which  provided  inspiration  for  Wide 
Sargasso Sea, in the first area, and the scenes of magic and of slaves’ daily life in 
the second.

The conflicts between blacks and whites, men and women, colonialists and 
colonised,  can,  in  this  novel,  also  be traced  back to  the  tension  between two 
fundamental,  primary opposing forces:  reason and emotion,  rationality  and the 
unconscious have always been involved in an endless struggle, each trying to win 
over the other but neither ever succeeding. These forces are represented in the 
novel  as  emerging  through  a  number  of  themes  and  images,  including  those 
mentioned above, so that questions of gender and female oppression, for example, 
are not just dealt with per se, but also as representing more abstract issues. On the 
one side of the “battle-line”, then, there is reason, Europe and civilization, adult 
age, white skin, patriarchy and masculinity; on the other, passion, the Caribbean 
and the “exotic” colonies, childhood, black skin, matriarchy and femininity.

These are the forces that clash within the mind of Antoinette, so that the 
significance of the outer tensions represented in the novel is heightened in the 
light of their impact on the psyche of the protagonist. Thus the political and social 
struggles in  Wide Sargasso Sea can be viewed both as influences on Antoinette 
and, also, as externalisations of the contrasts in her mind, great impediments in 
her restless search for identity.

We  have  suggested  that  Antoinette  carries  within  herself  two  opposing 
worlds, but it would be more accurate to say that her mind is suspended between 
those two worlds, so, ultimately, it belongs to neither. Though striving to find a 
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place in one culture or the other, she is repudiated by both, and must accept that 
her abode is in a no-man’s-land, a country inhabited by herself alone, since the 
complex  mixture  of  characteristics  that  make  up  her  personality  cannot  be 
ascribed  to  any  nation.  This  is  the  great  tragedy  of  Wide  Sargasso  Sea,  the 
troubles of an identity “at sea” between two continents and unable to reach either 
shore.  The  Sargasso  Sea  between  the  Caribbean  and  Europe  is  so  wide  for 
Antoinette that she is unable to cross it, so she remains trapped in the middle of it,  
just like the ships that were becalmed in its shallow waters.

Since most of the critical attention, as mentioned above, has been devoted to 
“external”  problems, such as race,  gender and colonial  politics,  this essay will 
concentrate  on  the  psychological  relevance  of  those  conflicts,  examining  the 
reasons for the internal division that torments the heroine. The interpretation of its 
solution, represented in the ending of the novel, depends on the assessment of this 
question.

Some consideration will also be given to the problematics of the character 
of Rochester, indicating the factors of complexity in him and, subsequently, the 
reasons for his reactions.

1. Fighting with spectres 
Wide  Sargasso  Sea is  a  novel  of  shifting  boundaries  and  changing 

perspectives,  communicating  with  intensity  to  the  reader.  The  characters, 
however, find it harder to accept that complexity as natural, most of all when they 
find it within themselves and the people they live with.

The role of Rochester, though often dismissed as purely negative, is in this 
respect  fascinating,  since the  composite  nature  of  this  character  highlights  the 
inescapable complexity that the novel portrays. He is, like the heroine, unsettled 
by  conflicting  emotions,  not  one-sided  or  romanticised  as  in  Jane Eyre, but 
troubled and multifaceted. Here, in fact, he is “not a bad man”, as Christophine 
notices,  and his  soul  is  not  just  unfeeling  and unkind.  He  can  be  gentle  and 
sympathetic, like on the day of departing from the West Indies, when he tries to 
comfort  Antoinette  because,  after  all,  he  loves  her  –  a  little.  The  fact  that 
Rochester may have cared for his wife may be surprising to a reader of Jane Eyre, 
but it fits perfectly within a novel that reveals the infinite nuances of people’s 
minds.

The  most  significant  emergence  of  unwanted  passions  inside  Rochester 
takes the shape of the forbidden, as well as irresistible, sexual desire he feels for 
his  wife  (despite  blaming  it  on  her  “mad  coaxing”),  in  the  passionate  nights 
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together and in the torrid lazy afternoons, a desire so extreme that even a dress 
stretched on the floor  makes  him feel  “savage with desire” (WSS,  p.  56).  His 
discovery  of  the  pleasure  of  the  senses  also  appears  when,  despite  his  initial 
loathing of orchids and frangipani (flowers are symbolically loaded images in the 
novel), he grows to relish the smell of the “flowers that open at dark”, inhaling 
their scent in guilty solitude. The powerful womanhood of his wife and her native 
land, which is her domain,  rouse in him a mixture of attraction and repulsion; 
unfortunately, the outcome will not be acceptance but blind fear.

If Rochester finds it so hard to escape the nightmarish female world that the 
Caribbean is to him, it is also because he has little to oppose in terms of masculine 
values.  Similarly  to  Antoinette,  whose  surname  is  scattered  across  the  island 
through  boys  and  girls  of  different  colours,  adding  to  the  uncertainty  of  her 
paternal  origins,  Rochester  cannot  claim  a  strong  and  unquestionable  male 
lineage. As G.C. Spivak3 has suggested, he lacks “the name of the father”: we call 
him Rochester because that is the name we learn from  Jane Eyre, but in  Wide 
Sargasso Sea the patronymic is never mentioned. For him, too, the patriarchal law 
which he often invokes is a cause of suffering, taking the shape of an inheritance 
law which conveyed all the family property to his elder brother. The unexpressed 
rage against his father makes him an Oedipal figure who, deserted by paternal 
assurance, directs his rage at other people while he unwittingly harms himself as 
well; his few attempts at turning against his father are destined to fail from the 
start, and he will only be able to put his anger into words that will never be read, 
as in the accusatory letter not written4 and in the one not sent.

Frightened  by  the  irrationality  that  emerges  within  himself  and  by  the 
weakness of his claims on reason and European values,  Rochester will,  in his 
confrontation with Antoinette, emphasise the “Western” traits in him and, at the 
same time, perceive her as his perfect opponent, a specimen of  the “other side”, 
not knowing that she also belongs to both. In her he will embody all that he fears, 
the world he feels threatened by, the feelings and passions that his rational mind 
will not acknowledge. In his reaction he re-enacts the anxiety his colonial class 
suffered from when decolonization began.

Kenneth  Ramchand  has  examined  this  phenomenon  from  a  political-
historical point of view in an essay entitled “Terrified consciousness” (1969).5 His 
main claim, drawn from the anticolonial thinker Frantz Fanon,6 is that the radical 
change  in  the  whole  colonial  society,  which  occurred  with  decolonization, 
resulted in a fundamental insecurity and sense of danger haunting the minds of 
both the colonizers, who saw the empire they had created collapse, and the white 
Creoles, whom the natives identified with the Western invader.

120



Silvia Panizza

Though in 1833, the year  Wide Sargasso Sea begins, decolonization was 
still  in embryo,  planters could see the first signs of the upsetting of the social  
order in the black revolts and in the Emancipation Act, as well as in the planters’ 
beginning to lose power and prestige – a downfall visible in the character of Mr 
Luttrell,  the Cosways’s neighbour, who drowned himself after the slaves of his 
plantation  were  freed.  The  envisaged  revolution,  as  a  fated  tragedy,  not  yet 
realised but  hanging over  them,  frightened the colonisers  sufficiently  for  their 
minds to lose stability.

Likewise, after much effort at appropriating and taming the wildness of the 
West Indies, the Englishman in Wide Sargasso Sea is defeated by his own mind 
giving vent to what it dreads most – the unconscious and sensuality – through a 
series of spectres, all  connected with his wife,  externalised images of what he 
would most strongly reject. These “ghosts” are nothing but the embodiment of the 
most distressing fears of the Western man: blackness, bringing back the menace 
of a race despised but never really subdued; madness, reminding a sane man of 
the  precariousness  of  human  rationality;  womanhood,  from  time  immemorial 
threatening patriarchal power and associated with feelings and emotions, which 
were considered disreputable  as  well  as dangerous for a “civilised”  European. 
Lastly, when the delusion has become complete, the real ghost arises, imagined as 
a zombie or soucriant and connected with the magical world of sorcery and obeah 
that the Caribbean seems to be in foreign, ill-informed eyes. If Rochester sees all 
this  in  his  wife,  it  is  because  these  four  categories  often  overlap,  all  being 
associated with one particular, “dark” and “irrational” set of powers.

The basic frightful force appears to be most manifest in femininity, which 
draws wider associations with the other themes. Even Caribbean lush nature, in 
Rochester’s  eyes,  is  female,  with  its  fertile  land  and  overabundant,  violently 
coloured flowers. “Everything is too much, [...] too much blue, too much purple, 
too much green. The flowers too red, the mountains too high, the hills too near” 
(WSS, p. 39), he muses, riding towards his honeymoon house in the Windward 
Islands, distressed by the sensuous fecundity of the place.

Antoinette’s sexuality appears to him at the same time as threatening and 
enticing, growing more and more disturbing as he comes to connect it not only 
with womanhood, but also with blackness and madness. After trying hard to reject 
that  sexuality  which  his  puritan  ethics  condemn  as  wrong and contaminating, 
Rochester associates his wife’s sensual behaviour with her alleged black blood. It 
was a widespread legend among Europeans at the time that black women were 
animated by an unbridled libido,  a belief  inflated by the stories that circulated 
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exaggerating  the  illicit  relationships  between planters  and their  black  servants. 
Derived from this prejudice was the stereotype of the black woman as “whore” 
which,  together  with  the  cliché  of  the  black  “mammy”,  sums  up  the 
representations  of  blackness  that  were  then  common  among  Westerners. 
Therefore,  Rochester’s  doubts  about  his  wife’s  ethnicity  appropriately  emerge 
through his alarmed vision of her sexual behaviour, also seen as the means of 
propagating the ghost of the black race.

Antoinette’s  free  sexuality  leads  her  husband to  suspect  her  not  only  of 
being a mulatto, but also of being mad. This apparently preposterous correlation 
was  typical  of  the  least  advanced  but  unfortunately  most  popular  fringes  of 
Victorian medicine,  which held that all  women suffered from hysteria to some 
extent  and  that  this  disease  was  caused  by  the  movements  of  the  uterus  and 
exasperated  by  any  excess  of  emotion.  In  this  way  femininity,  emotions  and 
sexuality were linked to each other and condemned as causes or symptoms of a 
disorder. Rochester’s mindset is deeply embedded in his time and culture, acting 
out 19th century misogynistic theories.

Lastly, associated to the other three themes is magic, here obeah, practised 
by  Antoinette’s  nurse  Christophine  and  taking  on  menacing,  sinister  tones  in 
Rochester’s mind because it escapes rational explanation more than anything else. 
Regina  Barreca,  in  “Writing  as  Voodoo”,  introduces  the  connection  between 
blackness,  madness,  magic  and female  writing:  in  her essay Barreca describes 
voodoo  as  “the  residual  power  of  the  vanquished”,7 pointing  out  how  the 
sorceress, the hysteric and the woman artist all defy authority, being animated by 
the  same  “desire  for  disorder  or  rather  for  counter  order”.8 That  may  be  an 
accurate  explanation  for  the  defensive  mental  and  actual  behaviour  of  the 
Englishman, and of his attempts to silence and shut out those potential sources of 
subversion.

If Rochester, the representative of a Victorian repressive culture, is so eager 
to identify these “unconscious forces” as different, external, other from himself, it 
is because by condemning them he apparently situates himself safely on the other 
side. Such a simplifying operation is of course destined to fail, and the hero will 
be  the  very  character  in  Wide  Sargasso  Sea whose  defeat  is  most  bitter  and 
complete.

2. An impossible integration 
After briefly examining some of the main themes of Wide Sargasso Sea as 

emerging  from  the  viewpoint  of  a  frightened  male  Eurocentric  imagination, 
attention will now be devoted to the real focal point of the novel, Antoinette’s 
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personality  and psychology.  The  strong femininity,  irrationality  and sensuality 
that  Rochester  detects  in  her  are  indeed  there,  although  her  husband,  in  his 
paranoid anxiety, exasperates that side of her well beyond its extent, to the point 
of seeing her as a mad witch. What Rochester does not realise, however, is that 
those qualities are merged with others that oppose them, in a mélange of European 
and Caribbean, rational and irrational traits.

Antoinette does not belong exclusively to one world or the other, on the 
contrary,  both  cultures  have  left  a  peculiar  mark  on  her:  her  blood  is  half 
European and half Caribbean and she has an over-imaginative, childish mind as 
well  as an attraction for European comfort  and control.  As she can feel  these 
opposing forces within herself, she strives to find a place in one universe or the 
other, trying to divest herself from all that is not purely White or purely Black. 
Society taught her that different cultural elements and diverging feelings cannot 
coexist, leading her to believe that her inner complexity is in fact a mental illness, 
some sort of schizophrenia.

What nobody in the story seems to understand is that those two polarities 
are necessary to each other, one keeping the other alive by its very opposition. 
Whiteness and blackness, dreams and reality are all sides of one composite but 
whole universe, so it is not necessary,  but even dangerous, to make a clear-cut 
choice  between  them.  Such  conception,  however,  was  far  too  tolerant  and 
relativistic  for  nineteenth  century  culture,  while  when  Jean  Rhys  wrote  Wide 
Sargasso Sea it was becoming an increasingly respected notion.

The inner  struggle  is  one of  the  most  fascinating  and,  I  believe,  crucial 
problems  of  the  novel.  All  questions  of  race,  gender  and  emotion  mentioned 
above have an intoxicating influence on Antoinette’s psyche and emerge as the 
opposites that cause the dramatic split within herself, complicating the recognition 
of her identity. Until she finally accepts their coexistence.

The  psychological  disorientation  and  emotional  confusion  that  make 
Antoinette’s understanding of herself so difficult are then due to both internal and 
external factors: tormenting her from within is a complex personality, passionate 
yet  restrained,  spontaneous  yet  meditative;  surrounding  her  is  a  mixture  of 
complicated  situations,  from the  political  tumults  that  mark  the  beginning  of 
decolonization to the instability of a collapsing family. There is, then, nothing and 
nobody to help Antoinette in her quest for identity, but there is much against her.

Her  origins,  to  begin  from the  beginning,  are  missing.  Not  only  is  her 
surname uncertain as a result of her father’s alleged promiscuity, but she is also 
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given another  patronymic  when her  mother  remarries,  so that  she  finally  has, 
significantly, one Creole and one English name. Having lost her father at an early 
age, it is her relationship with her mother, the fundamental female who should act 
as model and support for her, that becomes crucial in her development. Firstly, as 
a model or as the person whose behaviour and life Antoinette’s opposers accuse 
her of being destined to replicate, she is a thoroughly negative one: selfish, vain, 
cold,  weak  to  the  point  of  letting  others  imprison  and  abuse  her.  Nor  is  she 
successful  as  a  comforting  and  nurturing  mother,  as  her  affection  is  totally 
devoted to Antoinette’s brother Pierre and all the daughter receives from her is 
cold indifference or even, on a few occasions, downright rejection. This is at the 
heart  of  Antoinette’s  insecurity  and  of  her  subsequent  difficulty  of  forming 
satisfactory relationships;  the  recollection  of  that  primary  act  of  rejection  will 
haunt Antoinette throughout her life and, like a nightmare, will be enacted over 
and over by most of the people she will care for: her black friend Tia, the mulatto 
children, Rochester. The exclusion from both white and black society defines her 
outcast status, a condition that she will be unable to escape and will grieve her 
beyond endurance.

It is from her mother, besides, that Antoinette inherits part of her frailty and 
insecurity,  the typical weaknesses of the “white girl” that affect Annette. They 
will be manifest in Antoinette’s desire for comfort and protection, false, artificial 
needs  that  blind  her  and  direct  her  to  ill-advised  choices  with  miserable 
consequences.9 Nonetheless, Antoinette’s character is stronger than her mother’s 
and this difference becomes apparent in the crucial moments when their destiny is 
to be decided: Annette gives herself up to a madness which is imposed on her 
rather than real, and she will let people do as they like with her until the moment 
of her death. Antoinette, on the contrary, does not give up: raging and screaming, 
she will fight to the end to re-assert her identity, ready to take the extreme step of 
self-sacrifice to reclaim her freedom and her self.

The  difficult  relationship  between  mother  and  daughter,  influencing 
Antoinette’s feelings and actions even in her adult life, has been investigated by 
Victoria Burrows.10 She argues that the repeated acts of rejection on the part of 
Annette11 create a trauma in her daughter, whose reaction is to develop strategies 
of dissociation  (hence the double identity)  and withdrawal  (taking refuge in  a 
mental  world  to  escape  the  evils  of  reality).  The  theory  of  Antoinette’s  self-
defensive withdrawal from reality seems to partly justify the dream-like quality of 
most of Antoinette’s narrative, where it is dreams and emotions, not facts, that 
matter.
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The  Caribbean  setting,  with  its  uncertain  and  controversial  history,  is 
particularly  relevant  for  this  analysis.  Along  with  a  missing  mother,  whose 
presence would have allowed Antoinette to feel part of a family and therefore of a 
shared tradition, there is also a missing history, contributing to the sense of being 
uprooted that afflicts the protagonist. Annette harshly turns down her daughter’s 
questions about the past and as a consequence Antoinette herself will no longer 
wonder about it, dismissing every issue concerning it by saying: “all that is long 
ago”. This attitude towards history is shared by the black servants: Baptiste, for 
instance, refuses even to speak of the road that was once near Granbois and that 
had  been  built  by  the  colonisers.  Understandably  enough,  they  all  attempt  to 
mentally blot out the dark years of slavery that they (including Antoinette) would 
rather had never existed.

As a child, Antoinette senses that her inability to track down her origins, 
either  through  history  or  through  a  family,  also  complicates  her  search  for 
identity, especially at a time in life when her sense of selfhood is still dim. But 
things only worsen later on,  when other,  external  forces concur in driving the 
extremes of her already conflictual personality even further asunder.

An additional cause of confusion is, of course, her unclear position in the 
West Indian society, which leads to the double scorn she is constantly subjected 
to, both from the white population and from the black, even from the mulatto, so 
there is absolutely no place for her. Moreover, the young people she grows up 
with and to whom she compares herself are of both African and European origin, 
so Antoinette finds herself caught between black and white paragons: first, black 
Tia, whom she admires for her strength; later, the De Plana sisters, so faultless 
and so European, models of old-world refinement and grace.

It does not help her that in the West Indies racial distinctions had for a long 
time been blurred as a result of miscegenation. The novel gives ample evidence of 
this as most of the characters have both black and white features and some are real 
“half-blood”; all this makes it harder for Antoinette herself to choose her own 
status. For her, in fact, ethnicity seems to be rather a matter of choice than of 
inheritance, a metaphoric relation, as Lee Erwin12 has defined it, tied to a way of 
living and behaving rather than to genetics.

A fundamental scene, illustrating Antoinette’s complex relationship with the 
black population, is that of the ex-slaves’ revolt, also paralleling the episode in 
which Antoinette sets fire to Thornfield. There, as most feminist readings have 
claimed,  the  heroine’s  rebellion  towards  Western  patriarchal  oppression 
seemingly replicates the slaves’ retaliation against Coulibri estate, the symbol of 
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European mastery.13 It is during the night of the revolt,  when the black people 
confront the Cosway family in a reversal  of power relations  and Tia throws a 
stone at Antoinette, that the heart of the conflicting black/white relation emerges 
most forcefully:

Then, not so far off, I saw Tia and her mother and I ran to 
her, for she was all that was left of my life as it had been. We 
had eaten the same food, slept side by side, bathed in the same 
river. As I ran, I thought, I will live with Tia and I will be like 
her. Not to leave Coulibri. Not to go. Not. When I was close I 
saw the jagged stone in her hand but I didn’t see her throw it. I  
did not  feel  it  either,  only something wet,  running down my 
face. I looked at her and I saw her face crumple up as she began 
to cry. We stared at each other, blood on my face, tears on hers. 
It was as if I saw myself. Like in a looking-glass (WSS, p. 23).

This is not only a scene of rejection and violence, but also, at the same time, 
one of identification. It reveals the manifold reasons lying behind an action and 
the different influences that act on people in crucial moments.

Helen  Tiffin14 reads  the  episode  as  the  manifestation  of  the  sense  of 
communion between the black and the white girl, the image of the looking glass 
acting as a means of union, showing how both children are victims of the world 
they live in, and their mutual attack (after being cheated of two pennies by Tia, 
Antoinette enacts almost mechanically the white prejudice, calling her “cheating 
nigger” (WSS, p. 8)) is but a product of their society and of what they have been 
taught. Further signs of the proximity between Antoinette and the Blacks can be 
detected in her habit of holding her left wrist with the right hand, in her red and 
swollen wrists after  the fight with Richard towards the end of the novel (both 
images reminding one of slaves’ cuffs), in her being shipped, in fetters, to her 
prison over the ocean, like slaves from Africa many years before. Or in the fact 
that  she  is  literally  bought  for  profit  and  appropriated,  both  physically  and 
culturally, and given a new, more English name.15

It must not be forgotten, though, that Antoinette’s feelings towards black 
people  are  never  univocal,  something  that  underscores  the  thesis  that  her 
personality is in constant fluctuation between two worlds. On the other side, there 
is her sense that being white means respectability and wealth, while her education 
warned her  that  growing up “like  a  nigger”,  as  she  seemed  to  be  doing,  was 
contemptible in a white girl and would make her unfit for society.  Albeit only 
partly  accepted  and  hardly  internalised,  such  conceptions  do  operate  in  her, 
mostly  at  an  unconscious  level,  emerging  for  instance  when,  after  seeing  her 
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mother  abused  by  a  black  couple,  she  turns  against  Christophine  calling  her 
“black devil”, a reaction that appears to be automatic, based on what she has just 
seen and on a phrase she must have heard many a time, rather than the result of a 
personal reflection on racial matters.

This problem may be solved only through a combination of the two opposite 
views of identification and rejection. Antoinette, as a white Creole who grew up 
among black people but was born in a family where European values dominated, 
strongly feels  the contrast  between the two cultures  while  showing that  racial 
difference  is  just  a  cultural  construct,  as  the  children’s  indecisive  behaviour 
demonstrates. Rejection on Tia’s part is then only on the surface. Deep down, as 
Antoinette feels, they are but two children who would see no difference in each 
other and no harm in playing together.

Finally, as the person who will definitely mark Antoinette as an outcast in 
European society,  comes Mr Rochester, who is suspicious of her from the first 
and misunderstands her completely, widening the chasm inside her. On the one 
hand, he accusingly implies that she is a sensuous black savage, wild because of 
her  enjoyment  of  the  open air  and her  familiarity  with  the  island’s  lakes  and 
mountains,  lustful because of her giving herself  to  him unrestrainedly.  On the 
other, he imposes on her a European identity and a European name, striving to 
persuade her that she is the submissive English wife he would want her to be.16 He 
goes so far in this as to compare his wife to a zombie, a product of obeah magical 
rituals,  which was characterised by a marked absence of thought and will.17 A 
description  of  a  zombie  would  match  with  alarming  precision  Rochester’s 
portrayal of Antoinette: cold hands, red eyes, a connection with death emerging in 
her  night  talks,  always  revolving around that  subject,18 and culminating  in  his 
covering the body of  his  wife “as if  I  covered a dead girl”  (WSS,  p.  88).  By 
depriving  her  of  her  will,  as  sorcerers  do  to  zombies,  Rochester  controls  and 
subjugates his wife, just as slave-owners did with their slaves.19

Dividing  her  into  raving  black  woman  and  tame  white  girl,  Rochester 
commits a fatal mistake, being unable to understand that she may comfortably be 
both: the frail rose on their honeymoon breakfast tray, with its petals falling as he 
picks it up, and the red flamboyant flower.

Thus,  finally,  Antoinette  comes  to  perceive  with  acuteness  two  jarring 
identities within herself, so the inner conflict that has accompanied her all through 
her life reaches its climax. A.B. Simpson, in Territories of the Psyche, exasperates 
this  idea  of  division  in  psychiatric  terms,  talking  of  schizoid  paranoia. 
Emphasising,  like  Burrows,  the  role  of  the  mother,  Simpson  argues  that 

127



Double complexity in Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea

Antoinette’s mind operates in a simplifying way, trying to reduce everything to 
two basic opposites: primarily, an all-denying mother and an all-giving maternal 
substitute,  Christophine,  whom  she  tends  to  idealise.  She  then  replicates  this 
pattern  in  every following experience,  separating  love  and hate  with  clear-cut 
boundaries. If Antoinette oversimplifies, however, it is not she but her husband 
who gives  voice  to  a  stereotyped  view of  things  based  on previously  formed 
assumptions.

The opposites in the novel, besides, should not be taken at face value: it 
must not be forgotten that the ability to create a fictive world where nothing can 
be defined in univocal terms, where not even reality can be marked out is one of 
Rhys’s principal merits. All forces and passions intermingle20 in this novel and the 
main characters are moved by manifold and very different motivations. Instead of 
judging, of arbitrarily tracing simplistic  lines of division,  Antoinette  only tells 
facts  as  she  remembers  and as  she  feels  them,  in  a  dreamlike  and emotional 
narrative that shows how in the unconscious or semi-conscious all contours are 
indistinct  and the logic is  a different,  personal  one.  Dreams and emotions  are, 
indeed, the very substance of  Wide Sargasso Sea,  and it will be through these 
means that the revelation of the heroine’s true identity will come to light.

3. The self in the middle sea
It is in Part Three, the most problematic and stylistically disjointed section 

of the novel, that the meaning of the whole seems to be decided. On account of its 
importance and elusiveness, critics have argued most vehemently over this part, 
bringing forth disparate interpretations. The dreamlike quality of the narration and 
the literal dream-section that closes the chapter have made it particularly hard for 
critical readers to put forth a unanimous explanation.

The search for identity that has tormented Antoinette all her life now finds 
its solution. Here, after realising that her personality is torn in two, Antoinette is 
driven to the extremity of her distress, but from the bottom of her sorrow springs 
the willpower to solve her inner conflict.  The path to peace proves painful and 
lonely, and the solution is reached just as she shuts out all external influence in 
order to come to terms with her self alone and thus to discover what is, in her, not 
genuine but imposed. All this cannot happen until the very end, after Antoinette 
has struggled with her two selves and has succeeded, in a moment of extreme 
lucidity – paradoxically, in a dream – to exteriorise the false part of her identity.

The  first  steps  for  the  recovery  of  Antoinette’s  selfhood  are  taken  at 
Thornfield, where her personality comes gradually back to life, both despite and 
because of Rochester’s attempts at destroying and substituting it with another, and 
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after a period of near-death when her spirit seemed frozen, buried under the cold 
hate  directed  at  her.  The first  “life-giving” incident  is  connected  with her red 
dress, which brings back a flood of memories, its perfume reminding her of West 
Indian flowers, of sun and rain, its colour being that of fire and of “what she must 
do”, which is however left undefined. The dress is so much connected with her 
past  and  more  innocent  self  that  Antoinette  believes  it  to  be  a  means  of 
recognition, as in the meeting with her brother, after which she complains: “If I’d 
been wearing that [red dress], he’d have known me” (WSS, p. 119). The fact that 
her brother, having come to see her, fails to recognise his sister in the woman he 
meets in the cold attic, indicates the state of dispossession Antoinette has reached. 
Nothing is left to help her remember who she is, there is not even a mirror in her 
room, lest she might see her own image and realise that she is not mad Bertha but 
sane and healthy Antoinette, not a raving English wife but a joyful Creole girl.

But the red dress, once unpacked and worn for a while, awakens memories. 
Then, adding the final link to the chain of recollections, comes the third dream,21 

which I consider not as a parenthesis separated from the course of events, as it 
could be regarded if seen as just an unreal product of the unconscious, but as a 
continuation of the “emotionalised logic” that Antoinette has adopted from the 
first. In the dream she enters a red and white room, which symbolises the eternal 
conflict between passion and reason. The more red objects come into her sight, 
the more clearly she remembers her past. Then she flees from the room, where she 
has  begun  to  feel  uncomfortable,  and  runs  into  the  hall  where,  finally,  the 
momentous  act  of  self-appropriation  takes  place:  by  seeing,  with  dismay,  the 
image of “the ghost of a woman” in the mirror, she is brought face to face with 
that self that never really belonged to her, with the ghostly mask her husband had 
forced on her, which is now exteriorised and objectified in the glass, so no longer 
a part of her.22

G.C. Spivak has  examined  the  theme of  identity  in  connection  with  the 
recurrent  images  of mirrors  in  the novel,23 coming to the conclusion that  it  is 
precisely in the moments when Antoinette sees herself in a mirror that she comes 
closer to understanding her true identity.  Spivak warns, however, that it  is not 
always clear whether mirror-images are to be considered as faithful reflections of 
one’s self, or as a distortion of the truth, refracted by the desires and states of 
mind of the subject, as in the scene where Antoinette believes she sees her black 
friend Tia “as in a looking glass”. From the mirror  of her adolescence,  where 
Antoinette perceives “[herself] yet not quite [herself]”, to the crucial discovery of 
a  woman’s  ghost  in  the  hall  glass  at  Thornfield,  the  importance  of  observing 
herself  as  if  from the outside  increases  and enables  Antoinette  to  contemplate 
more objectively the question of her selfhood. Spivak calls this process “othering 
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the self”, explaining how Antoinette can re-establish her identity by “othering” the 
false and deceiving part of her that eclipsed her authentic self.

Spivak  suggests  that  scenes  of  mirroring  in  Wide  Sargasso  Sea may  be 
considered  as  a  particular  rewriting  of  the  myth  of  Narcissus:  “In  Ovid’s 
Metamorphoses, Narcissus’s madness is disclosed when he recognises his Other 
as his self [...]. Rhys makes Antoinette see her self as her Other”24. Narcissus’s 
pool reflected the “selved Other”; conversely, when Antoinette sees, surrounded 
by a gilt  frame,  “the ghost.  The woman with streaming hair”,  what the mirror 
actually shows her is the objectified “Othered self” from which Antoinette can 
now separate herself, the self that was imposed on her by Rochester but that never 
belonged to her. The schizophrenic identity is objectified in the mirror through the 
image of a mad, ghostly figure, embodying the extremes of aggressive insanity 
and evanescent fragility which others saw in her but did not define her.

Now Antoinette can take the final step to reclaim her identity and liberate 
herself from imprisonment of all kinds. This action can be seen as represented in 
her setting fire to Thornfield and in her jumping down from its battlements.

But before analysing the different interpretations of this last section, it must 
be  remembered  that  the  ending  of  Wide  Sargasso  Sea is  open  and  does  not 
provide any definite solution. The reader is then free to imagine a different future 
for the heroine, either trying to find out what the author had imagined but did not 
write  out,  or  accepting  that  Jean  Rhys  herself  did  not  choose  any  particular 
conclusion but decided to leave the story open-ended.

The novel ends with Antoinette walking in the corridor with a candle in her 
hand, replicating the beginning of the dream she has just had – but not acting it 
out. Though it seems probable that the dream will now have its realization, Rhys 
gives  the  reader  no  certainty.  It  is  in  another  novel,  in  Jane  Eyre,  that  the 
destructive act is realised, as Carole Angier25 remarks, thus absolving Antoinette 
from the responsibility of mutilating her husband and setting fire to his house. 
Similarly, Simpson26 acquits the heroine, claiming that what happens in the dream 
is not necessarily fated to happen in reality, as dreams only represent our wishes 
but do not direct our subsequent actions.

Undeniable as it is that Jean Rhys decided not to give a definite ending to 
her story or to endorse Charlotte Brontë’s fictional solution, it is still possible, by 
paying attention to the meaning and development of the whole plot, to make a 
prediction as to the most likely outcome. Though Antoinette does nothing, she 
dreams much, and in the novel psychic states are always of equal, if not greater 
importance than reality. It does not matter much, therefore, whether she actually 
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sets  fire  to  Thornfield  and  dies  or  not,  because  if  all  this  takes  place  in  her 
unconscious it is as if it truly happened. For this reason I will, in the interpretation 
of the finale, consider the ending of  Wide Sargasso Sea as a fictional reality as 
important  as  the rest  of  the story,  given also the crucial  role  that  dreams and 
premonitions  have  in  preparing  the  novel’s  actions,  making  the  dream-ending 
consistent with the whole narrative tissue, if not absolutely necessary.

It is in this light that many critics have examined the final scene, but the 
interpretations that have been put forward are far from homogeneous. Antoinette’s 
vision of symbols and images from her Caribbean past has divided readers on the 
question of a potential identification with that culture. E.K. Brathwaite27 denies, 
on the grounds of an irreclaimable racial division, the possibility of discerning any 
real unification in Antoinette’s fantasy of seeing in the red sky a beckoning West 
Indian world, where the image of Tia is predominant. In his view the racial breach 
was,  for  cultural  and  historical  reasons,  unbridgeable,  so  Antoinette’s  dream 
vision of her black friend and her universe can be nothing but wishful thinking. 
Tia is, in Spivak’s words, “the Other that could not be selved”,28 notwithstanding 
Antoinette’s  wishes  and  invocations,  a  representative  of  the  Afro-Caribbean 
population that rejected her just as Europeans did.

Still,  in the finale Antoinette does call out to Tia and jumps towards her 
friend’s image,29 opening the possibility of reading this episode as the sign of a 
final and much longed-for union with the black people. Baer defines this scene as 
“escape  and  return”,30 alluding  to  Antoinette’s  evasion  (both  literal  and 
metaphorical) from imprisonment and her return to her past and her origins. Helen 
Tiffin, in “Mirror and Mask”,31 sides with this interpretation,  but she also puts 
forth  another  interesting  suggestion:  not  only  does  Antoinette  fly  from  her 
shackles by throwing herself down from the roof, but her jump also carries a sign 
of  rebirth,  reinforced  by  the  mention,  a  few pages  earlier,  of  the  flamboyant 
flower. The captive tells Grace Poole that “If you are buried under a flamboyant 
tree [...] your soul is lifted up when it flowers. Everyone wants that” (WSS, p. 
109). Now the sky has the colour of that flower and the fire has the cathartic effect 
of bringing rebirth through a return to the origins.

This conception recalls another fascinating West Indian legend, that of the 
tree of life.  Amid the general combustion of objects belonging to Antoinette’s 
present and past, the tree of life appears, burning majestically as the symbol of the 
end of all that has been and of the opening of new opportunities. This trope is 
supported  by  the  Arawak  myth  of  a  legendary  tree  that  gave  shelter  and 
sustenance to that tribe during the war with the Carib invaders. When the Caribs 
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set fire to the tree inside which the Arawak had hidden for protection, its branches 
conveyed its inhabitants to heaven and transformed them into stars.32

Most of the criticism that supports the idea of Antoinette’s final return to 
Tia/the black slaves/the past begins by stressing the parallel between Antoinette’s 
burning  of  Thornfield  and  the  black  insurgents’  setting  fire  to  Coulibri.  The 
analogy is  evident,  but  one  wonders  to  what  extent  it  is  meant  to  signify  an 
equation between Antoinette and the ex-slaves or simply a similar outburst of rage 
and passion against restraint,  meant  to purify a “dirty”  past and to establish a 
different future.

There is, however, one detail that illuminates both episodes with a similar 
symbolic meaning, though with different consequences: during the night of the 
revolt,  the  Mason  family  is  saved  because  Annette’s  parrot  appears  on  the 
verandah  with  its  wings  on  fire,  an  ominous  presage  for  the  rebels;  now 
Antoinette’s hair catches fire, “and it streamed out like wings”. Unlike the clipped 
wings of the parrot, her hair is not constrained and it is free to become a pair of  
wings leading her to salvation, as in the African-American legend of “flying to 
freedom”: before being shipped to America, some of the African slaves knew the 
secret of flight, but when they arrived at the plantations they shed their wings, 
which were restored only when slavery became so unbearable that they had to fly 
away to be free and safe.33

Holding the heroine between self-annihilation and triumphant rejoining with 
her  past,  or  denying  her  all  possibility  of  action,  critics  have  always  tried  to 
confine Antoinette to one world or the other. If England dominates, she is frozen 
or destroyed; if the West Indies welcome her, she is safe. But there is yet another 
possible significance of the crucial leap.

Standing on the roof of Thornfield, shortly before dying, Antoinette sees all 
her life in front of her, all the objects from her past and present intermingling: 
flowers,  the tree  of life,  Aunt  Cora’s patchwork,  the  red carpet  at  Thornfield, 
Coulibri’s pool... Finally, as the lifelong desire never relinquished, she sees Tia, 
the friend who was never her mirror after all, and jumps towards her and the fiery 
Caribbean life.

But, in between, there is the sea. Between England and the West Indies, 
between the two worlds to which she never belonged, there is the Sargasso Sea. 
There  does  Antoinette  belong,  and  there  she  jumps.  If  her  experience  at 
Thornfield served to reclaim her identity and show her at last who she was, then 
the final jump towards selfhood takes her to her real homeland, inhabited by her 
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alone but where she can finally be truly herself. After all her impossible attempts 
to be accepted by two different communities she realises that her strength lies in 
her uniqueness, in the complexity of her personality, and the solution is to stop 
trying to penetrate two worlds where she does not belong and to be somebody 
else.  The real  victory  is  to  accept  her  self,  different  from all  others  but  true, 
stronger because it has gone through various ways of feeling and thinking. But the 
only way to find it and claim it is to lose it for a moment, to die and be born again  
as a person who has finally found the courage to assert her self, not with shame 
but with pride.
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IL MALE E I RAPPORTI TRIANGOLARI IN 
THE RAJ QUARTET DI PAUL SCOTT

Alice Salvatore

1. Prologo
La critica che si è occupata della tetralogia di Paul Scott, The Raj Quartet – 

un’opera monumentale composta di quattro romanzi, pubblicati fra il 1966 e il 
1975,1 che hanno come argomento gli ultimi cinque anni del Raj britannico in 
India – , ha, fino a questo momento, tendenzialmente incentrato la sua attenzione 
sul  dualismo presente a vari  livelli  nell’opera,  analizzando il  relazionarsi  degli 
opposti  che  sfumano  l’uno  nell’altro  (ad  esempio,  lo  stretto  rapporto  che 
intercorre fra liberalismo e imperialismo), lo sdoppiamento dei personaggi e la 
suddivisione degli stessi in schieramenti bipolari.2 La bipolarità è certamente una 
caratteristica intrinseca al  Quartetto;  tuttavia, i  doppi e gli  opposti  non restano 
isolati:  essi  sono  coinvolti  in  una  concatenazione  dinamica  attraverso 
l’associazione  con  un  terzo  elemento,  a  sua  volta  implicato  in  un  rapporto 
dualistico.  Emerge,  dunque,  una  nuova  struttura  non  più  bipolare,  bensì 
triangolare: alla bipolarità si sovrappone la figura geometrica del triangolo, che si 
presenta con insistenza ossessiva nel rapportarsi dei personaggi fra loro.

Sebbene la condizione di triangolo relazionale, che permette il verificarsi di 
“dangerous geometrical arrangement[s] of personalities” (Jewel, 140), sia la più 
frequente, le triangolazioni del  Raj Quartet  non sono necessariamente composte 
da tre individui: quel che s’intende qui per rapporto triangolare è qualsiasi tipo di 
rapporto relazionale, anche fra entità astratte, che, se esaminato da vicino, impone 
all’attenzione tre  elementi  costituenti,  tre  vertici,  nessuno dei  quali  può essere 
eliminato senza snaturare la dinamica relazionale stessa.

I rapporti triangolari del Raj Quartet possono essere raggruppati in quattro 
tipologie a seconda della natura dei vertici del triangolo, ovvero a seconda che 
essi siano costituiti da entità astratte oppure da individui, e in quest’ultimo caso a 
seconda del loro sesso di appartenenza. È dunque possibile individuare rapporti 
triangolari composti da due uomini e una donna, che è lo schema più frequente, 
poi rapporti triangolari composti da tre uomini,3 oppure da due donne e un uomo, 
e infine triangolazioni composte da due individui dello stesso sesso, o di sesso 
diverso, e da un terzo vertice costituito da un’entità astratta (ad esempio un’intera 
comunità, oppure una passione, una fissazione, o uno scopo da raggiungere da 
parte di uno o più personaggi) – per un totale di oltre trenta triangolazioni.

La  teoria  del  desiderio  mimetico,  detto  anche  désir  métaphysique o 
triangulaire, che  René Girard ha formulato  in  Mensonge romantique  et  vérité  
romanesque (1961),  risulta  particolarmente  calzante  per  analizzare  le  varie 
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tipologie di rapporto triangolare che compaiono nel  Raj Quartet.  Già Ralph J. 
Crane ha utilizzato la teoria girardiana per analizzare alcuni aspetti del Quartetto,4 

ma, nonostante sussistano importanti punti d’incontro fra lo studio di Crane e la 
presente analisi, egli si è servito della teoria girardiana in maniera circoscritta e 
limitata.

Di  frequente  i  triangoli  del  Quartetto hanno vertici  comuni,  ovvero  uno 
stesso personaggio, o uno stesso elemento, partecipa a più formazioni triangolari. 
In particolare, un vertice compare più frequentemente – e più insistentemente – di 
altri: il villain Ronald Merrick. Secondo Girard, il male è costituito dal desiderio 
triangolare stesso: “Le mal existe et c’est le désir métaphysique lui-même”,5 e 
Merrick, giovane sovrintendente di polizia della città immaginaria di Mayapore6 – 
‘città dell’illusione’ – , s’insinua nelle vite di coloro che avvicina, stendendo su di 
esse  l’ombra  malsana  del  desiderio  mimetico (e  sconvolgendole  per  sempre), 
come un vero e proprio portatore del Male. 

2. Merrick e il desiderio triangolare 
Nel primo volume del Quartetto, The Jewel in the Crown, la prima volta che 

Ronald Merrick entra in azione, compare sulla scena in una posizione singolare, o 
meglio,  in  una  disposizione  spaziale  molto  particolare,  rispetto  agli  altri  due 
personaggi della scena stessa. Merrick – capo della polizia locale – , Hari Kumar 
– il ragazzo indiano nell’aspetto e inglese nello spirito – e Rajendra Singh – il 
sub-inspector  subalterno di Merrick – si trovano in piedi nel cortile della casa di 
ricovero per moribondi di Sister Ludmila, detta il “Santuario”. Merrick si è recato 
al  Santuario  sulle  tracce  di  un  sovversivo  indiano  e,  incontrato  lì  il  giovane 
Kumar, vuole interrogarlo per accertarsi che non sia il fuggiasco. I due poliziotti 
fronteggiano il ragazzo, e tutti e tre si trovano alla stessa distanza l’uno dall’altro, 
riproducendo, visivamente, proprio la figura geometrica del triangolo. La scena è 
così descritta da Sister Ludmila, la suora laica di origini russe che si prodiga in 
opere di bene:

I looked at Merrick. He also was watching the boy. They 
formed  a  triangle,  Merrick,  Kumar,  Rajendra  Singh  –  each 
equidistant apart.  There was this kind of pattern, this kind of 
dangerous  geometrical  arrangement  of  personalities  (Jewel, 
145; corsivo mio)

Kumar per il momento ignora ciò che sta succedendo, ma la tensione è già 
palpabile.  Con  un  cenno  del  capo  Merrick  ha  intimato  al  suo  sottoposto  di 
sorvegliare  il  ragazzo  per  impedirgli  un’eventuale  fuga;  intanto  egli  stesso 
continua  a  fissare  Kumar  mentre  interroga  Sister  Ludmila  sulla  funzione  del 
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Santuario e sul numero degli aiutanti che vi lavorano. Il sovrintendente di polizia 
sembrerebbe  quindi  interessato  a  Kumar  soltanto  da  un  punto  di  vista 
professionale. In realtà egli lo ha già scelto come sua vittima.

 Merrick comincia a provare subito il  desiderio di  umiliare  il  bellissimo 
ragazzo indiano che si sta lavando alla fontana del Santuario; ma nel momento in 
cui  Hari  proferirà  verbo,  l’interesse  di  Merrick  si  farà  addirittura  morboso:  il 
ragazzo  indiano,  infatti,  sorprendentemente,  parla  un  impeccabile  inglese  da 
public  school  (Sister  Ludmila  dirà  che  quello  di  Kumar  è  un  inglese  “Better  
accented than Merrick’s” (Jewel, 142; corsivo nel testo)). 

Ciò che scatena l’interesse persecutorio di Merrick verso Kumar è dunque 
l’invidia, un’invidia rancorosa nei confronti di un essere che egli, per via delle sue 
convinzioni  razziste,  percepisce  come  inferiore.  Hari  possiede  un  qualcosa, 
l’anglicità  upper-class,  cui Merrick anela disperatamente da sempre,  pur senza 
aver mai dato segni manifesti di questa sua debolezza. 

Secondo  René  Girard,  si  può  parlare  di  desiderio  triangolare se  sono 
presenti  tre  elementi:  un  soggetto  desiderante,  un  modello  o  mediatore,  e  un 
oggetto  desiderato,  dove  il  mediatore  è  colui  che,  agli  occhi  del  soggetto 
desiderante,  già  possiede,  o  semplicemente  desidera  a  sua  volta,  l’oggetto  
desiderato.  Se il  mediatore possiede già l’oggetto, il  soggetto deve mettersi  in 
relazione con il mediatore al fine di ottenere l’oggetto del desiderio. 

In  questo  caso,  allora,  la  condizione  di  desiderio  triangolare si  verifica 
perché il soggetto Merrick desidera l’anglicità upper-class, l’oggetto, che Kumar 
possiede, diventando così, agli occhi di Merrick, il mediatore del suo desiderio.

Girard prosegue dicendo che il desiderio del soggetto aumenta in intensità 
quando la distanza spirituale – ovvero sociale o intellettuale – che sussiste fra il 
soggetto e  il  mediatore è ridotta.  Mentre nel  caso inverso,  quando la  distanza 
spirituale è più ampia, l’intensità del desiderio si affievolisce. Girard non utilizza 
rappresentazioni grafiche, ma può essere utile visualizzare la teoria del desiderio 
triangolare,  ad  esempio,  con  un  triangolo  isoscele  ad  altezza  costante,  con 
l’oggetto posto al vertice e il soggetto e il mediatore agli estremi della base. Ciò 
che  varia,  a  seconda  delle  situazioni,  è  quindi  l’estensione  della  base,  che 
rappresenta la  distanza spirituale fra soggetto e mediatore. Quando la  distanza 
spirituale è molto ridotta l’angolo al vertice diventa acuto, e poiché l’intensità del 
desiderio è inversamente proporzionale alla distanza spirituale, si può dire allora 
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che  più  è  acuto il  desiderio,  più  è  acuto  l’angolo  posto  al  vertice  (v.fig.1)7:

Per capire come s’innesca il desiderio triangolare bisogna, però, ritornare al 
primo triangolo, composto da Merrick, Hari e Rajendra Singh, immaginando di 
cristallizzare questi tre personaggi nel momento in cui si fronteggiano nel cortile 
del Santuario, formando un perfetto triangolo equilatero. 

Si noterà subito che, nonostante i tre personaggi vengano proposti da Scott 
come equidistanti nello spazio, essi hanno un rapporto fortemente asimmetrico da 
un punto di vista relazionale. Il sovrintendente Merrick ha il pieno controllo della 
situazione: egli è il capo della polizia locale, è un funzionario inglese del Raj, e 
inoltre  è  estremamente  sicuro  di  sé,  giovane,  di  bell’aspetto  e  carismatico;  è 
ammirato  per  la  sua  efficienza  all’interno  della  comunità  anglo-indiana  di 
Mayapore, devotamente rispettato dai suoi sottoposti e temuto dai membri della 
comunità nativa, esercitando, per tutte queste ragioni, un forte potere persuasivo 
sul sub-inspector Rajendra Singh. Ciò che interessa Merrick in questo momento è 
il  giovane Kumar,  che a  tutta  prima sembrerebbe essere  uno dei  tanti  babu – 
giovani indiani colti e anglicizzati – , la tipologia di indiano che il conformista 
sovrintendente di polizia disprezza maggiormente.8 Hari, dal canto suo, è ignaro di 
ciò che sta accadendo, è intontito dall’ubriacatura della notte precedente, si sta 
lavando la faccia alla fontana del cortile del Santuario, non sa dove si trovi, né 
come ci sia finito. Il vice-ispettore Rajendra Singh, devotissimo a Merrick, vuole 
compiacere  il  suo  superiore,  ne  imita  l’atteggiamento  e  focalizza  tutta  la  sua 
attenzione sul ragazzo che Merrick gli ha ordinato di tenere d’occhio.

Ciò  che  mette  in  relazione  i  tre  personaggi  e  li  chiude  in  un  triangolo, 
quindi, è l’interesse perverso di Merrick per Kumar. Quando Merrick interpella 
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sgarbatamente Hari in urdu e questi gli risponde in perfetto inglese dicendo che 
non  sa  parlare  indiano,  Rajendra  Singh,  agendo  questa  volta  autonomamente, 
aggredisce  verbalmente  il  ragazzo  con  genuina veemenza:  l’interesse  del 
superiore diventa l’interesse del subalterno. Merrick è il modello di Singh, il suo 
capo: Singh lo conosce ed è abituato ad agire in consonanza con i suoi desideri, e 
per fare questo  imita, esasperandolo, l’atteggiamento aggressivo e repressivo di 
Merrick. Dunque, se per Merrick prendere di mira Hari costituisce un obiettivo da 
perseguire,  automaticamente  per  Singh  ciò  diventa  un  obiettivo  che  è 
estremamente desiderabile perseguire. 

Quindi,  ora,  il  soggetto  desiderante  è  Rajendra  Singh,  l’oggetto  è  Hari 
Kumar e il mediatore è Ronald Merrick (v. fig. 2): il mediatore esercita influenza 
sul  soggetto  e prova desiderio per l’oggetto.  Il  soggetto subisce l’influenza del 
mediatore e proprio per questo motivo desidera, a sua volta, l’oggetto. 

La  distanza  spirituale  fra  Merrick  e  Singh  è  molto  ampia,  poiché  i  due 
personaggi non sono sullo stesso piano: anzi il  sub-inspector è in un rapporto di 
subalternità esplicita rispetto all’inspector Merrick. Dato l’ampio  écart spirituel 
tra  soggetto e  mediatore,  non  può  venirsi  a  creare  un  sentimento  di  rivalità, 
ovvero  essi  non  entrano  in  competizione  per  l’oggetto,  perché  Merrick  non 
rappresenta un ostacolo per l’ottenimento dell’oggetto da parte di Rajendra Singh, 
anzi  è  il  modello  da  imitare;  di  conseguenza  il  desiderio triangolare è  poco 
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intenso. In questo caso Girard parla di mediazione esterna, in quanto fra soggetto 
e mediatore non sussiste un sentimento di rivalità e dunque agli occhi del soggetto 
il mediatore è, per così dire, esterno – estraneo – al desiderio, è semplicemente un 
modello per il soggetto. Questo tipo di rapporto triangolare è il meno complesso, 
proprio perché il soggetto non entra in conflitto con il mediatore. 

Si  parla,  invece,  di  mediazione  interna  quando la  distanza  spirituale fra 
soggetto e mediatore è più ridotta e dunque sussiste un alto grado di rivalità e 
competizione – più è breve la distanza spirituale, più è intensa e complessa la 
conflittualità – ed è questo il rapporto che viene a formarsi fra Merrick e Kumar 
quando Kumar rivela la sua identità di inglese della  upper class  (v.  fig. 2). La 
distanza  spirituale  fra  Merrick  e  Kumar  è  molto  breve  perché  entrambi  sono 
culturalmente inglesi e perché, sebbene Kumar sia in una posizione di sudditanza 
rispetto  a  Merrick,  la  sua  formazione  upper-class e  il  suo  sfrontato  aplomb9 

accorciano la superiorità razziale e sociale di Merrick, cosicché i due si ritrovano 
sullo stesso piano.

La  mediazione interna rappresenta il rapporto triangolare più conflittuale, 
quello  che  scatena  le  reazioni  più  violente  fra  le  parti  in  causa :  “[n]ous  ne 
soupçonnons pas, par exemple, que la jalousie et l’invie, comme la haine, ne sont 
guère que les noms traditionnels donnés à la médiation interne, noms qui nous en 
cachent, presque toujours, la véritable nature” (Mensonge, 20).

Ronald Merrick crede fermamente

that  relationships  between  people  were  based  on 
contempt,  not  love,  and that  contempt  was the prime human 
emotion because no human being was even going to believe all 
human beings were born equal. If there was an emotion almost 
as strong as contempt it was envy. He said a man’s personality 
existed at the point of equilibrium between the degree of his 
envy and the degree of his contempt. (Scorpion, 800)

Per lui l’unico modo possibile di rapportarsi agli altri è per il tramite dei 
sentimenti  distruttivi  –  e  autodistruttivi  –  ,  alla  cui  origine  sta  il  desiderio 
triangolare. Afflitto dalle sue origini lower-middle-class – che nell’irreggimentato 
sistema  britannico  erano  un  non  lieve  fardello  da  portare  –  ,  Merrick  deve 
incessantemente trovare nuove vittime perché ha bisogno di continue conferme 
della sua presunta superiorità, attraverso il rispetto o la paura dell’Altro. Egli è 
soltanto apparentemente libero: ciò che lo rende schiavo di se stesso è l’immagine 
di  sé  a  cui  vuole  a  tutti  i  costi  conformarsi  e  che  vuole  imporre:  di  uomo 
indifferente  ai  sentimenti  propri  e  altrui  e  superiore  comunque a  tutti  in  ogni 
circostanza, superiore anche al suo tempo, alle circostanze storiche della caduta 
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del Raj,  in cui si  trova a  vivere.  In breve,  egli  è  affetto da quello che Girard 
chiama, con Jules de Gaultier, “bovarysme triomphant”:

l’ensemble  de  moyens  employés  par  un  être  pour 
s’opposer à l’apparition dans le champ de sa conscience, de son 
être véritable, pour y faire figurer sans cesse un personnage plus 
beau en lequel il se reconnaît. (Mensonge, 42)

Kumar,  l’indiano  che  parla  l’inglese  upper-class e  quindi  è  una 
contraddizione vivente dei principi vigenti nello stato coloniale, rappresenta agli 
occhi di  Merrick una grave minaccia:  se venisse a cadere il  presupposto della 
superiorità  razziale,  Merrick  si  ritroverebbe  nuovamente  nella  condizione  di 
“inferior man”.10 

Ma  c’è  un’altra  ragione  ancora  che  scatena  in  Merrick  la  pulsione 
implacabile a schiacciare Kumar, una ragione che ha a che fare con la natura del 
desiderio triangolare.

 

Girard  chiama il  desiderio  triangolare  anche  désir métaphysique,  poiché 
l’oggetto del desiderio viene trasfigurato dal soggetto desiderante, che crede di 
poter  raggiungere,  attraverso  il  possesso  dell’oggetto  stesso,  una  verità 
trascendentale che gli permetterà di ottenere l’agognatissima autonomia divina.

La  sicurezza  e  la  sfrontatezza  di  Hari,  che  non  si  mostra  minimamente 
intimorito  dall’autorità  di  Merrick,  la  sua indifferenza di  fronte  alle  numerose 
leggi che governano il mondo di Merrick, fanno sì che quest’ultimo gli attribuisca 
l’autonomia divina, metafisica, di cui vorrebbe essere lui il solo possessore.

L’indifférent  semble  toujours  posséder  cette  maîtrise 
radieuse dont nous cherchons tout le secret. Il paraît vivre en 
circuit fermé, jouissant de son être, dans une béatitude que rien 
ne peut troubler. (Mensonge, 112)

Eppure,  quando  Merrick  e  Kumar  s’incontrano  per  la  prima  volta,  la 
situazione non è ancora veramente drammatica: essa precipiterà nel momento in 
cui entrerà in gioco Daphne Manners,11 la ‘componente femminile’, che inserisce 
l’ostacolo  insuperabile  per  Merrick  dell’eterosessualità.  I  due  diventano  veri 
rivali, perché a quel punto Merrick invidierà a Hari anche la capacità di  amare 
una  donna.  “Le  désir  selon  l’Autre  est  toujours  le  désir  d’être  un  Autre” 
(Mensonge, 89). 
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Questo  secondo  triangolo  è  particolarmente  interessante,  trattandosi  del 
primo triangolo erotico in cui ci imbattiamo. Sarà ancora una volta Sister Ludmila 
a percepire la nuova triangolazione, una ventina di pagine più tardi:

It was as if in mentioning Mrs Gupta Sen I had actually 
pronounced the name Kumar. He12 said, ‘I see!’ Behind his eyes 
there was a smile. And everything fitted into place, fitted back 
into that dangerous geometrical position I had warning of, with 
Merrick and Kumar as two points of a triangle, with the third 
point  made  this  time  not  by  Rajendra  Singh  but  by  Miss 
Manners. (Jewel, 158)

3. Hari, Daphne e Merrick e gli altri triangoli erotici del Quartetto
Tutte  le  apparenze,  nonché  le  testimonianze  dei  vari  personaggi  di  The 

Jewel  in  the  Crown,  lasciano  intendere  che  nel  caso  di  Hari  Kumar,  Daphne 
Manners e  Ronald Merrick si  tratti  di  un banale triangolo amoroso,  dove due 
contendenti maschi sono in competizione per l’amore di una donna. 

Per l’indignazione di tutta la comunità anglo-indiana di Mayapore, infatti, 
s’instaura fra Daphne e Kumar uno stretto legame d’amicizia, che poi sboccerà – 
segretamente  –  in  un  rapporto  amoroso.  Nella  prima  fase,  quando  Daphne  e 
Kumar  sono soltanto  amici,  Merrick  inizia  a  corteggiare  Daphne,  arrivando  a 
chiedere la sua mano ma venendo rifiutato. Quando, in seguito, l’amicizia proibita 
diventa oggetto di pettegolezzo, Merrick tenta di indurre Daphne a interrompere 
una simile association. 

L’amore di Hari e Daphne verrà, però, comunque stroncato, al suo primo 
manifestarsi. Quando i due giovani trovano finalmente il coraggio di abbandonarsi 
alla loro passione, incuranti delle tacite leggi segregazioniste che scandiscono la 
vita degli abitanti del Raj – per le quali, fra l’altro, sono costretti a incontrarsi in  
luoghi isolati, e quindi pericolosi – , vengono sorpresi, nei giardini di Bibighar,13 

subito  dopo  aver  consumato  quello  che  sarà  il  loro  primo  e  ultimo  rapporto 
d’amore, da una banda di hooligans indiani, che, alla vigilia delle manifestazioni 
del Quit India movement del ‘42,14 si aggiravano con intenzioni criminose per le 
campagne.  La  coppia  viene  aggredita  da  cinque  o  sei  uomini  che,  dopo  aver 
pestato e immobilizzato Kumar, abusano di Daphne.

Le vicende del  Raj Quartet gravitano tutte intorno alla violenza subita da 
Daphne  Manners.  I  personaggi  che  compaiono  via  via  cercano,  infatti,  di 
rielaborare il  trauma rappresentato da questo  avvenimento cruento,  che  risulta 
essere particolarmente indigeribile  per la  morale  imperialista:  con esso,  infatti, 
viene  a  realizzarsi  quella  che  era  sempre  stata  la  paura  più  ancestrale  della 
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comunità britannica fin dai tempi del Mutiny, ovvero il rapporto carnale fra un 
uomo indiano e una donna bianca, qui esplicitato nella sua forma più mostruosa – 
d’altronde l’unica concepibile per gli anglo-indiani – della violenza carnale; la 
quale,  però,  si  sovrappone  a  un  rapporto  ancora  più  impensabile,  il  rapporto 
amoroso consenziente, adombrato dal fatto che Daphne si rifiuta di identificare i 
possibili aggressori dicendo che al buio non poteva vedere nulla – e aggiungendo 
l’inaccettabile commento “For all I knew they could have been British soldiers 
with their faces blacked” (Jewel, 465) – , onde evitare di dover riconoscere Hari, 
per  salvarlo  dall’accusa  di  stupro,  non  potendo  confessare  la  verità  troppo 
incredibile per essere detta. 

Quando Daphne rimane vittima dello stupro, Merrick, certo che Hari ne sia 
il responsabile, lo fa incriminare. Nonostante Daphne con la sua fermezza riesca a 
salvare Kumar dall’accusa di violenza carnale, Merrick riesce a rinchiuderlo in 
prigione  a  tempo  indeterminato,  sotto  false  accuse  di  attività  sovversiva, 
ottenendo così di separare i due innamorati per sempre.15

Potrebbe quindi davvero sembrare che Merrick, da innamorato respinto e 
impotente di fronte agli eventi, sia carico di odio e di rancore per il rivale, che 
ritiene responsabile della disgrazia capitata alla donna che ama.

Vi è però un particolare di fondamentale importanza: il sovrintendente di 
polizia incomincia a interessarsi a Daphne soltanto nel momento in cui scopre il 
rapporto privilegiato che la ragazza intrattiene con un “vile” indiano, nientemeno 
che l’impudente incontrato qualche settimana prima al Santuario. L’interesse di 
Merrick per Daphne, dunque, nasce soltanto  attraverso l’associazione di lei con 
Kumar. 

Qui  di  nuovo  è  più  che  mai  calzante  l’interpretazione  del  desiderio  di 
Girard,  secondo  il  quale  non  esiste  desiderio  se  non  attraverso  il  desiderio 
dell’Altro, ed è per questo che egli parla anche di désir mimétique. 

Merrick,  nel momento in cui  si  accorge che Hari,  l’indiano impudente e 
dissacrante,  ha  un  rapporto  confidenziale  con  Daphne,  diventa  il  soggetto 
desiderante, cui il mediatore Hari indica l’oggetto Daphne, che egli già desidera o 
possiede. 

Il rapporto triangolare parrebbe dunque alimentato dall’odio viscerale, che 
solo  può  nascere  fra  due  rivali  in  amore  appartenenti  a  due  comunità  ostili 
contrassegnate da un rapporto di  sudditanza  e  sovranità  reciproche.  Merrick  e 
Kumar si alternano nei ruoli di soggetti desideranti e di mediatori, a seconda che 
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si scelga il punto di vista dell’uno o dell’altro. Si tratta di un caso particolare di 
mediazione interna, che Girard tratta separatamente sotto il nome di  médiation 
double, mediazione doppia, dove “on ne désir pas tant l’objet qu’on ne redoute de 
le voir possédé par autrui” (Mensonge, 107).

Ma  non  è  questa  la  sola  occasione  in  cui  compare  la  dinamica  della 
mediazione  doppia per  il  villain Merrick.  La  sua  vita  è  presa  nella  rete  del 
desiderio mimetico, ed è scandita dal manifestarsi di quest’ultimo. Dopo aver dato 
forma alla triangolazione inaugurale ed esplosiva con Daphne e Kumar, che porta 
all’incarcerazione di lui e, indirettamente, alla morte di lei per parto (poiché nel 
dare alla luce quello che Daphne è certa essere il figlio – in realtà la figlia – di  
Kumar, ella rifiuta gli aiuti medici, indispensabili date le complicazioni del parto), 
Merrick, come istigato da un demone, continua a riprodurre compulsivamente la 
stessa situazione triangolare di  médiation double con i giovani uomini – anglo-
indiani o indiani anglicizzati che siano – che compaiono via via sul suo cammino. 

Il triangolo più vicino per affinità a quello originario è quello che si crea fra 
Sarah Layton, il villain Merrick e Ahmed Kasim. Lo si trova nel secondo volume 
della tetralogia,  The Day of the Scorpion, dove Sarah Layton, una giovane dallo 
spirito indipendente appartenente a una prestigiosa famiglia anglo-indiana, è colei 
che subentra a Daphne nel ruolo di protagonista femminile; mentre Ahmed Kasim, 
che conduce un’esistenza dedita all’alcol e alle belle donne, è un indiano figlio di 
un importante membro del Partito del Congresso, nonché segretario personale del 
Nababbo di Mirat. 

Come nel primo triangolo, anche qui il mediatore è nuovamente un indiano. 
Vi sono però alcune differenze notevoli: Sarah è un’anglo-indiana, mentre Daphne 
non lo era, essendo arrivata da poco in India quando inizia la sua vicenda; inoltre, 
Hari non è un vero indiano data la sua formazione inglese, mentre Ahmed lo è. 

Ad  ogni  modo,  “Just  as  Merrick’s  interest  in  Kumar  had  preceded  his 
interest  in Daphne, so he notices Ahmed Kasim before he takes an interest  in 
Sarah”16.  Come per il primo triangolo, è solo vedendo il desiderio di Ahmed per 
Sarah  che  Merrick  si  intromette  e  inizia  a  desiderare a  sua  volta  l’oggetto. 
Merrick è consapevole di rivedere Daphne e Kumar in Sarah e Ahmed, ma non 
può fare a meno di ripetere lo stesso schema. Questa volta, però, la situazione 
triangolare sarà di minore intensità e di breve durata, in quanto Ahmed Kasim, a 
differenza  di  Kumar,  sa  “rimanere  al  suo  posto”  mentre  Sarah  non  riesce  a 
concepire l’idea di provare amore per un indiano, cosicché il suo rapporto con 
Ahmed  sboccia  in  una  semplice  amicizia17 e  non  in  un  rapporto  d’amore;  di 
conseguenza Merrick perderà ben presto interesse per la situazione.
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I triangoli erotici a cui prende parte Merrick sono in tutto cinque, dove con 
triangolo erotico si intende un rapporto triangolare formatosi per ragioni amorose. 
Curiosamente Crane, nella sua analisi del Quartetto, sostiene che soltanto le due 
triangolazioni fin qui prese in consideazione possano essere considerate erotiche, 
mentre liquida le rimanenti come “Other similar triangular patterns distinct from 
erotic triangles”.18 Questo giudizio di Crane non pare giustificato.  È senz’altro 
vero che la natura erotica dei rapporti triangolari che seguono è meno evidente, 
ma questo perché, osservando le cinque triangolazioni a cui partecipa Merrick, si 
assiste a un curioso fenomeno, che si ripete lungo l’arco temporale delle vicende 
del  Quartetto:  l’intensità  del  desiderio di  Merrick va scemando via  via  che si 
presentano nuove situazioni  triangolari.  Mentre  la  prima triangolazione,  quella 
con Daphne e Hari, ha scatenato nel villain una reazione abnorme e ingovernabile, 
l’ultima volta che Merrick si lascia irretire dal desiderio triangolare, nel quarto ed 
ultimo volume dell’opera, poco prima di morire, il suo coinvolgimento è minimo, 
pressoché inesistente. Sembra quasi che il nocciolo della vicenda del Quartetto, la 
scena  “primaria”  dei  giardini  di  Bibighar,  irradi  una  luce  di  tenebra,  che  si 
affievolisce man mano che ci si allontana nel tempo: il desiderio triangolare di 
Merrick compie una vera e propria parabola discendente, e i nuovi triangoli erotici 
risultano come edulcorati rispetto al primo.

Tutti i  rivali,  o mediatori,  che vengono coinvolti  da Merrick nelle nuove 
triangolazioni  sono  funzionari  angloindiani,  appartenenti  alla  upper  class,  che 
hanno frequentato la stessa scuola, Chillingborough, frequentata da Hari Kumar. 

Dopo Ahmed Kasim è Guy Perron, un giovane inglese studioso di storia 
impegnato  nel  Subcontinente  come  sergente,  ad  essere  coinvolto  nel  gioco 
perverso di Merrick. Il vertice, o oggetto del desiderio, è ancora una volta Sarah 
Layton. Sebbene Merrick si comporti come un fidanzato geloso e tenti di impedire 
che i due giovani stiano soli e approfondiscano la loro conoscenza, il suo interesse 
per Sarah è meno intenso di quando il contendente era Ahmed, e notevolmente 
meno intenso rispetto a quando erano coinvolti Daphne e Kumar. L’attenzione di 
Merrick  è  ora  quasi  esclusivamente  rivolta  al  mediatore,  Perron,  e  Sarah, 
l’oggetto, passa in secondo piano.

Nella triangolazione successiva la vittima di Merrick è Teddie Bingham, il 
fidanzato della sorella di Sarah, Susan Layton, che, nel quarto volume, diventa il 
nuovo  oggetto del desiderio. La situazione in questo caso è più complessa e ha 
una  lunga  gestazione,  poiché  la  triangolazione  con  Bingham  incomincia  a 
prendere forma nel terzo volume, ancora prima che compaia sulla scena Perron, 
ma arriva a realizzarsi pienamente soltanto a quarto volume inoltrato, in forma 
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postuma, poiché Merrick si interessa a Susan solo dopo la morte di Bingham, 
morte indirettamente causata dallo stesso Merrick (durante una spedizione nella 
giungla  insieme  a  lui,  Teddie  Bingham  cade  in  un’imboscata  del  nemico 
giapponese, perché vuole dimostrare al suo sinistro compagno, a lui socialmente 
“inferiore”, di essere un soldato migliore; nel tentativo di salvarlo dalle fiamme, 
Merrick perde il braccio e l’occhio sinistro). Il triangolo si realizza postumo  in 
quanto Merrick  sposa l’ormai vedova Bingham, Susan, dopo averla irretita con 
una una subdola manovra per conquistarne la fiducia.19 Certamente Merrick sposa 
Susan Layton per compiere la tanto agognata scalata sociale, e l’elemento erotico 
parrebbe dunque quasi del tutto assente, ma si vedrà che invece non manca di 
manifestarsi.  Questa  triangolazione  è  comunque  particolarmente  interessante, 
perché  il  soggetto desiderante,  Merrick,  ottiene  questa  volta  di  sostituirsi al 
mediatore: sostituzione che è il fine ultimo in ogni situazione triangolare. Merrick, 
inoltre, subentra a Bingham non soltanto nel ruolo di marito, ma anche in quello 
di padre, poiché Susan era incinta al momento della morte del coniuge.

Nell’ultimo triangolo erotico cui Merrick dà vita, egli riesce addirittura a far 
separare la coppia che prende di mira, costituita dall’ufficiale Nigel Rowan e da 
sua  moglie  Laura.  Questa  volta  Merrick  sembra  mosso  esclusivamente  da  un 
capriccio,  quasi  che  intendesse  soltanto  fare  un  dispetto  crudele  a  Rowan: 
l’intensità del desiderio mimetico pare ormai diventata effimera, impalpabile.

Più ci si allontana dalla faccenda del Bibighar, dunque, più il desiderio di 
Merrick perde d’intensità, mentre le forti connotazioni erotiche iniziali si fanno 
via  via  più sfumate ed evanescenti.  Alla  parabola discendente del  desiderio si 
contrappone  una  fulminea  ascesa  carrieristica  e  sociale  di  Merrick,  che  da 
poliziotto riesce a diventare ufficiale dell’esercito fino a raggiungere il grado di 
colonnello. Così Strobl, in The Raj Revisited, mette in relazione la scalata sociale 
di Merrick col declino dell’impero:

His meteoric rise through the ranks after his transfer from 
the police to the army is therefore an indication, graph almost, 
of a corresponding decline of the Raj: of a perpetual lowering of 
standards  and  a  rapid  ebbing  of  morality.  As  such,  Merrick 
symbolizes  the  triumph  of  crude  power  politics  over  what 
idealism there may have been left, both of the liberal and of the 
older paternalist persuasion.

We see the process also reflected in the steady rise of his 
social fortunes. In Mayapore he is still on the outer fringes of 
Anglo-Indian society:  by proposing to the ungainly but  well-
connected  Daphne  Manners  he  hopes  to  enter,  through 
marriage, the ranks of the pukka sahiblog; in the second volume 
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he  acts  as  bestman  to  a  true  pukka  sahib  –  albeit  only  by 
default, so to speak, (a more serious candidate for that honour 
having  come  down  with  jaundice);  in  the  third  volume  he 
hobnobs  freely  with  the  Laytons,  though  still  outwardly 
respectful  and appearing to mind his  place;  in  Spoils finally, 
now promoted to the rank of a full colonel no less, he realizes 
his social ambitions by marrying the widowed Susan Bingham 
(née Layton).20

Parrebbe quindi che il desiderio mimetico di Merrick si acquieti man mano 
che egli riesce a raggiungere i suoi obiettivi di scalata sociale, ma, come si vedrà, 
questa ipotesi si rivela inesatta e semplicistica alla luce di alcuni fattori.

L’elemento che perde importanza nella parabola discendente del desiderio di 
Merrick  è  soltanto  la  componente  femminile,  e,  sebbene  nella  seconda 
triangolazione, quella gemella della prima con l’indiano Ahmed Kasim e Sarah 
Layton, Merrick abbia la sensazione di rivedere nella donna Daphne e nell’uomo 
Kumar (“I’d met [Ahmed] and I think subconsciously he’d impressed me as a 
man of Kumar’s type” (Scorpion, 714)), in tutte le successive triangolazioni sono 
soltanto gli elementi che gli ricordano Kumar a colpirlo. L’ufficiale Rowan, ad 
esempio, è fortemente collegato alla faccenda del Bibighar, in quanto è stato lui a 
interrogare Kumar due anni dopo l’arresto e a farlo rilasciare; mentre Perron e 
Bingham – come del resto Rowan stesso – condividono con Kumar il privilegio di 
aver frequentato la prestigiosa scuola di Chillingborough, che a Merrick, per via 
delle sue troppo umili origini lower-middle class, era stata preclusa. 

È evidente, quindi, che ciò che ossessiona Merrick è il ricordo di Kumar, del 
suo rivale, non quello dell’amata. In realtà, dietro alla violenza subita da Daphne 
nei  giardini  di  Bibighar  si  nasconde  quella  perpetrata  da  Merrick  ai  danni  di 
Kumar nelle segrete della prigione dove era stato rinchiuso. Una violenza, essa 
pure,  di  natura  sessuale:  Merrick,  dopo  aver  fatto  frustare  Kumar,  ne  aveva 
manipolato brutalmente i genitali – svelando così la sua omosessualità e il suo 
sadismo. Per i lettori del Quartetto questi fatti restano celati a lungo e diventano 
manifesti soltanto in un passo del secondo volume della tetralogia, quando Hari 
Kumar  racconta,  durante  un  interrogatorio,  al  funzionario  Nigel  Rowan  della 
violenza subita due anni prima. La perversione nascosta diverrà poi apertamente 
dominante in una sezione del quarto volume.

4. La vera natura del triangolo mimetico
La vera natura del desiderio di Merrick, dunque, è omofilica. Il vero oggetto 

del suo desiderio non sono Daphne, Sarah, Susan o Laura, bensì gli uomini che le 
affiancano. Ciascuna delle triangolazioni a cui Merrick partecipa è leggibile anche 
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– e soprattutto – in senso omoerotico. Nel caso del primo triangolo, allora, Daphne 
è  la  mediatrice del  desiderio  e  non  l’oggetto:  è  Kumar  il  vero  oggetto  del 
desiderio (v. fig. 3). 

It is a clear instance of homosocial desire, the desire of 
one man for another (Merrick for Kumar) mediated through a 
woman  (Daphne  Manners).  And  as  Sedgwick  explains  in 
Between Men, such homosocial desire is generally a mask used 
to cover or deny homosexualiy21
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Lo stesso discorso vale naturalmente anche per Sarah, Susan e Laura.
Riconsiderando  le  triangolazioni  alla  luce  della  natura  omofilica  del 

desiderio di Merrick, si troverà che esse sono tutte leggibili in senso omoerotico: 
tutti  e  cinque  gli uomini  implicati,  infatti,  possiedono  una  notevole  prestanza 
fisica, che Scott non manca di mettere in evidenza; inoltre, Merrick ha sempre un 
atteggiamento  invadente,  che  in  più  occasioni  si  fa  morboso,  rivelando  un 
interessamento  eccessivo  nei  confronti  dei  suoi  presunti  mediatori.  Questa 
morbosità è particolarmente vistosa, ad esempio, nel caso di Teddie Bingham, col 
quale più di una volta Merrick cerca apertamente il contatto fisico: “ ‘I can’t help 
feeling,’ Teddie  began,  and  because  he  hesitated  Merrick  put  a  hand  on  his  
shoulder, to guide him. [...] Continuing along the correct path to B mess Merrick 
allowed his hand to remain.” (Towers, 153; corsivo mio). 

Nei confronti del suo commilitone Merrick usa una quantità eccessiva di 
attenzioni e gentilezze, e lo stesso fa con Guy Perron, seppure in maniera tutt’altro 
che  gentile,  anzi  piuttosto  aggressiva  e  autoritaria.  Questi  elementi,  uniti 
all’attrazione  evidente  che  egli  prova  per  i  suoi  rivali  indiani,  connotano 
indubbiamente di eroticità, o omoeroticità, tutte le triangolazioni prese in esame.

D’altra parte, il  Sovrintendente di polizia Ronald Merrick, impegnato nel 
suo ruolo di funzionario anglo-indiano modello, non può certo accettare una verità 
che sarebbe catastrofica per l’immagine di sé che egli ha faticosamente costruito 
nel tempo cercando di imporla nel milieu che frequenta e che gli impedirebbe di 
raggiungere il suo obiettivo ultimo: la scalata sociale. Egli dunque mette in atto 
quella  che  Girard  chiama  la mensonge  romantique della  vita  quotidiana, 
contrapposta alla vérité romanesque che solo nei romanzi viene svelata: “Seuls les 
romanciers rendent au médiateur la place usurpé par l’objet ; seuls les romanciers 
renversent  la  hiérarchie  du  désir  communément  admise”  (Mensonge,  22).  La 
menzogna romantica è l’illusione che il desiderio sia riconducinibile a un soggetto 
solitario,  cioè  che  esista  il  desiderio  spontaneo.  Coloro  che  sono soggetti  alla 
menzogna romantica rinnegano e nascondono la verità  imitativa del desiderio, il 
quale nasce nel soggetto soltanto in presenza di un mediatore, essi “défendent tous 
une même illusion d’autonomie à laquelle l’homme moderne est passionnément 
attaché” (Mensonge, 24). Secondo Girard il romanziere di genio pone in primo 
piano la figura del mediatore e così facendo egli  rivela la natura imitativa del 
desiderio del soggetto, dietro alla quale si cela la natura  omofilica del desiderio 
triangolare.

Arriverà, però, il momento in cui Merrick non potrà più rinnegare le proprie 
inclinazioni:  sarà  dopo che  egli  avrà  ottenuto  ciò  che  la  sua  coscienza aveva 
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voluto stabilire essere il suo oggetto primario (ancorché illusorio): la promozione 
sociale.

Merrick è l’unico fra tutti i personaggi del Quartetto che riesce a perseguire 
fino in fondo il  suo scopo ottenendo l’objet;  egli  cioè riesce,  sposando Susan 
Layton,  ad  assurgere  all’ambito  livello  sociale  della  upper  class compiendo 
l’agognata scalata sociale.

Ma  che  cosa  accade  al  sujet  désirant  una  volta  ottenuto  l’oggetto  del 
desiderio? Nulla, assolutamente niente dell’autonomia divina che si era aspettato:

La  déception  est  proprement  métaphysique.  Le  sujet 
constate que la possession de l’objet n’a pas changé son être 
[...]  La  déception  prouve  irréfutablement  l’absurdité  du désir 
triangulaire. (Mensonge, 94)

Secondo la teoria girardiana, infatti, ciò che interessa realmente il soggetto  
desiderante è  il  mediatore e  non l’oggetto:  è  il  mediatore il  vero oggetto del 
desiderio. 

Non avendo più obiettivi da perseguire, il  villain Merrick deve ora fare i 
conti  con se stesso; egli  cioè non può più nascondersi  che,  così come l’ideale 
dell’ascesa sociale, anche le donne a cui aveva dedicato le sue attenzioni erano 
soltanto oggetti apparenti.

Se  l’ottenimento  dell’objet,  dell’oggetto  apparente del  suo  desiderio,  il 
prestigio sociale, getta Merrick in un limbo senza piaceri e senza dolori, dove egli 
si aggira quasi irriconoscibile, sfigurato nel volto e nel corpo dal Male, che ha 
lasciato un’impronta visibile e palpabile su di lui  (le cicatrici  dell’incidente di 
guerra), interpretando la parte del padre modello (forse l’unica volta nella sua vita 
in cui egli compie senza secondi fini una buona azione, forse l’unica volta in cui 
manifesta sinceri sentimenti di affetto), le regioni infernali sono però impazienti di 
richiamare a sé la loro creatura, e incominciano a farlo tentando Merrick con il 
vero  oggetto  del  suo  desiderio,  quello  che  nemmeno  a  se  stesso  egli  osava 
ammettere: il rapporto omosessuale.

Se da un lato, però, Merrick non può sfuggire alla sua  vérité romanesque, 
dall’altro  non riesce  ad  accettare  le  proprie  inclinazioni:  non può  sostenere  il  
proprio desiderio. La lacerazione interiore lo porterà a una vera e propria rinuncia 
alla vita, e in senso letterale: egli farà in modo di essere ucciso. 
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Fin da quando, anni prima, Merrick aveva arrestato ingiustamente Kumar 
per  i  fatti  di  Bibighar,  un  movimento  ribelle  di  fanatici  indù  aveva  preso  a 
perseguitarlo  con messaggi  oscuramente  simbolici  e  minacce  inquietanti.  In  A 
Division of the Spoils, quarto ed ultimo romanzo della tetralogia, la persecuzione 
assume la forma di giovani ragazzi indiani di bell’aspetto e stranamente colti, che 
si propongono come servitori o giardinieri presso il  bungalow di Merrick (dove 
vive con la moglie e il figlio di lei), finché cede alle avances di uno di questi,  
Aziz, e una notte giace con lui. L’incontro viene reiterato, ma, dopo una prima 
volta in cui Merrick si è lasciato andare alla dolcezza e si è avvicinato a scoprire 
l’amore, gli incontri si fanno più violenti. Spesso il giovane amante di turno viene 
ricoperto di contusioni; dopo Aziz, infatti, Merrick assume sempre nuovi ragazzi, i 
quali  poi  regolarmente  se  ne  vanno per  essere  misteriosamente  rimpiazzati  da 
altri.

Merrick,  così  perspicace,  intuitivo  e  scaltro,  dovrebbe  senz’altro 
comprendere che la presenza di tutti quei giovani è fortemente sospetta, eppure 
decide di abbandonarsi a loro, consapevole di gettarsi a capofitto in una trappola 
con ogni probabilità mortale.

È la compresenza lacerante delle due tendenze contrapposte, che creano una 
“double  impuissance  à  la  communion  et  à  la  solitude” (Mensonge,  167),  ad 
annientare Merrick e a fargli desiderare la morte. Egli desidera l’amore, che per 
lui è omosessuale, ma nel contempo non può sopportarlo. Ad aggiungersi a questo 
conflitto c’è il disgusto, che con ogni probabilità egli prova per se stesso, poiché 
accettando la sua omosessualità, e per di più il suo sentimento per un ragazzo 
indiano, egli riduce in frantumi tutti i suoi principi e insieme ad essi l’immagine 
di sé che si è costruito.

Quando verrà scoperto il cadavere di Merrick, strangolato nella sua stanza e 
preso a colpi d’accetta, circondato da segni cabalistici e con una scritta di sangue 
sullo specchio che recita: “Bibighar”, l’accaduto viene provvidamente celato alla 
stampa e anche ai familiari e conoscenti dall’astuto Dmitri Bronowsky – il primo 
ministro del  principato di  Mirat,  dove è  avvenuto l’omicidio – e  dall’ufficiale 
Nigel  Rowan,  poiché,  nell’estate  del  ’47,  a  pochi  mesi  dall’indipendenza, 
l’assassinio di un ufficiale britannico da parte di fanatici indù avrebbe avuto delle 
conseguenze devastanti – che, pensa Bronowsky, forse Merrick si augurava:

I believe – although you may not – that Aziz was the first 
young man he had actually made love to, and that this gave him 
a moment of profound peace, but in the next the kind he knew 
he couldn’t bear, knew he couldn’t bear because to admit this 
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peace meant discarding every belief he had. I think he realized 
that, when he woke up after his first night with the boy. And I 
think that when the boy turned up the following night he just 
found himself punished and humiliated. And I believe that when 
Merrick  beat  him with  his  fist  he  was  inviting  retaliation.  I 
believe he knew why Aziz had arrived. I am sure that finally, 
Mr Perron, he sought the occasion of his own death and that he 
grew impatient for it. [...] He wanted what happened to happen. 
Perhaps he hoped that his murder would be avanged in some 
splendidly spectacular way, in a kind of Wagnerian climax, the 
raj emerging from the twilight  and sweeping down from the 
hills with flaming swords – (Spoils, 991).

5. Epilogo
Che nel Quartetto lo schema che si ripete senza posa sia quello triangolare è 

ormai chiaro; ciò che invece rimane oscuro è il perché della ripetitività ossessiva 
di tale schema. Alla luce di alcuni dettagli biografici dell’autore, però, il continuo 
intrecciarsi e riprodursi di rapporti triangolari nel Raj Quartet acquista senso; in 
special modo tenendo conto della natura omofilica del desiderio mimetico. 

È  noto  che  Scott,  come  Merrick,  era  omosessuale  e  che,  come  la  sua 
creatura,  occultava  la  propria  omosessualità.  Paul  Scott  smise  di  vivere 
liberamente la sua sessualità dall’età di 21 anni, quando, dopo un anno di servizio 
militare, nel gennaio del 1941, accadde qualcosa che lo sconvolse profondamente 
e che avrebbe segnato per sempre la sua esistenza. Non è chiara la dinamica dei 
fatti, tuttavia ciò di cui si può avere certezza è che fu intercettata una lettera di 
Scott diretta ad un amico, dalla quale traspariva un alto grado di intimità e di  
coinvolgimento sentimentale, del tutto intollerabile all’interno del rigido ambiente 
militare.  Fu soltanto allora che Scott  si  rese conto della  pericolosità  della  sua 
condizione: se fosse stato scoperto dalle autorità, sarebbe potuto finire in prigione 
(l’omosessualità  venne  ritenuta  un  crimine  nel  Regno  Unito  fino  al  Sexual  
Offences Act del 1967) e avrebbe trascinato nella vergogna tutti i suoi cari; inoltre, 
in una prigione militare le ritorsioni e i maltrattamenti sarebbero stati durissimi. 
Non fu soltanto la presa di coscienza del pericolo a scioccarlo, ma forse ancora di 
più lo sconvolse il fatto che chi lo aveva scoperto era una persona che gli era 
molto vicina, forse un amico per cui provava dei sentimenti, e quindi egli visse 
l’episodio come un tradimento, tanto più in quanto sembra che questo qualcuno lo 
avesse  minacciato  e  ricattato  approfittando  della  situazione.  L’esperienza  del 
tradimento, insieme col terrore delle possibili conseguenze (alimentato anche da 
appassionate letture del De Profundis di Oscar Wilde), spinsero Scott a prendere 
la decisione – impressionante – di rinnegare la propria natura. Dimostrando una 
forza  di  volontà  e  una  determinazione  straordinarie,  egli  relegò  la  propria 
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omosessualità  a  qualcosa  che  “remained  submerged  beneath  the  level  of 
consciousness”22 e che riaffiorerà soltanto all’interno dei suoi romanzi.

La valenza traumatica del rapporto eterosessuale rimase intatta per Scott, 
che, pur omosessuale consapevole, decise di soffocare ad ogni costo la sua vera 
sessualità. Egli si sposò, ma del giorno del suo matrimonio gli rimase soltanto un 
ricordo vago e impreciso, come il ricordo di un sogno, o piuttosto di un incubo: di 
quell’evento restò nella sua memoria una scena quasi da plotone di esecuzione, 
con tanto di rimbombo di passi militari di sottofondo,

 Paul  said  afterwards  that  all  he  could  ever  remember 
about his own wedding was the sound of himself and his best 
man, Reg Baker, clumping up the echoing aisle of the empty 
church in their army boots (which was odd, because wedding 
photos show he was married in his own civilian clothes).23

Neanche  a  dirlo,  il  rapporto  coniugale,  dopo  un  primo  breve  periodo 
idilliaco, diventò tormentato e problematico. Ciò che Scott riservò alla moglie, 
durante i nove lunghi anni in cui scrisse la tetralogia e viaggiò in India, fu, ad 
esempio, un persecutorio e sprezzante sarcasmo e, cosa strana, egli sembrava non 
rendersi conto di maltrattare la moglie, così come non comprese che, in occasione 
di quelle che chiamava le sue “crisis conditions”, ovvero tremende scenate a cui si 
abbandonava  (indotte  probabilmente  anche  dalle  ingenti  quantità  di  alcol  che 
Scott ormai assumeva regolarmente), la moglie era arrivata a temere per la propria 
incolumità, tanto che aveva preso contatto con il “Centro per le donne vittime di 
violenze domestiche” e si era preparata una valigia d’emergenza, per poter fuggire 
dal marito in caso di necessità.

La forzata eterosessualità di Scott, la sua menzogna quotidiana, riecheggia 
la menzogna romantica girardiana, poiché Scott, disconoscendo la natura del suo 
desiderio,  che  lo  avrebbe condotto  all’omosessualità,  piomba a capofitto  nella 
maledizione  mimetica,  illudendosi  che  debba  essere  il suo il  desiderio  di 
“conformità” alle norme sociali comunemente accettate, il quale desiderio è, però, 
soltanto preso in prestito dalla società da cui proviene. Così, costretto a rinnegare 
la  sua  identità  di  omosessuale  e  a  vivere  come  un  outsider,  Scott  non  può 
affrancarsi dal desiderio triangolare, non può liberarsi dallo stato mentale di essere 
desiderante attraverso il desiderio dell’Altro: omosessuale represso, egli esprime 
le sue lacerazioni interiori nel vorticoso moto dei rapporti triangolari.

La verità romanzesca di Scott, invece, la sua omosessualità, che – appunto – 
può  riaffiorare  soltanto  nei  suoi  romanzi,  dove  le  sue  creature  vengono 
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incessantemente  travolte  nella  dinamica  perversa  delle  triangolazioni,  che 
camuffano e attenuano, con la loro natura omofilica, il temuto e insopportabile 
incontro fra i due sessi, si manifesta negli eccessi di Merrick, nel suo orrore per se 
stesso e nella sua colpevolezza.
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Note
1 I quattro romanzi che compongono The Raj Quartet sono: The Jewel in the Crown (1966), 

The Day of the Scorpion (1968), The Towers of Silence (1971) e A Division of the Spoils (1975); 
qui abbreviati, nel corso delle citazioni, come Jewel, Scorpion, Towers e Spoils. Le citazioni sono 
tratte dall’edizione in due volumi della Everyman’s Library, London, 2007.

2 Per Swinden, ad esempio, la polarità è fra coloro che si ostinano a credere che il Raj possa 
perdurare ancora a lungo, e coloro che invece incominciano a riconoscere la natura illusoria di  
questa convinzione (Patrick Swinden, Paul Scott: Images of India, New York, St. Martin’s Press, 
1980,  p.  5);  Haswell,  invece,  parla  di  “amateur  idealist[s]  vs  professional  realist[s]” (Janis  E. 
Haswell,  Paul Scott’s Philosophy of Place(s). The Fiction of Relationality, New York, Peter Lang 
Publishing Inc., 2002, p. 38); Strobl di personaggi che hanno sviluppato una “capacity for evil” e  
di altri che invece ne hanno sviluppato una “for love” (Gerwin Strobl,  The Raj Revisited.  The 
Challenge of Cross-Cultural Interpretation in the Anglo-Indian Novel, New York/Salzburg, The 
Edwin Mellen Press, 1995, p. 150); Weinbaum parla di individualisti contro conformisti (Francine 
S. Weinbaum, Paul Scott. A Critical Study, Austin, The University of Texas Press, 1992, p. 140-
141); mentre Petersone, come Swinden, parla di “those who realize the shaky and illusory nature  
of their historical existence [...] and those who realize it too late or refuse to believe it or do not  
realize it at all” (Karina Petersone, “The Concept of History in Paul Scott’s Tetralogy  The Raj  
Quartet”,  Zeitschrift  fur Anglistik und Amerikanistik: A Quarterly of Language, Literature and  
Culture 37 (1989), p. 231), e così via.

3 Schema che ricorre ossessivamente nel primo e nel secondo periodo creativo di Scott,  
ovvero negli otto romanzi che precedono il Raj Quartet, quando tutta l’attenzione dell’autore era 
rivolta alla questione dei “dilemmas of manhood”.

4 In  Ralph  J.  Crane,  “Playing  the  White  Man:  Ronald  Merrick,  Whiteness,  and  Erotic  
Triangles in Paul Scott’s Raj Quartet”, The Journal of Commonwealth Literature 39.19 (2004).

5 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961, p. 196.
6 Mayapore, che in hindi significa ‘città dell’illusione’, è il luogo dove si svolge la vicenda  

del primo romanzo del Quartetto, The Jewel in the Crown.
7 La doppia freccia tra soggetto e oggetto sta a indicare la maggiore intensità del desiderio, 

mentre  la  doppia  freccia  tra  mediatore  e  soggetto  indica  il  maggiore  influsso  esercitato  dal  
mediatore  su  quest’ultimo,  in  quanto  la  distanza  spirituale  è  ora  inferiore  (ciò  che  causa 
l’intensificarsi del desiderio mimetico).

8 In realtà, Hari Kumar è inglese in tutto e per tutto: è vissuto ed è stato educato, per volere  
del  padre,  dai  due  ai  diciannove  anni  in  Inghilterra,  a  contatto  con  i  migliori  ambienti  e  
frequentando la public school più prestigiosa, Chillinborough – l’equivalente di fantasia della reale 
Haileybury,  dove  venivano  educati  i  futuri  amministratori  dell’impero.  Dopo  che  il  padre  fa 
bancarotta e si uccide, Kumar è costretto a tornare alla sua terra di origine, ma, una volta in India, 
diventa letteralmente invisibile agli occhi degli altri inglesi, e questo unicamente per via del colore 
della sua pelle.

9 Kumar non si scompone di fronte all’atteggiamento autoritario di Merrick nemmeno dopo 
che Rajendra Singh lo colpisce al viso.

10 Così pensa Merrick: “In India he automatically became a Sahib. He hobnobbed on equal 
terms  with  people  who  would  snub him at  home and  knew they would  snub him.  When he 
considered all the things that made him one of them in India – colonial  solidarity,  equality of  
position, the wearing of a uniform, service to king and country – he knew that these were fake. 
They didn’t fool either him or the middle and upper class people he hobnobbed with. What they 
had in common was the contempt they all felt for the native race of the country they ruled. He 
could be in a room with a senior English official and a senior Indian official and he could catch the 
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eye of the English official who at home would never give him a second thought, and between them 
there’d be a flash of compulsive understanding that the Indian was inferior to both of them, as a  
man. And then if the Indian left the room the understanding would subtly change. He was then the 
inferior man.” (Scorpion, 800). Come dice Weinbaum, infatti, “we retain a sense of sympathy for 
[Merrick], as for all of Scott’s antagonists” (Weinbaum, Paul Scott. A Critical Study, cit., p. 148); 
ed è per la commistione di luci e ombre del suo personaggio che Allen Boyer parla di Merrick  
addirittura in termini di “one of literature’s most formidable villains” (Allen Boyer, “Love, Sex, 
and History in ‘The Raj Quartet’ ”, cit. in Strobl, The Raj Revisited, cit., p. 135).

11 La protagonista del primo libro del  Quartetto, una timida e goffa ragazza inglese della 
upper-class, giunta da pochi mesi in India. La vicenda dello stupro in cui Daphne sarà coinvolta e  
il fatto che lei non sia una vera anglo-indiana bensì un’inglese “di passaggio”, ricordano Adela 
Quested in A Passage to India di Forster, con la differenza sostanziale che in A Passage to India la 
violenza non ha luogo, poiché il presunto stupro è in realtà una fantasia che nasce dalla sessualità  
repressa di Adela. Il Quartetto ha numerosi altri elementi in comune con A Passage to India, a cui 
Scott si è apertamente ispirato.

12 Merrick.
13 I  ‘Bibighar Gardens’ sono i  giardini  di  un palazzo moghul  ormai  in  rovina.  Il  nome 

“Bibighar”,  che in  hindi  significa ‘casa delle  donne’,  rimanda ad uno storico fatto  di  sangue,  
quando, durante l’Ammutinamento del 1857, a Cawnpore, le donne e i bambini bianchi, trucidati  
durante la ribellione, furono macabramente ammucchiati all’interno del pozzo di un palazzo che 
portava tale nome; il tragico episodio viene ricordato come “The Well of Bibighar”.

14 La popolazione indiana, guidata da Mohandas Karamchand Gandhi, aveva manifestato lo 
scontento nei confronti degli inglesi che si erano rifiutati di adempiere la promessa di lasciare il 
subcontinente – già pronunciata e non mantenuta al termine della Grande Guerra – e che, nel ’42, 
trascinavano il paese in un secondo conflitto mondiale senza nemmeno consultare i membri del  
Partito del Congresso. Alle proteste nonviolente del  Quit India movement, le autorità britanniche 
reagirono incarcerando tutti gli esponenti del Congresso, incluso Gandhi, più un enorme numero di 
manifestanti (circa 100.000), nonché soffocando nel sangue le manifestazioni, proliferate ovunque 
dopo gli arresti, riportando alla memoria il massacro di Amritsar del 1919.

15 Quando Kumar due anni più tardi verrà rilasciato, Daphne è già morta nel dare alla luce 
Parvati, colei che con ogni probabilità è la loro figlia.

16 Crane, “Playing the White Man: Ronald Merrick, Whiteness, and Erotic Triangles in Paul 
Scott’s Raj Quartet”, cit., p. 23.

17 L’impensabile legame d’amicizia fra  ruler e  ruled,  impossibile in  A Passage to India 
(“‘No, not yet,’ and the sky said, ‘No, not there.’”, London, Penguin Books, 2005, p. 306), che nel 
Quartetto può verificarsi perché l’impero sta ormai cadendo.

18 Crane, “Playing the White Man”, cit., p. 27.
19 Egli, infatti, sapendo che Susan aveva avuto dei gravi disturbi psichici in seguito alla 

morte del marito, riesce a rubare le sue cartelle cliniche e a fingere così di comprendere l’animo di 
lei, che accanto a lui si sente infine protetta.

20 Strobl, The Raj Revisited, cit., p. 145-146.
21 Crane, “Playing the White Man”, cit., p. 23.
22 Hilary Spurling, Paul Scott. A Life, (1990), London, Pimlico, 1991, p. 205.
23 Ibid, p. 112; corsivo mio.
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ATTRAVERSANDO CONCRETE ISLAND DI 
J.G. BALLARD

Valentina Guglielmi

1. Prefazione
La figura del naufragio oscilla tra due polarità: la possibilità di salvezza e 

quella di una nuova vita. Il capostipite della letteratura moderna del naufragio, 
Robinson Crusoe, incarna già queste due condizioni: di lotta per la vita, ma anche 
di cambiamento radicale rispetto all’esperienza precedente. Il naufragio sottende 
anche la distanza che separa un luogo conosciuto e vissuto prima dell’evento, da 
uno completamente nuovo, circondato dal mare, che storicamente ha sempre agito 
da  grande  separatore  tra  il  vecchio  e  il  nuovo,  tra  la  sicurezza  dello  spazio 
conosciuto,  abitato  e  civile  e  quello  ignoto,  spesso  desolato  o  abitato  da 
“selvaggi”.  Il naufragio è perciò un incidente proficuo  per la scoperta di se stessi  
e del mondo.

Antropologicamente,  l’espansione  dell’uomo preistorico  dall’Africa  verso 
nuove terre, può essere visto come una storia di naufragi, alcuni dei quali andati a 
buon fine. Il confine  fra lo spazio precedentemente conosciuto e quello vergine 
era  quindi  netto;  l’attraversamento  presupponeva  una  sorta  di  conquista  del 
mondo nuovo  per  integrarlo  nel  precedente.   La  conquista,  quando è nata  la 
storia, ha assunto anche l’accezione culturale di civilizzazione. Più recentemente 
la condizione del naufrago è quella, spesso positiva, dell’uomo che si allontana 
dalla civiltà e dalla tecnologia,  per ritornare alla natura che lo sfida con leggi 
elementari e lo avvolge in una nuova iniziazione.

Con  l’inizio  del  mondo  contemporaneo  e  l’urbanizzazione  del  secondo 
Novecento l’accezione avventurosa e fiera del naufrago si è persa a favore di una 
connotazione negativa; una vita naufragata è  quella associata all’ homeless che 
girovaga  proprio  nel  territorio  urbano,  alla  scoperta  praticamente  di  nessuna 
nuova terra, se non quella del rifugio possibile dall’ordine civile di uno spazio 
efficiente, e regolato secondo criteri di razionalizzazione dell’esistenza.

E’ proprio  negli  interstizi  che  l’urbanistica  del  novecento  lascia  aperti  a 
nuove collocazioni, e nuove interpretazioni che si prestano al degrado e al riuso, 
che Ballard intravede un’ “altra  dimensione” in  cui  le  strutture ordinarie  della 
città, dei suoi abitanti e della tecnologia diventano scisse e rimontate secondo un 
nuovo ordine. In questa voragine dimensionale che si apre nei luoghi più comuni, 
come potrebbero essere un centro commerciale o un cavalcavia dismesso, Ballard 
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trova un’archeologia industriale  e urbanistica,  nella quale il  tempo dimentica i 
suoi parametri cronologici e si fissa in un magma privo di direzionalità e di futuro.

Nel  racconto  Concrete  Island,  lo  spazio  limitato  da  uno  spartitraffico 
autostradale (visto dall’autore come una sorta di isola emersa da  un’infrastruttura 
fantastica e al contempo ordinaria),  è l’ultimo rifugio nel quale il protagonista 
irrompe dopo un incidente automobilistico, per non uscirne mai più.  Ecco che il 
naufragio, a questo punto, si trasforma nella scoperta di uno spazio, che è sì quello 
ripetutamente incontrato ai margini dei raccordi autostradali, ma che è comunque 
nuovo nella sua usabilità, a partire dall’economia originariamente produttiva che 
lo ha trasformato in una sorta di  scarto archeologico (perché di confine tra lo 
spazio sfruttabile, ossia la strada, e quello di contorno, il terreno incolto).

Questo spazio, nella sua scoperta di un territorio vergine per una nuova vita, 
mantiene anche i tratti di rifiuto, decomposizione e marcescenza, che il suo statuto 
di  terrain vague gli ha consegnato dopo gli anni ’60, ossia dopo l’avvento della 
rete di infrastrutture tipica del boom del dopoguerra. E’ un’isola intraurbana,  che 
può  avere  impensate risorse di rinnovamento, di purezza,  di insediamento in 
favore di un nuovo tipo di vita.

2. La Trilogia del Cemento
Concrete Island appartiene ad una trilogia che James Ballard scrive fra il 

1973 e il 1975 (e che comprende anche Crash e High Rise) rivolta all’indagine dei 
comportamenti e linguaggi umani come risposta alla molteplicità di suggestioni 
offerte dal panorama urbano e tecnologico contemporaneo.

Se da una parte i tre romanzi si pongono come completamento delle sue 
prime opere di narrativa catastrofica – il senso della fine, sia essa già avvenuta, 
imminente  o  ritardata,  non  è  mai  dimenticato  da  Ballard  –  essi  risultano 
inquadrabili in una vena ispirativa a parte rispetto al passato e forse anche rispetto 
alla sua produzione successiva. Lo stesso Ballard ne dichiara l’autonomia:

I  wanted  to  write  about  the  present  day,  and  I  think 
Crash,  Concrete Island and the book I’ve just  finished (later 
titled  High  Rise),  which  are  a  kind  of  trilogy,  represent  the 
conclusion of the particular logic I’ve been trying to unfold ever 
since I began writing.1

Tuttavia  questa  trilogia  non  ha  ottenuto  il  riconoscimento  di  uno  status 
identificativo separato, nel mondo della critica letteraria.
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Una rapida  anche se non esaustiva ricerca permette infatti di notare che le 
opere non sono generalmente riunite dalla critica in una classificazione separata. 
Rispetto  a  questa  regola  esiste  qualche  eccezione:  per  qualcuno sono ordinate 
come “Urban Disaster Trilogy”,2 forse per via del  modello già noto inaugurato da 
Huxley e  continuato  da  Orwell:  per  i  Francesi  invece  sembra  prevalere,  nella 
valutazione, la concretezza degli elementi; il nome più ricorrente è quindi “trilogie 
de béton”.3 In Italia questa classificazione sembra per lo più ignorata.

Nelle tre opere è presente un’unica e personalissima concezione dell’arte 
della scrittura: la metafora persistente di un presente atipico trasformato in incubo. 
Tecnicamente essi non presentano le asperità stilistiche di The Atrocity Exhibition 
e  mantengono  un’adesione  totale  alla  verosimilianza  letteraria.  L’analisi 
naturalistica che ne consegue, incentrata sul rapporto individuo/ambiente, laddove 
l’ambiente coindice con una realtà psicotica e frammentata, crea un impasto che fa 
della  trilogia  uno  straordinario  esperimento  nella  letteratura  anglosassone  del 
tardo XX secolo.

I  romanzi  in  esame,  fra  l’altro,  rappresentano  tre  capitoli  di  un  viaggio 
esplorativo  nelle  ambiguità  del  realismo  urbano.  Paradossalmente  la  messa  a 
fuoco lucida e ravvicinata  sul dettaglio  ha un opposto effetto derealizzante:  la 
procedura è di tipo scientifico ma il risultato è astratto. Ballard non abolisce il 
punto  di  vista,  tutt’al  più  ne  propone  una  molteplicità  (come  in  The Atrocity  
Exhibition).  La  sua  scrittura,  anche  se  stilisticamente  algida  e  scientifica, 
sottolinea l’aspetto  della  soggettività  nell’interpretazione della  realtà  alla quale 
ogni  individuo  è  chiamato.  Tale  interpretazione  si  esprime  con  un  codice  di 
immagini che diventano le cifre di un paesaggio interiore in continuità con quello 
esterno e di cui l’autore cura costantemente la focalizzazione.

Ciascuno dei tre romanzi scruta all’interno di una enclave ben definita, con 
il vantaggio che in un ambiente conchiuso la rete di relazioni può essere osservata 
attentamente e scomposta nel suo sviluppo con precisione entomologica. Un altro 
elemento comune ai tre romanzi, forse il più teorizzato e puntualizzato da Ballard, 
è lo straniamento progressivo dei protagonisti di fronte al cambiamento del reale 
in un risultato che lo stesso autore definisce come “death of affect”. In pratica, una 
progressiva assenza di  esperienza emotiva all’interno dell’esistenza occidentale 
contemporanea, viene sostituita da una serie di momentanei appagamenti forniti di 
volta in volta dalla tecnologia, sia essa abitativa, infrastrutturale o mediatica.

 Ballard si dedica quindi ad un aspetto “minore” della storia degli anni 
Settanta.  Infatti,  in un periodo in cui la  forza della  comunità è considerata  un 
fattore imprescindibile dello sviluppo umano, lo scrittore indirizza il suo lavoro in 
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modo  diametralmente  opposto  al  mainstream e  isola  i  suoi  protagonisti  per 
studiare i loro comportamenti in relazione ad un particolare tipo di ambiente, cioè 
quello proposto dalla  metropoli  influenzata dalle formule imposte  dalla  techne 
contemporanea. La città, dopo secoli di letteratura, continua a mantenere intatto il 
suo fascino; essa permane cioè come il luogo perfetto per poter declinare tutte le 
sfumature del “possibile”. Le memorabili lezioni che Italo Calvino non ebbe il 
tempo di tenere negli Stati Uniti citano il contesto metropolitano come set ideale 
per la rappresentazione di una molteplicità di eventi, reali o potenziali che siano. 
Quest’ultimo riferisce, in merito alla genesi delle Città invisibili, una sua visione 
personale:

un  simbolo  […]  complesso,  che  ha  dato  le  maggiori 
possibilità di esprimere la tensione tra razionalità geometrica e 
groviglio  delle  esistenze  umane  è  quello  delle  città  [che 
possiedono]  una  struttura  sfaccettata […]  entro  la  quale  si 
possono  tracciare  molteplici  percorsi  e  ricavare  conclusioni 
plurime e ramificate.4 

Ballard  sembra  condividere  pienamente  questo  assunto.  Opera  in  modo 
volutamente opposto alle categorie imperanti della narrativa dell’epoca: disdegna 
il  romanzo  borghese,  ignorando  peraltro  ogni  riferimento  alle  discipline  di 
maggior successo, in particolare la sociologia e la massmediologia, e affronta la 
narrazione del vivere contemporaneo da un punto di vista quasi esclusivamente 
scientifico, con frequenti virate verso la fisiologia e le neuroscienze. Inoltre ritiene 
che sia  necessario far definitivamente slittare  il  fulcro geografico del  romanzo 
urbano.

Dopo  la  Seconda  Guerra  Mondiale,  gli  avvenimenti  significativi  non 
accadono più nei centri delle capitali dell’impero d’occidente,  le quali possono 
tutt’al più essere utilizzate come sfondo per qualche “detective story”; bisogna 
trovare invece il loro nuovo volto nelle periferie dove lo sviluppo tecnologico è 
intervenuto  in  modo  più  pervasivo,  connotandole  strutturalmente  e  in  modo 
seriale  e  attrezzando  ogni  grande  comunità  urbana  con  raccordi  autostradali, 
aeroporti, stazioni di servizio, centri commerciali.

 Similmente esistono altri  spazi,  figli  anch’essi della nuova urbanistica e 
anch’essi  posti  alle  estremità  del  vecchio  abitato,  dove  smisurati  complessi 
residenziali confinano o inglobano residui dimenticati di altre architetture, come 
ad  esempio  bunker,  capannoni  semidistrutti,  rovine  della  guerra  mai 
completamente abbattute. A tali scarti architettonici corrispondono “scarti umani”, 
che  abitano  precariamente  tali  realtà.  Tali  ambiti  residuali,  come  concrezioni 
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prodotte dalla terra di nessuno, sono paradossi inclassificati, perché quei luoghi, 
apparentemente  privi  di  identità,  risultano  invisibili  persino  agli  strumenti 
urbanistici; in quei luoghi la città sembra non riconoscere più se stessa, a dispetto 
del  rigore  con  il  quale  continue  pianificazioni  territoriali  controllano  ogni 
particella dello spazio disponibile.

Ballard,  nella  trilogia  in  esame,  dimostra  di  essere  lo  scrittore  delle 
registrazioni percettive rispetto alle nuove forme delle comunità urbane. Inoltre 
avverte che proprio le migliori strutture residenziali, progettate esclusivamente per 
la felicità dei propri utenti, possono contenere i germi di gravi effetti collaterali al 
punto da stravolgere gli  individui nella loro struttura mentale  e talvolta  fisica. 
Insomma, il nuovo paesaggio urbano interviene attivamente ed è giusto avvertire 
che un approccio improprio ad esso è in grado di provocare gravi danni, se non 
addirittura un collasso sociale, a cui solo con una follia eversiva si può rimediare.

Resta da chiedersi se l’autore sia l’unico artista in grado di avvertire questa 
svolta drastica e ricca di mutazioni. A tale domanda risponde involontariamente 
Gianni Canova, in una delle sue osservazioni riguardanti alcune frange di cineasti 
soprattutto europei degli anni Sessanta:

Uno studioso che io amo molto, Serge Danay, in una di 
quelle sue intuizioni spesso illuminanti che riescono a cogliere 
in poche riflessioni  il  senso prospettico di  una storia o di  un 
paesaggio,  diceva  che  secondo  lui  il  cinema  classico  era  il 
cinema che aveva per protagonista la massa umana, quello delle 
grandi  folle  nei  film  di  Eisenstein,  di  Ford,  di  Lang;  […] 
laddove invece il  cinema contemporaneo ha per protagonista, 
diceva sempre Danay, lo spazio umano, l’ambiente e non più il 
personaggio,  non  più  la  raffigurazione  o  la  messa  in  scena 
dell’individuo umano, ma l’ambiente e le cose che in questo 
ambiente vengono a galla.5

Colpisce,  dopo  aver  analizzato  la  trilogia  del  cemento,  quanto  questa 
affermazione possa essere totalmente applicabile ai  tre romanzi. E’ quindi certo 
che Ballard, pur utilizzando un punto di vista assolutamente originale, non è il solo 
ad  essere  consapevole  del  profondo  lavoro  di  riplasmazione  che  la  città  ha 
esercitato sui propri abitanti; si può invece affermare che l’autore si inserisce nel 
solco tracciato da un movimento artistico che si pone trasversalmente ai mezzi di 
comunicazione e alle nazionalità dei propri appartenenti, cogliendo le criticità che 
sottendono alle ultime rivoluzioni dei paesaggi urbani.
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Qualcuno riterrebbe azzardato un confronto fra Ballard e Pasolini. Lo stesso 
Ballard liquida l’intellettuale italiano con una lapidaria definizione: “sociopath as 
saint”.6 Al di là del tono sprezzante con cui l’inglese mantiene le distanze, i due 
hanno  in  comune  una  particolare  sensazione  pessimistica  nei  confronti  del 
progresso  tecnologico.  Sicuramente  le  rispettive  modalità  espressive  e  filosofie 
narrative  non sono accostabili,  ma  per  entrambi  rimane inflitta  nello  spirito  la 
desolazione  lasciata  dalla  guerra,  sulla  quale  si  sono innestate  nuove forme di 
esistenza. Entrambi possiedono lo stesso sguardo che si posa sul nuovo mondo, 
entrambi, accarezzati dal dono della visionarietà, sentono una sorta di “fine del 
tempo”: se per Ballard il futuro è morto, per Pasolini l’esistenza è diventata una 
serie di momenti percepiti “come i primi attimi della Dopostoria”7 a cui assiste, 
“per privilegio d’anagrafe […] più moderno di ogni moderno”.8

Emiliano Ilardi coglie un senso di continuità fra le intuizioni proposte da 
Pasolini  e  da  Ballard  sui  paesaggi  periferici  e,  anzi,  sostiene  che  la  soluzione 
ambigua e debole offerta dall’autore italiano a proposito delle aspettative della vita 
della  periferia  viene  ribaltata  con  successo  da  Ballard.  Cercando  — a  questo 
proposito — di chiarire l’assunto attraverso una via esemplificativa, Ilardi annota 
che i  ragazzi di vita pasoliniani, al termine dell’apprendistato esistenziale vissuto 
nelle periferie romane, trovano il proprio riscatto sociale elevando il proprio status 
e inglobandosi nella massa della borghesia.

Nel  momento  in  cui  [Pasolini]  decide  di  fare  uscire  i 
ragazzi di vita dal loro presunto stato di natura aprendogli una 
prospettiva  di  inserimento  sociale,  cade  inevitabilmente  nel 
populismo.[…]  Saranno  scrittori  come  King,  Ballard  o 
Palahniuk a risolvere questa ambiguità creando personaggi per i 
quali  la  violenza  e  il  conflitto  diventeranno  strumenti 
consapevolmente9 scelti per attraversare la metropoli.10

Una  riflessione  a  parte  merita  poi  la  teoria  di  Ballard  della  “death  of  
affect”con  la  quale  egli  avverte  amaramente  il  lettore  che  le  emozioni  hanno 
intrapreso una pericolosa svolta verso il proprio annientamento. Alla base di questa 
considerazione,  si  percepisce  in  realtà  un  sentire  comune  a  molti  intellettuali 
contemporanei all’autore.

 Günther Anders è il primo a formulare una ben delineata presa d’atto in 
riferimento a questa deriva emotiva. Il filosofo ha lavorato durante gli ultimi anni 
della propria vita per creare panico, cioè per avvertire il mondo dell’esistenza di 
collaudati meccanismi che sono in grado di produrre la distruzione globale. Egli 
prende  le  mosse  dall’analisi  delle  stragi  di  massa  che  hanno  avuto  luogo 
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soprattutto  durante  la  Seconda  Guerra  Mondiale  e  al  tempo  della  Guerra  del 
Vietnam. Conclude che non è più necessario odiare i propri nemici per annientarli. 
Il  lavoro  del  militare  non  è  molto  dissimile  da  quello  dell’impiegato.  Per 
pianificare e realizzare una distruzione di massa non è più obbligatorio scendere in 
campo,  ma è tutto  delegato a  tecnici  e  contabili;  il  lavoro dell’eccidio trova il 
proprio contesto nell’ambiente asettico di normalissimi uffici. In una delle lettere 
che invia al figlio di Eichmann, il filosofo afferma che: “Il troppo grande ci lascia 
freddi… no, non ci lascia neppure freddi, bensì del tutto indifferenti. Diventiamo 
degli  analfabeti  emotivi”11.  Egli  avverte inoltre che le emozioni sono in ritardo 
sulla capacità di produzione tecnica:

Non c’è  nulla  che sia altrettanto caratteristico di  noi, 
uomini  d’oggi,  quanto  l’incapacità  della  nostra  anima  di 
rimanere  up  to  date,  al  corrente  con  la  nostra  produzione, 
dunque  di  muoverci  anche  noi  con  quella  velocità  di 
trasformazione  che  imprimiamo  ai  nostri  prodotti  e  di 
raggiungere i nostri congegni che sono scattati avanti nel futuro 
(che chiamiamo presente) e ci sono sfuggiti di mano.12

Anzi,  i  ruoli  si  sono  invertiti  perché  sono  gli  oggetti  inanimati  prodotti 
dall’uomo che sono in grado di influenzarlo: “non siamo noi che plasmiamo gli 
oggetti ma al contrario sono gli oggetti che ci plasmano”.13

3. Robert Maitland, cittadino postmoderno
Al  lettore  avveduto  Ballard  offre  immediatamente  tutti  gli  elementi 

essenziali per una rapida individuazione del protagonista. Oltre, si svilupperanno 
solo caratteri  confermativi  della sua prima,  esatta  e scarna descrizione.  Robert 
Maitland,  architetto,  è  un  uomo  occidentale  medio,  giovane,  economicamente 
agiato.  Svolge  una  professione  appagante  e  remunerativa,  conduce  la  sua  vita 
secondo  la  logica  del  desiderio  e  non  quella  del  bisogno.  Pur  concedendosi 
un’amante non si sottrae al vincolo della famiglia. I rapporti che lo legano alla 
moglie, all’amante e al figlio sembrano, già dall’inizio della vicenda, allentati e 
sbiaditi. Maitland ama tenere le distanze. Come sostiene David Pringle:

The central characters of his stories are all very alike and 
might as well be regarded as Ballard himself. His protagonists 
are always male, usually in early middle age, invariably middle 
class professional of one sort or another. A Ballard story with a 
female lead character or even with a working class protagonist 
is almost unimaginable […]  His heroes of course, are always 
white Anglo-Saxons. 14
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Il  tratto  esistenziale  del  protagonista  non è ovviamente  risolto  in  questo 
primo  sintetico  quadro.  Egli  è,  infatti,  un  figlio  dell’intuizione  —  piuttosto 
articolata e ambigua — che Ballard esprime in merito agli individui che abitano la 
contemporaneità.

 Essi sembrano portatori di una specie di mutazione nella propria struttura 
percettiva che li rende incapaci di fruire di emozioni che erano state patrimonio 
comune fino a poco tempo prima. Su questo disagio aveva già indagato Jean-Luc 
Godard, nell’episodio di Ro.Go.Pa.G. ”Le mond nouveau”(1963).15 Ma se Godard 
affronta  forse  per  primo  un’escursione  artistica  in  questa  nuova  dimensione, 
Ballard  ne  formalizza  i  contenuti  in  modo  analitico,  con notevole  anticipo  su 
quello che poi sarà il “waning of affect”16 descritto da Jameson nel suo saggio sul 
Postmoderno del 1991.

Nella  scrittura  di  Ballard  è  fondamentale  il  disorientamento  interno  in 
seguito  alla  trasformazione  ambientale,  come  se  la  mappa  del  mondo 
contemporaneo cominciasse ad essere improvvisamente indecifrabile; si è privati 
della  certezza  che  le  proprie  percezioni  ci  informino  sulla  realtà  oggettiva.  Il 
primo,  controverso  approccio  a  questa  condizione  è  rappresentato  dalla  presa 
d’atto nella prefazione all’edizione francese di Crash: 

The  marriage  of  reason  and  nightmare  which  has 
dominated  the  20th century has  given  birth  to  an  even more 
ambiguous  world  [...]  Over  our  lives  preside  the  great  twin 
leitmotifs of the 20th century – sex and paranoia [...]Voyeurism, 
self-disgust,  the infantile basis of  our dreams and longings – 
these diseases of the psyche have now culminated in the most 
terrifying casualty of the century: the death of affect.17

Ma ancora i protagonisti di Crash sono gli ultimi esseri autoconsapevoli del-
la cesura tra sensazioni ed emozioni: resistono attivamente, utilizzando tutto quel-
lo che trovano a disposizione, cioè il proprio corpo e gli strumenti della tecnolo-
gia. Il carattere di Maitland nasce invece già immerso nel rigido criterio di stabili-
tà inerziale delle proprie traslate sensazioni, virtualmente eterne nella loro statici-
tà. Le brevi epifanie che ricorrono durante la prima parte del romanzo, quando la 
mente di Maitland è ancora riferita al suo piccolo entourage esistenziale, svelano 
quanto sia gratificante per il protagonista il suo sistema di rapporti fossili, quindi 
rassicuranti e utili a mantenere il senso di un vita all’insegna di una traccia immo-
dificabile sulla quale esercitare il proprio status. 

Al fine di autoconfortarsi, poco dopo l’incidente, Maitland ricorda con pia-
cere che:
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most of the happier moments of his life had been spent 
alone  –  student  vacations  touring  Italy and  Greece,  a  three-
month drive around the United States after he qualified [...] the 
image in his mind of a small boy playing endlessly by himself 
in a long suburban garden surrounded by a high fence seemed 
strangely comforting.18

L’algoritmo di base espresso in questo frammento di memoria si ripete nella 
sua esistenza e disegna un andamento a frattale. L’autorappresentazione del suo 
matrimonio ne è un esempio; egli si trova perfettamente a suo agio in un ambito 
svuotato di coinvolgimento: “Perhaps even his marriage to Catherine, a failure by 
anyone else’s standard, had succeeded precisely because it recreated for him this 
imaginary empty garden” (CI, 27).

 Occorre poi sottolineare l’escamotage che Ballard ha approntato per descri-
vere le figure di contorno: Catherine, Helen e suo figlio sono personaggi extradie-
getici, privati di voce e prospettiva propria, ai quali è negato un rifugio stabile al-
l’interno della traballante memoria del protagonista.

Esiste una corrispondenza biunivoca fra il carattere di Maitland — con la 
sua professione — e gli elementi architettonici che lo circondano: approva le co-
struzioni fredde e si sente a disagio per tutti gli elementi che trasmettono calore. 
Per questo si sente soffocare nella casa accogliente della sua amante. Le sue per-
sonali leggi della prossemica non tollerano sbavature. Così, per compensare l’ec-
cessivo tepore della donna e del suo domicilio, ne ricorda formalmente nome e co-
gnome: “After three days with Helen Fairfax,  in this  sensible woman doctor’s 
warm and comfortable apartment, he had felt almost suffocated” (CI,16) .

Al contrario, l’arredamento di casa sua, anche se scelto dalla moglie, sembra 
perfetto per la convivenza coniugale dei due:

Altough Catherine had furnished the apartment herself, 
virtually  without  consulting  Matiland,  he  had  the  same 
dependence on her, the same satisfaction at being surrounded by 
furniture. Even their present house had been designed to avoid 
the hazard of over-familiarity (CI, 99).

Questa identità di gusto di Maitland e sua moglie — quindi di visione esi-
stenziale — gli fanno addirittura rimpiangere l’assenza di lei durante una vacanza 
con l’amante, che evidentemente non apprezza lo stile del complesso turistico che 
egli ha proposto per il loro soggiorno:
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Helen had quietly hated the hard, affectless architecture 
with his  stylised concrete  surfaces  [...]  Catherine […] would 
have liked the ziggurat hotels and apartment houses with the 
vast, empty parking lots laid down by the planners years before 
any tourist  would arrive to park their cars,  like abandoned in 
advance of itself (CI, 65).

Insomma, Maitland è un amante compiaciuto dell’ estetica che sottende alla 
nuova tecnologia, più che della funzionalità degli oggetti. La apprezza perché gli 
assomiglia, essendo

divenuta fine a se stessa, subordinata a nient’altro che al 
gioco del potere economico e sociale ed agganciata al piacere 
del  benessere,  del  dominio  e  del  controllo.  La  tecné  è 
indifferente ai fini metafisici ed ormai appare sganciata da una 
razionalità di senso globale: produce meraviglie che affollano il 
mondo  e  che  sono  autosufficienti  ed  autorigenerantesi, 
costituendo ormai di fatto un sistema autoreferenziale.19

Il civile e rigido microcosmo del protagonista gli permette, come direbbe 
Bataille, di non modificare la certezza di “essere tutto”20 e di “non morire mai”.21 

Ma,  sempre  secondo  Bataille,  i  presupposti  dell’eroe  non  sono  che  “illusioni 
nebulose”,22 che “riceviamo con la vita”23 con la funzione di “narcotico necessario 
a sopportarla”.24

4. Maitland dal chronos al kairos
Uno degli elementi che accompagnano la metamorfosi di Maitland è la sua 

trasformazione nella concezione del tempo. Ballard presta attenzione a tutte le 
possibili intuizioni sulle forme del tempo fin dalle prime opere. In “Chronopolis”, 
ad esempio, è già enunciata l’opposizione chronos/kairos, corrispondente in larga 
parte  all’opposizione  esterno/interno.  In  questo  racconto,  anche  se 
superficialmente,  il  protagonista  va  alla  ricerca  di  un  orologio  laddove  la 
misurazione del tempo è proibita e quindi sembrerebbe che sia chronos l’elemento 
che manca. In realtà la conquista del misuratore oggettivo diviene un elemento di 
riflessione e di recupero semantico del proprio ritmo interno, una vera e propria 
“escape from chronicity”.25 Il primo orologio diviene infatti il mezzo attraverso il 
quale i protagonisti arrivano al proprio tempo interiore: “what they needed was an 
internal timepiece,  an unconsciously operating psychotic  mechanism regulated, 
say, by his pulse or respiratory rhythms”.26
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Entrando  nello  specifico  della  trilogia  del  cemento,  in  Crash gli  eventi 
significativi si ripetono in una circolarità temporale secondo un preciso esempio 
di  impulso  antinarrativo;  proprio  da  questa  concezione  a  loop dello  sviluppo 
cronologico si dispiega l’elemento semantico che sottende a tutto il romanzo.

D’altro  canto,  già  nel  manifesto  della  sua  espressione  narrativa 
rappresentata  dall’articolo  “Which  Way to  Inner  Space”,  pubblicato  nel  1962, 
Ballard aveva già dichiarato il suo piano d’indagine letteraria ed espresso i suoi 
desideri in merito alla nuova fantascienza:

Vorrei che la SF elaborasse concetti  come zona tempo, 
tempo profondo e tempo archeopsichico. Vorrei vedere più idee 
psico-letterarie, più concetti metabiologici e metachimici, vorrei 
vedere dei sistemi temporali personali, delle psicologie e degli 
spazi  sintetici,  e  quei  remoti  ed  oscuri  semi-mondi  che 
avvertiamo  nei  dipinti  delle  personalità  dissociate,  tutto  in 
completa poesia speculativa e fantasia scientifica.27

In Concrete Island il narratore rispetta in modo minuzioso le prerogative de-
scritte e attraverso tutto il romanzo si può individuare il cambiamento della perce-
zione del tempo in Maitland. Durante la prima parte del romanzo il rigore cogniti-
vo con cui Ballard presenta il personaggio include il rapporto ossessivo con l’oro-
logio. Per Maitland sembra fondamentale la registrazione del tempo, in funzione 
del rapporto che ha con il suo lavoro, con la moglie, con l’amante e con il figlio; 
in questo modo il paesaggio umano che lo circonda non è altro che un freddo gio-
co ad incastro cronologico.

Indispensabilmente quindi rientra nell’impostazione narrativa la pedante re-
gistrazione dei primi avvenimenti dopo l’incidente. Così si apprende che il prota-
gonista aveva lasciato l’ufficio alle tre in punto: “He had left his office in Maryle-
bone at three o’clock” (CI, 9). Subito dopo una breve indagine sulle ferite riporta-
te,  Maitland “looked at  his  watch.  It  was  three  eighteen”  (CI,10).  In  seguito, 
bevendo una bottiglia di vino per mitigare il dolore, si ubriaca e “he was soon too 
drunk to be able to focus on his wrist-watch” (CI, 26-27) ma il narratore avverte 
che “he fell  asleep three hours before dawn”(CI,  27). Al suo risveglio “It was 
eight-twenty-five a.m.” (CI, 29).

I riferimenti alla scansione temporale sono esatti fino alla perdita di coscien-
za di Maitland, oppresso dalla febbre e dalle ferite, ma soprattutto dopo il suo atto 
di celebrazione eucaristica con l’isola.28 Immediatamente prima di ciò si rende 
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conto che le informazioni che arrivano dal suo corpo ferito e dolente non lo inte-
ressano più:

Maitland found himself losing interest in his own body, 
and in the pain that  inflamed his leg. He began to shuck off 
section of his body, forgetting first his injured hip, than both his 
legs, erasing all  awareness of his bruised chest and diaphram 
(CI, 70).

Da questo momento in poi l’eroe cambierà completamente il suo rapporto 
con l’isola, anche in funzione della conoscenza che avrà dei suoi indigeni, Jane e 
Proctor. La nuova condizione dell’architetto corrisponde a una nuova misura del 
tempo. Maitland non legge più l’orologio, al massimo si regola dalla posizione del 
sole: “From the steep angle of the sun Maitland guessed that it was about eleven 
thirty”(CI,93). Ma più che altro l’attenzione di Maitland sarà rivolta all’alternanza 
notte/dì. Il tempo proprio dell’isola sostituisce la cronologia, il  kairos si sostitui-
sce al chronos, le due altre persone ― violente ed emotive ― si sostituiranno alle 
figurine bidimensionali del suo passato.

Il cambiamento dalla condizione dell’uomo i cui desideri sono immediata-
mente soddisfatti a quella della persona che deve subire la dittatura continua del 
bisogno è improvvisa e  generata  dalla  casualità,29 ma nonostante ciò Maitland 
deve attraversare un percorso di mediazione con il suo corpo, prima di avvertirne 
una vera e propria consapevolezza. Dapprima il senso della vista lo conduce ad 
una percezione diversa dell’architettura che fino a poco prima dell’incidente era 
parte della sua vita: “Silhouetted against the evening corona of the city, the dark 
façades of the high-rise apartments blocks hung in the night air like rectangular 
planets” (CI, 23). Poi il dolore, la fame e il desiderio animale di dominazione del 
territorio riducono all’oblio le sue precedenti istanze da cittadino:

he knew that he had begun to forget his wife and son, 
Helen Fairfax and his partners – together they had moved back 
into the dimmer light at the rear of his mind, their places taken 
by the urgencies of food, shelter his injured leg and, above all,  
the need to dominate the patch of ground immediately around 
him (CI, 92).

In questo nuovo tipo di esistenza Maitland avverte la necessità animale di 
essere fisicamente accudito ma al tempo stesso di dominare l’isola.  Il percorso a 
ritroso verso la  bestialità verrà portato a compimento solo grazie al confronto con 
gli  altri  due  abitanti  della  zona.  Il  naufrago  cambia  in  questo  modo  la  sua 
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posizione.  Dalla  condizione  di  prigioniero  diventerà  l’esemplare  dominante  di 
un’isola ormai deserta.

Il  finale  aperto  del  romanzo  permette  la  fioritura  di  almeno  due  ipotesi 
opposte. La prima è quella esposta da David Pringle, secondo il quale

Maitland  proves  himself  remarkably  resilient  in 
overcoming his injuries […] yet he cannot summon the strength 
of will to escape from the island and return to the normal life. In 
short, Ballard’s heroes constitute a typical Ballardian paradox: 
chiefly notable for their weaknesses.30 

Una  seconda  — personale  —  ipotesi  interpretativa  è  basata  non  tanto 
sull’elasticità di adattamento del protagonista ad una situazione mai vissuta ed 
eccezionalmente difficile, quanto, al contrario di quanto sostiene Pringle, proprio 
sulla forza psichica di Maitland. Egli infatti, per la prima volta in vita sua riesce, 
nella  pienezza  della  solitudine  insulare,  a  evadere  dai  falsi  dogmatismi  della 
esistenza metropolitana e affronta, finalmente libero, i rovesciamento dei propri 
assunti. Maitland è un vincente, nella misura in cui il suo traguardo raggiunto 
consiste nel poter abbracciare un “nuovo punto di vista sull’essere”.31

5. Rovine, macerie, scarti e rifiuti
Secondo Francesco Orlando32 esiste una differenza fra i due tipi di oggetti 

esposti  al  mercato  dell’evocazione:  quelli  in  perenne  degrado,  destinati  al 
decadimento  certo,  e  gli  oggetti  dimenticati  e  lasciati  imputridire  che  però 
qualche volta risorgono a nuova vita e a nuove proprietà.  In  Concrete Island 
ricorrono entrambe le fattispecie descritte.

Il primo tipo è presente quando Ballard delinea la frattura ambientale tra la 
stratificazione  urbanistica  dell’isolotto  e  l’infinito  contorno  astorico 
dell’autostrada che lo circonda. All’esterno vige il rigore della linea geometrica e 
pulita,  all’interno  regna  un ambiente  ricco  di  espressività  e  memoria,  che  si 
stempera nella vegetazione in un abbraccio reciproco e dove il disordine della 
pietra  ormai  diventata  rovina sfuma in una sorta  di  immagine marina fornita 
dalla distesa d’erba. Qui Ballard attua la strategia inversa a quella che Alberto 
Burri utilizza per il suo cretto di Ghibellina:33 quest’ultimo infatti procura una 
ferita al paesaggio stendendo un sarcofago di cemento bianco — che diventa a 
sua volta paesaggio — quasi un sudario protettivo sui resti del paese distrutto, al 
fine  di  eternizzare  non già  la  sua  storia,  quanto  l’attimo  dell’annientamento. 
Artefatto e natura sono allontanati l’uno dall’altro. L’isola di cemento di Burri, 
territorio  sintetico  al  centro  di  una  collina,  è  un  atto  “contro-natura”:  la 
vegetazione circostante non riesce a penetrarlo.
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Alberto Burri: il Cretto di Gibellina (1984-89) - fotografia di autore sconosciuto.  
Sito internet: http://www.siciliana.it/tutto/sicilyart/gibellina/gibellina.html

Ballard,  invece,  attraverso  la  descrizione  delle  strutture  abbandonate  e 
morenti, individua la storia di una porzione cittadina che continua il suo racconto 
in armonia con l’erba viva che la custodisce, eletta a domicilio da individui che 
hanno  un  percorso  sociale  e  intimo  simile  a  quegli  edifici.  Il  territorio 
dell’isolotto,  cosparso di rovine e macerie che si dispongono ben visibili agli 
occhi del protagonista, incontra il destino che un tempo lo includeva nella vita 
della città ed ora lo relega, estromesso dal contesto mutevole dalla progressione 
urbanistica di Londra, a una disordinata topografia di residui semisepolti dalla 
vegetazione.  Vi  sono  tracce  di  case  edoardiane  e  vittoriane,  un  cimitero,  un 
cinema,  dei  bunker  risalenti  all’ultima  guerra,  come  anche  relitti  della 
contemporaneità,  ovvero  le  automobili  arrugginite  di  uno sfasciacarrozze,  del 
materiale  di  cantiere  dimenticato  dopo  la  costruzione  dell’autostrada  e  una 
discarica:

Below the grass he could identify the outlines of building 
foundations, the ground-plans of Edwardian terraced houses, he 
passed  the  entrance  to  a  World  War  II  air-raid  shelter,  half-
buried by the earth and gravel brought in to fill the motorway 
embankments (CI, 38).

He reached a low wall, and climbed a flight of steps that 
lifted into the air from the remains of a garden path. These ruins 
were all that remained of a stucco Victorian house pulled down 
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years earlier [...] He was standing in an abandoned churchyard. 
A pile of worn headstones lay to other side (CI, 40-41).

Below the overpass,  at  the eastern end of the island, a 
wire-mesh fence sealed off the triangle of waste ground from 
the  area  beyond,  which  had  become  an  unofficial  municipal 
dump.  In the  shadows below the concrete  span were several 
derelict  furniture  vans,  a  stack  of  stripped  down  billboards, 
mounts of tyres and untreated metal refuse (CI, 13).

Il  topos’della rovina, del rudere, del resto di manufatti appartenuti a tempi 
passati ha rappresentato da sempre un momento di riflessione sulla memoria, sulla 
regressione e sulla morte. Rispetto agli edifici in decadenza non si può far altro 
che  notare  la  loro  missione  evocativa;  da  sempre  la  letteratura  ha  sfruttato 
parallelismi  fra  le  vicende  umane  e  quelle  delle  città:  antropomorfizzando 
l’inanimato, i cadaveri dell’urbanistica riescono a far affiorare il destino comune 
della natura impermanente dei suoi abitanti.

Ma Ballard oltrepassa il melanconico autocompiacimento del ricordo vago: 
la  rovina,  o  comunque  l’edificio  morente,  fa  parte  integrante  della  struttura 
narrativa  delle  sue  opere.  E  anche  la  scelta  delle  rovine  è  significativa:  la 
preferenza  dell’autore  si  indirizza  verso  costruzioni  militari,  specificamente  i 
bunker.  In  particolare,  nel  precedente  racconto  The  Terminal  Beach34,  il 
protagonista,  annientato  psicologicamente  dall’improvvisa  morte  di  moglie  e 
figlio, decide l’attuazione di un raffinato suicidio eleggendo come sua abitazione 
‘terminale’ un’isola  resa  inabitabile  dalle  radiazioni  provocate  da  esperimenti 
atomici; contemporaneamente cerca un’armonia mentale con il paesaggio che lo 
circonda,  e  lo  trova  proprio  nei  bunker  disseminati  sull’isola,  appositamente 
costruiti per la loro immediata distruzione. Jean Starobinski afferma che non è 
possibile avvicinarsi con serenità ad una rovina se questa non è stata abbandonata 
dal  senso di  distruzione e  di  morte.35 Ma è proprio questa  angoscia  che cerca 
l’aspirante suicida: le passeggiate spettrali dell’individuo agonizzante descrivono 
perciò il concetto fondamentale della corrispondenza tra ambiente e psiche (alla 
sua psicologia deviante corrisponde un ambiente deviante, e viceversa).

È facile individuare, a questo proposito, la cifra autobiografica dell’autore, 
con le sue esperienze trascorse all’interno di strutture di tipo militare. È legittimo 
pensare che,  in  qualità  di  pilota  della  RAF,  Ballard abbia  riflettuto sul  valore 
simbolico  del  bunker,  in  particolare  quelli  costruiti  appositamente  per  gli 
esperimenti nucleari durante la guerra fredda e di come il loro destino sia di tipo 
totalmente autodistruttivo.
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Un paradigmatico caso di architettura militare inglese, pianificato proprio 
dalla RAF durante il periodo della guerra fredda è sicuramente noto a Ballard. Nel 
Suffolk,  a  Orford  Ness,  vennero  costruiti  particolari  bunker  nei  quali  si 
effettuavano esperimenti nucleari e si assemblavano missili. Per la loro particolare 
conformazione  — tetti  massicci  sostenuti  da  esilissimi  pilastri  —  erano  stati 
ribattezzati  “pagode”.36 I  civili  che  abitavano  vicino  a  quel  territorio  non 
conoscevano il  significato di quelle forme: in caso di deflagrazione nucleare i 
pilastri avrebbero ceduto e le tettoie sarebbero precipitate al  suolo seppellendo 
all’istante tutto il loro contenuto.37 Nati con la funzione di essere relitti del futuro, 
agiscono  come  visualizzazione  fenomenologica  di  essere-per-la-morte.  “In 
Ballard it is the present in ruins (in Concrete Island) and the present as the ruin of 
the  near  future  which  perform the  same task”.38 Chi  osserva  tali  ruderi  viene 
spinto ad una reazione contraria a quella del ricordo,39 cioè l’ansia anticipatoria 
della propria fine.

Orford Ness: Pagodas  (fotografia di autore sconosciuto)
Sito internet: www.english-nature.org  .  

Il secondo tipo di condizione dell’oggetto dimenticato che descrive Orlando, 
cioè  quello  che  lo  riabilita  a  nuove  destinazioni  di  utilizzo,  corrisponde  nel 
romanzo alla discarica abusiva: quando il  protagonista vi  si  inoltra,  scoprendo 
quale  è  la  reale  provenienza  del  nutrimento  che  Proctor  gli  procura,  viene  a 
contatto con una quantità di alimenti in putrefazione.

Lying beside the tramp, Maitland watched him force his 
scarred fingers through the steel mesh. In the dim light Maitland 
could see the amorphous mass of gleaming mucilage which lay 
in  a  three-feet-high  heap  across  a  stack  of  truck  light.  The 
nearest edge of this sludge-pile was already oozing through the 
mesh. Pressing his fingers through the fence, Proctor picked at 
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the slices of wet bread, lump of fatty meat and vegetable scraps 
embedded in the greasy avalanche. This illicit  garbage dump, 
Maitland assumed, was used by a local restaurant or food mart 
(CI, 17).

Se Ballard ci mostra che l’isolotto in mezzo all’autostrada contiene — fra 
l’altro  —  un  mucchio  di  escrementi,  contemporaneamente  conferisce  loro 
un’enfasi particolare, che è quella “tra piacere e schifo, quella tra dono e scarto, in 
cui natura e cultura si contrappongono e si bilanciano attraverso il tempo”.40 In 
questo modo la condizione dell’isola come facies  rovesciata e alternativa alla vita 
urbana viene esaltata.  La sua ricchezza di ‘antimerce’,  che viene rappresentata 
soprattutto dalla discarica abusiva con residui organici in putrefazione e dai relitti 
di autovetture, permette a Jane ma soprattutto a Proctor — residuo anch’egli della 
civiltà — non solo di sopravvivere, ma anche di muoversi a proprio agio.41

La città paradigmatica di Ballard vede qui uno dei suoi punti di forza, ma, 
seppure in misura ancora più “astratta ed esatta”,  questa struttura dalla doppia 
immagine utilizzata dall’autore — dove non esiste il  potenziale positivo senza 
essere comunque accompagnato dalla propria opposizione – trova un manipolo di 
sorelle particolarmente significative fra Le Città Invisibili di Italo Calvino. Anche 
in queste, infatti, l’urbanistica immaginaria si offre alla scomposizione della realtà 
in frammenti antitetici e comunque necessari gli uni agli altri e che si risolvono in 
un perfetto senso di sdoppiamento del tutto.

Tre  esempi  sono  particolarmente  esemplificativi  di  quanto  appena 
accennato: la città di Bersabea, che divide se stessa a metà, formata da una parte 
leggiadra,  dove “l’immagine che la  tradizione ne divulga è quella di  una città 
d’oro massiccio”42 ed una sotterranea, dove “al posto dei tetti ci si immagina che 
la città infera abbia pattumiere rovesciate,  da cui franano croste di formaggio, 
carte unte, resche, risciacquatura di piatti, resti di spaghetti, vecchie bende”,43 ma 
anche dove i due opposti risultano infine ingannevoli:

L’inferno che cova nel più profondo suolo di Bersabea è 
una  città  disegnata  dai  più  autorevoli  architetti,  costruita  coi 
materiali  più  cari  sul  mercato,  funzionante  in  ogni  suo 
congegno a orologeria ad ingranaggio […] Pure, allo zenit di 
Bersabea gravita un corpo celeste che risplende di tutto il bene 
della città, racchiuso nel tesoro delle cose buttate via: un pianeta 
sventolante di scorze di patata, ombrelli sfondati, calze smesse, 
sfavillante di cocci di vetro, bottoni perduti, carte di cioccolatini 
[…] la città celeste è questa e nel suo cielo scorrono comete 
dalla lunga coda,  emesse a roteare nello  spazio dal  solo atto 
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libero e felice di cui sono capaci gli abitanti di Bersabea, città 
che solo quando caca non è avara calcolatrice interessata”.44

La stessa matrice sembra essere comune a Leonia, dove

più dalle  cose che ogni  giorno vengono fabbricate 
vendute comprate, l’opulenza […] si misura dalle cose che 
vengono buttate via per far posto alle nuove. Tanto che ci 
si chiede se la vera passione di Leonia sia davvero come 
dicono  il  godere  delle  cose  nuove  e  diverse,  o  non 
piuttosto l’espellere, l’allontanare da sé, il mondarsi d’una 
ricorrente impurità.45 

Un ulteriore invito alla riflessione a proposito dell’eccellenza e delle sue 
scorie deriva dalla descrizione di Moriana. Anch’essa, infatti possiede “porte di 
alabastro  trasparenti  alla  luce  del  sole,  colonne  di  corallo  che  sostengono  i 
frontoni  incrostati  di  serpentina,  le  ville  tutto  di  vetro  come  acquari”.46 Ma 
chiunque conosca la città sa che percorrendo un semicerchio si troverà di fronte 
ad una “distesa di lamiera arrugginita, tela di sacco, assi irte di chiodi, tubi neri di 
fuliggine”.47 Il segreto di Moriana “consiste solo in un diritto e in un rovescio, 
come un foglio di  carta,  con una figura  di  qua e  una di  là,  che non possono 
staccarsi né guardarsi”.48

6. L’Isola come Terrain Vague
La Semiotica considera la  città  alla  stessa  stregua di  un testo.  “Si  tratta 

evidentemente  di  un  testo  complesso,  stratificato  nel  tempo  e  variabile  nello 
spazio. […] Il testo urbano è conflittuale”.49 La porzione di terreno spartitraffico 
nella  quale  ha luogo la  storia  di  Ballard  è  un luogo conflittuale  per  via  della 
sovrabbondanza  di  contrasti.  Confinato  all’interno  di  un  territorio  con 
caratteristiche  completamente  diverse,  e  quindi  paradossale  ad  esso,  è  uno  di 
quegli spazi in cui “la natura si è trasferita dentro la metropoli”.50.

Nei dibattiti relativi alle problematiche delle grandi città contemporanee si è 
discusso a lungo per dare senso e struttura a interstizi urbanistici che, lasciati a se 
stessi, hanno prodotto una propria particolare dimensione. L’architetto catalano de 
Solà-Morales usa il termine Terrain Vague51 per definirli:

questi luoghi sono isole interiori svuotate di ogni attività, 
sono  tracce  obliate  e  residuali  estromesse  dalla  dinamica 
urbana. Di qui il loro trasformarsi in aree puramente dis-abitate, 
in-sicure,  im-produttive,  in  definitiva  in  zone  estranee  al 
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sistema urbano, fisicamente interne alla città e tuttavia ad essa 
spiritualmente esterne.52

Ballard con circa vent’anni di anticipo su illustri urban planners, intuisce, e 
forse suggerisce, che l’isola di Maitland  è un  terrain vague  incastonato in un 
“non-luogo”. Il paradosso di questa area consiste nel fatto che, pur essendo uno 
spazio misurabile e confinato, in esso giace una indeterminatezza fluttuante, che si 
lascia modificare dall’esperienza percettiva di colui che lo attraversa.

Dal  punto  di  vista  dell’approccio  umano  il  terrain  vague mostra 
caratteristiche antitetiche al “non-luogo”di Augé. L’articolazione di quest’ultimo 
corrisponde  all’insieme  di  regole  che  di  fatto  compongono  l’ambiente  e 
condizionano il comportamento umano ad uno standard di automatismi normativi. 
Gli  esempi  più  classici  dei  “non-luoghi”  hanno  mostrano  tutti  un  livello  di 
organizzazione  e  controllo  parossistici:  l’aeroporto  è  una  struttura  a  percorso 
obbligato nel quale si sviluppano molteplici pressioni identificative su individui e 
merci; il supermercato impone un comportamento standardizzato al consumatore 
che subisce meccanicamente il fascino della merce e provvede al suo acquisto, 
normalmente  perfezionato  attraverso  l’esibizione  di  un  documento  di  credito 
anch’esso identificativo e controllato; il parco dei divertimenti si struttura come 
un circuito stereotipato a cui il fruitore si deve attenere, estromesso peraltro da 
ogni contatto con eventi naturali.  Filtri e aria condizionata neutralizzano l’aria, 
architetture   in  plexiglass  proteggono  dalla  mutabilità  atmosferica,  il  tepore 
costante favorisce l’anestesia sensoriale. Inoltre, in questi ambienti operano, per 
maggior controllo, una vigilanza armata e sistemi di telecamere a circuito chiuso.

Per contro, il  terrain vague rappresenta una zona franca in cui chiunque vi 
si avventuri può attraversare esperienze percettive e creative uniche, poiché non 
esistono regole. È stato quindi definito ulteriormente come

luogo anomico53 […] che lascia aperta comunque anche 
(e  forse  talvolta  soprattutto)  la  possibilità  di  prevedere  e 
giustificare un’esperienza e un “modo di sentire” proprio quello 
spazio,  uno  spazio  in  particolare  [...]  fluttuante  e 
incommensurabile,  che  sembra  perciò  quanto  più  legarsi  a 
qualcosa di umorale e emozionale.54

In Concrete Island, poi, la vaghezza viene spinta a tal punto che fra Maitland 
e Jane sopraggiunge un equivoco semantico: 55se per l’architetto il termine “isola” 
è l’unico con il quale si possa definire la zona, la ragazza, che ne fruisce senza 
sentirsene  prigioniera,  non  capisce  quando  l’uomo  lo  utilizza.  Maitland, 
risvegliandosi dalla febbre, chiede a Jane: “where are we exactly – are we near the 
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island?” Jane risponde con un’altra domanda: “the ‘island’ – is that what you call 
it?” (CI, 84) Proseguendo la conversazione, decisamente irritata dall’uso di questo 
termine, la ragazza impone a Maitland di non usarlo più: “Stop talking about the 
island! You can leave any time you want” (CI, 85).

Ai  territori  senza  definizione  certa,  inoltre,  corrisponde  una  ricchezza  di 
possibilità:56 laddove  il  ”non-luogo”  –  entro  il  quale  il  cittadino  postmoderno 
dispiega sua esistenza – presiede all’indagine e al controllo formale dell’identità, 
il terrain vague risulta la sua controparte speculare dove è lecito organizzare una 
propria attività espressiva. In questa terra Maitland può virtualmente organizzare 
il proprio ecosistema, decidendo di utilizzare ciò che si offre al proprio spirito 
funzionalistico e, di conseguenza, al proprio senso dell’identità.

Il tipo di spazio destinato al soggiorno forzato di Maitland manifesta tutte le 
virtù  della  zona  franca,  della  stanza  di  compensazione  dove  tutto  accade 
invisibilmente agli altri. L’isola gode quindi di un particolare status di sospensione 
dalla realtà ed offre all’uomo la possibilità di interloquire direttamente con il suo 
inner  space suggerendo il  percorso attraverso il  quale  potrà  dedicarsi  alle  sue 
intime istanze, di cui peraltro non ha mai tenuto conto. L’isola spartitraffico è una 
vera e propria figura della  trasformazione,  ovvero uno degli  “unknown spaces 
which can trasform themselves into places of experience and event”.57

Un fotogramma di Terrain Vague (Marcel Carné, 1960)
Sito internet: www.nova-cinema.org

Da ultimo sembra legittima una considerazione sulla potenzialità del terrain 
vague come laboratorio artistico e su come, nella storia, abbia avuto almeno un 
precedente.

Paragonando l’organizzazione urbanistica di Londra del Ventesimo Secolo e 
quella  del  Rinascimento  Inglese  si  nota  che  in  entrambe  le  epoche  alcune 
porzioni di territorio, pur esistendo all’interno di uno spazio cittadino, sottostanno 
a  condizioni  particolari  e  avulse  dalle  realtà  adiacenti.  Ma  è  sorprendente 
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constatare che l’urbanistica contemporanea, pur disponendo di complessi sistemi 
di controllo normativo e tecnologico, sia giunta per ultima – sicuramente dopo 
intuizioni  di  tipo  artistico  –  a  tentare  una  codifica  di  tali  spazi,  mentre  nel 
Cinquecento le parti di territorio dove la presenza della legge non aveva effetto, e 
quindi  patria  elettiva  degli  “scarti  umani”,58 riuscivano  ad  avere  una 
individuazione  topografica  e  sociale.  Questi  luoghi  riuscivano  a  strappare  al 
potere  una  condizione  di  affrancamento  e  difendevano  la  propria  espressione 
anche all’intero del sistema, che negoziava con essi status e nome: non a caso 
erano chiamati Liberties:

 Esistevano Liberties anche dentro le mura della città, ma 
anch’esse restavano al di fuori dell’effettiva sfera di dominio di 
Londra e così formavano delle aree non governate su cui la città 
esercitava autorità, ma, paradossalmente, nessun controllo.59

 
In  queste  aree  nasceva  quello  che  per  molto  tempo  rimase  il  maggiore 

Teatro europeo.

7. Zona magica
L’isola  è  una  zona vivente,  con la  quale  Maitland si  accorda,  o  meglio, 

raggiunge  una  completa  sovrapposizione:  “davanti  alle  rovine  semi-sepolte 
riappaiono agli  occhi di Maitland nebulose immagini dell’infanzia ,  così che a 
poco a poco “the island was becoming an exact model of his head” (CI, 69) Il 
punto massimo del coinvolgimento di Maitland con l’isola viene raggiunto nel 
momento in cui l’uomo arriva a celebrare un rituale che ricorda una messa, una 
transustanziazione di se stesso con questa ‘Terra Incognita’:

 identifying the island with himself, he gazed at the cars 
in the breaker’s yard, at the wire-mesh fence, and the concrete 
caisson behind him. These places of pain and ordeal were now 
confused with pieces of his body.  He gestured towards them, 
trying to make a circuit of the island so that he could leave these 
sections of himself where they belonged. He would leave his 
right leg at the point of his crash, his bruised hand impaled upon 
the  steel  fence.  He  would  place  his  chest  where  he  had  sat 
against  the concrete wall.  At each point a small  ritual  would 
signify the transfer of obligation from himself to the island. He 
spoke  aloud,  a  priest  officiating  at  the  eucharist  of  his  own 
body. ‘I am the island’(CI, 70 -71).

Questo rituale viene mentalmente ribadito qualche giorno più tardi, dopo 
l’incontro con i suoi due abitanti. Maitland
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Surveyed the green triangle which had been his home for 
the past five days. Its deeps and hollows, rises and hillocks he 
knew  as  intimately  as  his  own  body.  Moving  across  it,  he 
seemed  to  be  following  a  contour  line  inside  his  head.  […] 
Standing there, like a shepherd with a silent flock, he thought of 
the  strange  phrase  he  had  muttered  to  himself  during  his 
delirium: I am the Island (CI, 131).

L’isola è una entità vivente, oltre che luogo simbolico; la sua parte biologica 
esiste con l’erba e le creature animali, compresi Proctor e Jane; ma la sua vita si 
spinge fino ad un punto metafisico che entra in un contatto profondo con l’ ’inner  
space’ del protagonista. E’ capace di interagire con Maitland e lo dimostra ogni 
istante dell’avventura. Il suo codice comunicativo è di tipo cifrato.

 Roger  Luckhurst  in  più  di  una  occasione  annota  che  nella  scrittura  di 
Ballard  esistono  riferimenti  alle  “cifre”60 di  Karl  Jaspers.  In  “The  Terminal 
Beach”, addirittura, il termine  cipher ricorre in molteplici occasioni.61 Nel caso 
dell’isola,  invece,  l’unico  esempio  eclatante  e  dichiarato  è  rappresentato  negli 
episodi  in  cui  entrano  i  tentativi  di  scrittura,  tutti  fallimentari  poiché  qui  la 
scrittura non ha valore ed è muta.

Al  contrario,  è  l’erba  l’elemento  più  diretto  e  comunicativo.  In  tutto  il 
romanzo  ne  esistono  almeno  trentacinque  riferimenti  circostanziati,  che  si 
condensano  per  la  maggior  parte  prima  dell’incontro  con  le  due  persone  che 
vivono  nello  spartitraffico.  Maitland  arriva  addirittura  a  colloquiare 
telepaticamente con la vegetazione dell’isola, durante il delirio provocato da un 
accesso di febbre:

The grass  flashed with  an  electric  light,  encircling  his 
thighs and calves […] No point in going back to the car, he told 
himself.  The  grass  seethed  around  him  in  the  light  wind, 
speaking his agreement,  ‘Explore the island now – drink the 
wine  later’  The  grass  rustled  excitedly,  parting  in  circular 
waves,  beckoning  him  into  spirals.  Fascinated,  Maitland 
followed  the  swirling  motions,  reading  in  these  patterns  the 
reassuring voice of this immense green creature eager to protect 
and guide him. The spiral curves swerved through the inflamed 
air, the visual signature of epilepsy. His own brain – the fever 
perhaps damage of to his cerebral cortex… The grass lashed at 
his feet, as if angry that Maitland still wished to leave its green 
embrace. Laughing at the grass, Maitland patted it reassuringly 
with his free hand as he hobbled along, stroking the seething 
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stems  that  caressed  his  waist.  Almost  carried  by  the  grass, 
Maitland climbed on to the roof of an abandoned raid shelter 
(CI, 68).

Ma l’erba è soprattutto un mare in cui Maitland si trova improvvisamente 
semi-immerso,  metafora  che  ricorda  una  delle  prime  opere  di  Ballard,  The 
Drowned World:

even the most astute detective retracing Maitland’s route 
from his office would be hard put to spot his car shielded by 
this  sea  of  grass”(CI,  44);  “the  luxuriant  growth  seemed  to 
Maitland  an  almost  conscious  attempt  to  inundate  him”  (CI, 
48).

Oltre, la similitudine che vede l’erba a paragone del mare pone Maitland, la 
cui esistenza è sospesa dal mondo, sepolto in fondo all’elemento vegetale:

the dense grass and the foliage of a stunted elder sealed 
off all but a faint glow of the late afternoon sunlight, and he 
could almost believe that he was lying in a bottom of a calm 
and  peaceful  sea,  through  which  a  few  bars  of  faint  light 
penetrate the pelagic quiet (CI, 74 -75).

Posto  che  ogni  interazione,  per  Ballard,  riguarda  il  complesso  degli 
organismi e che quindi non esistono conflitti esclusivamente emotivi ma piuttosto 
comportamenti riferiti alla fisiologia, il naufrago Maitland si trova sospeso in un 
oceano  dove  la  crisi  o  la  catastrofe  non  porteranno  a  risoluzioni  di  tipo 
sentimentale, ma a cambiamenti del proprio stato esistenziale.

La narrativa fantascientifica non è nuova a trattare questo tipo di argomento. 
In particolare,  Solaris di  Stanislav Lem (1961) e  Stalker di  Andrej  Tarkovskij 
(1979)  descrivono  ambienti  simili,  dotati  di  capacità  di  ispezione  dei  recessi 
psicologici  più  profondi.62 Ma  se  questi  ultimi  sono  realtà  universalmente 
conosciute  e  condivise  dalla  comunità,  l’isola  di  Maitland  esiste,  nella  sua 
complessità, solo per Maitland stesso, così come il tribunale kafkiano dell’uomo 
che si presenta “davanti alla legge” è stato preparato esclusivamente per lui.

8. Il naufragio
La vettura di Maitland assomiglia alla “Time-Machine” di H.G. Wells: ad 

opera dell’incidente/incantesimo l’automobile diventa invisibile al suo contesto; 
ma,  diversamente  dal  “Time-Traveller”,  il  protagonista  non  affronta  un 
dispiegamento cronologico lineare; piuttosto attraversa una sfasatura del reale da 
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cui non riesce più ad uscire e in seguito alla quale la sua persona si “riorganizza” 
(considerata  la  simpatia  che  Ballard  manifesta  per  Jung,  sembra  pertinente 
annotare che alcuni epigoni dello psicanalista considerano il sogno di un’isola alla 
stregua di una nuova organizzazione del cosciente,  e i  suoi significati  multipli 
sono relativi ad altrettante manifestazioni del subcosciente).63

Inoltre,  la  scrittura  di Ballard — più volte  lui  stesso lo sottolinea64 — è 
sull’esperienza  della  solitudine  e  sull’isolamento.  In  questo  campo  non  ci  si 
sottrae facilmente al mito di Robinson. Il tema del naufrago si è visto ritornare più 
volte  a  ripetere  l’esperienza  dell’isola  deserta.  L’eroe  di  Defoe  intraprende 
un’avventura improntata alla razionalizzazione e all’ottimizzazione economica di 
risorse,  e  l’isola  rappresenta  il  luogo  ideale  nel  quale  l’homo  œconomicus 
borghese può dispiegare il proprio divenire. Due secoli più tardi Michel Tournier65 

riscrive la storia: il naufrago va incontro alle stesse vicende, ma il suo diario si fa 
ricco di riflessioni sulla complessità dei rapporti umani, e Robinson fissa la sua 
attenzione alle norme, a eventuali codici che regolano la minuscola società che 
inaugura, (non a caso il secondo naufrago è francese). Inoltre il suo sguardo è 
rivolto  alla  natura  non  tanto  quanto  risorsa  da  sfruttare  ma  come  struttura 
primigenia  con la quale patteggiare un rapporto all’insegna del reciproco rispetto.

Se i Robinson precedenti erano calati in una dimensione di insularità che 
proveniva esclusivamente dal distacco spaziale dal mondo conosciuto, in questo 
caso la zona in questione si trova non solo proprio al centro di una metropoli, ma 
è  un  interstizio  incuneato  in  uno  spazio  infrastrutturale,  dedicato  quindi 
esclusivamente al “passaggio”. Nessuna barriera naturale la separa dal resto del 
mondo. Il concetto di isolamento, per il protagonista del romanzo, è collegato ad 
un distacco tutto mentale e simbolico dal mondo della metropoli contemporanea e 
da  rapporti  interpersonali,  parte  di  un  costrutto  che  raccoglie  elementi 
disomogenei  (relazioni  personali,  edifici,  infrastrutture)  che  obbediscono 
solidalmente alle regole della surmodernità.

E’ lecito quindi supporre che la funzione fondamentale dell’isola, quindi, sia 
quella di ricostruire, attraverso uno sfasamento spazio-temporale rappresentato dal 
naufragio  automobilistico,  l’identità  perduta  del  protagonista,  oppure  quella  di 
aiutarlo a liberarsi dalla  waste-land interiore del quale sembra essere prigioniero 
fin  dall’infanzia.  Inoltre,  le  due  figure  complementari  che  agevolano  e 
semplificano il  lavoro  dell’isola  sono vittime di  un  décalage:  il  loro  percorso 
esistenziale è quindi sostanzialmente contrario a quello del buon selvaggio. Se 
infatti Friday si rapporta a Robinson con il solo strumento della bontà naturale che 
gli è innatamente propria e viene incoraggiato alla complessità dei rapporti umani 
regolati  dalla  civiltà  borghese,  Jane e  Proctor  sono stati  allontanati  proprio da 
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quella stessa civiltà e sono più o meno volontariamente regrediti alla semplicità. 
Maitland, aiutato dai due abitanti a sopravvivere all’incidente, e allontanatosi da 
questa,  non  dimostra  alcuna  empatia  nei  loro  confronti:  infatti,  anche  se 
fortunosamente, se ne libera appena la loro funzione si esaurisce.

La storia del naufragio di Maitland differisce da quella dei suoi predecessori 
nell’opera  di  decostruzione  e  smembramento  dei  rapporti  sociali  attraverso  un 
percorso  individuale,  solitario  e  con  l’aiuto  di  uno  spazio  che  si  rivela 
fondamentale e gli conferisce una identità primigenia e astorica.

Tuttavia, l’omaggio ai precedenti letterari non è esaustivo: lo stile colto e 
ambiguo di Ballard lascia intravedere che il simbolo del naufragio e lo scacco 
rappresentato  dall’isola  siano  alimentati  dalla  Metaphysik  di  Karl  Jaspers.  Il 
filosofo,  affrontando  nell’ultima  parte  della  sua  opera  proprio  il  tema  del 
naufragio  dell’essere,  sembra  poter  esigere  la  paternità  dell’afflato  verso  il 
trascendente che Ballard non ha mai nascosto.

Il naufragio è la figura filosofica che Jaspers usa per definire il senso ultimo 
dell'esistenza  umana:  l'esistenza  è  il  divenire,  ovvero  il  naufragio  (il  tentativo 
fallito) di concepire qualcosa di immutabile, mentre tutto è mutevole e diveniente. 
Il tentativo di concepire l'immutabile è certamente quel sentimento di riparo, quel 
rimedio, che ogni uomo cerca di instaurare per sentirsi salvo dal naufragio ultimo 
e supremo della morte. Al naufragio non si può sfuggire, anche se l'uomo si libera 
di quegli stessi apparati intellettuali che gli permettono di concepire il naufragio, 
ovvero si libera, nell'affermazione della sua libertà, della conoscenza scientifica e 
filosofico-metafisica. L’antidoto alla disperazione per il naufragio infinito come 
condizione umana è il senso di abbandono e di consapevolezza.

Quando di fronte alla caducità di ogni cosa, anche se con-
statabile solo dopo millenni, l’esserci, come esistenza possibile, 
vede l’essere solo nella realtà presente e concreta del proprio 
se-stesso, allora anche il disfacimento e il trapasso, purché ac-
colti liberamente, diventano un essere. Il naufragio, che nel mio 
esserci viene subìto solo come un episodio accidentale, può es-
sere inteso come autentico naufragio, e allora la volontà di eter-
nare, invece di respingerlo, sembra trovare proprio in esso la 
sua meta.66

9. Conclusione
Merito  del  racconto  di  Ballard  è  quello  di  conferire  uno  statuto  socio-

culturale  a un’interzona che prima di allora era soltanto spazio vuoto,  e quasi 
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invisibile,  all’interno della  nuova urbanizzazione  degli  anni  ’60 e  ‘70,  e  della 
nuova  rete  infrastrutturale,  avviata  verso  l’ottimizzazione  della  comunicazione 
sociale. 

Questo  statuto,  per  Ballard,  non  può  afferire  ad  altro  che  al  residuo 
archeologico della modernità, a qualche cosa che è sorto come spazio divisorio fra 
strutture utili (come nel caso delle corsie autostradali), e che quindi è difficilmente 
riconsegnabile a una funzione originale e primitiva. Si tratta di uno spazio vuoto, 
in cui emergono qua e là le vestigia di una urbanizzazione precedente (edifici di 
architettura  edoardiana,  un  cimitero,  un  cinema,  bunker  del  passato  conflitto 
mondiale) ormai in disuso e in rovina, che però trova proprio in quel luogo l’unica 
possibilità di emergere, laddove è stata sepolta dalla vera e propria infrastruttura 
funzionale, ossia l’autostrada.

Per definire questo luogo, Ballard ha l’intuizione di recuperare  la figura 
dell’isola, estraendola dal romanzo d’avventura, ma privandola di tutta l’aura di 
freschezza selvaggia e di purezza che la connotava nel romanzo classico. L’isola 
diventa  quindi  un  luogo di  emarginazione  dalla  regolarità  sociale  e  attraverso 
un’economia  dell’accattonaggio  e  del  rifiuto,  i  suoi  ospiti  vivono  secondo  le 
regole dell’assoluta precarietà.

La struttura estrema e liminare di  questo luogo, in  continua tensione fra 
presenza  ed  invisibilità,  partorisce  inaspettato  un  proprio  universo  psicologico 
potente e fluido, ed è proprio quest’ultimo ad imporre le regole dell’ospitalità al 
naufrago che vuole sopravvivere.
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“DULCE ET DECORUM EST PRO PATRIA MORI”.
MILITARISMO E GUERRA NEL CINEMA DI DEREK 

JARMAN DA WAR REQUIEM A BLUE

Anna Viola Sborgi

La riflessione sul rapporto tra arte e società e sulla necessità per l’artista di 
esprimersi politicamente attraverso la propria opera è centrale nella produzione 
del regista inglese Derek Jarman (1942-1994), dai primi film come Jubilee (1978) 
all’ultimo  lungometraggio,  Blue (1994).  Nel  corso  dell’intera  sua  produzione, 
questa  problematica  si  definisce  e,  accanto  ad  un’impostazione  sempre  meno 
narrativa, si manifesta un progressivo approfondimento dei temi sociali e politici. 
Soprattutto  negli  ultimi  lungometraggi,  Jarman  esprime  con  intensità  le 
contraddizioni  e  le  problematiche dell’Inghilterra degli  anni  Ottanta,  attraverso 
l’uso di immagini metaforiche e allo stesso tempo crude e di grande impatto, in 
una forma diversa, ma non meno incisiva, rispetto a quella utilizzata dal realismo 
sociale del tipico cinema di denuncia britannico.

All’interno  di  questa  riflessione  complessiva,  i  temi  della  guerra  e  del 
militarismo svolgono un ruolo importante. La personale esperienza biografica di 
Jarman ha sicuramente contribuito a costituire un nutrito repertorio di immagini 
belliche e militari nel suo cinema: il padre Lance, infatti, era un ufficiale della 
RAF e la famiglia aveva passato molti anni vivendo, al suo seguito, in diverse basi 
militari sia in Inghilterra che all’estero. Il regista stesso si sofferma nei suoi scritti 
autobiografici1 su quest’esperienza, ricordando vari episodi della propria infanzia: 
i suoi primi disegni di aerei che bombardavano case e persone distruggendole, la 
breve permanenza in un ospedale della RAF tra persone crudelmente menomate 
dalla guerra, i vani tentativi del padre di instillare in lui la passione per la vita 
militare.  Peraltro,  Jarman  aveva  osservato  come  nel  corso  degli  anni  il  padre 
andasse cambiando atteggiamento,  scivolando progressivamente in uno stato di 
mutismo e apatia, tanto da abbandonare persino le proprie naturali passioni, in 
particolare quella per la musica.

D’altra  parte,  oltre  a  questa  particolare  esperienza  biografica,  si  devono 
considerare  altri  due  elementi  che  hanno  contribuito  a  sviluppare  da  parte  di 
Jarman un interesse verso l’immaginario militare. Ciò rientra, da un lato, in una 
più ampia riflessione sul rapporto tra potere e identità sessuale, già sviluppato in 
Imagining October (1984), dall’altro,  confluisce in un generale atteggiamento di 
ribellione  verso  le  forze  repressive  dell’establishment caratteristico  dei  primi 
film.2 
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L’interesse  verso  il  militarismo  si  sviluppa  poi  in  The  Last  of  England 
(1987), la cui scarna trama è incentrata sulla violenza contro alcuni giovani inermi 
da  parte  di  un  gruppo  paramilitare  non  meglio  identificato,  ma  comunque  al 
servizio del potere economico e politico, nello scenario di una Londra presentata 
come una sinistra waste land  post-industriale.

Tuttavia, il tema della guerra viene affrontato in modo specifico nel 1989, 
quando  Jarman  accetta  l’offerta  da  parte  della  Britten-Pears  Foundation  di 
trasformare in film il  War Requiem composto da Benjamin Britten nel 1961, in 
occasione della riconsacrazione della cattedrale di Coventry, distrutta durante la 
Seconda  Guerra  Mondiale.  Il  Requiem era  stato  concepito  da  Britten  come 
un’opera dal forte carattere pacifista sull’insensatezza della guerra, e dedicato dal 
compositore a quattro amici persi nella Prima Guerra Mondiale. Il testo è tratto in 
parte dalla messa funebre, in latino, in parte da alcune poesie di Wilfred Owen, 
poeta inglese morto nella Grande Guerra. Questi, uno dei più celebri  war poets, 
inizialmente riluttante verso la guerra, si era poi arruolato, per sviluppare una forte 
poetica anti-militarista in risposta  alla traumatica esperienza sul campo,3 il  cui 
orrore  gli  aveva  ispirato  poesie  di  straordinaria  intensità  e  crudezza. 
Contrapponendosi ad un filone di poesia celebrativa a cui egli stesso aveva aderito 
in un primo tempo con almeno un componimento,4 il  poeta  riutilizzava alcuni 
elementi tipici della propaganda bellica in modo sarcastico: il mito della morte 
gloriosa in battaglia,5 la legittimazione della guerra da parte della religione, i canti 
per incitare i soldati, i vani omaggi ai caduti.

Il film di Jarman si apre con una cornice ambientata nel presente: in una 
casa di riposo, un vecchio soldato (interpretato da Laurence Olivier alla sua ultima 
apparizione cinematografica) viene guidato su una sedia a rotelle, in un giardino, 
da un’infermiera (Tilda Swinton). Il vecchio è colpito dalla ragazza perché gli 
ricorda un’altra infermiera, conosciuta durante la  guerra, di cui conserva ancora 
la  miniatura  (adornata  da  un  papavero,  simbolo  dei  caduti  della  prima  guerra 
mondiale).  Al  suono della  voce fuori  campo dello  stesso Olivier  che recita  la 
poesia di Owen Strange Meeting6 ( poi ripresa nel finale dal  Requiem stesso), il 
vecchio inizia a rivivere le proprie esperienze attraverso un flusso di immagini in 
flash-back.  La vicenda che egli  rievoca ruota attorno alla morte di un soldato-
poeta,  chiaramente  identificabile  con  Owen,7 giustiziato  per  aver  provocato, 
involontariamente,  la  morte  di  un  altro  soldato  inglese  suo  amico,  avendo 
interpretato come un combattimento quella che era una battaglia di palle di neve 
fra quest’ultimo e un soldato tedesco. Questo motivo base viene affiancato da 
varie sequenze in cui l’infermiera (sempre interpretata dalla Swinton)8 assiste i 
feriti  in  un  ospedale  da  campo  e  piange  la  morte  di  Owen.  A queste  scene 

195



Militarismo e guerra nel cinema di Derek Jarman

formalmente più convenzionali in 35 mm, vengono affiancati materiali di vario 
tipo: immagini-documento di diverse guerre, dal fungo atomico di Hiroshima alle 
Falklands,  riprese  di  parate  militari  e  home movies ricostruiti  in  Super  8,  che 
raffigurano l’infermiera e Owen bambini, insieme alla madre.

In una struttura formale molto fluida, dalla trama ridotta all’essenziale, lo 
svolgimento del tema è affidato ad alcune brevi sequenze e momenti chiave che 
mirano a ribaltare le immagini tipiche della retorica militarista per mostrare il lato 
grottesco e al tempo stesso tragico9 di una cultura celebrativa della guerra imposta 
in modo falso ed oppressivo. 

La scena più emblematica a questo proposito  è  quella  in  cui,  all’interno 
dell’ospedale, viene inscenato su un palco un breve spettacolo, sorta di parodia del 
nazionalismo e della gloria militare che sembra richiamarsi direttamente a Jubilee 
e indirettamente alla tradizione del masque tipica del teatro inglese. In una sorta di 
spettacolo camp l’attrice Claire Davenport, nel ruolo di Britannia, dà vita ad una 
sgangherata  personificazione  dell’Inghilterra,  ammiccando  a  un  pubblico 
costituito  da  Owen  bambino,  alcuni  soldati  feriti,  infermiere  e  grassi  uomini 
d’affari.  Sullo  sfondo  di  un’enorme  Union  Jack,  Britannia  è  attorniata  da  un 
gruppo di uomini in drag, che ballano il can can. 

Il tono grottesco della sequenza può essere letto come un’esasperazione dei 
ruoli sessuali connessi con l’immaginario bellico. In questa scena, che ricorda gli 
spettacoli allestiti in tempo di guerra per tenere alto il morale delle truppe, l’idea 
di virilità maschile esaltata dalla retorica militarista viene doppiamente schernita 
sia  dal  travestimento,  sia  da  un’esasperata  e  volgare  concezione  di  sessualità 
femminile  creata  come  ideale  controparte  e  a  beneficio  di  quest’eccesso  di 
mascolinità.

In questo modo, il regista mette in discussione la stereotipica associazione 
tra  mascolinità  ed  eroismo di  guerra  che,  come sottolinea  Graham Dawson,  è 
estremamente  importante  per  perpetuare  le  più  tradizionali  immagini  di 
appartenenza alla nazione:

the  master  narrative of  Britishness,  it  is  constituted by 
numerous micro-narratives about  the nation's  Great  Men: the 
succes  stories  of  poets  and  politicians,  administrators  and 
engineers, and of course soldiers and sailors.10
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Questa  rappresentazione  grottesca  della  dimensione  epica  della  guerra  e 
degli stereotipi sulla virilità ad essa associati acquisisce un ulteriore significato 
alla luce del periodo storico in cui il film è girato. Come osserva Dawson:

The theme of a national epic was a key motif in early 
Thatcherism.  It  underpinned  an  essentialist  discourse  of 
Britishness that had been strategically pivotal in establishing the 
New Right and securing its popular base during the 1970s.11

Questa messinscena viene poi inframmezzata da una sequenza in cui Tilda 
Swinton,  bendata,  gioca  a  mosca  cieca  con  le  altre  infermiere.  Come  ha 
sottolineato  il  critico  J.A.  Gomez,  la  metafora  della  cecità  fisica  sembra 
richiamare  la  cecità  interiore  di  molti  di  fronte  alla  propaganda  sconsiderata 
costituita da falsi sentimenti patriottici che viene instillata sin dall’infanzia e il cui 
risultato ultimo è la carneficina.12 La presenza del bambino e il tono giocoso della 
scena danno luogo ad una visione della guerra come gioco incosciente di cui non 
si intuiscono gli esiti ultimi e disastrosi fino a quando non se ne ha l’esperienza 
diretta  e  concreta.  Spesso  in  Jarman,  la  dimensione  dell’infanzia  è  usata  per 
sottolineare  i  comportamenti  insensati  degli  adulti.  Gli  alter  ego  bambini  dei 
protagonisti  sembrano essere  a  volte  più razionali  della  loro versione  adulta,13 

oppure  ripropongono  gli  stessi  atteggiamenti  dei  grandi,  diventandone  delle 
caricature, come in questo caso.14 Una sequenza particolarmente significativa a 
questo proposito è quella in cui tre bambini (che sembrano essere rispettivamente 
l’infermiera, Owen e il suo commilitone), vestiti con uniformi, mettono in scena 
una  sorta  di  funerale  militare  per  un  orsacchiotto.  Certi  rituali  e  certi 
atteggiamenti,  sembra  sostenere  il  regista,  vengono  instillati  nell’uomo 
dall’educazione che riceve sin dall’infanzia.

Oltre  ad  essere  iconoclasticamente  rappresentato  nella  scena  sopra 
menzionata,  il  tema  del  compianto  dei  caduti  è  poi  espresso  in  uno dei  tanti 
riferimenti a pittura e scultura disseminati all’interno del film. Con il suo tipico 
gusto del  tableau vivant 15 Jarman cita infatti una scultura, il  Charles Sergeant  
Jagger  Memorial, monumento  ai  caduti  edificato  nel  1925  ad  Hyde  Park,  a 
Londra. Nel rappresentare la figura di Owen morto, deposta su una sorta di altare 
ai piedi del quale lo piange l’infermiera, Jarman ricrea la  Recumbent Figure di 
Jagger. Nel monumento, un milite ignoto sembra quasi esser stato  abbandonato 
sul blocco di marmo, coperto, incluso il viso, dal mantello della sua uniforme, 
come fosse un sudario. Il soldato indossa ancora i propri scarponcini, mentre il 
suo elmetto è posato sul mantello all’altezza della pancia. La rappresentazione di 
questo milite privato del volto e senza mani, abbandonato come un cencio su un 
blocco di marmo, quasi non fosse stato neanche rimosso dal luogo in cui è caduto, 
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è una chiara visione della morte in guerra in chiave antieroica, in contrasto con la 
retorica bellica ufficiale che Jagger si rifiuta, come Owen ed altri poeti della prima 
guerra mondiale, di compiacere.16 La tensione estetizzante di Jarman nel ricreare 
l’immagine  nella  sequenza  filmica  attenua  leggermente  lo  stile  vibrantemente 
realistico della scultura, ma ne mantiene tuttavia integro il messaggio.17 La visione 
della morte in guerra come un sacrificio vano e insensato è sviluppata anche nella 
vicenda della morte di Owen. La rappresentazione dell’uccisione involontaria da 
parte del poeta del proprio commilitone prende spunto dalla leggendaria tregua 
del  Natale  1914,  in  cui  alcuni  soldati  tedeschi  e  inglesi  cessarono  le  ostilità 
celebrando insieme il Natale nella Terra di Nessuno, disputando anche un incontro 
di football, per poi riprendere, una volta finite le festività, la loro battaglia, gli uni 
contro gli altri.18 Jarman ricrea infatti una no man’s land surreale, in cui il soldato 
inglese suona il piano in mezzo alla neve. Il soldato tedesco, deposte le armi, gli si 
avvicina e inizia una battaglia di neve innocua, scambiata da Owen per una lotta 
che  degenera  alla  fine  in  una  reciproca  carneficina,  riassumendo  così  tutta  la 
tragicità e ambivalenza dell’episodio storico.

Il  personaggio del poeta è rappresentato in tutta l’opera come una figura 
forte, che non si rassegna e reagisce alla barbarie dando voce, con la poesia, al 
lamento  universale  contro  l’inutilità  della  guerra.  Mentre  i  suoi  compagni  si 
disperano, Owen li consola e scrive versi di denuncia, forte della coscienza della 
propria missione. Jarman prende alla lettera quindi le parole dello stesso poeta per 
cui  “All  a  poet  can  do  today  is  warn”.19 Con  la  morte  del  poeta,  il  regista 
rappresenta  non  solo  il  sacrificio  di  una  vittima  indistinta,  ma  anche  quello 
dell’artista che ha osato levarsi con la propria arte contro l’atrocità della guerra. 
L’artista, quindi, come spesso nell’opera di Jarman, diventa capro espiatorio. La 
sua esecuzione viene inscenata, significativamente, come una sorta di rinnovato 
sacrificio d'Isacco, illustrando il passaggio del  Requiem in cui baritono e tenore 
cantano la poesia di Owen The Parable of the Old Man and the Young. La poesia 
si conclude con le terribili parole:  “But the old man [...] slew his son,/And half 
the seed of Europe, one by one”.20 La generazione falciata dalla guerra e mandata 
a morire dai propri padri è la vittima di un insensato sacrificio che lascia tutti i 
sogni  e  le  speranze  della  gioventù  drammaticamente  interrotti.21 La  cruda 
esecuzione, per mano di un boia-Abramo vestito come un vescovo vittoriano, alla 
presenza di figure simili agli uomini d’affari dello spettacolo camp precedente che 
applaudono freneticamente, sembra essere quasi una vendetta dell’establishment 
economico,  politico  e  religioso  verso  il  poeta  che  ha  osato  resistere 
all’indottrinamento  e  intromettersi  criticamente.  La  scena  assume  inoltre  un 
ulteriore  significato  se  la  si  collega  ai  numerosissimi  riferimenti  iconografici 
religiosi nel resto del film.22 Il riferimento biblico e l’accostamento provocatorio 
della figura del prelato vittoriano sembrano indirettamente alludere alla posizione 
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ambigua talvolta assunta dalla Chiesa nei confronti della guerra e, nello specifico, 
l’atteggiamento di censura e condanna che porta al  clima di ignoranza attorno 
all’AIDS, fomentando reazioni aggressive contro la comunità degli omosessuali, 
nuove vittime sacrificali.23 In questa luce è facile capire come la sofferenza delle 
vittime  della  guerra  si  trasformi  in  un  sentimento  più  ampio,  diventando  la 
sofferenza  di  tutti  coloro  che  si  sentono esclusi  rispetto  ad una  società  che  li 
sacrifica in nome di falsi principi morali.

Questo tipo  di  sofferenza  assoluta  viene rappresentata  nella  scena in  cui 
Tilda Swinton,24 in una lunga serie di micro-gesti,  riproduce tutte le sfumature 
della tragedia. In una semplice veste bianca, seguendo il movimento della musica, 
l’attrice oscilla dal riso isterico al pianto, in uno stato di  trance  simile a quello 
delle  vittime  di  shock da  bombardamento,  rivivendo  l’orrore  universale  della 
guerra in un processo quasi catartico che culmina col suo cingersi con una corona 
di filo spinato. 

Nonostante l’intensità di queste immagini, le scene più crude e realistiche 
del  film  sono  quelle  costituite  dalle  immagini  documento,  come  a  voler 
sottolineare che la realtà supera l’immaginazione. Questi fotogrammi evocano in 
modo intenso il contrasto tra la “realtà mitica” e quella “corporea” che, secondo 
Lawrence  LeShan,25 caratterizzano  la  percezione  della  guerra.  La  crudezza  di 
queste  immagini,  infatti,  viene  ancora  più  accentuata  per  contrasto  con  la 
solennità di alcune circostanze. È il caso dell’inquadratura in cui, dietro ad un 
coro composto da adulti ben vestiti che canta il Dies Irae del Requiem, scorrono 
immagini  di  devastazione:  esplosioni,  corpi  mutilati,  sincronizzati  con il  ritmo 
martellante  della  musica.  La  stessa  scena  apocalittica  viene  specularmente 
riproposta verso la fine del film, ma questa volta i membri del coro sono bambini 
e sono muti, mentre dietro di loro scorrono immagini di un enorme cimitero dei 
caduti, un mare di croci la cui unica iscrizione è un anonimo “British Soldier”. 
L’immagine  dei  bambini  sembra  essere  un  rimprovero  nei  confronti  di  quel 
mondo di adulti che li ha abituati a false idee di gloria, distruggendone poi la  
speranza.

La  resa  della  figura  di  un  Owen immaginario  e  reale  allo  stesso  tempo 
assume,  per  certi  versi,  il  carattere  dell’auto-identificazione. La  doppia  re-
interpretazione delle opere di Britten e Owen è anche una meditazione su due 
diversi tipi di atteggiamenti dell’artista che interessano Jarman per l’elaborazione 
di  una  propria  posizione  personale  nei  confronti  della  guerra  e  dell’impegno 
politico  in  generale.  Jarman  oscilla  tra  il  tipo  di  dissenso  “all’interno” 
dell’establishment  di  Britten  e  la  più  forte  denuncia  di  Owen.  Il  poeta  si  era 
arruolato nella prima guerra mondiale, mentre Britten, contrario alla seconda, non 
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aveva combattuto e si era trasferito in America per tutta la durata del conflitto. 
Nell’accostarsi all’opera di Britten, Jarman ne capisce il forte valore pacifista, ma 
rimane  allo  stesso  tempo  perplesso  per  il  fatto  che  quest’opera  si  iscrive, 
comunque, in una serie di celebrazioni ufficiali della guerra26 e si avvale di una 
forma  (quella  del  Requiem)  tradizionale  e  religiosa  che,  nella  sua  opinione, 
diminuirebbe il potenziale di denuncia dell’opera e anche delle poesie di Owen 
che fanno parte del testo, molto più crude e dirette nelle loro accuse. 27

L’atteggiamento di Jarman nei confronti della politica è quindi connotato da 
una forte ambivalenza: egli sembra sinceramente preferire il netto e aperto rifiuto 
dell’establishment da parte di Owen alla dimensione di dissenso più privata di 
Britten.  Tuttavia,  se non si  può negare l’atteggiamento del regista apertamente 
critico  verso la  società  inglese  in  tutta  la  sua opera,  si  nota  in  lui  anche  una 
continua  oscillazione  tra  moderazione  e  provocazione.  Quest’ambivalenza  non 
rappresenta in realtà una contraddizione, bensì la ricerca di una visione personale 
del ruolo dell’artista che sia coscienza vigile della società pur non sacrificando la 
dimensione estetica e non cedendo a tentazioni propagandistiche.

L’ampiezza  della  riflessione  contenuta  in  War  Requiem è  costituita  dal 
tentativo  di  creare  un  collegamento  tra  guerre  passate  e  contemporanee, 
trascendendo così il dato strettamente storico per sottolineare, in una dimensione 
più universale, l’insensatezza e distruttività di tutte le guerre. Allo stesso tempo 
l’unione di diversi mezzi di espressione artistica (cinema, musica, letteratura) dà 
vita ad una riflessione “corale” sul potenziale di denuncia dell’arte, oltre a creare 
una  sorta  di  connessione  ideale  tra  diverse  esperienze  pacifiste  nella  cultura 
inglese, dalla Grande Guerra agli anni Ottanta: dall'orrore della guerra denunciato 
da una figura emblematica come Owen, alla rielaborazione di Britten, che opera 
una  riflessione  sia  sullo  shock  rappresentato  per  la  propria  generazione  dalla 
Grande Guerra, sia sul rinnovarsi della tragedia nel secondo conflitto mondiale, 
per  arrivare infine alla  posizione di Jarman a fine anni  Ottanta.  Il  riferimento 
costituito dalle immagini delle Falklands, infatti, non può essere letto altrimenti 
che  come  un  elemento  di  critica  all’operato  del  governo  conservatore,  ed  in 
particolare, ad una guerra percepita come imperialista e senza senso.28

Se il film offre in generale una visione pessimista dell’umanità, si conclude 
però con una nota di speranza,  l’immagine di un cesto di papaveri  bianchi.  Il 
papavero,  diventato  simbolo  dei  caduti  della  Grande  Guerra  in  quanto 
punteggiava  i  campi  delle  Fiandre  ed  era  l’unico  fiore  che  sopravviveva  alla 
devastazione della battaglia, perdendo il colore rosso come il sangue dei caduti,29 

diventa bianco come simbolo di pace.
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Se dopo  War Requiem non ci  saranno altri  film dedicati  interamente  da 
Jarman al tema della guerra, è facile vedere come le tracce del discorso sviluppato 
in quest’opera non si perdano ed accenni a queste tematiche si ritrovino in altri tre 
lungometraggi.  Il  tema del rifiuto del militarismo ritorna in  Edward II (1991), 
rifacimento della  tragedia di  Marlowe, in  cui  Edward rappresenta il  rifiuto,  in 
nome degli affetti privati, della retorica della guerra impersonata da un Mortimer 
dai tratti hitleriani e da una regina Isabella (Tilda Swinton) simile alla Lady di  
Ferro. La guerra è presente in  Edward II come una lotta interna nata per motivi 
futili e condotta fino all’ultimo sangue, tra un sovrano che vuole difendere i propri 
sentimenti ed un insieme di cortigiani e prelati che, in nome di apparenti valori 
religiosi e morali, ma in realtà per un mero calcolo di potere, lo attacca. La visione 
della guerra come gioco incosciente ricompare anche in questo film. Il figlio di 
Edward e Isabella, infatti, sempre accanto agli adulti, sembra essere assorto nei 
suoi giochi. Ad un’osservazione più attenta, si vede che gioca con mitragliatrici 
giocattolo, si veste con divise simili a quelle di Mortimer, come se il modo di vita 
che il padre rifiuta si fosse comunque infiltrato in lui attraverso i rappresentanti 
della  cultura  tradizionale  e  militarista.  A questo  proposito  non  possiamo  non 
ricordare l'interessantissima analisi di Graham Dawson riguardante i legami tra 
cultura della guerra, le pratiche del gioco e la produzione di giocattoli:

whilst  dispensing  with  the  explicit  pedagogic  aims  of 
popular imperialism, commercial  cultural products targeted at 
children remain one of the primary means whereby children are 
inducted into their culture imaginaries, and continue to effect a 
subjective  positioning  of  each  new generation  in  relation  to 
their historical shifts.30 

Tuttavia, nel film, quest’educazione si rivolta contro i suoi stessi promotori, 
Isabella e Mortimer, letteralmente “ingabbiati” dal trionfante erede al trono nella 
scena finale.

Anche  in  Wittgenstein (1993)  Jarman  ritorna  sul  difficile  rapporto 
dell’intellettuale con la guerra. Il filosofo infatti, si dibatte sulla necessità di dare 
un  contributo  concreto  alla  società  e  decide  di  arruolarsi  nella  prima  guerra 
mondiale.31 Egli rimane poi cocentemente deluso da questa esperienza traumatica 
e senza senso,  oltre a sentirsi  comunque un escluso, essendo odiato dagli  altri 
soldati in quanto volontario.

Se  in  Edward  II e  in  War  Requiem  il  conflitto  tra  esperienza  privata  e 
pubblica era già presente, l’ultimo film di Jarman, Blue (1993) si presenta come 
una sintesi tra queste due dimensioni.  Blue è infatti un continuo scivolare tra il 
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piano  della  sofferenza  individuale  e  quello  della  sofferenza  universale: 
l’esperienza della malattia sembra mettere in contatto più profondo il regista con il 
dolore dell’umanità in generale, in particolare con quello delle vittime della guerra 
in Bosnia, che costituisce in molti punti del film un ottofondo di parole e suoni.32
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Note

1 Cfr. Derek Jarman, War Requiem – The Film, London, Faber, 1989, p. 9.
2 Cfr. Jubilee (1978).
3 Owen aveva anche sofferto di shock da bombardamento.
4 The ballad of Purchase Money, 1915.
5 L’esempio più celebre di quest’attitudine è rappresentato dalla poesia Dulce et decorum 

est, 1918.
6 Si tratta forse della poesia più celebre di Owen, composta nel 1918. È una sorta di discesa 

agli inferi dantesca in cui un soldato morto in battaglia si trova di fronte il nemico che ha appena 
ucciso e insieme riflettono sulla perdita della speranza e dei loro anni migliori.

7 Tale vicenda è completamente immaginaria: l’Owen reale, infatti, morì in battaglia nel  
1918, solo una settimana prima dell’Armistizio.

8 Il rapporto tra Owen e l’infermiera viene lasciato nel vago, presumibilmente sono fratello  
e  sorella,  o  amici  d’infanzia.  Non  sono legati  da  un  più  prevedibile  rapporto  d’amore,  come 
Jarman chiarisce nello script,  cfr. Derek Jarman, War Requiem, cit. p. 26.

9 Tale uso di simboli della tradizione e della nazione (la Union Jack, per esempio) in modo 
provocatorio e ironico è  tipico della cultura punk nell’ambito della quale Jarman realizza le sue  
prime opere (Jubilee, l’esempio più manifesto) e diventa costante di tutta la sua produzione. Allo 
stesso tempo questa pratica è molto simile a quella messa in atto da Owen nelle proprie poesie. 

10 Graham  Dawson,  Soldier  Heroes:  British  Adventure,  Empire  and  the  Imagining  of  
Masculinities, London, Routledge, 1994, p.11.

11 Ibid., p. 13.
12 Cfr.  J.A.  Gomez,  The  process  of  Jarman’s  War  Requiem:  personal  vision  and  the  

tradition of fusion of the arts, in C. Lippard,  By Angels Driven: The Cinema of Derek Jarman, 
London, Flick Books, 1996, p. 21. 

13 Cfr. Wittgenstein (1993). In tutto il film, il tormentato filosofo adulto viene affiancato da 
un suo alter-ego bambino molto più sicuro e razionale. 

14 Si veda più avanti anche Edward II (1991).
15 Basti pensare ad Imagining October e Caravaggio.
16 Jagger  riuscì  a  realizzare  la  propria  opera  a  costo  di  grandi  polemiche,  a  causa 

dell’esplicita  volontà  di  promuovere  l’immagine  reale  della  guerra  e  non  cedere  ad  una 
celebrazione militaristica, evidente anche nello spazio riservato alla figura del soldato comune, 
piuttosto  che  del  grande  eroe  militare.  Per  un’ampia  panoramica  sull’arte  della  prima  guerra 
mondiale cfr. Richard Cork,  A Bitter Truth - Avant-Garde and The Great War, New Haven, Yale 
University Press, 1994.

17 “War,  the  most  celebrated  of  institutions,  has  many  memorials,  but  where  are  the 
memorials to peace ? If only I could have placed enourmous video screens above the cheering 
crowds in the Falklands victory parade and shown them just such agonizing footage of young 
Britons and Argentinians. The cheering would have died on their lips. In that moment there are no 
nations or ideologies, just suffering. Nations and ideologies must die so that we may live.” Derek 
Jarman, War Requiem, cit., p. 14.

18 A questo  aneddoto,  ripetutamente  smentito  ufficialmente,  ma  confermato  da  molti  
testimoni sopravvissuti, è stato dedicato un libro da  Stanley Weintraub:  Silent Night, The Story of  
the First World War Christmas Truce, New York, Free Press, 2001.

19 La  nota  frase  era  contenuta  in  una  prefazione  dello  stesso  Owen  alla  propria  opera 
poetica, che intendeva pubblicare una volta ritornato dalla  guerra.     

20 Cfr. Wilfred Owen, Poems selected by Jon Stallworthy, London, Faber, 2004.
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21 Il  lamento per una generazione perduta ricorre in altre celebri poesie di Owen, come 
Anthem for Doomed Youth e  Strange Meeting.

22 Il soldato ucciso da Owen viene associato, per esempio, alla figura di Cristo resuscitato.
23 “There are far too many who promulgate the gospel of love with hate filled hearts. [...] In 

my heart, I dedicate my film of War Requiem to all those cast out, like myself, from Christendom. 
To my friends who are dying in a moral climate created by a church with no compassion.”  Derek 
Jarman, op.cit., pp. 34-35.

24 Come avveniva in una simile scena in  The Last of England, in cui l’attrice dava voce, 
strappandosi le vesti ed urlando, al dolore di tutti i personaggi vittime della violenza nel film.

25 In  Lawrence  LeShan,  The Psychology of  War:  Comprehending  Its  Mystique  and Its  
Madness, New York, Allworth Press, 2002.

26 La ricostruzione della cattedrale di Coventry.
27 “Why did Ben Britten compose a requiem, rather than set the poems in some passionale 

secular form? […] I share Britten’s love of church music, Christmas Carols. […] But Auden’s 
criticism of Ben as a ‘queen’s man’ hell-bent on papering over his insecurities in the bosom of the  
Establishment and its Church, seems justified. Some go and some stay at home. Ben stayed, and 
papered over the hurt: Ben’s cosiness, vespers, choirboys in the great silente of cathedrals. In the  
trenches Owen had to reject all that; for him in the end there was no refuge. We read the poems 
here last night. They’re shocking: Abram ‘slew his son – And half the seed of Europe’. How would 
Owen have coped with the powerful celebrating his poems in this way, when he was burning all  
memorials, flags and even the forefathers themselves? Would he be lulled by the  Kyrie as we 
were?” Derek Jarman, War Requiem, cit., p. 6.

28 Nonostante  ciò,  è  noto  come  l’impresa  ebbe  un  forte  consenso  popolare,  tanto  da 
garantire la rielezione a Margareth Thatcher, prima della guerra in forte calo di consensi. Nella 
sceneggiatura pubblicata, Jarman riflette sulla falsa retorica celebrativa che aveva accompagnato 
l’impresa bellica con l’intento di nasconderne le atrocità e la vacuità. 

29 Un altro poeta della Grande Guerra, Isaac Rosenberg, aveva parlato di “Poppies whose 
roots are in men's veins”, nella poesia Break of Day in the Trenches, 1916, in  David Roberts (a 
cura di), Out in the Dark. Poetry of the First World War in cotext with basic notes, Burgess Hill, 
Saxon Books, 1998, p. 142.

30 Cfr. Dawson, Soldier Heroes, cit., p. 237.
31 “Because I want to go to the front .[…] Standing eye to eye with death will give me the  

opportunity to be a decent human being. I’ll be doing something”, in Derek Jarman, Wittgenstein.  
The Terry Eagleton Script. The Derek Jarman Film, London, British Film Institute, 1991, pp. 84-
86.

32 Mischiando il suono di bombardamenti con il rumore delle tazze del caffè in cui siede, il 
regista ottiene una connessione tra due esperienze diverse, ma percepite come simultanee e quindi 
vicine. “I am sitting with some friends in this café drinking coffee served by young refugees from 
Bosnia. The war rages across the newspapers and through the ruined streets of Sarajevo” in Into 
the Blue, sceneggiatura del film pubblicata in Derek Jarman, Chroma, London, Century, 1994, p. 
107.
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BULAT OKUDŽAVA,

ПОХОЖДЕНИЯ ШИПОВА, ИЛИ СТАРИННЫЙ ВОДЕВИЛЬ: 

DUE TRADUZIONI A CONFRONTO

Claudio Macagno

1. Introduzione
Bulat Okudžava (Mosca 1924, Parigi 1997) fa parte, insieme ad altri poeti 

più giovani di una decina d’anni, quali Evtušenko, Voznesenskij, Achmadulina, 
Roždestvenskij, di una nuova avanguardia artistica cui si deve la fioritura poetica 
degli  anni  Sessanta,  un momento particolarmente privilegiato per  la  letteratura 
russa in cui “l’intera società sovietica, scossa da profondi fremiti e da una sete 
avida di rinnovamento, «si sgela»”1.

Se è molto conosciuto e amato in patria come poeta e cantautore, è molto 
meno  apprezzato  come  scrittore  di  prosa2 cui  si  dedica  a  partire  dagli  anni 
Sessanta. La prima opera in prosa3, apparsa nel 1961, rievoca la sua esperienza 
bellica4.  Lo scrittore attingerà alla memoria personale anche nei  racconti  degli 
anni Ottanta5. 

Un  filone  della  produzione  artistica  dello  scrittore  è  rappresentato  da 
romanzi storici, quali Бедный Авросимов (Il povero Avrosimov), Путешествие 
дилетантов (Il viaggio dei dilettanti), Свидание с Бонапартом (Appuntamento 
con  Bonaparte)  e  Похождения  Шипова,  или Старинный водевиль (Le 
avventure  di  Šipov o Un antico vaudeville),  basati  sempre sulla  memoria,  ma 
questa volta collettiva. 

Il  presente  lavoro  si  occupa  delle  due  traduzioni  italiane  del  romanzo 
Похождения  Шипова,  или Старинный водевиль6 la  cui  vicenda  si  basa 
sull’indagine  poliziesca  effettivamente  condotta  nel  1862 nei  confronti  di  Lev 
Nikolaevič Tolstoj che aveva aperto nella sua tenuta una scuola per i  figli  dei 
contadini7. 

In particolare verranno qui messe a confronto le traduzioni delle similitudini 
presenti nel romanzo, considerata la loro alta frequenza d’uso e i loro differenti 
meccanismi costruttivi.

2. Metodologia
Lo spoglio metodologico ci ha permesso di rilevare nel testo esaminato - di 

200 pagine - ben 122 similitudini. Questa figura retorica, che mediamente torna 
più di una volta ogni due pagine, è di certo la più ricorrente in quest’opera da cui 
sembra emergere la natura di Okudžava-poeta8. 
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Si è  partiti  dalla  considerazione che “perché si  abbia una similitudine,  è 
sufficiente che il predicato, ossia il tertium comparationis, sia ricavabile mediante 
il  contesto  [...]”9 perciò  non  ci  si  è  limitati  all’analisi  della  similitudine 
propriamente detta ma anche del contesto in cui questa si trova10.

Si è proceduto confrontando il testo originale con le due traduzioni italiane 
di Fiannacca e di Olsufieva con l’obiettivo di dare una possibile interpretazione 
della loro differente resa11.

3. Analisi delle similitudini
L’autore  gioca  soprattutto  su  una  serie  di  accostamenti  che  mettono  in 

relazione  delle  realtà  differenti  in  cui  grande  è  la  distanza  semantica  tra  il 
comparato e  il  comparante come si  può vedere,  ad esempio,  nella  ripartizione 
bipolare animato / inanimato12.

La  similitudine  è  uno  dei  principali  mezzi  espressivi  di  cui  si  serve  lo 
scrittore per rappresentare e caratterizzare i personaggi del romanzo, soprattutto il 
protagonista,  e  l’ambiente che lo  circonda.  Spesso le  similitudini  riguardano i 
movimenti che i personaggi compiono, un particolare del loro aspetto o un loro 
modo  di  agire,  elementi  che  non  di  rado  sono  accostati  a  quelli  di  differenti 
animali13. Di seguito saranno presi in considerazione alcuni esempi di similitudini 
rese in modo diverso.

3.1 Diversa focalizzazione dei componenti
La  resa  differente  è  dovuta  a  diversi  fattori  tra  cui  una  diversa 

focalizzazione dei componenti  della similitudine e degli elementi (un verbo, un 
aggettivo, ecc.) strettamente collegati a questi ultimi. 

Riportiamo di seguito alcuni esempi:
изогнутый: adunco-ricurvo
... изогнутый, наподобие клюва, ... нос (93)
O.: ... un naso adunco, tale e quale il becco di un uccello, ... (132) 
F.: ... un naso ricurvo, simile a un becco, ... (139)
Il  confronto  tra  i  due  termini  “нос”  (naso)  (93)  e  “клюв” (becco)  (93) 

riguarda la forma e le dimensioni del naso di Giros. La resa “un naso adunco” di 
O. si basa sul secondo termine del paragone, “клюв” (becco), che è ricurvo per 
definizione, mentre “un naso ricurvo” di F. si appoggia su quanto è collegato al 
primo termine, ovvero su “изогнутый” (ricurvo).

оглядел: sbirciava-girò uno sguardo
... [Потап] и победителем оглядел ... (13)
O.: ... [Potap] sbirciava trionfante ... (21)
F.: ... [Potap] girò uno sguardo di trionfo ... (15)
La resa “sbirciava trionfante” di O. si basa sul secondo termine del paragone 

“победитель”  dato  che  è  proprio  l’avverbio  a  portare  il  significato  principale 
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dell’espressione, mentre “girò uno sguardo” di F. si incentra su quanto è collegato 
al primo termine “оглядел”, ovvero “girò uno sguardo”.

сваливается: casca giù-scende
Он [Толстой] сваливается с коня, ровно куль с песком. (33)
O.: Lui [Tolstoj] casca giù come un sacco di patate. (48)
F.: [Tolstoj] Scende dal cavallo come un sacco di patate. (46)
La resa “casca giù” di O. si basa sul significato del verbo “сваливаться” 

(cadere giù pesantemente), collegato al primo termine, mentre l'attenzione di F. è 
diretta all’oggetto, ovvero “конь” (cavallo), sempre collegato al primo termine, e 
pertanto rende con “scende dal cavallo”.

вытянулась: strisciare-allungarsi
... его рука начала вытягиваться, вытягиваться, и вытянулась, подобно 

змее ... (58)
O.: [Egli vide] la propria mano allungarsi, allungarsi ancora e strisciare a 

mo’ di serpe ... (84)
F.: ... [egli vide] la sua mano tendersi e allungarsi come una serpe ... (85)
La scelta di O. di rendere con l’italiano “strisciare” si spiega accostando il 

verbo al secondo termine di paragone “змея” (serpe), mentre F., rendendo con 
“allungarsi”, si appoggia al verbo “вытянулась”, collegato anch’esso al secondo 
termine.

чистые и звонкие: puri e squillanti-puri e limpidi
... мысли его ... были чистые и звонкие, как серебряные колокола. (148)
O.: ...  i  suoi pensieri erano ...  puri  e squillanti  come campane d’argento. 

(211)
F.: ... i suoi pensieri erano puri e limpidi come campane d’argento. (228)
Notiamo che O. traduce “чистые и звонкие” letteralmente con l’italiano 

“puri e squillanti”, mentre F. parte dal secondo termine di paragone, “колокола” 
(campane),  che  nella  tradizione  russa  emettono  suoni,  appunto,  “чистые и 
звонкие”, ovvero “puri e limpidi”.

Alla  stessa  tipologia appartiene  la  diversità  nella  traduzione dei  seguenti 
esempi:

не прилетят: non sarebbero venuti in volo-non sarebbero mai arrivati
... и не прилетят денежки, как белые лебеди из южных стран. (53)
O.:  ...  e  i  quattrini  non  sarebbero  venuti  in  volo  come  cigni  da  paesi 

soleggiati. (77)
F.: ... e i soldi non sarebbero mai arrivati, come cigni bianchi dai paesi del 

Sud. (76)
La  resa  differente  si  spiega  con  il  fatto  che  O.,  partendo  dal  secondo 

termine, “лебеди” (cigni), si orienta su “venire in volo”, mentre F. traduce con il 
verbo “arrivare” perché si basa invece sul primo termine del paragone “денежки” 
(soldi).
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брызнули: sprizzarono-sgorgarono
... слёзы брызнули из глаз, ровно сок  спелого яблока ... (59)
O.: ... lacrime le sprizzarono dagli occhi come succo di mele mature ... (85)
F.: ... sugli occhi le lacrime sgorgavano come il succo d’una mela matura ... 

(86)
Dove possiamo notare che O. parte dal significato del verbo “брызнуть”, 

ovvero  “sgorgare  con spruzzi”,  riferito  al  primo termine,  mentre  F.  dal  primo 
termine “слёзы” (lacrime) che viene associato al verbo “sgorgare”.

вылетел: era volato fuori-era schizzato fuori
... он [Шипов] вылетел, подобно пробке, из дома вдовы ... (119)
O.: ... era volato fuori come un tappo dalla casa della vedova ... (169)
F.: ... era schizzato come un tappo fuori dalla casa della vedova ... (181)
Nella resa notiamo che O. si basa sul verbo “вылететь” (volare), mentre F. 

sul secondo termine del paragone “пробка” (tappo) e pertanto traduce con il verbo 
“schizzare”.

повис: si librò-si materializzò
Сюртук ... повис, словно видение, в воздухе, шевеля крыльями рукавов. 

(160)
O.: Lo stiffelius14 ... si librò in aria come un fantasma agitando le maniche a 

mo’ di ali. (226)
F.: La finanziera ... si materializzò in aria come un fantasma, agitando le 

maniche come fossero ali. (246)
Dove possiamo notare che O. rende con “si librò” perché parte dalla parola 

“крылья”  (ali),  mentre  F.  con  “si  materializzò”  in  quanto  parte  dalla  parola 
“видение” (visione), ovvero dal secondo termine di paragone.

верхушка: cima-sommità
...  именно  на  нём  [на  дубе],  на  его  верхушке,  тонкой,  как  рука 

ребёнка ... (178)
O.: ... proprio sulla cima dell’albero allora sottile ... (251)
F.: ... proprio su di essa, sulla sua sommità sottile quanto il braccio d’un 

bambino ... (274)
Dove  si  nota  che  O.  traduce  con  “cima”  perché  fa  perno  sulla  parola 

“albero”,  basandosi  sul  sostantivo  “дуб”  (quercia),  mentre  F.  traduce  con 
“sommità” perché rende il significato generico della parola “верхушка” (cima, 
parte superiore di qualcosa).

лежали: erano sparpagliati-giacevano
...  книги ... лежали там и сям в беспорядке, подобно убитым птицам. 

(183)
O.:  ...  libri  ...  erano  sparpagliati  in  disordine  ovunque,  come  uccelli 

abbattuti. (260)
F.: ... libri ... giacevano qua e là in disordine, come uccelli abbattuti. (283)
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In questo caso notiamo che O., partendo da “там и сям в беспорядке” (qua 
e là in disordine), mettendo in rilievo l’immagine dei libri sparsi qua e là per la 
stanza,  rafforza l’immagine con il  verbo “sparpagliare”,  mentre  F.  traduce alla 
lettera e rende con l’italiano “giacevano”.

собрались: facevano ressa-s’erano radunati
Мужики и бабы ... собрались, как на ярмарку. (190)
O.: Contadini e donne ... facevano ressa come a una fiera. (273)
F.: I contadini e le contadine ... s’erano radunati come per una fiera. (293)
O.  rende  con  l’italiano  “far  ressa”  perché  parte  dal  secondo  termine  di 

paragone,  ovvero  dal  sostantivo  “ярмарка”  (fiera),  dove  la  ressa  è  un  fatto 
abituale,  mentre  F.,  basandosi  sul  verbo “собрались”,  traduce  alla  lettera  con 
l’italiano “s’erano radunati”.

3.2 Casi di polisemia
Oltre a quanto fin qui evidenziato, una differente resa in italiano da parte 

delle due traduttrici si può notare in caso di polisemia di un termine, dove O. e F. 
si basano su due significati diversi di uno stesso termine. 

Riportiamo di seguito alcuni esempi:
бросили: avete buttato-avete lasciato
Зачем меня [Гироса] на мороз бросили, как веник? (18)
O.: Perché mi avete buttato fuori a gelare come una vecchia scopa? (28)
F.: Perché mi avete lasciato al gelo, come una scopa? (22)
Dove osserviamo che le diverse scelte traduttive si possono spiegare con il 

fatto  che  al  verbo  russo  “бросить”  corrisponde  sia  l'italiano  “buttare”  sia 
“lasciare”,  pertanto O. si  orienta  su “avete buttato”,  e aggiungendo l’aggettivo 
vecchia  conferisce  all’immagine  un  colorito  più  violento,  mentre  F.  su  “avete 
lasciato”.

правая рука: la destra-il braccio destro
... правую руку ... словно лебедь крыло ... (16)
O.: ... la destra ... come avrebbe fatto un cigno con l’ala ... (25)
F.: ... il braccio destro ... come fosse un’ala di cigno ... (20)
La  differente  resa  in  italiano  da  parte  delle  due  traduttrici  può  essere 

spiegata con il fatto che in russo il termine “рука” indica una delle due estremità 
superiori dell'uomo dalla spalla alla punta delle dita, ma anche dal polso alla punta 
delle dita; corrisponde quindi sia all'italiano “mano”, scelta su cui si orienta O., sia 
a “braccio”, termine su cui si orienta, invece, F. 

побитый: ferito-abbattuto
Гирос неподвижно скорчился в углу, как побитый грач ... (45)
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O.: Giros era sempre rattrappito nel suo cantuccio come un uccello ferito. 
(64)

F.:  Giros  rimaneva  immobile,  rattrappito  nell’angolo  come  un  corvo 
abbattuto. (63)

Anche in questo caso, la differente resa di O. e di F. si spiega con il fatto che 
il verbo russo “побить” ha sia il significato di “abbattere”, su cui si orienta F., sia 
quello di “rovinare, ferire” che è presente nella traduzione di O.

лохматые: arruffati-folte
...  при виде этих  лохматых туч,  несущихся,  словно голодная волчья 

стая за добычей. (69)
O.: ... alla vista di quei nuvoloni arruffati che precipitavano come un branco 

di lupi affamati all’inseguimento della preda. (98)
F.: ... nel vedere quelle nuvole folte che correvano come un branco di lupi 

famelici dietro la preda. (101)
La  differente  resa  è  dovuta  al  fatto  che  l’aggettivo  “лохматый”  ha  due 

significati15: 1) con ciocche di folto e lungo pelo, di pelliccia; 2) spettinato, con i 
capelli arruffati. Di conseguenza, O. traduce con “arruffati” perché si orienta sul 
secondo  significato,  mentre  F.  con  “folte”  perché  si  basa  invece  sul  primo 
significato della parola, ovvero “con ciocche di folto e lungo pelo”.

Analogamente può essere spiegata anche la differente resa di altri esempi:
поднялся: si fosse rizzata-si sollevasse
...  один из  хищников поднялся  на  задние  лапы и  прошёлся  на  них, 

словно человек. (72)
O.: ...  una delle belve si fosse rizzata sulle zampe camminando come un 

uomo. (103)
F.: ...  una delle belve si sollevasse sulle zampe posteriori,  camminandovi 

sopra come un uomo. (107)
Notiamo qui che la differente resa in italiano è dovuta al fatto che O. si basa 

sul secondo significato del verbo, ovvero “sostituire la posizione orizzontale con 
quella verticale”, mentre F. si basa sul primo, ovvero “spostarsi in alto oppure 
occupare una posizione più elevata”.

застыл: s’immobilizzò-s’irrigidì
Гирос застыл, подобно монументу. (105)
O.: Giros s’immobilizzò come un monumento. (149)
F.: Giros s’irrigidì come una statua. (159)
In questo esempio notiamo che O. si basa sul significato figurato del verbo 

“застыть”  (essere  immobile)  e  pertanto  rende  con  l’italiano  “immobilizzarsi”, 
mentre F. si basa sul primo significato del verbo, ovvero “condensarsi, indurirsi 
per raffreddamento, per il freddo” e rende pertanto con l’italiano “irrigidirsi”.

выскочил: saltò fuori-sbucò
Тут же, ровно заводной, выскочил из глубины Потап ... (157)
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O.:  Subito,  come un burattino meccanico,  Potap saltò  fuori  dal  fondo ... 
(222)

F.: Potap sbucò come un pupazzo meccanico dal fondo della sala ... (241)
La  diversa  resa  italiana  in  questo  caso  è  dovuta  al  fatto  che  il  verbo 

“выскочить” ha diversi significati. O. si basa sul primo di questi, ovvero “balzar 
fuori da un qualche luogo” e traduce quindi con l’italiano “saltò fuori”, mentre F. 
si orienta sul secondo “comparire, uscendo di corsa o in modo precipitoso da un 
qualche luogo” e rende pertanto con l’italiano “sbucò”.

3.3 Questioni di stile
La  resa  differente  delle  similitudini  può  essere  dovuta  alla  percezione 

individuale del testo da parte di chi traduce, dal suo personale gusto letterario, 
dallo stile personale. Se prendiamo in esame alcune scelte stilistiche operate dalle 
due traduttrici, troviamo, ad esempio, casi in cui sia O. sia F. si basano sullo stesso 
significato della parola russa ma lo rendono con sinonimi. 

Riportiamo di seguito alcuni esempi:
трепещет: palpita-freme
Москва трепещет, будто девка ... (118)
O.: Mosca palpita come una verginella ... (167)
F.: Mosca freme come una ragazza ... (179)
Dove  notiamo  che  entrambe  si  basano  sul  primo  significato  del  verbo 

“трепетать”  che  traducono  con due  termini  diversi  ma  equivalenti,  in  quanto 
“fremere” e “palpitare” sono sinonimi (Garzanti 1980: 1191).

толклись: si affollavano-si accalcavano
...  жандармы ...  и  прочие толклись вокруг  Дурново,  как  мотыльки у 

огня ... (178)
O.: ... gendarmi ... si affollavano intorno a Durnovò come farfalle intorno a 

un lume … (251)
F.: ... gendarmi ... si accalcavano attorno a Durnovo come falene attorno alla 

fiamma ... (273)
Notiamo qui che nel rendere il verbo “толочься” O. e F. si basano sul primo 

significato dello stesso, ovvero “affollarsi, far calca”, e si orientano su due termini 
italiani, rispettivamente “affollarsi” e “accalcarsi”, che sono sinonimi (Garzanti 
1980: 11).

бросился: si precipitò-corse a gambe levate
Жандарм как угорелый бросился исполнять приказание. (185)
O.: Il gendarme si precipitò a eseguire l’ordine. (263)
F.: Il gendarme corse a gambe levate ad eseguire l’ordine. (285)
Entrambe  le  traduttrici  si  basano  sul  primo  significato  del  verbo 

“броситься”,  ovvero  “precipitarsi  velocemente”,  che  O.  rende  con  l’italiano 
“precipitarsi” mentre F. con “correre”. I due verbi sono sinonimi (Cesana 1982: 
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182). Da notare, inoltre, che F. mantiene l’immagine della persona che fugge e 
rende nella traduzione il modo in cui si svolge l’azione per mezzo della locuzione 
“a gambe levate”. O., invece, concentra nel verbo “precipitarsi” l’idea della furia 
significata dal secondo termine del paragone.

бесшумная: silenziosa-tacita
... бесшумная,  словно фантазия,  медленно катила почтовая  карета  ... 

(147)
O.:  ...  viaggiava  una  carrozza  postale,  lenta  e  silenziosa  come  una 

fantasticheria ... (209)
F.: ... tacita come una visione, avanzava lenta una carrozza di posta ... (226)
Dove  possiamo  notare  che  O.  e  F.  si  basano  sull’unico  significato 

dell’aggettivo “бесшумная” ed usano due termini diversi ma sinonimi: l’italiano 
“tacito” significa “che tace, che non fa rumore, che non si esprime con parole” 
(Cesana 1982: 343).

A questi esempi se ne possono aggiungere altri, ad esempio, la resa di:
глина: argilla-creta
...  и  постепенно  из  неразберихи  под  её  ловкими  руками,  словно  из 

мёртвой глины, рождался человек ... (88)
O.:  ...  e  piano  piano  nasceva  sotto  le  sue  abili  mani  da  quell’informe 

ciarpame, quasi da una morta argilla, un uomo ... (125)
F.: ... e, a poco a poco, sotto le sue abili mani emergeva dal caos, come dalla 

creta inerte un uomo ... (131)
Dove notiamo che O. e F.  si  basano sull’unico significato del sostantivo 

“глина” ma si orientano rispettivamente sull’italiano “argilla” e “creta” che sono 
sinonimi (Garzanti 1980: 473).

кричит: urla-strilla
Фу, как он [Шипов] кричит ... ! Как извозчик! (136)
O.: Uffa, mi urla ... come un cocchiere! (193)
F.: Uh, come strilla! Sembra un cocchiere! (209)
Notiamo  qui  che  O.  e  F.  si  basano  sul  primo  significato  del  verbo 

“кричать”, ovvero “emettere un grido”, e si orientano su due lessemi diversi ma 
sinonimi: l’italiano “urlare” “è più forte che gridare, quasi della bestia ferita o 
rabbiosa” (Cesana 1982: 277) e “strillare” equivale a “gridare con voce acuta per 
ira, dolore, come fanno i bambini e le donne” (Cesana 1982: 277).

здание: edificio-palazzo
... розовое, точно утренний голубь, раскинуло крылья тихое здание ... 

(163)
O.: ... apriva le ali, roseo come un colombo al mattino, il quieto edificio ... 

(230)
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F.: ... rosa come un colombo al mattino, spiegava le ali il sereno palazzo ... 
(251)

Notiamo che O. e F. si basano sull’unico significato del sostantivo “здание”, 
ovvero  “costruzione  architettonica,  edificio,  casa”.  O.  si  orienta  sull’italiano 
“edificio”, F. su “palazzo”. I due termini sono sinonimi (Cesana  1982: 127). La 
scelta di F. probabilmente vuole mettere in evidenza l’aspetto maestoso e sontuoso 
dell’edificio.

Tra  gli  altri  esempi  che  riguardano  una  resa  differente  dovuta  allo  stile 
personale delle due traduttrici, ne riportiamo di seguito uno da cui emerge la resa 
di parole stilisticamente marcate:

мужики и бабы: uomini e donne-contadini e contadine
Мужики и бабы тоненькой цепочкой потянулись от пруда ... (193)
O.: Uomini e donne si allontanavano dallo stagno, in fila, ... (278)
F.:  I  contadini  e  le  contadine,  in fila,  cominciarono ad allontanarsi  dallo 

stagno, ... (299)
Possiamo notare che la resa differente si spiega in questo caso con il fatto 

che O., traducendo con “uomini e donne”, rende il significato popolare di queste 
parole, mentre F., rendendo con “i contadini e le contadine”, quello neutro.

Per quel che riguarda lo stile personale delle due traduttrici, è interessante 
notare anche l’uso degli alterati che, seppure non sia estraneo a F., caratterizza in 
misura maggiore la traduzione di O. 

Come  esempi  riportiamo  di  seguito  la  resa  di  птица,  лепёшка,  девка, 
тулуп, крендель:

птица: uccellaccio-uccello
Один [Гирос] ... похожий на птицу, хватившую лишнего ... (10)
O.: L’uno ... sembrava un uccellaccio che avesse preso una sbornia ... (17)
F.: Uno ... somigliava a un uccello che avesse bevuto un po’ troppo ... (10)
лепёшки: focaccine-focacce
... две ладони, горячие, как свежие лепёшки ... (46)
O.: ... le mani, calde come focaccine appena sfornate ... (66)
F.: ... le palme delle sue mani, calde come focacce appena sfornate ... (65)
девка: verginella-ragazza
Москва трепещет, будто девка, которую вот-вот должны ... (118)
O.: Mosca palpita come una verginella che debba essere ... da un momento 

all’altro. (167)
F.: Mosca freme come una ragazza che stiano per ... (179)
тулуп: pellicciotto-pelliccia
... а грек этот спит себе в тулупе, будто в люльке ... (149)
O.: ... ma il greco dormiva tranquillamente con il suo pellicciotto come in 

una culla ... (211)
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F.: ... e quel greco se la dormiva nella pelliccia come in una culla ... (228)
крендель: ciambellina-ciambella
Изогнутый, как воскресный крендель, добрался Михаил Иванович ... 

(165)
O.:  Ricurvo  come  una  ciambellina  domenicale  Michail  Ivanovič 

raggiunse ... (233)
F.: Curvo come una ciambella domenicale, Michail Ivanovič raggiunse ... 

(254)

Tra le scelte traduttive legate alla diversa sensibilità linguistica delle due 
traduttrici si deve la resa degli storicismi, come si vede dall’esempio seguente, per 
indicare un capo di abbigliamento non più in uso nel nostro tempo. Il termine 
“сюртук” (160),  che  indica  un  tipo  di  giacca  lunga  a  doppio  petto,  di  solito 
avvitata, viene reso da O. con “stiffelius” mentre da F. con “finanziera”:

Сюртук  из  коричневого  альпага  повис,  словно  видение,  в  воздухе, 
шевеля крыльями рукавов. (160)

O.:  Lo  stiffelius di  alpaga  marrone  si  librò  in  aria  come  un  fantasma 
agitando le maniche a mo’ di ali. (226)

F.: La finanziera di alpaca marrone si materializzò in aria come un fantasma, 
agitando le maniche come fossero ali. (246)

Sempre alla diversa sensibilità linguistica si rifà anche la traduzione delle 
parole “morto” (мёртвый) e “vivo” (живой). Per O. l’opposizione bilaterale per 
“morto” è “morto-vivo”, mentre per F. è “inerte-in moto”, ovvero per F. “morto” è 
in primo luogo ciò che è immobile, come risulta dall’esempio seguente:

из мёртвой …: morta-inerte
... словно из мёртвой глины, рождался человек ... (88)
O.: ... nasceva ... da quell’informe ciarpame, quasi da una morta argilla, un 

uomo ... (125)
F.: ... emergeva dal caos, come dalla creta inerte un uomo ... (131)

Un caso analogo è rappresentato dal seguente esempio:
живой: vivo-sveglio
Им там хорошо-с ... сидят, будто живые-с. (15)
O.: Sta bene ... sta seduto come fosse vivo. (23)
F.: Sta bene là fuori ... seduto come fosse sveglio. (17)
Per  O.  l’opposizione  è  “vivo-morto”,  mentre  per  F.  “dormiente-sveglio”, 

ovvero la morte è un sonno eterno. Per F. “vivo” è in primo luogo “chi non dorme 
un sonno eterno”.
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4. Conclusioni
Dall’analisi  condotta  risulta  che  la  differente  resa  in  italiano  delle 

similitudini prese in esame e le diverse scelte lessicali operate da parte delle due 
traduttrici possono essere ricondotte sia a fattori oggettivi, ovvero sulla base di 
quanto fornisce il testo, sia a fattori soggettivi, basati sullo stile personale e sulle 
preferenze individuali del traduttore. 

Ai primi appartengono:
- differente resa del primo termine di paragone;
- differente resa del secondo termine di paragone;
- differente resa di quanto è collegato al primo oppure al secondo termine 

di paragone.
In particolare, per quel che riguarda la differente resa dei termini presi in 

esame, è possibile affermare sinteticamente che questa è dovuta:
- alla messa a fuoco di due diversi componenti della similitudine o del 

paragone;
- alla messa a fuoco di due significati differenti in caso di polisemia di un 

termine. 
Ai secondi appartengono:
- la resa di elementi stilisticamente marcati o di espressioni idiomatiche;
- l’uso di sinonimi e di alterati, peggiorativi o diminutivi.

Inoltre, sulla base degli esempi riportati, risulta chiaro che quasi ogni cosa 
sembra prestarsi  ad arditi  paragoni  e  alle  più svariate  e  originali  associazioni, 
dando così vita a immagini nuove e curiose, non più reali, ma simboliche, frutto 
della fervida immaginazione poetica dello scrittore che intende così rinnovare il 
linguaggio poetico e superare desueti e logori stereotipi. 

Ad  una  lettura  attenta  sembra  che  l’intento  di  Okudžava  sia  quello  di 
abbattere le barriere che separano fantasia e realtà, grazie a un inesauribile gioco 
in  cui  nulla  è  impossibile,  in  cui  tutto  e  tutti  perdono  dimensioni  reali  e 
caratteristiche proprie, trasformandosi e mescolandosi. È come se l’autore, grazie 
alla sua creatività, per mezzo di questo linguaggio figurativo, tramite i numerosi 
accostamenti insoliti presenti nel suo testo, trasfigurando la realtà che lo circonda 
e umanizzando la natura, volesse realmente annullare i confini che separano i vari 
mondi, al fine di ritrovare e di cogliere, tramite un sottile filo che lega ogni cosa 
creata, la vera armonia del mondo.

E la cosa più affascinante è che il passaggio dal piano reale e concreto a 
quello metaforico e trasfigurato avviene in modo armonico: tutto convive senza 
stridori, quasi si trattasse di una danza che ogni cosa coinvolge e trascina con sé.

Questo  arguto  e  originale  gioco  di  confronti  e  di  metamorfosi,  dunque, 
collega e fonde ogni cosa del creato, persone, animali, oggetti inanimati, elementi 
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della natura ed entità soprannaturali al fine di ritrovare la comunione universale,  
che solo l’opera d’arte sembra poter restituire al mondo.
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Note
1 Pietro Zveteremich (a cura di), Canzoni russe di protesta, Milano, Garzanti, 1972, p. 13.
2 In realtà non scrive canzoni ma delle poesie che poi vengono adattate alla musica e cantate con 
l’accompagnamento della chitarra dallo stesso autore. Per usare un’espressione di Gerald Stanton 
Smith  si  dovrebbe  parlare  di  “poesia  della  chitarra”.  Gerald  Stanton  Smith,  Songs  to  Seven 
Strings: Russian Guitar Poetry and Soviet “Mass Song”, Bloomington, Indiana University Press, 
1984, p. 1.
3 Il  suo primo breve romanzo autobiografico  Будь здоров,  школяр!  (Buona fortuna, ragazzo!) 
appare nel 1961. Questo testo è noto in Italia con il titolo  In prima linea, tradotto da Agostino 
Villa, edito da Editori Riuniti nel 1962.
4 Nel 1942 Okudžava parte volontario per il fronte e combatte in prima linea fino alla fine della  
guerra.
5 Nel  1988  esce  una  raccolta  di  racconti  autobiografici  intitolata  Девушка  моей  мечты  (La 
ragazza dei miei sogni).
6 Pubblicato in  Избранные произведения в двух томах (Opere scelte in due volumi), Moskva, 
Sovremennik, 1989. Questo romanzo è stato tradotto da Maria Olsufieva ed edito da Longanesi nel 
1972 con il titolo L’agente di Tula (sul volume italiano viene indicato che si tratta della traduzione 
dall’originale russo pubblicato sul fascicolo n.° 12 del 1971 della rivista  Дружба народов) e da 
Caterina Maria Fiannacca con il titolo  Le avventure di Šipov o Un antico vaudeville, traduzione 
rimasta inedita presso l’Editrice Bibliografica di Milano dal 1994.
7 L’iniziativa non passa inosservata: i gendarmi indagano e viene ingaggiato per questo “affare 
delicato”, come agente della polizia segreta moscovita, un certo M.I.  Šipov, il  protagonista del 
romanzo. Egli  è  incaricato di  sorvegliare la tenuta del  conte e  di  spiarne le attività al  fine di  
scoprire  se  si  stesse  tramando  qualcosa  di  pericoloso  per  la  stabilità  dello  Stato.  L’indagine 
risulterà  un  colossale  bluff  a  danno  delle  istituzioni  coinvolte.  Il  romanzo  si  conclude  con 
l’ascensione in cielo dell’eroe che sta per essere condotto in Siberia ai lavori forzati.
8 Volendo procedere, secondo un criterio formale, con un esame quantitativo degli operatori di 
paragone che mettono in relazione il comparante e il comparato, si rimanda a Claudio Macagno, 
“Il regno animale di Bulat Okudžava”, Slavia 14.1 (2005), pp. 93-102.
9 Pier Marco Bertinetto,  “‘Come vi  pare’.  Le  ambiguità di  ‘come’  e i  rapporti  tra paragone e 
metafora”, in Federico Albano Leoni e Maria Rosaria Pigliasco (a cura di), Retorica e scienze del  
linguaggio, atti del X Congresso Internazionale di studi, Roma, Bulzoni, 1979, pp. 141-144.
10 Si è ritenuto pertanto opportuno analizzare quanto è strettamente collegato al primo termine 
(trattasi di un verbo, di un aggettivo, ecc.) perché proprio nella resa di ciò emergono le maggiori  
differenze in merito alle scelte traduttive.
11 La  traduzione  di  Fiannacca  è  condotta  sull’edizione  russa  del  1989  summenzionata. 
L’indicazione  della  pagina,  per  la  traduzione  di  Fiannacca,  riguarda  naturalmente  la  copia 
dattiloscritta in possesso dell’editore. La traduzione di Fiannacca è indicata con l’abbreviazione F., 
mentre quella di Olsufieva, con O. L’indicazione del numero di pagina è posta tra parentesi tonde.
12 Rimandiamo a Claudio Macagno, “Il regno animale di Bulat Okudžava”, cit. pp. 93-102.
13 Per lo studio dei domini semantici entro i quali lo scrittore opera dei cambiamenti o stabilisce 
delle relazioni si rimanda a ibid. pp. 93-102.
14 O. traduce con il termine  stiffelius con cui si indicava “nell’Ottocento un soprabito maschile 
elegante,  lunghissimo e stretto”  (Dizionario Garzanti  della  Lingua Italiana,  Milano,  Garzanti, 
1980, p. 1736).
15 Qui e di  seguito tutti  i  riferimenti  ai  significati  delle parole prese in esame sono basati  sul 
seguente dizionario: Sergej Ivanovič Ožegov,  Slovar’ Russkogo Jazyka,  Moskva, Russkij Jazyk, 
1991.
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PECORE, CANI E BALENE
IL LESSICO DELLA NATURA NEI TESTI GIURIDICI 

FAROESI MEDIEVALI

Chiara Benati

1. Le Føroyar e la loro lingua
Le  Føroyar  (dan.  Faer  Øer)  sono  un  gruppo  di  diciotto  isole  situate 

nell’Atlantico  settentrionale  tra  Scozia,  Norvegia  ed  Islanda.  Esse  furono 
colonizzate all’inizio dell’Età vichinga da navigatori provenienti principalmente 
dalla  Norvegia  occidentale.  Questi  primi  coloni  formarono  molto  presto  – 
probabilmente  già  prima  del  X  secolo  –  un’unità  politica  indipendente  dalla 
madrepatria,  con  una  propria  assemblea  (þing)  tenuta  regolarmente  presso 
Tórshavn  su  di  un  promontorio  roccioso  chiamato,  appunto,  Tinganes.1 

L’indipendenza delle Isole ebbe termine nel 1035, quando furono sottomesse alla 
Corona norvegese. Successivamente, quando nel 1536 il Consiglio della Corona 
danese  dichiarò  unilateralmente  l’annessione  della  Norvegia  al  Regno  di 
Danimarca, le Føroyar – insieme agli altri possedimenti norvegesi nell’Atlantico 
(Islanda e Groenlandia) – passarono sotto il controllo diretto della Danimarca, alla 
quale, pur con ampia autonomia, ancora oggi appartengono.

Data la provenienza dei coloni che si stanziarono nelle Føroyar, la lingua 
faroese si sviluppa principalmente a partire dai dialetti norvegesi occidentali, con 
cui ha numerosi tratti in comune.2 A partire dal tardo Medioevo, il faroese può 
essere considerato una lingua separata che sopravvive come lingua parlata nelle 
Isole anche quando queste perdono la propria indipendenza politica e il danese 
diviene la lingua ufficiale dell’autorità sia politica sia religiosa. Questa situazione 
di diglossia perdura per secoli  finché,  nella seconda metà del XVIII secolo,  il 
desiderio di mettere per iscritto e preservare la ricca tradizione orale delle Føroyar 
risveglierà l’interesse per la lingua faroese. È questo l’inizio di un lungo percorso 
di  emancipazione  di  questa  lingua  che,  passando  per  diverse  proposte  di 
regolamentazione  ortografica  e  per  l’introduzione  del  faroese  come  lingua  di 
insegnamento nelle scuole delle Isole, culminerà, almeno formalmente, nel 1948 
con  la  promulgazione  della  legge  sull’autogoverno  (Lov  om  Færøernes  
Hjemmestyre), dove, al paragrafo 11 si riconosce il faroese come lingua nazionale 
delle  Føroyar.3 Parlato  da  circa  50000  persone  nelle  Isole  e  all’interno  della 
comunità faroese in Danimarca, il faroese moderno viene spesso, per il carattere 
conservativo della sua grafia, accomunato all’islandese e classificato come lingua 
‘scandinava insulare’. In realtà esso presenta, dal punto di vista fonologico, una 
serie di caratteristiche uniche tra le lingue scandinave e, da quello morfologico, si 
colloca in una posizione intermedia tra l’islandese e lo scandinavo continentale.4
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La documentazione del faroese medievale è estremamente scarsa. La fonte 
principale per questa fase della lingua è rappresentata dai due testi giuridici del 
XIII-XIV secolo che saranno indagati in questo studio, Seyðabræv e Hundabræv. 
Prescindendo  da  questi,  tra  le  attestazioni  del  faroese  vengono  generalmente 
menzionate  due  iscrizioni  runiche  di  epoca  medievale  rinvenute  sulle  Isole, 
rispettivamente a Kirkjubøur (ca. 1000) e a Sandavágur (ca. 1200), la cui lingua 
non  mostra,  tuttavia,  caratteristiche  che  possano  essere  identificate  come 
tipicamente faroesi,5 oltre a due serie di lettere: le cosiddette  Húsavíkarbrøvini  
(“Le lettere su Húsavík”) datate tra il 1403 ed il 1405 (AM fasc. 100, 1a) ed una 
raccolta di lettere degli anni 1412 e 1443 (AM fasc. 100 2a).6

Dopo  l’introduzione  della  Riforma  nelle  Føroyar  (1540),  il  faroese 
scompare completamente come lingua scritta ed ogni documento riguardante le 
Isole viene redatto in lingua danese.

2. I testi giuridici faroesi medievali
2.1 Seyðabræv 

La cosiddetta Seyðabræv (“Lettera delle pecore”) è la legislazione speciale 
per le Føroyar promulgata dal duca Hákon Magnússon il 24 giugno 1298. Questo 
documento  contiene  una  serie  di  norme  incentrate  principalmente 
sull’allevamento  delle  pecore  e  volte  ad  integrare  la  legislazione  norvegese 
ordinaria negli ambiti in cui si riconosce la specificità delle Isole, ovvero appunto 
l’allevamento e la gestione delle faccende domestiche. Quando nel 1273 il padre 
del duca Hákon, re Magnús VI Lagabætir (“il legislatore”, lett. “colui che migliora 
le leggi”) aveva esteso alle Føroyar l’antica legge del Gulaþing, un documento, 
conservato in duplice copia nel manoscritto AM 316 fol., annunciò che gli abitanti 
delle Isole avrebbero, per questi due specifici ambiti, avuto il diritto di mantenere 
le  loro  consuetudini.  L’anno  successivo,  una  nuova  legislazione,  la  legge  del 
Gulaþing più recente, fu introdotta in Norvegia e, probabilmente poco dopo, entrò 
in  vigore  anche  nelle  Føroyar.  La Seyðabræv è  la  legislazione  speciale  ad 
integrazione di questo nuovo codice giuridico norvegese.

Il  testo è conservato in due manoscritti  medievali,  Isl.  perg. 33 4to della 
Biblioteca  Reale  di  Stoccolma  e  Medeltidshandskrift  nr.  15  della  Biblioteca 
Universitaria di Lund, e in tre copie successive alla Riforma, AM 316 fol., AM 31 
8vo e AM 61b II 4to. 

Isl. perg. 33 4to è di solito ritenuto essere il testimone più attendibile per la 
Seyðabræv che vi appare, su due colonne, su quattro fogli posti verso la fine del 
manoscritto. Qui il testo è suddiviso in dodici sezioni non numerate, il cui inizio è 
segnato dagli spazi bianchi lasciati per grandi – mai realizzate – capitali miniate. 
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Lungo il margine inferiore dei fogli 2v e 3r dei quattro è riportata la lettera di 
accompagnamento del duca Hákon.

In  Medeltidshandskrift  nr.  15 il  testo  è  organizzato  in  modo  diverso:  la 
lettera del duca Hákon funge, qui, da introduzione e l’ordine delle sezioni è stato 
alterato in modo da riunire all’inizio tutte le norme relative all’allevamento delle 
pecore. Ciascuna sezione è, inoltre, preceduta da un titolo. Sulla base di alcune 
caratteristiche  grafematiche  quali,  ad  esempio,  la  fusione  di  /é/  ed /æ/ in  <e> 
questo manoscritto viene comunemente attribuito ad uno scriba di lingua faroese.

Per quanto riguarda i tre manoscritti di epoca successiva alla Riforma, non 
è, ad oggi, chiaro da quale testimone siano stati copiati.

2.2 Hundabræv
Sui margini inferiori dei fogli 67v, 68r e 68v del manoscritto  Isl. perg. 33 

4to della Biblioteca Reale di Stoccolma sono state annotate, a rovescio, alcune 
norme sui cani nei villaggi faroesi. È questa la cosiddetta  Hundabræv (“Lettera 
dei cani”), a lungo considerata illeggibile, finché, nel 1951, Jón Helgason riuscì a 
decifrarne la maggior parte e la pubblicò.7

Queste regole sui cani furono messe per iscritto ed aggiunte al manoscritto 
quando  esso  si  trovava  sulle  Isole  ed  apparteneva,  con  tutta  probabilità,  al 
presidente dell’assemblea locale  (løgmaður). Sappiamo con certezza che almeno 
l’ultimo proprietario del manoscritto fu un løgmaður: Peder Jakobson, fattore di 
Kirkjubøur  e  presidente  dell’assemblea  faroese  dal  1588 al  1601.  Egli  fu,  tra 
l’altro, responsabile della nuova rilegatura del manoscritto nel 1599, anno in cui vi 
furono inserite sia la  Seyðabræv sia la copia di una lettera di re Hans datata 14 
luglio 1491.  Oltre  alla  Hundabræv altri  brevi  testi  furono aggiunti  negli  spazi 
bianchi del manoscritto mentre si trovava sulle Isole, tra questi  una norma sul 
pagamento dovuto a coloro che si mettessero in viaggio per partecipare al þing ed 
un testo a proposito di quattro sorelle di Skúvoy.8

Non è facile datare la  Hundabræv con precisione: secondo  Jón Helgason 
non è certo se sia stata scritta negli anni compresi tra il 1350 e il 1400, come 
comunemente ritenuto.9

3. Le parole della natura nei testi giuridici faroesi
I  testi  giuridici  non  rappresentano  soltanto  l’espressione  dell’autorità 

legislativa di cui sono emanazione, bensì riflettono anche le condizioni sociali e 
naturali in cui vivono le popolazioni a cui si rivolgono le norme in essi contenute. 
Da questo punto di vista, sia la Hundabræv sia la Seyðabræv appaiono fortemente 
legate alla specificità della situazione faroese. Se, infatti, la prima non è altro che 
una raccolta di norme concernenti i  cani che devono essere parse necessarie al 
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løgmaður locale, la seconda, pur emanata dalla Corona norvegese, costituisce un 
evidente riconoscimento della specificità della natura e dell’economia faroese.10

In questo studio verranno analizzati tutti quei termini che, in questi due testi, 
descrivono la natura delle Føroyar. Questi lessemi saranno divisi in due categorie 
semantiche:  quelli  riferiti  alla  fauna  delle  Isole  e  quelli  usati  per  descrivere 
l’ambiente naturale in cui i Faroesi e questa fauna vivevano.

3.1. Fauna
L’importanza  storica  dell’allevamento  delle  pecore  per  le  Føroyar  è 

testimoniata dall’alta frequenza di termini riferiti a questa pratica. Il termine più 
generale  per ‘pecora’ è quello  che compare anche nel  titolo Seyðabræv:  seyð,  
sauð. Questo sostantivo è ancora in epoca moderna il più comune termine faroese 
per  ‘pecora’,  come testimoniato  dalla  presenza,  nel  dizionario  monolingua del 
faroese moderno, Føroysk orðabók, di più di cento composti contenenti seyð come 
primo elemento.11

Queste  pecore  possono  essere  giovani,  agnelli  (lomb)  o  adulte  (gamlir  
sauðir),  come evidenziato nel  passo in  cui viene esposto il  comportamento da 
tenere nel caso due o più persone abbiano animali al pascolo sulla stessa terra e 
vogliano macellarli contemporaneamente:

at ef .ij. men e(ða) flæiri. eigv sauð saman i æinom haga. 
ok  uilia  þæir  skera  huarntuæggia  sinn  sauð.  þann  fyrst  sem 
omarkadr er. huart sem þat er lomb e(ða) gamlir sauðir.12

In questo caso le pecore non marchiate,  indipendentemente dal  fatto che 
siano agnelli o animali adulti (gamlir letteralmente significa ‘vecchie’), dovranno 
essere macellate per prime.

In  un  altro  passo  l’espressione sauðfænað è  utilizzata  per  indicare  gli 
animali  adulti,  distinguendoli  dagli  agnelli.  Questo  termine,  non  altrimenti 
attestato in norreno, è un composto tautologico in cui il sostantivo sauð è abbinato 
all’iperonimo fænað ‘animale’.13 Le pecore adulte sono, perciò, indicate qui come 
‘animali-pecore’, mentre i loro piccoli sono identificati come þess avaxtar ‘i loro 
discendenti’.14 In faroese moderno il sostantivo maschile ávøkstur viene utilizzato 
nel significato di ‘frutto’, sia in senso letterale, sia in espressioni metaforiche quali 
ávøkst av arbeiði sínum ‘il frutto del suo lavoro’. In questo caso, quindi, il termine 
avaxtar deve  essere  interpretato  metaforicamente  come  ‘i  frutti  delle  pecore’, 
ovvero ‘gli agnelli’.

Un’ulteriore distinzione deve, poi, essere fatta tra pecore ‘domestiche’ (sauð 
kyrran)15 e  ‘selvatiche’  (stygr  sauð).16 Queste  ultime  possono,  infatti, 
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rappresentare un pericolo ed arrecare danno agli animali domestici: gli allevatori 
in  possesso  di  pecore  domestiche  dovranno  fare  attenzione  che  queste  non 
vengano a contatto con quelle selvatiche. Inoltre, chiunque, con dolo, introduca in 
un gregge domestico ovini selvatici, oltre a dover risarcire il danno procurato, sarà 
altresì sanzionato con un’ammenda in denaro:

Nu rækr sa sinn sauð i rætt er kyrran a. oc kæmr stygr  
sauðr i þenna. þa seti nidr ok læypi æigi upp styggum sauði i  
kyrrann. En ef sa læypir upp styggum sauði sinvm i hins sauð  
kyrran ok giorir honum sva spellvirki ok skaða. þa boti honum  
fullrætti skada. ok ovundar bot eptir logum.17

Nessuna distinzione  terminologica  è,  invece,  fatta  in  base  al  sesso  degli 
animali: nel testo non compare nessun termine per indicare la ‘pecora femmina’. 
Anche parlando di  riproduzione e,  perciò,  necessariamente di  animali  di  sesso 
femminile, l’unico termine utilizzato è sauð che, in alcuni casi, può anche essere 
omesso e sottinteso: “þa hyggi sauða menn at huerso margar er lomb hava. ok 
merki huerri lamb er æigi er gælld.”18

Quando  non  indicati  con  sauð o  con  il  composto  sauðfænað,  gli  ovini 
vengono  talvolta  definiti  semplicemente  utilizzando  un  iperonimo  quale  il 
sostantivo  fænad ‘animale, bestiame’. Questo è, ad esempio, ciò che accade nel 
passo sul reato di abigeato.

at ef madr gengr i haglendi annarz manz. ok ræckr brott 
fænad hans sva at honum uerþr skadi at sa er halfrar merkr er 
uerþr gialldj fullrætti þæim er þann fænad a eptir þui  sem hann 
er maðr til. oc halva mork silfrs konungi. ok boti  aptr fænad 
þæim sem a annan iamgodan sem adr var.19

Chiunque  rubi  bestiame  dal  pascolo  di  qualcuno,  arrecando  un  danno 
superiore a mezzo mork, non solo dovrà risarcire il danno, sostituendo gli animali 
con altri di pari valore, bensì dovrà anche pagare mezzo mork d’argento al re. In 
questo  contesto  l’uso  del  termine  generico  fænad va,  con  tutta  probabilità, 
ricondotto al desiderio di comprendere, in questa norma, tutti i casi di abigeato, 
indipendentemente dalla specie degli animali rubati. D’altra parte, la particolare 
situazione  economica  delle  Isole  suggerisce  che  questa  norma  trovasse,  nella 
maggior  parte  dei  casi,  applicazione  per  il  furto  di  ovini,  come  confermato 
dall’esplicita menzione delle pecore, sauð, all’interno della stessa norma.20

In  altri  passi  il  termine  fenað viene  impiegato  in  un’accezione  diversa: 
parlando del bestiame rinvenuto in mare,21 il sostantivo è abbinato con l’aggettivo 
indefinito annar ‘altro’, per indicare tutte le specie di bestiame non comprese tra 
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quelle precedentemente elencate di ovini (sauði) e bovini (qui chiamati naut > far. 
mod. neyt ‘bovino’22).

Allo stesso modo, animali diversi dagli ovini possono essere indicati con il 
termine æign, come accade in questo passo: 

Enn iskipan i haga skulu menn eptir þi hava sem at fornv 
hefir uerit. utan menn sæ. at haginn megi meira bera. þa havi 
sva margan sem þæim semr. oc sva margan sauð hverr i hava. 
sem haga a til. Sva oc vm aðra æign. naut eða ros. þa skal ok 
engi flæiri hava. enn adr er skillt manna i millum, hallda oc engi 
i annars haga utan sialfs sins. enn ef helldr. svari eptir logum.23

Trattando  della  necessità  per  il  fattore  di  mantenere  il  suo  gregge  di 
dimensioni adeguate e proporzionate alla quantità di pascoli a sua disposizione, 
l’autore della  Seyðabræv sottolinea come questa regola non si applichi soltanto 
agli ovini – non esplicitamente citati – bensì anche ad altri animali (æign). Questo 
sostantivo, corrispondente al faroese moderno  ogn, è corradicale del verbo  eiga 
‘possedere’ e  significa,  appunto,  ‘proprietà’.  Il  suo  significato  contestuale  di 
‘animali,  bestiame’  risulta  immediatamente  comprensibile  sulla  base 
dell’esemplificazione che segue:  naut eða ros ‘bovini  o cavalli’.  D’altra  parte, 
l’identificazione del  bestiame con la  proprietà e la  ricchezza non è inconsueta 
nelle  culture  antiche  e  prevalentemente  rurali:  si  veda  a  questo  proposito,  ad 
esempio, il collegamento etimologico del sostantivo latino  pecunia,-ae  ‘denaro’ 
con  pecus,-oris  ‘pecora’ o, nelle lingue germaniche, l’evoluzione semantica del 
nome della runa f*fehu (norr. fé, ai. feoh) che dal significato originario di ‘pecora’ 
o ‘bestiame’ (ancora visibile in ted. mod. Vieh e in nederl. Vee), passa ad indicare 
dapprima la ‘ricchezza mobiliare’ ed, infine, ogni forma di ‘ricchezza’ o ‘denaro’ 
(cfr. ingl. mod. fee).

Più rari e preziosi degli ovini sono, nelle Isole, i bovini. Per questo motivo il 
loro  possesso  risulta  essere  sinonimo  di  ricchezza.  Il  settimo  paragrafo  della 
Seyðabræv tràdita in Isl. perg. 33 4to riferisce di una norma in base alla quale chi 
non possedesse almeno tre mucche (kyr) non avrebbe potuto fondare una nuova 
fattoria. Questo al fine di evitare che si formassero nuove comunità familiari prive 
dei necessari mezzi di sostentamento:

<S>va er ok at tala um þa menn er þegar leggiazt i kot. er 
þæir æigu til æins misseris mat. nu skal engi med minna fe bu 
saman sætia heðan fra enn með .iij. kyr enn hverr sem lendir 
hann uið minna sækr æyrir. hvarr þæira með konung.24
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Fondamentale  per  l’allevamento  e  la  pastorizia  è  la  presenza  di  cani 
(hundar)  da  pastore  impiegati  per  radunare  e  catturare  le  pecore.  Si  veda  ad 
esempio:  “þa hevir þat huer sem tæcr með hundi e(ða) oðrvm vælum huart sem 
hann a e(ða) æigi. þegar umarkat er.”25

Gli  ovini  appartenenti  a  due o più proprietari  che pascolino sullo  stesso 
terreno  dovranno  essere  catturati  con  l’aiuto  di  un  cane  o  con  altri  mezzi, 
indipendentemente dalla loro appartenenza a questo o a quel pastore.

Nella  Hundabræv  vengono  citati  tre  diversi  tipi  di  cane,  indicati  con 
composti che ne sottolineano l’utilità per l’uomo: così i cani che aiutano fattori e 
pastori nel governare le greggi sono saudhundar ‘cani da pecore’, i cani utilizzati 
per la caccia agli uccelli sono fvglahundar ‘cani da uccelli’, mentre i cani in grado 
di stanare i pulcini di un particolare uccello marino, la Berta Minore (Far. skrápur,  
Lat.  Puffinus puffinus) sono detti  lirahvndar  (da  líra, genitivo di  líri  ‘pulcino di 
Berta Minore’).26 Questa classificazione basata sulla funzione dei cani piuttosto 
che sul loro aspetto o sulla loro appartenenza ad una determinata razza non è 
esclusiva  del  faroese.  Come  evidenziato  da  Kolb27 a  proposito  delle 
denominazioni dei cavalli, infatti, l’utilità per l’uomo – e non la razza o l’aspetto 
esteriore – risulta essere il criterio prevalente per la classificazione degli animali 
nelle  prime  fasi  di  ogni  lingua.  Con  il  passare  del  tempo,  alcune  di  queste 
denominazioni basate sulla funzione e sull’utilità dell’animale sono diventate – 
con o senza ulteriore indicazione della provenienza geografica o dell’aspetto – 
nomi  propri  di  razze  canine.  Si  vedano,  ad  esempio,  ingl.  (German,  Belgian,  
Scottish  etc.)  Shepard  dog,  (Golden,  Labrador)  Retriever,  Bloodhound,  ted. 
Schäferhund, ma anche it.  pastore tedesco, (pastore) maremmano. Un controllo 
incrociato sul Føroisk orðabók delle definizioni relative ai termini faroesi moderni 
corrispondenti  ai  tre  composti  fvglahundur,  saudhundur  e  lirahvndur ha 
evidenziato come nessuna di queste faccia riferimento a caratteristiche quali la 
lunghezza  o  il  colore  del  pelo,  che  avrebbero  potuto  essere  indicative  di  una 
particolare razza. Soltanto la definizione di fuglahundur fa riferimento alla taglia 
piccola (smávaksin) del cane. Si tratta, tuttavia, di un riferimento completamente 
giustificato dalla seconda parte della definizione in cui si legge che questi cani 
vengono  fatti  strisciare  nei  nidi  degli  uccelli  per  catturarli:28 la  piccola  taglia 
appare, quindi, essere un requisito fisico funzionale al lavoro che l’animale deve 
svolgere e non proprio di una determinata razza. Dal momento che questi termini 
sono ancora usati in faroese moderno per indicare come questi cani possano essere 
utili  all’uomo,  sembra  ragionevole  supporre  che  essi  venissero  usati 
esclusivamente in questo modo – senza alcun riferimento a razze specifiche – 
anche all’epoca in cui queste norme vennero messe per iscritto.
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La parte leggibile della Hundabræv consiste, essenzialmente, in un elenco di 
villaggi  faroesi  e  del  numero  di  cani  (secondo  la  loro  funzione)  presenti  in 
ciascuno di essi. Così sappiamo, ad esempio, che a Nordsøy presso Benedict ci 
sono un cane da pastore e due cani per la caccia agli uccelli (“I Nordsøy hia  
Benedict ein saudhvndur ok ij fvglahvndar”).29 Della rigida regolamentazione del 
numero di cani presenti sulle Isole si parla anche nella Seyðabræv:

Enn  huervitna  þar  sem  menn  æigu  sauð  saman  e(ða) 
haglendj.  þa se hundar æigi  flæiri  en ollum sæmr þæim sem 
skynsamir ero. ok sæ þæir hundar allir. ollum jamhæimmolir.30

Nel caso due fattori possiedano congiuntamente terra e pecore, nessuno dei 
due potrà avere più cani di quanto concordato sulla base del buon senso e tutti i 
cani dovranno essere a disposizione di entrambi.

Non tutti i cani sono sempre utili all’uomo: alcuni sono soliti attaccare le 
pecore e vengono,  perciò,  definiti  sauðbitar  ‘morsicatori  di  pecore’.  Chiunque 
introduca nel pascolo altrui un cane manifestamente mordace, dovrà risarcire il 
proprietario del gregge sostituendo gli animali uccisi con altri di pari valore. Se 
poi il cane attaccherà nuovamente il gregge, il suo proprietario dovrà pagare un 
risarcimento pari  a quello che avrebbe dovuto pagare se avesse personalmente 
macellato gli ovini.31

Passando dalla terra al mare, gli unici animali marini menzionati nei testi 
giuridici faroesi sono le balene (hval). Ciò non stupisce se si pensa all’importanza 
di questi mammiferi marini per l’economia faroese: la cattura di uno solo di questi 
enormi  cetacei  poteva  garantire  il  sostentamento  di  interi  villaggi  per  svariate 
settimane.  Poiché,  come osserva  Vicki  Ellen  Szabo  a  proposito  di  tutti  i  testi 
giuridici nord-atlantici medievali, “the laws sought to prevent what the sagas so 
lovingly  languished  in,  the  violence  that  inevitably  ensued  over  contested 
whales”32, la spartizione di una balena cacciata, rinvenuta in mare o arenata sui 
lidi delle Isole vi viene regolamentata con estrema precisione:

<N>u ef huskarlar bonda hitta hval a havæ ut ok skera af 
skip farm havi þæir af siondung. enn ef þeir flytianhval at landi 
oskorinn havi slikt af sem bok mælir. Nu ræka menn hual a land 
upp. þæir sem æigi eigu iorð fyrir ovan ok væiða. ok biarga or 
floðar mali havi af fiorðung.33

Se i servi di un fattore trovano una balena al largo e riescono a tagliarne via 
una  quantità  di  carne  sufficiente  per  caricarne  una  barca,  potranno  tenerne  la 
settima parte. Se, invece, la balena viene portata a riva integra, le persone che 
l’hanno ritrovata riceveranno la quantità di carne prescritta dalla Legge Nazionale 
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(bok  ‘il  libro’).  Una volta che l’animale è stato condotto a riva,  viene ucciso. 
Qualora le persone che prendono parte alla sua uccisione non posseggano la terra 
al di sopra della spiaggia, queste ne riceveranno la quarta parte.

L’importanza della carne di balena nell’economia faroese è ulteriormente 
testimoniata  dalla  presenza,  nella  Seyðabræv,  di  una  norma  mirata  ad  evitare 
dispute sulla proprietà di singoli  ‘pezzi di balena’ (hvalflystri) rinvenuti in mare. 
Persino i vagn hogg ‘pezzi assassini’, ovvero quei pezzi di carne rimasti in acqua 
tanto a lungo da non poter più essere salati, devono, per legge, essere assegnati al 
proprietario del terreno su cui si sono arenati: 

<S>va hovu ver ok þa skipan a gert. at hvalflystri þau er 
ver kollum vagn hogg. e(ða) sva mioc rekin at æigi tækr sallti. 
þa viliu ver þat gæva þæim sem þat lan a.34

Da  un  punto  di  vista  linguistico  è  interessante  notare  come  i  termini 
hvalflystrin  e vagn  hogg  siano  hapax  legomena attestati  esclusivamente  nella 
Seyðabræv ed in nessun’altra fonte norrena.35

Se si esclude il riferimento agli uccelli in generale ed ai pulcini di Berta 
Minore  in  particolare  implicito,  rispettivamente,  nei  composti  fvglahundur e 
lirahundur, nei testi giuridici faroesi medievali non sono menzionate altre specie 
animali.

3.2 Ambiente naturale
Per loro natura, i testi giuridici hanno un carattere prescrittivo piuttosto che 

descrittivo.  Per  questo  motivo,  non  sorprende  che  tutti  i  termini  riferiti 
all’ambiente  naturale  delle  Føroyar  presenti  nei  due  testi  analizzati  siano,  in 
qualche modo, connessi ad attività produttive come agricoltura ed allevamento.

Parlando dell’allevamento delle pecore e delle sue regole, una delle parole 
chiave è, certamente, rappresentata dallo hapax haglendi ‘pascolo’, composto dal 
verbo  haga  ‘pascolare’ e dal sostantivo  lendi  ‘terreno, appezzamento di  terra’. 
L’uso nel  testo rivela  come questo termine venga usato anche per  indicare ‘il 
luogo dove si tengono e si fanno pascolare le proprie pecore’: entrare nei pascoli 
altrui è un reato, dal momento che questi sono proprietà privata, esattamente come 
le pecore o gli altri animali.

Ma la terra (land o iord) può anche essere affittata. A questo proposito, la 
Seyðabræv afferma che, qualora un affittuario lasci la terra senza pagare il canone 
di locazione, il  proprietario avrà titolo a confiscarne il  raccolto (loð,  far. mod. 
lóður).  Ad  ogni  modo,  se  l’affittuario  non  è  in  grado  di  pagare  l’affitto  in 
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primavera, avrà tempo fino a Ólasøka (29 luglio) per saldare il debito, prima che 
il  padrone  confischi  il  suo  raccolto  (a  meno  che  questo  non  abbia  un  valore 
inferiore al debito da saldare): 

<E>nn ef maðr sitr a iordu mannz. ok er æigi landskylld 
lokin fyrr enn hann færr af iorðinni. þa æignizt landdrottinn loð 
sina. Enn ef sa maðr sitr a iorðv manz er æigi hefir fe til at luka 
þa er  hann færr af  iordinni  um varit.  þa havi  hann lokit  alla 
landskylld at  Olafs  uoku.  Ella  æignizt  landdrottinn loð hans. 
vttan lodin verði minni enn læigunni hæyrir til.36

L’esatta  natura  di  questi  raccolti  è  specificata  più  avanti  nello  stesso 
paragrafo, quando si descrive il caso in cui qualcuno abbandoni la propria terra in 
inverno  per  trasferirsi  in  un  luogo  troppo  lontano  per  poter  continuare  ad 
occuparsi del proprio saþgerð.  Ancora una volta, nella  Seyðabræv,  un concetto 
viene espresso attraverso un composto non altrimenti attestato nel corpus norreno. 
Formato dai sostantivi  sáð  ‘seme di grano’ e  gerði  ‘recinto’,  saþgerð significa 
‘recinto dei semi di grano’ ed indica, metonimicamente, anche ciò che in questo 
recinto viene coltivato, ovvero il ‘grano’. Nello stesso paragrafo compaiono altri 
due termini per ‘grano’: korn e akur.37

Chiunque curi  un campo abbandonato ha diritto  a recintarlo,  coltivare la 
terra e, al momento del raccolto, riceverà la quarta parte del grano e della paglia 
(fiordung af korni oc halm) prodotti su quel terreno:

En ef men fara af þæim iordum er þæir hava um vætrinn. 
sva langt i fra. at þæir gæta æigi sialvir sæð yfir saþgerð sina. ne 
varðveitt. þa skal sa er til kæmr. gærda um ok gæta. skera ik 
tina. ok æignazt með þi fiordung af korni oc halm.38

L’organizzazione dei terreni produttivi delle Føroyar prevede oggi la loro 
suddivisione  in  campi  coltivati  nelle  vicinanze  dei  villaggi  (bøar)  e  pascoli 
(haga). Questi sono separati da muri in pietra (garðar), tanto che le espressioni 
innan fyri garðanar e uttan fyri garðanar significano rispettivamente ‘nei campi 
coltivati vicino ai villaggi’ e ‘nei pascoli’.39 Nella Seyðabræv si fa riferimento allo 
stesso tipo  di  suddivisione dei  terreni  quando si  dice  che  i  pascoli  sono,  tutti 
insieme, al di fuori del garð: utan garðs.40

Un’altra  caratteristica  dell’ambiente  naturale  delle  Føroyar  emerge  dalla 
norma  che  regolamenta  la  proprietà  del  materiale  ritrovato  in  mare:  dopo 
un’accurata descrizione della procedura da seguire per dividere ed assegnare la 
carne di balena trovata in mare, l’autore della  Seyðabræv riferisce che la stessa 
norma si  applica al  legno  (tre).41 Una legge che equipari  una fonte di cibo di 
enormi proporzioni, quale una balena, ai pezzi di legno che si possono rinvenire in 
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mare  è,  necessariamente,  il  prodotto  di  una  società  per  la  quale  il  legno 
rappresenta un bene di lusso, estremamente raro e costoso. Questo è, appunto, il 
caso delle Føroyar, dove spontaneamente non crescono alberi e tutto il legname 
necessario per l’edilizia o per il riscaldamento deve essere importato via mare. 
Data  la  particolarità  dell’ecosistema faroese  e  l’endemica  carenza  di  legname, 
appare  assolutamente  naturale  che  ogni  pezzo  di  legno  rinvenuto  in  mare  o 
arenato sulla spiaggia venga considerato prezioso e possa, perciò, essere al centro 
di  dispute  legali.  Da  qui  la  necessità  di  regolamentarne  il  possesso  in  modo 
analogo a quanto avviene per la carne di balena.

4. Conclusioni
Sebbene la natura stessa dei testi giuridici richieda la massima obiettività ed 

escluda ogni forma di descrizione non finalizzata all’esposizione dei casi oggetto 
di discussione, l’analisi del lessico usato per rappresentare, nella Seyðabræv e nel 
frammento conosciuto come  Hundabræv,  la fauna e la natura delle Føroyar ha 
mostrato  l’importanza  dell’ambiente  naturale  e  degli  animali  per  la  società  e 
l’economia faroese.

Lungi  dal  soffermarsi  su  dettagli  di  carattere  zoologico,  le  fonti  faroesi 
medievali contengono una serie di termini riferiti alle specie animali importanti 
per  la  vita  quotidiana  dei  Faroesi  all’epoca  della  loro  redazione.  Queste 
comprendono non soltanto le specie allevate nelle Isole – ovini e bovini – ma 
anche tutti quegli animali, come cani e cavalli, che potevano essere utili all’uomo 
nella  pastorizia,  nell’agricoltura,  nella  caccia  o  come  mezzi  di  trasporto.  In 
particolare, il frammento della Hundabræv contiene tre diverse denominazioni per 
i  cani,  che  vengono  classificati  in  base  alle  loro  abilità  specifiche  e, 
conseguentemente, alla loro utilità per l’uomo. Mentre nessuna norma riguarda la 
pesca, la caccia alla balena appare accuratamente regolamentata, a conferma della 
sua centralità all’interno dell’economia faroese del tempo.

Allo stesso modo, per quanto riguarda l’ambiente naturale faroese,  i  due 
testi giuridici analizzati non descrivono in termini poetici i colori e le luci delle 
Føroyar, bensì presentano nel dettaglio l’organizzazione dei campi produttivi, la 
distinzione tra i campi vicini ai villaggi e i pascoli, le colture e i raccolti. Una 
norma in particolare, che equipara il valore dei pezzi di legno rinvenuti in mare a 
quello di una balena,  risulta comprensibile solo tenendo conto delle particolari 
condizioni in cui questi testi giuridici sono sorti, ovvero di una terra in cui non era 
possibile  ottenere  legno  se  non  importandolo,  ad  alto  costo,  dall’altra  sponda 
dell’Atlantico.
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UNO STUDIO DEL WORD ORDER NELLE HARLEY LYRICS

Enrico Torre

1. Introduzione
Il  presente articolo prende in analisi un aspetto della sintassi  nell’inglese 

medio, basandosi su un corpus di dati raccolti in un testo poetico di tale periodo 
storico. Nello specifico, in questo studio si procede ad una disamina del  word 
order in un campione di versi estratti dalle  Harley Lyrics, al fine di ricavare le 
tipologie di frase che mostrano i dati più interessanti e, all’interno di esse, rilevare 
le  costruzioni  sintattiche  più  frequenti.  Quindi  si  cerca,  ricorrendo  anche 
all’ausilio di alcuni contributi apportati da vari linguisti, di formulare delle ipotesi 
che possano illustrare i meccanismi in base ai quali nell’inglese medio determinati 
patterns sintattici ricorrono con una frequenza superiore rispetto ad altri.

La scelta dell’approccio da adottare come background teorico è avvenuta 
nel contesto di una dicotomia esistente tra due diverse scuole di pensiero in merito 
alla posizione dell’oggetto diretto all’interno della frase1. Secondo alcuni studiosi, 
tra i quali Van Kemenade (1997), l’ordine VO si manifesta solo in superficie per 
effetto  di  un’estraposizione  dell’oggetto,  che  dalla  posizione  preverbale  viene 
spostato in posizione finale, mentre a livello implicito l’ordine sottostante rimane 
OV. Altri linguisti, come Pintzuk (1991), ritengono invece che entrambi i tipi di 
ordine si manifestino a livello sottostante, secondo un criterio in base al quale le 
strutture grammaticali si trovano in una situazione di competizione.

Nel presente studio si è considerato opportuno adottare un punto di vista più 
vicino ai sostenitori della teoria delle strutture grammaticali in competizione, in 
virtù della grande quantità di elementi che essi sono stati in grado di portare in 
difesa  del  loro  criterio.  In  particolare,  si  è  deciso  di  fare  riferimento  alla 
metodologia di analisi utilizzata in alcuni studi condotti da Kroch e Taylor (1994, 
1997,  2000).  Le  principali  ragioni  della  preferenza  per  il  procedimento 
metodologico di Kroch e Taylor sono le seguenti:
• la  scelta  di  un  retroterra  teorico  poco  complesso  e  largamente  utilizzato 
nell’ambito  della  sintassi  generativa,  diacronica  e  non  (la  phrase  structure  
proposta da Chomsky 1986);
• la chiarezza nell’esposizione degli argomenti e nella presentazione dei dati;
• la  considerazione  di  una  grande  quantità  di  elementi  e  la  loro  inclusione  o 
esclusione dall’analisi secondo criteri ragionevoli;
• l’attenzione dedicata ai particolari;
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• l’immediata ricerca di un riscontro empirico per le ipotesi formulate.

Gli studi di Kroch e Taylor portano degli elementi a favore della teoria delle 
strutture grammaticali  in competizione,  attraverso un’analisi  del  word order in 
alcuni  testi  in  prosa  i  cui  risultati  dimostrano  la  netta  prevalenza  dell’ordine 
sottostante  VO  nell’inglese  medio,  ma  contemporaneamente  danno  prova 
dell’esistenza  di  un  considerevole  residuo  di  casi  caratterizzati  dall’ordine 
sottostante OV. In questo studio si vuole verificare se lo stesso accade anche con 
l’esame di un testo in versi.  A tale scopo viene analizzato il  word order in un 
campione di versi estratti dalle Harley Lyrics.

Con il  termine  di  Harley  Lyrics si  fa  riferimento  alle  liriche  religiose  e 
secolari contenute nel volume edito da Brook (1956), che raccoglie le poesie in 
inglese  incluse  nel  manoscritto  trilingue  oggi  noto  come  Harley  2253,  fatta 
eccezione per le canzoni politiche. E’ stimato che tali liriche siano state composte 
nella prima metà del tredicesimo secolo e che la variante linguistica utilizzata sia 
quella delle Midlands occidentali.

Per  quanto  riguarda  la  forma  metrica  delle  Harley  Lyrics,  il  numero  di 
accenti ritmici in un verso varia da due a sette, ma la maggior parte delle liriche 
mostra versi caratterizzati da tre o quattro. L’uso del verso giambico è la regola, 
ma Brook sottolinea anche la presenza di tre poesie che utilizzano versi derivati 
dal verso allitterativo tipico dell’inglese antico, diviso in due semiversi, ognuno 
dei quali caratterizzato da due sillabe accentate e da un numero variabile di sillabe 
non accentate. Si possono rilevare diversi  tipi di strofa, anche all’interno della 
stessa  lirica.  Un  dispositivo  molto  usato  è  la  concatenatio,  che  consiste  nel 
collegamento di due versi consecutivi attraverso la ripetizione della stessa parola 
o l’allitterazione dello stesso suono. L’allitterazione è utilizzata in modo piuttosto 
libero ed è più frequente nelle liriche secolari che non in quelle di stampo sacro. 
Infine, la rima è la regola, al punto che quando nell’inglese medio si incontrano 
versi che non rimano, si sospetta che il testo originale sia stato corrotto.

Il materiale utilizzato per la raccolta di dati in questo studio è costituito da 
trecentodiciassette versi estratti da trenta tra le liriche incluse nel volume curato 
da Brook. I versi sono stati scelti secondo un criterio molto semplice: si tratta 
della prima o delle prime due strofe di ogni lirica, per una media di circa undici 
versi per ogni componimento. Dall’analisi sono state escluse due liriche: la prima, 
Earth upon Earth,  poiché costituita  da soli  quattro versi,  e la  diciannovesima, 
Dum Ludis Floribus, in quanto solo gli ultimi due dei versi che la compongono 
sono scritti  in inglese, mentre i rimanenti diciotto alternano il latino all’anglo-
normanno.
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I versi estratti dalle liriche sono stati utilizzati per ricavare le costruzioni 
sintattiche in essi contenute, fatte successivamente oggetto di un’investigazione 
empirica di tipo quantitativo mirata a misurarne la ricorrenza e, di conseguenza, 
verificarne la rilevanza. Sono state raccolte trecento frasi, divise tra principali e 
subordinate (il cui rapporto è sostanzialmente di 2:1, védasi Tab. 1)2.

Tab. 1
Frasi Numero Percentuale
Principali 203 67.7%
Subordinate 97 32.3%
Totale 300 100.0%

Le frasi rivelatisi di maggiore interesse sono fondamentalmente di tre tipi: 
quelle costituite da un soggetto (S), un verbo lessicale (V) ed un complemento del 
soggetto (Cs), quelle composte da un soggetto (S), un verbo lessicale (V) ed un 
oggetto diretto (O) e quelle formate da un soggetto (S), un verbo non lessicale 
(v)3, un verbo lessicale (V) ed un oggetto diretto (O). Durante il lavoro è emerso il 
problema metodologico di come considerare le frasi caratterizzate da soggetto o, 
in  un  numero  di  situazioni  assai  più  limitato,  oggetto  diretto,  sottintesi.  La 
soluzione adottata è  stata quella  di  associare tali  categorie  sintattiche alla  loro 
posizione  più  frequente:  ai  soggetti  sottintesi  è  stata  quindi  assegnata  la 
collocazione immediatamente precedente al verbo ausiliare o modale se presente 
(come in (1)), altrimenti al verbo lessicale (védasi (2)), mentre agli oggetti diretti 
sottintesi  (di  cui  un  esempio  è  mostrato  in  (3))  è  stata  sempre  attribuita 
l’ubicazione immediatamente successiva a quest’ultimo.

(1) longe  habbe       hold me þerfro;
long   have(1sg)  held me from it
‘I have held myself away from it for a long time’

 (God, þat al þis Myhtes May)

(2) ant  wrot          hit on ys  boc.
and wrote(3sg) it  on his book.
‘and he wrote it in his book’
(The Labourers in the Vineyard)

(3) heo haueþ me      plyht        ant wyteþ  me wyþ wronge.
She has     to-me promised and knows me with injustice.
‘she has promised it to me and she knows me with injustice’
(The Way of Woman’s Love)
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Una questione simile è sorta in quei casi in cui soggetto e verbo si trovano 
fusi in un’unica parola (si consideri ad esempio (4)). In questi casi la soluzione 
scelta è stata considerare queste due categorie come separate ed aggregarle ai casi 
in cui il soggetto precede il verbo.

(4) ichot    from heuene it is me     sent;
I know from heaven it is to-me sent;
‘I know she was sent to me from heaven’
(Alysoun)

Possiamo ora considerare  da vicino  le  tipologie  di  frase a  cui  si  è  fatto 
riferimento sopra. Nel par. 2 si esamineranno le frasi costituite da soggetto, verbo 
lessicale e complemento del soggetto, nel par. 3 si prenderanno in considerazione 
le frasi formate da soggetto, verbo lessicale ed oggetto diretto, mentre nel par. 4 si 
analizzeranno le frasi composte da soggetto, verbo non lessicale, verbo lessicale 
ed oggetto diretto. Quindi, nel par. 5 si procederà ad una breve considerazione 
relativa al fenomeno dell’inversione tra soggetto e verbo finito. Infine, nel sesto 
paragrafo  si  presenteranno  le  conclusioni  suggerite  dai  risultati  della  nostra 
analisi.

2. Le frasi senza verbi ausiliari / modali e con complemento del soggetto
I dati relativi all’analisi di tali frasi sono illustrati in Tab. 2 (le costruzioni 

sintattiche saranno per comodità indicate dalla combinazione delle iniziali delle 
categorie che le costituiscono). L’analisi del complemento del soggetto è uno dei 
problemi  che  nella  letteratura  sono  meno  considerati.  Un  accenno  indiretto 
all’argomento è presente in Fischer e Van der Wurff (2006: sez. 3.4.5), mentre in 
altri  studi si  può trovare l’accorpamento di  tale  categoria  sintattica all’oggetto 
diretto (ad esempio in Kroch e Taylor 2000 ed in Fischer et al. 2000), ma nessuno 
dei contributi consultati affronta il tema in maniera approfondita. Ciononostante, 
l’importanza dell’argomento non è del tutto marginale e, dal momento che nel 
corpus  di  dati  utilizzato  in  questo  studio  le  costruzioni  caratterizzate  dalla 
presenza del complemento del soggetto sono riscontrate in maniera abbastanza 
consistente, si è ritenuto appropriato esaminare brevemente la questione.

Tab. 2
Frasi senza verbi ausiliari / modali e con complemento del soggetto

Principali Subordinate
Costruzione Numero Percentuale Numero Percentuale

SVCs 20 64.5% 11 84.6%
SCsV 1 3.2% 1 7.7%
CsSV 6 19.4% 1 7.7%
CsVS 2 6.5% 0 0.0%
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VSCs 2 6.5% 0 0.0%
VCsS 0 0.0% 0 0.0%
Totali 31 100.0% 13 100.0%

Le frasi senza verbi ausiliari o modali dotate di complemento del soggetto 
mostrano  una  costruzione  sintattica  nettamente  prevalente,  SVCs (di  cui  un 
esempio è riportato in (5)), sia nelle proposizioni principali (dove ricorre con una 
frequenza  del  64.5%) che,  soprattutto,  nelle  subordinate  (84.6%).  Alla  luce  di 
questo  fatto,  sembra  praticamente  inevitabile  considerare  SVCs un  ordine 
sottostante.

(5) he   is coral        ycud     wiþ      cayser    ant  knyht
she  is red coral famous among emperor and knight 
‘she is red coral famous among emperors and knights’
(Annot and John)

Fermo  restando  quanto  appena  detto,  si  è  notata  la  presenza  nelle  frasi 
principali  di  una  costruzione  minoritaria,  CsSV,  che  ricorre  in  maniera 
significativamente superiore rispetto alle altre. Osservando i vari casi uno ad uno, 
ad una prima analisi questa costruzione potrebbe apparire molto meno interessante 
di quanto la statistica lasciasse presupporre: pare, infatti, che lo spostamento del 
complemento del soggetto in posizione iniziale si possa spiegare semplicemente 
con l’intenzione di enfatizzarlo, una scelta stilistica che non riflette uno schema 
grammaticale, oppure con la necessità di preservare la rima. Tuttavia, può essere 
interessante  prendere  in  considerazione  i  tipi  di  soggetto  incontrati  in  tale 
costruzione. La tipologia di soggetto prevalente è quella pronominale: nelle frasi 
principali  caratterizzate  da  costruzione  CsSV abbiamo quattro  casi  di  soggetto 
pronominale, un soggetto costituito da sintagma nominale ed un soggetto nullo.

Considerando  che  sul  totale  delle  frasi  principali  caratterizzate  dalla 
presenza di  complemento del soggetto la  tipologia di  soggetto più frequente è 
quella  del  sintagma  nominale  (si  osservi  Tab.  3),  il  fatto  che  tale  sintagma 
compaia in posizione di soggetto una sola volta nella costruzione CsSV (védasi 
(6)) mentre nei restanti casi si hanno quattro soggetti pronominali ed un soggetto 
nullo, potrebbe suggerire che vi sia una preferenza per spostare il complemento 
del  soggetto  in  posizione  iniziale  quando  il  soggetto  è  un  elemento 
prosodicamente leggero (un esempio è illustrato in (7)).

Tab. 3
Tipi di soggetto nelle frasi senza verbi ausiliari / modali con complemento del soggetto

Principali Subordinate
Tipologia Numero Percentuale Numero Percentuale
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Sintagma 
nominale

14 45.2% 2 15.4%

Pronome 12 38.7% 11 84.6%
Altro 5 16.1% 0 0.0%
Totale 31 100.0% 13 100.0%

(6) so worly     wymmen are by west;
so splendid women    are in  west;
‘women are so splendid in the west’
(Advice to Women)

(7) ffol  ich wes  in folies      fayn,
fool I    was  in misdeeds glad,
‘I was fool in glad misdeeds’
(An Old Man’s Prayer)

Questa ipotesi però, sebbene non possa essere esclusa del tutto, non può che 
essere accolta con la massima cautela, poiché i dati a nostra disposizione non sono 
abbastanza cospicui per poterci permettere di procedere ad una conclusione con 
sufficiente  sicurezza.  Inoltre,  considerando  che  i  pronomi  ed  i  soggetti  nulli 
rappresentano  anche  circa  la  metà  dei  soggetti  nelle  frasi  principali  dotate  di 
costruzione SVCs (quindi una quantità non insignificante), sembra più prudente 
considerare lo spostamento del complemento in posizione iniziale dovuto a scelte 
o esigenze stilistiche. In ogni caso, la percentuale di frequenza della costruzione 
CsSV (19.4%) sul totale del nostro campione di versi, se confrontata con quella 
delle altre costruzioni minoritarie, pare permetterci quantomeno di supporre che 
tale pattern rappresenti la costruzione “marcata” per le frasi principali.

3. Le frasi senza verbi ausiliari / modali e con oggetto diretto
Passiamo ora al tipo di frase costituita da soggetto, verbo ed oggetto diretto, 

i cui dati trovano rappresentazione in Tab. 4.

Tab. 4
Frasi senza verbi ausiliari / modali con oggetto diretto

Principali Subordinate
Costruzioni Numero Percentuale Numero Percentuale

SVO 53 63.1% 15 44.1%
SOV 7 8.3% 8 23.5%
VSO 4 4.8% 0 0.0%
VOS 2 2.4% 0 0.0%
OSV 16 19.0% 10 29.4%
OVS 2 2.4% 1 2.9%

Totali 84 100.0% 34 100.0%
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Le frasi  caratterizzate  dall’assenza di  verbi  ausiliari  o modali  e  la  presenza di 
oggetto diretto sono quelle numericamente superiori nel campione di versi tema 
della nostra analisi. Come si può vedere nella tabella, la costruzione che ricorre 
con maggiore frequenza nelle frasi principali ed in quelle subordinate è la stessa, 
SVO (védasi l’esempio in (8)).

(8) þe  lutel foul haþ hire wyl
the little bird has her  pleasure
‘the little bird has its pleasure’
(Alysoun)

Nondimeno, non si può non fare caso al fatto che lo scarto tra le frequenza 
di  tale  costruzione  e  la  ricorrenza  delle  altre  nelle  frasi  subordinate  è  molto 
inferiore rispetto alla differenza riscontrabile nelle proposizioni principali, tanto 
che mentre in queste ultime la ricorrenza di SVO supera i tre quinti del totale, 
nelle subordinate essa non arriva alla metà e la sua entità è inferiore alla somma 
delle due costruzioni che la seguono, OSV e SOV, che sembrano quindi essere i 
“beneficiari” del calo della frequenza di SVO.

Per quanto riguarda il predominio di SVO nelle frasi principali, esso non 
sorprende  particolarmente,  in  quanto  già  nell’inglese  antico,  per  effetto  della 
regola  del  V24,  tale  costruzione  era  ben  diffusa.  Tuttavia,  la  regola  del  V2 
permetterebbe  anche  un’altra  costruzione,  OVS,  che  invece  è  assolutamente 
marginale nei nostri dati. In merito a tale situazione, Fischer (1992) ha supposto 
che la perdita delle declinazioni abbia un suo ruolo in questo in quanto, una volta 
scomparse le flessioni, un word order  più fisso aiuta a distinguere il soggetto di 
una frase dal suo oggetto5. Tale ipotesi sembra trovare conferma se si confronta la 
frequenza di  OSV con quella di  SOV: OSV ha una ricorrenza più che doppia 
rispetto alla costruzione in cui il soggetto precede l’oggetto (19.0% contro 8.3%), 
giustificando (pur non avvallandola integralmente) l’osservazione di Reszkiewicz 
(1962)  secondo  cui  quando  nell’inglese  medio  troviamo  una  sequenza  di  due 
sintagmi nominali, il soggetto è sempre quello più vicino al verbo. La percentuale 
di OSV sembrerebbe inoltre supportare la conclusione di Kroch e Taylor (2000) 
relativa alla prevalenza dell’ordine sottostante VO nell’inglese medio: infatti, gli 
oggetti  riscontrati  nelle  frasi  principali  caratterizzate  dalla  costruzione  OSV 
sembrano essere stati  spostati  nella  posizione precedente a  quella  del  soggetto 
semplicemente per enfatizzarli (come nell’esempio (9)) oppure per salvaguardare 
la rima (come si può vedere in (10)), non per seguire un modello grammaticale. Si 
può per tanto ipotizzare (pur ammettendo un certo margine di errore) che quando 
si incontra l’ordine di superficie OSV, l’ordine sottostante sia SVO6.
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(9) My deþ    y loue, my  lyf  ich hate, for a leuedy shene,
My death I  love, my life   I   hate, for a  lady    beautiful,
‘I love my death and I hate my life, because of a beautiful 

lady’
(De Clerico et Puella)

(10)In marewe men he sohte,
In morning men he sought,
at vnder mo he brohte,
at under more he brought,
‘In  the  morning  he  sought  some  men  and  at  9  a.m.  he 

brought some more’ 
(The Labourers in the Vineyard)

Per quanto concerne le  frasi  subordinate,  come anticipato,  la percentuale 
della  frequenza  di  SVO,  sebbene  rimanga  la  più  alta,  subisce  un 
ridimensionamento  a  favore  di  SOV  e  soprattutto  di  OSV.  La  considerevole 
percentuale  di  SOV  (23.5%)  può  trovare  una  spiegazione  nel  fatto  che  tale 
costruzione  rappresenta  il  pattern standard  per  la  subordinazione  nell’inglese 
antico e, per tanto, la ricorrenza di SOV può essere considerata come indicativa 
del  livello  di  sopravvivenza  dell’ordine  sottostante  OV  nell’inglese  medio  al 
momento della composizione delle  Harley Lyrics,  in quanto la percentuale del 
23.5%  sembra  decisamente  troppo  alta  per  essere  spiegata  esclusivamente 
dall’azione di un fenomeno sintattico come lo  scrambling7 (come osservato da 
Kroch  e  Taylor  2000).  Di  conseguenza,  possiamo  affermare  che,  sebbene 
declinante, l’ordine OV ai tempi delle  Harley Lyrics è ancora lontano dalla sua 
scomparsa (un esempio di frase subordinata caratterizzata dalla costruzione SOV 
è offerto in (11)). Tale fatto è importante, in quanto va a costituire un elemento a 
favore della teoria della competizione tra strutture grammaticali, energicamente 
sostenuta da Pintzuk (1991) e da Kroch e Taylor (1994, 1997, 2000), sebbene il 
campo di verifica migliore per questa  ipotesi  siano le frasi  caratterizzate dalla 
presenza di un verbo non lessicale.

(11)prey e Iesu  þy  sone þat  he me rede   ant wysse
pray   Jesus thy son   that he me guide and teach
‘pray your son Jesus to guide and teach me’
(Blessed Be Þou, Leuedy)

Passando  ad  esaminare  la  costruzione  OSV,  la  cui  frequenza  (29.4%)  è 
persino superiore a quella della costruzione appena considerata, è necessario stare 
attenti  a  non farsi  ingannare,  poiché  i  numeri  sopravvalutano la  rilevanza  del 
pattern OSV.  Difatti,  analizzando  accuratamente  il  nostro  corpus  di  dati,  le 
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aspettative  create  dalla  tabella  vengono  deluse,  poiché  possiamo  facilmente 
ricavare  che  la  stragrande  maggioranza  (70.0%)  degli  oggetti  che  si  possono 
trovare in questa costruzione è costituita da pronomi relativi (védasi ad esempio 
(12))  e  dal  momento  che  questi  ultimi  sono caratteristica  peculiare  delle  frasi 
subordinate  e  riscontrabili  nella  stessa  posizione  anche  nell’inglese 
contemporaneo, questa costruzione non risulta particolarmente significativa ai fini 
di uno studio diacronico del word order.

(12)ant  welde   whuch ich wolde,
and possess which  I    will,
‘and possess the one who I desire’  
(The Fair Maid of Ribblesdale)

Per quanto riguarda  la  minoranza  formata dagli  oggetti  non costituiti  da 
pronomi  relativi,  essi  presentano  le  stesse  caratteristiche  dei  loro  omologhi 
riscontrabili nelle frasi principali. Quindi, ci troviamo costretti a prendere atto del 
fatto che la differenza tra le proposizioni principali e quelle subordinate messa in 
risalto dalle statistiche non ha grande attendibilità in relazione alla costruzione 
OSV. Conseguentemente, possiamo rilevare come l’unica difformità sostanziale 
tra le frasi principali e le subordinate sia la più robusta presenza in queste ultime 
della costruzione SOV.

Ai  fini  del  nostro  studio,  può  essere  interessante  osservare  una  tabella 
riportata  da  Crystal  (2005:  102),  che  presentiamo  in  Tab.  58,  relativa  alla 
frequenza delle varie costruzioni sintattiche rilevate in quattro lavori risalenti a 
momenti  storici  precedenti  alle  Harley  Lyrics (due  rientrano  nel  periodo 
dell’inglese  antico,  mentre  gli  altri  due  fanno  parte  del  periodo  dell’inglese 
medio).

Tab. 5 
Parker Chronicle

(734-892)
Alfred’s Pastoral  

Care (c. 900)
Peterborough 

Chronicle
(1122-54)

Ormulum
(1200)

SVO 48 77 142 137
SOV 35 44 17 14
VSO 18 6 13 11
VOS 3 1 1 1
OSV 93 70 24 33
OVS 3 2 3 4

Purtroppo, la statistica qui riportata non fa distinzione tra frasi principali e 
frasi subordinate. In Tab. 6 riproponiamo i dati presentati in Tab. 4 provvedendo 
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anche  noi  ad  omettere  questa  diversificazione  al  fine  di  poter  effettuare  una 
comparazione tra i nostri dati e quelli riportati da Crystal.

Tab. 6
Harley Lyrics

(sec. XIII)
SVO 68
SOV 15
VSO 4
VOS 2
OSV 26
OVS 3

Confrontando Tab. 5 e Tab. 6, si può notare una certa corrispondenza tra i 
dati  relativi  all’Ormulum ed  i  nostri.  Per  valutare  meglio  l’entità  di  tale 
correlazione, in Tab. 7 procediamo ad inserire anche le percentuali corrispondenti 
a queste cifre. 

Tab. 7
Frasi senza verbi ausiliari / modali con oggetto diretto

Ormulum Harley Lyrics
Costruzioni Numero Percentuale Numero Percentuale

SVO 137 68.5% 68 57.6%
SOV 14 7.0% 15 12.7%
VSO 11 5.5% 4 3.4%
VOS 1 0.5% 2 1.7%
OSV 33 16.5% 26 20.0%
OVS 4 2.0% 3 2.5%
Totali 200 100.0% 118 100.0%

I  dati  registrati  in  Tab.  7  mostrano  che  l’affinità  tra  la  frequenza  delle 
costruzioni  nell’Ormulum e  nelle  Harley  Lyrics è  effettivamente  molto  forte. 
Possiamo notare che in entrambe le opere la ricorrenza di SVO supera nettamente 
il  50.0%,  seguita  da  OSV,  quindi  da  SOV  e  poi  dalle  altre  costruzioni.  Le 
percentuali non coincidono perfettamente, nel caso di SVO arrivano addirittura a 
divergere di quasi undici punti percentuali, però non possiamo non rilevare una 
sostanziale somiglianza tra i dati relativi all’una ed all’altra opera. Facendo un 
passo indietro, osservando Tab. 5 si nota che si ha uno stacco tra la traduzione 
alfrediana della  Cura Pastoralis di  Papa Gregorio Magno, testo che fa ancora 
parte dell’inglese antico, e la redazione della Peterborough Chronicle, che invece 
è considerata uno dei primissimi testi in inglese medio. Tra quest’ultimo testo e 
l’Ormulum si  può  notare  una  certa  continuità:  le  differenze  maggiori  sono 
costituite da un leggero aumento nella frequenza di OSV ed una lieve diminuzione 
di SVO e SOV. Anche tra l’Ormulum e le  Harley Lyrics si ha un aumento nella 
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percentuale di ricorrenza di OSV ed una diminuzione di SVO, però si registra una 
divergenza per quanto riguarda SOV, che nelle Harley Lyrics aumenta di quasi sei 
punti percentuali rispetto all’Ormulum.

Queste  ultime  osservazioni  hanno  una  certa  importanza.  La  sostanziale 
continuità tra la  Peterborough Chronicle  e l’Ormulum non è solo interessante in 
una prospettiva diacronica, ma potrebbe dimostrare anche una certa uniformità tra 
due generi letterari diversi, tenuto presente che la prima costituisce un testo in 
prosa,  mentre  il  secondo  è  un  poema.  Per  quanto  riguarda  il  confronto  tra 
l’Ormulum e le Harley Lyrics, entrambi opere in versi, la discreta percentuale di 
OSV in ambedue i lavori, aumentando a scapito di SVO, è probabilmente dovuta a 
motivi stilistici e metrici che comportano lo spostamento dell’oggetto diretto dalla 
posizione  postverbale  alla  posizione  iniziale  (védansi  gli  esempi  ((9)  e  (10) 
riportati  sopra),  permettendoci  di  ribadire  la  difendibilità  dell’affermazione  di 
Kroch e Taylor (2000) sulla  prevalenza dell’ordine sottostante VO nell’inglese 
medio. Per quanto riguarda infine la maggiore frequenza della costruzione SOV 
nelle  Harley  Lyrics rispetto  al  poema scritto  da Orm,  si  può procedere  a  due 
speculazioni di natura differente: un’ipotesi riguarda ancora una volta le esigenze 
stilistiche e metriche che, nelle opere in versi, hanno sempre una certa importanza; 
l’altra supposizione concerne invece le varianti geografiche, in quanto l’Ormulum 
(come anche la  Peterborough Chronicle) deriva dalle Midlands orientali, mentre 
le  Harley  Lyrics provengono  dalle  Midlands  occidentali.  Questo  permette  di 
pensare che l’ordine OV nei territori dell’ovest abbia resistito più a lungo che non 
in quelli dell’est, come già ipotizzato da Kroch e Taylor (1997).

4. Le frasi con verbi ausiliari / modali e con oggetto diretto
Le frasi caratterizzate dalla presenza di un verbo non lessicale e dell’oggetto 

diretto non sono particolarmente numerose nel campione di versi preso in esame 
(esse rappresentano circa un decimo delle frasi totali). Tuttavia, considerando che 
l’importanza di questo tipo di proposizione è da sempre evidenziata dagli studiosi 
di sintassi diacronica (védansi, ad esempio, Fischer 1992 o Kroch e Taylor 2000), 
pare  comunque ragionevole  dedicare  una  parte  del  nostro  tempo all’analisi  di 
questo  tipo  di  frase.  Come  si  può  vedere  in  Tab.  8,  nelle  frasi  principali  la 
costruzione prevalente è SvVO (védasi (13)), seguita da SvOV (di cui un esempio 
è fornito in (14)) e da OSvV (si osservi l’esempio (15)).
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Tab. 8
Frasi con verbi ausiliari / modali con oggetto diretto

Principali Subordinate
Costruzioni Numero Percentuale Numero Percentuale

SvVO 8 38.1% 2 25.0%
SvOV 6 28.6% 1 12.5%
SVvO 1 4.8% 0 0.0%
SOvV 1 4.8% 4 50.0%
vSOV 1 4.8% 0 0.0%
VSvO 1 4.8% 0 0.0%
OSvV 3 14.3% 1 12.5%
Totali 21 100.0% 8 100.0%

(13)as emeraude   amorewen        þis  may haueþ myth.
as an emerald in the morning this may have  strength.
‘this may have strength as an emerald in the morning’
(Annot and John)

(14)Weping   haueþ myn wonges wet
Weeping  has    my   cheeks  wet
‘weeping has made my cheeks wet’
(The Poet’s Repentance)

(15)my serewe, my care,     al  wiþ  a word he  myhte awey 
caste.

my grief,     my sorrow,  all  with a  word she might  away 
remove.

‘with a word,  she might remove all  my grief  and sorrow’
(De Clerico et Puella)

Sulla  prevalenza  di  SvVO  nei  confronti  di  SvOV,  possiamo  mettere  a 
confronto due punti di vista differenti. Stockwell (1977) attribuisce la supremazia 
della  costruzione  SvVO  su  SvOV all’effetto  del  fenomeno  che  egli  definisce 
exbraciation,  ovvero  uno  spostamento  dell’oggetto  in  posizione  finale.  Tale 
visione dà quindi  per  scontato che la  costruzione di  origine sia  SOvV, che la 
regola del V2 trasforma in SvOV, la quale a sua volta viene convertita in SvVO 
dall’azione  dell’exbraciation.  Kroch  e  Taylor  (2000)  hanno  dimostrato  che  in 
realtà l’ordine sottostante nell’inglese medio non è affatto sempre OV, ma anzi già 
nella prima fase di questo periodo VO è nettamente il più frequente. Inoltre, i due 
studiosi hanno attestato che è vero che la comparsa in superficie dell’ordine VO 
può essere causata da uno spostamento dell’oggetto in posizione postverbale (così 
come dall’azione dello  scrambling), ma anche che la comparsa in superficie di 
OV può avvenire in ugual modo per effetto dello scrambling.
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Per quanto riguarda le frasi principali, si è già detto che nei nostri dati viene 
confermato il fatto che SvVO e SvOV sono i due  patterns più diffusi e che il 
primo prevale sul secondo. Possiamo rilevare anche il fatto che il verbo finito si 
trova nei due terzi dei casi in seconda posizione, avvalorando l’affermazione di 
Fischer (1992) secondo cui la regola del V2 nell’inglese medio opera ancora in 
maniera consistente. Con riferimento alla ricorrenza di OSvV, invece, l’oggetto 
sembra essere spostato (molto probabilmente dalla posizione postverbale, in linea 
con il ragionamento di Kroch e Taylor e le nostre conclusioni relative alle frasi 
sprovviste di verbo ausiliare o modale ma dotate di oggetto diretto) in posizione 
iniziale per porvi enfasi, esattamente come nel caso delle frasi senza verbo non 
lessicale  (si  confrontino  gli  esempi  (15)  e  (9)  riportati  sopra)  oppure  per 
preservare la rima o la metrica, non per ragioni legate alla grammatica.

 Relativamente alle  frasi  subordinate,  si  nota  un trend diverso rispetto  a 
quello  prevalente  nelle  proposizioni  principali,  sebbene  la  scarsità  di  dati  (si 
riguardi  Tab.  8)  ci  imponga  di  guardare  a  questa  tendenza  con  una  certa 
circospezione.  Nelle  frasi  subordinate,  la  costruzione  che  ricorre  più  spesso  è 
SOvV (védasi esempio (16)), un  pattern che invece è assolutamente marginale 
nelle frasi principali.

(16)Wo           is him þat  þe    shal  misse!
Sorrowful is he   that thee shall miss!
‘The one who loses you is sorrowful’
(Suete Iesu, King of Blysse)

La  prevalenza  di  questo  pattern sintattico  sembrerebbe  dare  ragione  a 
Stockwell,  in  quanto  nelle  frasi  subordinate  non  agisce  la  regola  del  V29. 
Sovrapponendo la sua linea di ragionamento alle conclusioni riportate da Kroch e 
Taylor, la ricorrenza dell’oggetto a seguire immediatamente il soggetto andrebbe a 
testimoniare un livello di sopravvivenza dell’ordine sottostante OV nell’inglese 
medio  addirittura  di  gran  lunga  superiore  a  quello  valutato  da  questi  ultimi10. 
Ciononostante,  non va dimenticato che i dati a nostra disposizione sono molto 
scarsi, che il materiale a cui essi fanno riferimento è composto da versi e che la 
ricorrenza dell’oggetto a seguire immediatamente il soggetto può essere dettata 
dalla necessità di preservare la rima nelle situazioni in cui verrebbe compromessa 
se l’oggetto fosse situato in posizione postverbale (come in (17)).

(17)Lvtel wot     it  any mon
Little knows it any man
how loue hym haueþ ybounde
how love him   has    bound
þat  for vs  o  þe   rode ron
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that for us on the cross bled
ant  bohte       vs  wiþ  his wounde.
and redeemed us with his wounds.

‘Any man knows little of how love has bound him, who bled on 
the cross for us and redeemed us with his wounds’

(The Way of Christ’s Love)

Di  conseguenza,  non  pare  prudente  affermare  che  la  costruzione  SOvV 
possa avere uno straordinario significato da un punto di vista grammaticale, in 
quanto sembra più probabile che sia semplicemente il risultato di un’operazione 
stilistica,  anche  alla  luce  del  fatto  che  la  seconda  costruzione  in  quanto  a 
frequenza  è  SvVO,  circostanza  che  ancora  una  volta  pare  supportare  le 
affermazioni di Kroch e Taylor (2000) relative alla preminenza dell’ordine VO 
nell’inglese  medio.  Sembra  più  plausibile,  conseguentemente,  supporre  che  la 
costruzione SOvV emerga nella maggior parte dei casi a causa dello spostamento 
dell’oggetto dalla posizione finale a quella preausiliare, rispecchiando un ordine 
sottostante  in  cui  il  verbo  lessicale  precede  l’oggetto  diretto  (quindi  VO), 
analogamente a quanto concluso in  merito  alle  costruzioni  prive di  verbo non 
lessicale.

5. L’inversione soggetto-verbo
Poiché l’inversione tra soggetto e verbo finito rappresenta un fenomeno che 

riguarda sia le frasi  caratterizzate dalla presenza di un verbo non lessicale che 
quelle in cui tale verbo è assente11, si è deciso di dedicare un breve paragrafo a 
parte per procedere ad una concisa riflessione relativa a questo fenomeno. Nel 
campione  di  versi  esaminato  in  questa  sede  l’inversione  appare  raramente  (si 
riscontrano soltanto sette casi in totale, mettendo insieme le tre tipologie di frase 
considerate),  limitandosi  ad  una  manciata  di  frasi  orientate  ad  influenzare  il 
comportamento altrui (di cui viene fornito un esempio in (18)), a qualche caso che 
vede una negazione in posizione iniziale (védasi (19)) e ad una domanda (come 
mostrato in (20)).

(18)maide,   byseche  y þe
maiden, implore  I  thee

vostre seint socour;
your   holy  help;
‘maiden, I beg you to help me’ 

(A Prayer of Deliverance)

(19)ne   kepte   heo non henyng here
not wished she  no   insult   hear
‘she didn’t want to hear any insults’
(The Meeting in the Wood)
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(20)ʒef mi þoht      helpeþ me noht, to wham shal  y me  mene?
If   my thought  helps  me not,   to whom shall I  me lament?
‘If my thought doesn’t help me, with whom shall I lament?’
(De Clerico et Puella)

Il  fatto  che,  a  differenza  di  quanto  accade  nei  testi  in  prosa,  nelle  frasi 
caratterizzate  dalla  presenza  dell’oggetto  diretto  l’inversione  non sia  la  regola 
dopo un avverbio locativo (come si può osservare in (21)) o temporale (védasi 
(22)) non pare legato a questioni grammaticali, ma sembra piuttosto dipendere da 
questioni stilistiche.

(21)in vche londe heo leomeþ liht,
in each land   she  shines  light,
‘she gleams in each land’
(The Fair Maid of Ribblesdale)

(22)Euer ant  oo,        nyht  ant  day, he haueþ vs in is   þohte;
Ever and always, night and day, he has     us in his thought;
‘ever and always, night and day, he has us in his mind’
(The Way of Christ’s Love)

Parrebbe possibile, prendendo atto di quanto appena illustrato, asserire che 
l’affermazione di Fischer (1992: sez. 4.8.2) secondo cui l’inversione tra soggetto e 
verbo finito  nella  lingua inglese sopravvivrebbe più  a  lungo della  costruzione 
SOV non sembra trovare riscontro nei  nostri  dati.  Tuttavia,  il  fatto  che questi 
ultimi siano costituiti da un campione di versi estratti da una raccolta di liriche e 
l’inconfutabilità del fatto che l’inversione sopravvive in alcune situazioni anche 
nell’inglese contemporaneo (védasi (23)), confermano invece un’altra importante 
asserzione di Fischer: quella secondo cui la scelta tra inversione e non-inversione 
nella poesia obbedirebbe prevalentemente a necessità di tipo stilistico, perdendo 
quindi attendibilità empirica.

(23)You can’t blame me for your failures, nor can you blame anybody 
else but yourself.

6. Conclusioni
Abbiamo visto che i risultati di questa analisi mostrano una tendenza molto 

forte a collocare il soggetto in prima posizione e a posporre l’oggetto diretto o il 
complemento del soggetto al verbo e quando questa condizione non si verifica in 
superficie,  è  alta  la  probabilità  che  ciò  sia  dovuto  a  ragioni  di  natura  non 
grammaticale e che, a livello sottostante, permanga l’ordine VO o VC s. Nel nostro 
lavoro,  si  è  riscontrata  una  certa  quantità  di  fattori  che  giocano  un  ruolo 
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significativo a favore della teoria della competizione tra strutture grammaticali. 
Infatti, l’esame dei dati raccolti ha messo in evidenza un considerevole residuo 
dell’ordine  sottostante  OV al  momento  della  stesura  delle  Harley  Lyrics ma, 
contemporaneamente, si è dimostrato come VO in tale periodo fosse già l’ordine 
nettamente  prevalente.  Questa  conclusione,  che  già  Kroch  e  Taylor  avevano 
proposto nell’analisi di alcuni testi in prosa, trova conferma nella nostra disamina 
che invece fa riferimento ad un’opera in versi: difatti nei paragrafi precedenti si è 
sottolineato  a  più  riprese  come  in  molti  casi  quando  l’oggetto  precede  in 
superficie  il  verbo lessicale,  l’ordine  sottostante  veda  quasi  sempre  tale  verbo 
preposto all’oggetto. Questo fenomeno trova spiegazione nel fatto che l’ordine di 
superficie  può emergere a  causa di  motivazioni  legate  alla  metrica o di scelte 
stilistiche, soprattutto nei testi poetici.

Tra  i  punti  di  forza  della  nostra  indagine  rientra  sicuramente  la  solidità 
dell’approccio  scelto  come  background,  in  quanto,  come  già  rimarcato,  il 
meticoloso lavoro di Kroch e Taylor fornisce validi strumenti per l’impostazione 
di un’investigazione empirica riguardante la sintassi storica dell’inglese. Questo 
ha  permesso  al  nostro  studio,  almeno  in  una  certa  misura,  di  raggiungere 
l’obiettivo  prefissato  all’inizio,  ovvero  analizzare  il  word order all’interno del 
nostro  corpus  di  versi  per  figurarci  una  spiegazione  alla  frequenza  delle 
costruzioni sintattiche preminenti riscontrate nelle tipologie di frase rivelatesi più 
interessanti.  Un  altro  elemento  a  favore  della  nostra  analisi  riguarda  quanto 
osservato  con  riferimento  alla  regola  del  V2  nell’inglese  medio:  nel  nostro 
campione di versi, infatti, le frasi principali che vedono il verbo finito collocato in 
seconda posizione ricorrono in vastissima quantità, permettendoci di confermare 
quanto già affermato da Fischer (1992) in merito all’ottimo stato di salute della 
regola del V2 in tale periodo storico.

Per quanto concerne invece i  punti  deboli  della nostra analisi,  dobbiamo 
senza dubbio menzionare la ristretta dimensione del nostro corpus di dati. Infatti, 
la quantità di informazioni a nostra disposizione è molto ridotta e ciò ha fatto sì 
che  non  sempre  siamo  stati  in  grado  di  fornire  un  riscontro  empirico 
sufficientemente solido alle  nostre  supposizioni.  In  particolare,  tale  limite  si  è 
palesato  quando  si  è  cercato  di  valutare  la  responsabilità  dei  diversi  tipi  di 
soggetto  nelle  frasi  costituite  da  soggetto,  verbo  lessicale  e  complemento  del 
soggetto per la ricorrenza delle costruzione CsSV nelle frasi principali. Per quanto 
riguarda invece il fatto che il materiale utilizzato è costituito da testi in versi, non 
si può parlare propriamente di un ostacolo. Certamente il word order nelle liriche 
subisce maggiormente l’intervento di fenomeni di  natura stilistica non legati  a 
schemi  sintattici  e  ciò  va  tenuto  in  considerazione  mentre  si  procede 
all’investigazione empirica dei dati; tuttavia, i casi in cui determinate costruzioni 
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emergono  a  causa  di  operazioni  stilistiche  sono  solitamente  individuabili 
attraverso  un’analisi  attenta  del  corpus.  Inoltre,  va  considerato  che  nella 
prospettiva della ricerca diacronica sulla sintassi della lingua inglese, non sarebbe 
logico  escludere  dall’analisi  o  considerare  ininfluente  il  materiale  in  versi,  in 
quanto esso costituisce un genere di grande importanza nella produzione letteraria 
in questa lingua. Affrontando la questione da un altro punto di vista, a rafforzare 
quanto appena detto si può ricordare che vi sono esempi di analisi del word order 
di testi in versi che, confrontati con l’esame dei dati relativi a testi in prosa dello 
stesso periodo, danno risultati simili (si riguardi ad esempio l’analogia tra i dati 
riferiti alla Peterborough Chronicle e quelli riguardanti l’Ormulum riportati sopra 
in Tab. 5).

Relativamente  agli  studi  futuri  sulla  sintassi  dell’inglese  medio,  si  può 
innanzitutto  auspicare  (con  riferimento  al  presente  lavoro)  che  si  prosegua  a 
lavorare sulle Harley Lyrics e che venga preso in considerazione, se non l’intero 
universo dei dati, un corpus di versi superiore quello utilizzato in questa sede, al 
fine di ottenere una quantità di informazioni che permetta di analizzare meglio 
determinate questioni e di fare luce su alcuni argomenti con riferimento ai quali in 
questo studio non siamo stati  in grado di  sciogliere alcuni dubbi.  Alla  luce di 
quanto rilevato nei contributi consultati, si può inoltre suggerire che si continui a 
dedicare grande attenzione alle differenze tra le varianti geografiche della lingua 
inglese ed al contesto storico di riferimento in una prospettiva sociolinguistica, 
tenuta  presente  l’importanza  di  tali  varianti  linguistiche  sulla  variazione  della 
sintassi nella storia della lingua inglese mostrata da diversi studi (dei quali esempi 
particolarmente pertinenti sono rappresentati da Kroch e Taylor 1997, Trips 2003 
e Mitchener 2007).

Oltre a ciò, sarà interessante seguire la maniera in cui evolverà il discorso 
intrapreso  da  Mitchener  (2004,  2007)  riguardante  la  ricerca  di  un  modello 
matematico capace di illustrare in maniera convincente la dinamica storica che ha 
portato alla scomparsa della regola del V2 durante l’arco del periodo dell’inglese 
medio.  Un modello  indicativo  è  già  stato  realizzato  (védasi  Mitchener  2007), 
l’obiettivo successivo postosi dal matematico americano è quello di svilupparne 
un  altro  in  grado  di  non  ricorrere  alle  evidenti  semplificazioni  del  suo 
predecessore. La realizzazione di tale archetipo potrebbe avere non solo una certa 
importanza per la comprensione del fenomeno dell’eclisse del  V2 nella lingua 
inglese  bensì,  in  un’ottica  chomskiana,  potrebbe  servire  da  supporto  più  in 
generale per comprendere i processi attraverso i quali la grammatica nel tempo 
subisce cambiamenti.
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Infine, nel chiudere il presente studio, possiamo auspicare per il futuro un 
generale  incremento  degli  studi  diacronici  sulla  sintassi  e,  al  loro  interno,  un 
aumento  della  considerazione  dedicata  al  word  order all’interno  della  frase. 
Purtroppo  infatti  (come  denunciato  da  Fischer  1992),  un  difetto  di  vari  studi 
dedicati alla sintassi diacronica inglese è la scarsità di attenzione con la quale si 
tende  ad  affrontare  la  questione  dell’ordine  all’interno  della  frase,  che  spesso 
viene considerato un tema secondario rispetto a quello dell’assetto dei vocaboli 
all’interno del sintagma. Ci possiamo per tanto augurare che in futuro la ricerca 
dedichi maggiore considerazione e studi più approfonditi a questo problema, in 
modo da ridurre il margine di imprecisione e fornire interpretazioni sostenute da 
riprove empiriche sempre più attendibili.
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Note
1 Tale divergenza è descritta in maniera esaustiva in Fischer et al. (2000: sez. 5.5).
2 Le  frasi  coordinate  sono  state  aggregate  alle  principali,  in  analogia  con  il  metodo 

utilizzato  da  Pintzuk  (1991).  In  tutte  le  tabelle  di  questo  studio,  le  percentuali  sono  state 
approssimate ad un solo decimale: questo tipo di procedimento può comportare che la somma 
delle percentuali talvolta non corrisponda precisamente al 100.0%.

3 I verbi ausiliari e modali sono stati raggruppati in un’unica categoria seguendo l’esempio 
offerto da Fischer (1992: 375).

4 La regola del V2 (verb-second) è il principio che fa sì che, nelle lingue in cui vige, il  
secondo costituente di una fase principale dichiarativa sia sempre un verbo finito, a prescindere 
dalla natura degli altri costituenti della frase.

5 In realtà, osservando Tab. 5 (védasi più avanti), la costruzione OVS sembrerebbe essere 
marginale anche nell’inglese antico. Ad ogni modo, un’analisi del  word order nell’inglese antico 
va aldilà dell’interesse del presente studio.

6 A sostegno di tale ipotesi, si può sottolineare l’evidente analogia con quanto scritto in 
relazione alle frasi costituite da soggetto, verbo lessicale e complemento del soggetto: tanto la  
costruzione  OSV quanto  CsSV sembrano  fare  riferimento  ad  un  ordine  sottostante  che  vede 
apparire  i  complementi  in  posizione postverbale  (SVO e  SVCs).  Tali  complementi  verrebbero 
spostati davanti al soggetto quando necessario per soddisfare le esigenze stilistiche.

7 Haegeman (1991: 542) definisce il fenomeno in questa maniera: “The movement of VP-
constituents to derive the various word-orders of VP is referred to as scrambling”.

8 Qui sono riportati solo i dati relativi alle costruzioni che ci interessano (quelle che vedono 
la  presenza  dell’oggetto  diretto).  Inoltre,  le  costruzioni  VO  ed  OV  vengono  accorpate 
rispettivamente a SVO e OSV, in analogia con quanto fatto nelle nostre tabelle.

9 Fatta eccezione per le cosiddette embedded root clauses, sulla particolarità delle quali si 
rimanda a Heycock (2001).

10 Kroch e Taylor (2000) hanno stimato la presenza dell’ordine sottostante OV nell’inglese 
medio a circa il 25.0% per la variante delle Midlands occidentali (la regione di provenienza delle 
Harley Lyrics) ed a circa il 38.0% per la variante del sud-est.

11 Naturalmente,  il  fenomeno  dell’inversione  soggetto-verbo  riguarda  anche  le  frasi 
sprovviste di oggetto diretto ma, poiché queste ultime non rivelano dati interessanti, in questo 
studio non si forniscono informazioni relative ad esse.
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PROBLEMI SPECIFICI DELLA TRADUZIONE GIURIDICA: 
TRADUZIONE DI SENTENZE 

DAL TEDESCO E DALL’INGLESE

Daniela Longinotti

1. Introduzione
Tra  le  varie  tipologie  di  traduzione,  la  traduzione  giuridica  rientra 

sicuramente tra quelle che meritano di essere trattate in modo approfondito e con 
particolare attenzione, in quanto presenta difficoltà e problemi specifici, che non è 
dato riscontrare per altre tipologie di traduzione effettuate in altri settori. 

Come riconosciuto da diversi autori, la principale difficoltà della traduzione 
giuridica  risiede  nella  divergenza,  e  in  alcuni  casi  nell’assenza,  dei  concetti 
giuridici  tra  la  lingua  di  partenza  e  la  lingua  di  arrivo,  ovvero  tra  il  sistema 
giuridico di cui il testo di partenza è espressione e il sistema giuridico in cui deve 
essere  prodotto  il  testo  di  arrivo.  Di  conseguenza,  la  principale  ragione  della 
difficoltà  della  traduzione  giuridica  risiede  nell’intraducibilità  non dei  termini, 
bensì dei concetti, in particolare di quei concetti che sono propri di alcuni sistemi 
giuridici ma non di altri.1 

Di  fronte  a  questa  situazione,  il  traduttore  giuridico  deve  operare  scelte 
importanti  e  di  grande  responsabilità,  tra  cui  quella  di  “inventare”,  ovvero  di 
creare nella propria lingua un neologismo apposito, oppure quella di adottare le 
convenzioni esistenti. 

Del resto anche Sacco2 considera la traduzione delle espressioni linguistiche 
che  esprimono  i  concetti  giuridici  uno  dei  problemi  maggiori  dell’attività  di 
comparazione.  È  innegabile,  afferma,  che  esistano  espressioni  intraducibili. 
Tuttavia,  ci  si  può chiedere se  esistano espressioni  traducibili;  in  questo caso, 
occorre chiedersi quali presupposti siano necessari perché un’espressione lo sia, e 
perché una traduzione possa ritenersi corretta. 

La diversità che intercorre tra gli  ordinamenti giuridici e la mancanza di 
referenti universali fanno sì che la traduzione giuridica possa essere considerata, 
sostanzialmente, come un’operazione di diritto comparato.3

Il  traduttore  di  testi  giuridici,  infatti,  si  confronta  costantemente  con 
l’attività di comparazione giuridica: durante il processo traduttivo egli si trova a 
dover verificare il significato esatto di un concetto che deve essere tradotto dalla 
lingua di partenza, per poter infine cercare, nella lingua di arrivo, un concetto con 
un significato paragonabile.4
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La traduzione giuridica, peraltro, è un settore molto vasto, che comprende al 
suo interno vari generi e tipologie testuali. 

Per il presente lavoro si è deciso di affrontare la traduzione di due sentenze 
pronunciate dal Bundesgerichtshof (la Corte Suprema Federale) e di una sentenza 
pronunciata dalla  Commercial Court,  l’organo della  Queen’s Bench Division (o 
Q.B.D., la più importante tra le  Divisions della  High Court e discendente dalle 
corti di  common law) che decide le  commercial causes iscritte nella commercial  
list,5 in materia di vendita con riserva di proprietà; la scelta è volutamente caduta 
sul genere testuale “sentenza”, essendo, questo, uno dei documenti giuridici con le 
maggiori probabilità di essere tradotti. 

Il  presente  contributo  si  rivolge  quindi  in  primo  luogo  ai  traduttori,  o 
linguisti,  interessati,  in  particolare,  alla  traduzione  giuridica,  o  che  debbano 
affrontare  una  traduzione  di  questo  tipo,  nel  caso  specifico,  la  traduzione  di 
sentenze, con un duplice obiettivo: da un lato, quello di dare loro un’introduzione 
di tipo teorico volta a informare riguardo agli aspetti fondamentali e ai problemi 
specifici connessi alla traduzione giuridica; dall’altro, quello di suggerire loro una 
strategia, un metodo, cui fare riferimento per affrontare con più consapevolezza 
una traduzione di questo tipo e per risolvere potenziali problemi di traduzione che 
possono presentarsi nel caso concreto. 

Attraverso l’analisi di tipo linguistico e traduttologico delle sentenze oggetto 
di  traduzione  si  cercherà  pertanto  di  mettere  in  evidenza  i  diversi  ordini  di 
problemi derivanti dalla traduzione giuridica dall’inglese rispetto alla traduzione 
giuridica  dal  tedesco  e,  contestualmente,  di  fornire  al  traduttore  suggerimenti 
pratici per la loro risoluzione.

La  scelta  del  tema  giuridico,  la  vendita  con riserva  di  proprietà,  è  stata 
dettata dall’importanza rivestita da tale istituto in ambito commerciale. Pur non 
costituendo una  garanzia  in  senso proprio,  ovvero un diritto  su cosa altrui,  la 
clausola  di  riserva  della  proprietà  persegue lo  stesso obiettivo,  poiché  volta  a 
tutelare il diritto del venditore a credito al pagamento integrale del prezzo. 

L’istituto  della  vendita  con  riserva  della  proprietà  riveste  particolare 
rilevanza nell’ambito del commercio internazionale. 

A seguito dell’internazionalizzazione dell’economia e dell’intensificarsi dei 
rapporti  commerciali  transnazionali,  infatti,  accade  che  i  beni  vengano 
frequentemente  spostati  da  un  Paese  all’altro.  In  ipotesi  di  costituzione  di  un 
diritto di garanzia senza spossessamento del debitore, che rappresenta il caso più 
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frequente nei rapporti di impresa, vi è, quindi, l’esigenza del riconoscimento del 
diritto  del  creditore garantito  quando il  bene sia  stato spostato in  un territorio 
diverso rispetto a quello dove è stata costituita la garanzia, in particolare di fronte 
ad atti di disposizione del debitore relativi ai beni oggetto di garanzia. 

Trattandosi  di  beni  mobili,  infatti,  l’acquisto  in  buona  fede  tutela 
normalmente l’acquirente, di conseguenza il creditore è particolarmente indifeso 
nei sistemi in cui l’accordo di garanzia non sia soggetto a pubblicità, ovvero a 
registrazione dei diritti di garanzia. 

Al  fine  di  facilitare  il  finanziamento  delle  vendite  internazionali,  varie 
organizzazioni hanno preso diverse iniziative per la redazione di norme uniformi 
nel settore delle garanzie mobiliari.  Lo stesso istituto della vendita con riserva 
della  proprietà  è  stato  oggetto  di  molteplici  tentativi  di  coordinamento  delle 
legislazioni. 

Tuttavia, il differente approccio (“silenziosità” contro pubblicità del diritto 
di  garanzia)  dei  modelli  di  particolare  rilievo  ed  efficacia  in  questo  settore 
rappresenta un ostacolo non trascurabile rispetto all’obiettivo dell’uniformazione 
della disciplina delle garanzie mobiliari.6

2. I principali problemi della traduzione giuridica
La specificità della traduzione giuridica deriva, innanzitutto, dal rapporto di 

“dipendenza”  che  esiste  tra  la  lingua  e  il  diritto.  Come  afferma  Sacco,7 

“Knowledge of law, indeed the law itself, requires language”. Ciò significa che la 
lingua, per il diritto, svolge una fondamentale funzione di “veicolo”, di mezzo di 
trasmissione. Come chiarisce, infatti, in un passaggio successivo lo stesso autore,8 

“The transfer of legal knowledge is entrusted to written or spoken language”.

L’importanza della  lingua per  il  diritto  è fondamentale:  la  lingua,  infatti, 
serve a “definire” dal punto di vista giuridico atti, aspetti della vita umana già 
esistenti,  concetti e istituti quali,  per esempio, l’“omicidio”, il  “vandalismo”, il 
“divorzio”, la “bigamia”, l’“omicidio preterintenzionale”, ecc. 

Ne deriva che il diritto non può manifestarsi, giungere a espressione, senza 
l’ausilio  della  lingua.  Più  precisamente,  la  sua  sopravvivenza  è  garantita 
esclusivamente dall’uso della lingua.9 Dato il legame fondamentale tra la lingua e 
il diritto, si può persino affermare che “Law is language”.10

Se tra il diritto e la lingua esiste un rapporto di dipendenza, è altresì vero 
che ciascuna lingua è intimamente legata a un determinato sistema nazionale, a un 
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comune e condiviso sentimento di appartenenza. È noto che in uno stato in cui 
convivono più comunità linguistiche, come per esempio nel caso del Belgio, stenti 
ad affermarsi una forte e condivisa identità nazionale. Ciascun sistema nazionale, 
a sua volta, possiede un proprio sistema giuridico, dando così origine a un proprio 
diritto. In questo senso il rapporto tra il diritto e la lingua può essere definito come 
circolare, poiché ciascuno influenza l’altro in maniera costante. 

Il  diritto,  quindi,  è  legato  indissolubilmente  a  un  determinato  sistema 
nazionale e, nel contempo, a una, o a più, lingue nazionali.11 Più esattamente, ogni 
stato  possiede  un  proprio  sistema  giuridico,  e,  di  conseguenza,  una  propria 
terminologia  giuridica,  sostanzialmente  autonoma,  anche  nel  caso  in  cui  una 
stessa lingua venga utilizzata come lingua giuridica anche in un altro stato.12 Un 
esempio di questo fenomeno in Europa è rappresentato, tra l’altro, dalla lingua 
tedesca, lingua giuridica in Germania, Austria e Svizzera. 

Vi sono addirittura stati in cui coesistono più sistemi giuridici, ciascuno dei 
quali  possiede  una  propria  terminologia  giuridica,  sostanzialmente  autonoma.13 

Basti pensare, per esempio, al caso del Canada, in cui, com’è noto, coesistono due 
differenti  sistemi  giuridici,  il  common  law e  il  diritto  civile  esercitato  nella 
provincia del Québec, e due lingue ufficiali, inglese e francese. 

Tutti questi esempi dimostrano che, poiché esistono tante lingue giuridiche 
quanti sono i sistemi giuridici, possono addirittura esistere più lingue giuridiche 
all’interno  di  una  stessa  lingua,  quando  questa  venga  utilizzata  per  più  di  un 
sistema giuridico, a differenza quindi di ambiti quali per esempio la medicina, la 
chimica, l’economia, ecc.14 

È chiaro, quindi, che non esiste, nella pratica, un’unica lingua del diritto a 
livello  internazionale,  salvo  che  per  certe  branche  per  così  dire 
“internazionalizzate”,  come  per  esempio  in  diritto  internazionale  pubblico,  in 
diritto comunitario e in certa misura in diritto internazionale privato.15

Può succedere, inoltre, che addirittura all’interno di un sistema giuridico, e 
quindi di una lingua giuridica, uno stesso termine possa essere impiegato con un 
significato diverso. Le leggi italiane sulla cambiale e sull’assegno, per esempio, 
parlano di “detenzione” con un significato diverso rispetto all’art. 1992 e seguenti 
del Codice Civile.16

Dato  il  suo  legame  con  un  determinato  sistema  giuridico,  la  lingua  del 
diritto è peraltro una lingua piuttosto viva, che si evolve in seguito ai cambiamenti 
del diritto stesso.17 In altre parole, ciascuna lingua si è evoluta in modo tale da 
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esprimere  il  diritto  del  paese  in  cui  quella  lingua  è  parlata.  Gli  inglesi,  per 
esempio, possiedono espressioni come equitable interest18 e consideration19 perché 
il  loro  diritto  prevede  equitable  interest  e  consideration.  Altre  lingue  non 
possiedono espressioni  simili  semplicemente perché tali  lingue sono parlate  in 
paesi in cui il diritto non disciplina né equitable interest, né consideration.20 

Il  fatto  che  esistano  differenti  ordinamenti  giuridici  ha  come  diretta 
conseguenza  la  divergenza,  e  in  certi  casi,  addirittura  l’assenza,  di  concetti  e 
istituti tra i vari ordinamenti. Questo fenomeno può verificarsi anche all’interno di 
una stessa lingua, quando questa viene utilizzata per più di un sistema giuridico. Il 
termine  Besitz (possesso),  per  esempio,  nell’ordinamento  giuridico  tedesco  e 
svizzero  indica  il  “potere  di  fatto  sulla  cosa  in  genere”,  ma  nell’ordinamento 
giuridico austriaco implica l’animus domini, ovvero l’intenzione del soggetto di 
esserne proprietario.21

A seguito di questa premessa si può cominciare a comprendere il grado di 
specificità  e  di  complessità  della  traduzione  giuridica,  che  viene  ad  assumere 
quasi il carattere di una vera e propria sfida. Del resto, non bisogna dimenticare 
che per ciascun paese il diritto è manifestazione culturale per eccellenza, risultato 
di  una  lunga  e  lenta  evoluzione  che  rispecchia  una  determinata  concezione 
dell’ordine sociale.22

Il  problema  principale  della  traduzione  giuridica  risiede  nel  fatto  che 
esistono  diverse  fonti  del  diritto:  ne  deriva  che  i  testi  legislativi  sono  spesso 
difficilmente comparabili tra loro.23 

La differenza maggiore, in ambito europeo, è quella che sussiste tra i sistemi 
giuridici “civilisti” propri della tradizione giuridica continentale (detta civil law), 
che  discendono  direttamente  dal  diritto  romano,  e  il  sistema  di  common  law 
inglese.24 Mentre nei sistemi basati sul civil law la fonte principale del diritto è la 
legge, ovvero la codificazione di carattere generale, nei sistemi basati sul common 
law la fonte principale del diritto è la giurisprudenza. 

La  differenza  fondamentale  tra  gli  ordinamenti  di  civil  law e  quelli  di 
common  law è  che,  mentre  i  primi  sono  sistemi  chiusi,  in  cui  il  diritto  è 
cristallizzato in un insieme sistematico di regole, in cui, almeno in teoria, qualsiasi 
questione deve essere risolta tramite l’interpretazione di una regola esistente,25 nei 
secondi spetta al giudice stabilire e formulare la regola applicabile, svolgendo una 
funzione di inquadramento anche del diritto di origine legislativa (il cosiddetto 
statute law26). 
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Il  common law,  inoltre,  si  contrappone,  all’interno  del  sistema giuridico 
inglese,  all’equity,27 il  diritto  derivante dalle  decisioni  della  giurisdizione della 
Court of Chancery, e, infine, allo statute law.28

Di  conseguenza,  mentre  gli  ordinamenti  giuridici  continentali  (italiano, 
tedesco, francese) presentano notevoli similarità, nella tradizione giuridica inglese 
vi sono concetti,  istituti e norme che non hanno alcuna corrispondenza in altri 
sistemi giuridici. Pertanto, come riconosciuto da diversi autori, la traduzione di un 
testo giuridico prodotto in un sistema giuridico di common law in una lingua come 
per  esempio  l’italiano  risulterà  estremamente  complessa  e  talvolta,  con 
riferimento a certi termini, addirittura impossibile. 

Secondo  la  suddivisione  operata  da  Sacco,29 i  problemi  connessi  alla 
traduzione  giuridica  nascono sia  dal  diritto,  sia  dalla  lingua.  Il  primo caso  si 
verifica quando non vi è equivalenza tra due concetti, per esempio tra l’inglese 
contract e  il  francese  contrat:  l’atto  bilaterale  volto  al  trasferimento  di  una 
proprietà immobiliare, o alla costituzione di una garanzia immobiliare, e così la 
convenzione per la gestione di un bene da parte di un prestanome sono tutti quanti 
contrats in Francia, ma non sono contracts in Inghilterra e Stati Uniti d’America; 
rientrano, invece, nella conveyance, o nel trust. 

Tuttavia, ammette l’autore, se la differenza tra  contract e  contrat ricade in 
una  differenza  tra  concetti,  fortunatamente  la  situazione  non  è  altrettanto 
complessa  ogni  volta  che  le  regole  giuridiche  differiscono.  Per  esempio, 
obligation  de  donner  e  obligation  to  transfer  a  property  sono  espressioni 
linguistiche  interscambiabili,  anche  se  la  prima,  in  Francia,  produce 
automaticamente  il  trasferimento  della  proprietà  e  in  Inghilterra  la  fattispecie 
produce solo la nascita dell’obbligazione e di un  equitable interest a favore del 
creditore. In questo caso le regole giuridiche sono diverse, ma le categorie e con 
esse i linguaggi corrispondono. 

Può avvenire,  inoltre,  che le  regole  operative  dei  due  sistemi  in  oggetto 
siano più simili di quanto non lo siano i vocaboli in cui esse si esprimono.

Si  è,  inoltre,  sottolineato,  come in sede  di  accertamento  delle  differenze 
concettuali  tra  lingue  giuridiche  possa  risultare  utile  individuare,  per  ciascun 
termine  giuridico,  il  genotipo  (o  nozione  superastratta)  e  il  relativo  fenotipo 
(manifestazione empirica).30 

Prendendo in esame termini come per esempio possession, Besitz, possesso, 
risulta che ognuno significa, in alcuni sistemi giuridici, {il potere di fatto sulla 
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cosa, con o senza  animus domini}, mentre in altri il {potere di fatto unitamente 
all’animus  domini  del  soggetto},  contrapponendosi,  così,  alla  détention,  
Innehabung31, detenzione, che significa {potere di fatto immediato, con o senza 
animus domini}. In questo caso, il genotipo nasce dalle due idee di potere e di 
protezione, e ogni sistema fissa poi le caratteristiche di un fenotipo che risponda al 
genotipo indicato. Una volta individuato il genotipo sul piano linguistico, lo si può 
poi utilizzare nella traduzione.

È necessario, tuttavia, precisare che la traduzione non riguarda solo nomi 
che rappresentano categorie astratte, come per esempio contratto, volontà, danno, 
bensì  anche  parole  che  sembrano  indicare  categorie  più  ampie,  e  acquistano 
invece, proprio nei rapporti interlinguistici, un significato strettamente collegato 
all’ambiente di origine o ad altre circostanze. In casi limite, esse diventano una 
sorta di nome proprio, e come tali sono intraducibili. 

Il king d’Inghilterra, per esempio, viene tradotto con re (o roi, o König); l’ex 
sovrano russo, invece, rimane, in qualsiasi lingua, car (traslitterato: zar). In questo 
caso si verifica un fenomeno di nominalismo giuridico, in cui il nome prevale sul 
significato indicando non un’idea, ma un altro nome.32

Per quanto riguarda i problemi di traduzione nascenti dalla lingua, Sacco33 

afferma che la principale difficoltà deriva dal fatto che il rapporto tra parola e 
concetto non è uguale in tutte le lingue giuridiche. 

La lingua giuridica, inoltre, da lui considerata, al pari di altri autori, lingua 
scientifica,  dovrebbe essere basata sulla corrispondenza tra un dato vocabolo e 
una categoria, definita in base alla sua denotazione, ovvero in base all’insieme dei 
suoi caratteri costruttivi. 

Tuttavia,  accade  che  alcuni  termini  giuridici  abbiano  particolari 
connotazioni, positive o negative, che vengano scelti in base all’origine storica 
della regola giuridica o che il loro apparentamento generi l’apparentamento delle 
istituzioni. Questo perché la lingua del diritto (specialmente del diritto pubblico) è 
anche lingua della  politologia,  nel  cui  ambito è  legittimo esprimere giudizi  di 
valore. Anche le scelte terminologiche del legislatore possono essere dettate da 
vari fattori, come per esempio l’esigenza di differenziare il proprio stile.

Ma  nell’esaminare  i  problemi  della  traduzione  giuridica  nascenti  dalla 
lingua,  va  inoltre  precisato  che  questi  derivano  anche  indirettamente  dalle 
caratteristiche proprie della lingua giuridica stessa. 
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Come fa notare Rega34 a proposito della lingua del diritto, questa investe 
ogni momento della vita pubblica, e, in certi casi, anche privata. Ne deriva che 
essa si presenti come estremamente composita: al suo interno accoglie ampie parti 
in  lingua  standard  (come  per  esempio  le  parti  in  fatto  nelle  sentenze  o  le 
deposizioni dei testimoni), lunghi passi in lingue speciali (come per esempio le 
perizie all’interno delle sentenze o le descrizioni tecniche necessarie all’interno 
delle varie leggi che regolamentano vari settori), infine gli elementi giuridici veri 
e propri. 

Non è, infatti, un caso che non sia semplice dare una definizione di “lingua 
giuridica”, proprio in considerazione del fatto che la terminologia giuridica non si 
incontra esclusivamente in testi considerati per natura “giuridici”, bensì anche in 
testi di economia, o di politica.

Si è osservato che il diritto si occupa di “definire” la realtà umana. Essendo, 
questa,  un’entità  non  empiricamente  verificabile,  non  deve  sorprendere  che 
talvolta i testi giuridici sembrino mancare di “scientificità”, nel senso di rigore e 
precisione.  La  vaghezza  che  spesso  si  ascrive  alla  lingua  giuridica  e,  più  in 
generale, ai testi giuridici, non deve essere considerata un aspetto negativo della 
lingua giuridica stessa, ma una caratteristica dovuta al fatto che il suo oggetto di 
studio, ovvero la realtà umana, non è un dato empiricamente verificabile. 

La  vaghezza  non è  fine  a  sé  stessa,  ma ha la  fondamentale  funzione  di 
lasciare  un  certo  spazio  interpretativo.35 Questa  caratteristica  garantisce  il 
cosiddetto “funzionamento” dei testi giuridici, testi che si propongono una durata 
relativamente lunga nel tempo, superiore a quella dei mutamenti di costume e di 
coscienza  collettiva  che  possono  far  mutare  l’interpretazione  dell’ambito  di 
applicabilità  della  legge.36 Esempi  di  cosiddette  “nozioni  vaghe”,  il  cui  uso  è 
particolarmente diffuso in diritto internazionale, sono “buona fede”, “buon padre 
di famiglia” ecc.37

Come  già  assodato,  i  termini  giuridici  hanno  molteplici  significati.  Pur 
essendo  necessaria  la  precisione  in  un  settore  specifico,  è  solo  grazie  alla 
mancanza di tale “trasparenza linguistica” che la traduzione è possibile.38 

La  lingua giuridica è  caratterizzata,  inoltre,  da complessità  e  verbosità  a 
livello sintattico. Queste ultime possono essere considerate come mirate a ottenere 
la massima accuratezza e precisione.39

Uno degli  aspetti  tuttavia  più  significativi  della  lingua  giuridica,  che  la 
differenzia  profondamente  dalle  altre  lingue  speciali,  è  la  natura  cosiddetta 
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performativa, prescrittiva e vincolante dei suoi enunciati. In nessun altro campo, 
infatti, la lingua determina lo stabilirsi di doveri e obblighi, il cui mancato rispetto 
comporta,  nella  maggior  parte  dei  casi,  risvolti  di  natura  penale.40 Una 
fondamentale peculiarità della lingua giuridica, quindi, di cui il traduttore deve 
essere consapevole e di cui deve tenere conto ai fini della traduzione, è la sua 
capacità di produrre “effetti extralinguistici”.

3. Analisi linguistica e traduttologica
Tipologia dei testi e funzione

Com’è noto, l’analisi contrastiva dei testi specialistici è fondamentale ai fini 
della traduzione e la deve sempre precedere, indipendentemente dalla strategia che 
il  traduttore  deciderà  in  seguito  di  adottare.41 Pertanto,  prima  di  iniziare  la 
traduzione di un testo, il traduttore deve documentarsi al fine di apprendere quali 
sono le regole convenzionali di redazione di quella determinata tipologia testuale 
nella cultura di arrivo. L’analisi testuale è tanto più importante in considerazione 
del fatto che, a oggi, non esiste alcuna tipologia testuale che sia esauriente e priva 
di contraddizioni.42

Le sentenze pronunciate dal  Bundesgerichtshof e  la  sentenza pronunciata 
dalla  Commercial  Court  della  Queen’s  Bench  Division  presentano  notevoli 
differenze  a  livello  di  macrostruttura,  derivanti  da  differenze  nella  struttura 
argomentativa  e,  al  contempo,  da  divergenze  soprattutto  a  livello  sintattico  e 
lessicale, poiché sono espressione di un ordinamento giuridico nazionale diverso. 
Benché, infatti, determinate tipologie testuali siano comuni a diversi ordinamenti 
giuridici (per esempio, la sentenza, la citazione, il verbale, la perizia), i canoni 
secondo cui queste vengono redatte variano da paese a paese.43

Per  quanto  concerne  il  tentativo  di  inquadrare  questa  forma  testuale,  la 
sentenza, all’interno di una classificazione generale dei testi, può essere utile fare 
riferimento  alla  tipologia  dei  testi  proposta  da  Sabatini44 basata  sul  “grado  di 
rigidità del vincolo che l’autore pone all’interpretazione del lettore”. In base a tale 
classificazione,45 la “sentenza” rientrerebbe nella categoria dei “testi con discorso 
molto  vincolante”,  più  precisamente  nella  categoria  intermedia  dei  “testi 
normativi”, la cui funzione pragmatica è prescrittiva, basata su una manifestazione 
di volontà e rispondente al  criterio  di  coerenza interna e  con principi generali 
enunciati espressamente.

Nella classificazione proposta da Mortara Garavelli,46 invece, basata sulla 
tripartizione  delle  attività  che  danno  origine  ai  testi  giuridici,  la  “sentenza” 
rientrerebbe nella  categoria  dei  “testi  applicativi”,  più precisamente negli  “atti 
processuali”, ovvero nei “provvedimenti del giudice”.47 Nel caso della pronuncia 
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di  una  sentenza,  l’attività  teorica  dell’interpretazione  e  l’attività  pratica 
dell’applicazione possono intrecciarsi e sovrapporsi l’una all’altra:48

Il giudice, quando pronuncia una decisione, esercita una 
funzione  applicativa  della  legge:  afferma  l’esistenza  di  una 
determinata situazione giuridica produttiva di effetti sul piano 
dei  rapporti  interpersonali.  Ma  questo  atto  presuppone 
un’interpretazione, che può rimanere implicita, non solo delle 
norme che regolano la  materia,  ma  anche  delle  situazioni  di 
fatto che ne giustificano l’applicazione.49

Le  sentenze  costituiscono  l’atto  conclusivo  di  una  fase  o  grado  del 
procedimento50 e,  nel  caso  delle  sentenze  tradotte  per  il  presente  lavoro, 
contengono la decisione su una controversia civile.  Tale decisione ha carattere 
obbligatorio, nel senso che un organo dello Stato la farà osservare quando essa 
sarà definitiva. Va inoltre precisato che certe sentenze non definiscono nel merito 
il giudizio, ma concludono anch’esse la fase processuale in corso.51

Nelle  sentenze  si  sviluppano  i  ragionamenti  interpretativi,  si  attua 
quell’intreccio tra il fatto e il diritto che è l’essenza della decisione, la quale non è 
sempre  un  puro  esercizio  di  esegesi  di  una  norma;  è  molto  più  spesso  una 
ricostruzione fatta sulla scorta delle prove e del confronto tra queste e la norma 
stessa, ricostruita a sua volta, se necessario, dall’interprete.52

Ai  fini  della  traduzione,  va  sottolineato  che  la  traduzione  giuridica  non 
equivale  a  un’operazione di  transcodifica,  vale  a dire  a  una traduzione di  una 
sequenza di parole da una lingua all’altra. Come per altri tipi di traduzione, l’unità 
di base della traduzione giuridica è il testo, non la parola. Il traduttore giuridico, 
quindi, nel determinare la sua strategia dovrà tenere conto di considerazioni di 
carattere pragmatico.53

Strategia di traduzione complessiva e fasi del processo traduttivo
Prima  di  dare  inizio  al  processo  di  traduzione  del  testo  di  partenza  è 

fondamentale essere a conoscenza della funzione del testo di arrivo, ovvero sapere 
chi sono gli effettivi destinatari,  quali sono le loro aspettative e lo scopo della 
traduzione.54 In  altre  parole,  il  traduttore  deve  tenere  conto  soprattutto  della 
funzione comunicativa del testo di arrivo e della situazione socioculturale in cui 
tale testo viene prodotto.55

Proprio  in  base  ai  destinatari  nell’ambito  della  comunicazione  giuridica, 
Šarčević56 opera  una  fondamentale  distinzione  tra  traduzioni  “autentiche”  e 

265



Problemi specifici della traduzione giuridica

traduzioni “non autentiche”: sulla base di tale distinzione, lo “status” dei testi di 
arrivo prodotti per il presente lavoro è quello di traduzioni “non autentiche”, vale 
a dire testi di arrivo che non possiedono la stessa efficacia giuridica del testo di 
partenza e la cui funzione è, quindi, puramente informativa.

Per  ciò  che  riguarda  la  metodologia  da  seguire  nel  corso  del  processo 
traduttivo, come rimarcato da diversi autori e come per gli altri tipi di traduzione, 
anche nel caso della traduzione giuridica la prima fase del processo traduttivo 
deve essere fatta coincidere con l’attività di interpretazione, ovvero un’accurata 
analisi volta a scoprire il senso che l’autore del testo intende esprimere e che il 
traduttore è incaricato di trasmettere. Ne deriva che la fase traduttiva implichi e 
inglobi la fase interpretativa.57

Con  riferimento  a  quest’ultima,  la  componente  che  presenta  maggiori 
difficoltà  per  il  traduttore  è  certamente  il  “vocabolario”,  tratto  altamente 
differenziato  e  differenziante  tra  le  varie  lingue  che  è  al  centro  dei  processi 
interpretativi  e  costituisce  il  momento  focale  dei  processi  traduttivi.  I  termini, 
oggetto  di  definizione  nei  testi  giuridici,  sono  profondamente  radicati  in  un 
contesto socio-istituzionale, e il loro significato può mutare con il modificarsi di 
quel contesto.58

Perché  l’analisi  del  senso,  ovvero  l’interpretazione,  sia  effettuata 
correttamente, è necessaria, ovviamente, una conoscenza approfondita del sistema 
giuridico in cui è stato prodotto il testo di partenza. Un’attenta analisi del testo, 
resa possibile  grazie  alla  conoscenza  dei  temi  giuridici  trattati,  può consentire 
inoltre di evitare errori di traduzione causati dai cosiddetti “falsi amici” giuridici, 
quando, per esempio, le lingue o i sistemi giuridici coinvolti nella traduzione sono 
affini.59

Per ciò che concerne la seconda fase del processo traduttivo, la produzione 
del testo nella lingua di arrivo, occorre stabilire su quali principi di equivalenza 
basare il proprio approccio di traduzione. Chiaramente, anche per questa fase è 
fondamentale la conoscenza del sistema giuridico in cui deve essere prodotto il 
testo di arrivo, al fine di evitare “false” equivalenze. 

La tradizionale dicotomia tra una metodologia della traduzione orientata alla 
lingua di arrivo oppure orientata alla lingua di partenza,60 nel caso della traduzione 
giuridica  deve,  invece,  convergere  in  un  approccio  traduttivo  funzionale:  ciò 
significa che la strategia traduttiva non deve essere solo receptor-oriented, vale a 
dire  incentrata  sul  giurista  destinatario  e  finalizzata  a  illustrare  degli  effetti 
giuridici  nel  contesto  socio-culturale  di  arrivo,  ma  anche  source-language-
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oriented,  poiché l’interesse del destinatario risiede proprio nel  riconoscere,  nel 
testo tradotto, la struttura del sistema giuridico in cui è stato prodotto il testo di 
partenza. 

La ricerca dell’equivalenza funzionale a livello discorsuale e terminologico 
non deve, quindi, avere come obiettivo l’annullamento della distanza tra i sistemi 
giuridici  delle  due  lingue  coinvolte.61 Il  ricorso  al  principio  dell’equivalenza 
funzionale,  peraltro,  permette  di  risolvere,  almeno  in  parte,  il  problema 
dell’intraducibilità dei termini giuridici. 

Tuttavia, occorre ricordare che una lingua speciale, come quella giuridica, 
non  si  compone  solo  di  termini  tecnici.62 Il  traduttore,  quindi,  non  deve 
concentrarsi  esclusivamente  sulla  terminologia,  ma  prestare  attenzione  anche 
all’aspetto formale del testo. Va, infatti,  precisato che il carattere problematico 
della  traduzione  giuridica  non si  limita  ai  concetti  espressi  dai  termini,  ma  si 
estende anche ai nodi, ai cardini del testo, ovvero alle relazioni logico-semantiche 
espresse dalle congiunzioni, o, con un termine più tecnico, dai connettivi,  che, 
collegando le proposizioni di un testo, formano l’architettura del testo stesso.63

Per  riassumere,  gli  aspetti  più  rilevanti  che  caratterizzano  il  processo 
traduttivo nel caso di una traduzione giuridica sono: un’attenta analisi del testo; la 
considerazione di fattori linguistici ed extralinguistici; la conoscenza dei sistemi 
giuridici  in  esame;  l’elaborazione  della  strategia  traduttiva;  un’accurata 
documentazione;  l’uso  della  terminologia  specializzata  e  delle  strutture 
convenzionali del discorso giuridico.64

È fondamentale, inoltre, tenere presente che il processo traduttivo nel suo 
complesso deve essere finalizzato ai criteri di giudizio di accettabilità del testo 
tradotto da parte del giurista destinatario, i quali si fondano sulla riconoscibilità, 
nella lettura del testo tradotto, delle analogie e delle differenze esistenti tra il suo 
sistema giuridico e quello di partenza.65

Analisi delle sentenze tradotte
Aspetti testuali

Tra le sentenze tradotte per il presente lavoro sussistono, si è detto, notevoli 
differenze a livello di struttura macrotestuale.

Esistono differenze di struttura persino tra le due sentenze tedesche, benché 
siano  state,  entrambe,  pronunciate  dallo  stesso  organo  giurisdizionale,  il 
Bundesgerichtshof. 
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La sentenza pronunciata l’8 ottobre 1986 si apre con l’indicazione canonica 
dei dati salienti della causa (data di pronuncia, riferimenti), seguita dalla parte più 
o meno corrispondente allo Svolgimento del processo delle sentenze italiane, che 
tuttavia non è introdotta da alcuna indicazione. Al termine di questa parte si trova 
il dispositivo, o  Urteilsformel, a sua volta non introdotto da alcuna formula. A 
seguire, la parte contenente le motivazioni della sentenza, denominata  Aus den 
Gründen. 

La sentenza pronunciata il 12 luglio 2004, invece, presenta i dati salienti 
della causa (data di pronuncia, riferimenti) in un diverso ordine, indicando, oltre a 
questi, anche i nomi dei giudici. A seguire, il dispositivo, introdotto chiaramente 
dalla formula corrispondente e separato a livello grafico. Seguono la parte più o 
meno  corrispondente  allo  Svolgimento  del  processo delle  sentenze  italiane, 
preceduta,  in questo caso, dall’indicazione  Tatbestand,  e la parte contenente le 
motivazioni  della  sentenza,  denominata  però,  in  questo  caso, 
Entscheidungsgründe. Infine, di nuovo i nomi dei giudici. 

Ancora  più  diversa  dal  punto  di  vista  macrotestuale  è  la  sentenza 
pronunciata dalla Commercial Court della Queen’s Bench Division. 

Questo  è  dovuto  alla  funzione  fondamentalmente  differente  che  questo 
genere testuale svolge negli ordinamenti giuridici continentali e in quello inglese, 
la quale è da ricondurre a un diverso metodo di individuazione del diritto da parte 
del  giudice.66 Rispetto  alle  sentenze  dei  sistemi  di  diritto  continentali,  nelle 
sentenze di common law si riscontrano:67 un’attenzione dominante per i fatti e un 
resoconto dettagliato di ciò che è avvenuto; riferimenti  del tutto marginali  alla 
dottrina; la ristretta portata delle norme; la natura della sentenza, che consiste in 
una pronuncia personale dei giudici di common law.68

Queste differenze trovano riscontro nella parte centrale (giustificativa) della 
sentenza,  la  cosiddetta  Motivazione nelle  sentenze  italiane,  che  rappresenta  il 
tessuto logico della pronuncia in cui si discutono gli argomenti a favore e contrari 
per un’eventuale modifica della sentenza di grado inferiore e si giustificano le 
ragioni che hanno condotto a quella decisione. 

Al carattere deduttivo e astratto dell’argomentazione della motivazione della 
sentenza italiana si contrappone il tipo di argomentazione della sentenza inglese, 
in cui la preoccupazione dominante del giudice è di mostrare razionalmente che la 
sua decisione è giusta nel caso di specie. 
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Nel diritto inglese, infatti,  la motivazione della sentenza mira a costituire 
un’analisi  razionale  del  confronto  tra  opposte  tesi  che  i  giudici  hanno  dovuto 
soppesare  per  giungere  alla  loro  decisione.  A tal  fine,  il  giudice  prende  in 
considerazione tutti gli elementi probatori e fornisce una descrizione dettagliata 
del  procedimento  mentale  attraverso  il  quale  egli  è  pervenuto  alle  sue 
conclusioni.69

La  sentenza  inglese  tradotta  per  il  presente  lavoro  è  stata  pubblicata 
all’interno dei Law Reports,70 precisamente nei  British Company Law Cases. In 
quanto tale, essa presenta una struttura in gran parte standardizzata. 

Dopo il titolo del caso, segue l’indicazione della corte, che è fondamentale 
per capire il “valore” della sentenza come precedente nell’ambito della gerarchia 
delle  corti  inglesi.71 A seguire,  il  nome  del  giudice,  a  conferma  della  natura 
personale del ruolo del giudice inglese (vedi nota 68). 

Successivamente, dopo la data di pronuncia, si trovano quelle che Riley72 

definisce catchwords, ovvero le parole chiave per comprendere l’area del diritto e 
le questioni giuridiche trattate nella sentenza. Segue poi una parte introduttiva, 
che contiene una breve esposizione dei fatti e della controversia, e un riassunto dei 
principi in base ai quali si è giunti alla decisione del caso. 

Dopo l’elenco dei casi citati nella sentenza e dei barrister a difesa delle parti 
–  ovvero  degli  avvocati  abilitati  in  Inghilterra  e  Galles  all’esercizio  della 
professione  davanti  alle  superior  courts73 –  il  giudice  chiarisce  la  natura 
economica del rapporto che lega tra loro le parti e l’origine della controversia. 
Segue  la  sezione  denominata  The  facts,  contenente  l’esposizione  dei  fatti 
pertinenti al merito della controversia, e The issue, ovvero la questione giuridica 
su cui la corte è chiamata a rispondere al fine di giungere alla sua decisione. 

La parte successiva è il cosiddetto reasoning,74 ovvero l’argomentazione del 
giudice, il “cuore” della sentenza di common law, che tuttavia non è una sezione 
chiaramente  distinguibile  dalle  altre  all’interno  della  sentenza.  Per  il  corretto 
funzionamento del sistema di  common law è fondamentale che il procedimento 
mentale seguito dal giudice venga riportato interamente per iscritto nella sentenza, 
perché è solo tramite l’individuazione dei principi in base ai quali il giudice ha 
basato la propria decisione che è possibile accertare i principi in base ai quali la 
sentenza è un atto di creazione del diritto, la cosiddetta ratio decidendi. 
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La  decisione  in  merito  alla  controversia  si  trova  all’interno  di  questa 
sezione,  precisamente  al  termine  della  lunga  discussione  riguardante  ciascun 
punto, così come nella parte introduttiva, preceduta da Held. 

La sentenza inglese, dunque, si caratterizza per una considerevole lunghezza 
e per un alto grado di complessità a livello di organizzazione testuale. La parte 
contenente la motivazione, inoltre, risulta articolata in diversi paragrafi, nei quali 
il  giudice  prende  in  esame  le  fonti  del  diritto  pertinenti  al  merito  della 
controversia e definisce i principi applicabili al caso concreto per giungere alla 
sua  decisione.  In  questa  fase  è  frequente  il  riferimento  ai  precedenti,  spesso 
accompagnato dalle citazioni dei passaggi più significativi. 

Si  è,  correttamente,  sostenuto  che  nella  traduzione  di  un genere  testuale 
come la sentenza non si dovrebbe intervenire nell’organizzazione macrotestuale e 
logica  dei  testi  di  partenza,75 pertanto  si  è  deciso,  in  entrambi  i  casi,  di  non 
adattare i testi ai canoni redazionali della lingua di arrivo. 

Nel  caso  della  sentenza  inglese,  tuttavia,  ancor  più  dell’organizzazione 
testuale sarà il diverso modo di “ragionare” tipico del giudice di  common law a 
produrre un effetto di straniamento nel giurista destinatario. Questo perché è il 
diverso stile delle sentenze a essere, in modo ancora più evidente, espressione del 
sistema giuridico e della realtà socio-istituzionale da cui ciascuna scaturisce.76

Nella traduzione di un genere testuale come la sentenza i problemi concreti 
si porrebbero, quindi, ad altri livelli.77 La traduzione di questo tipo di testo deve 
essere innanzitutto accompagnata da osservazioni di ordine pragmatico. In altre 
parole, la traduzione delle forme verbali nel testo non può essere letterale e tenere 
conto solo di fattori locali; al contrario, deve essere adeguata in considerazione 
dell’impianto pragmatico del testo complessivo.78 

In questo senso, va osservato che non tutte le proposizioni normative hanno 
valore  prescrittivi.79 Al  loro  interno  occorre  operare  una  distinzione  tra  le 
cosiddette  proposizioni  “prescrittive”  e  le  proposizioni  “costitutive”  o 
“dispositive”: le prime indicano un comportamento da tenere, e possono essere 
parafrasate con un’espressione contenente il verbo “dovere”; le seconde sono atti 
produttivi di effetti nel momento in cui, e per il fatto che, vengono enunciati, e per 
questo qualificate come “performativi”. 

Tali performativi vengono realizzati, sia in tedesco che in italiano, per lo più 
per mezzo di forme verbali passive e, con riferimento all’italiano, anche tramite 
l’indicativo presente,80 per esempio:
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Die  Revision  gegen  das  Urteil  des  7.  Zivilsenats  des 
Brandenburgischen  Oberlandesgerichts  vom  14.  September 
2001 wird auf Kosten der Klägerin zurückgewiesen.

Il  ricorso  al  Bundesgerichtshof contro  la  sentenza 
pronunciata dalla Sezione settima civile dell’Oberlandesgericht  
del  Brandeburgo il  14 settembre 2001  viene respinto a spese 
dell’attrice. (sottolineato mio)

In  inglese,  i  performativi  vengono  realizzati  con verbi  al  present  simple 
indicativo e forme verbali con il modale shall. Per la traduzione verso l’italiano è 
preferibile, in entrambi i casi, utilizzare l’indicativo presente,81 per esempio:

 A provision that  legal  title  is  to  remain  vested in  the 
vendor by way of security retains to the vendor the legal title in 
the goods.  No charge over the property of the purchaser arises 
because the goods do not become the property of the purchaser. 
No interest is created because the vendor’s interest is retained 
not created…

Una  clausola  in  base  alla  quale  la  proprietà  debba 
rimanere del venditore a titolo di garanzia riserva al venditore il 
titolo di proprietà sui beni. Sui beni dell’acquirente  non sorge 
alcun  charge,82 poiché  i  beni  non  diventano di  proprietà 
dell’acquirente. Non viene creato alcun diritto, poiché il diritto 
del venditore non si ritiene sia stato creato… (sottolineato mio)

Solo nei casi in cui le azioni previste dalla proposizione sono attuabili in un 
momento successivo si può ricorrere al futuro83 (Garzone 2002: 53), per esempio:

…Until full payment  has been made of the price of the 
goods  and of  any other  sums  whatsoever  which  are  or  may 
become outstanding from the buyer to the company,  whether 
accrued  due  or  not  and  whether  under  this  contract  or 
howsoever otherwise and including debts and liabilities arising 
before and after the date of the contract:

(i)  the property in the goods  shall not pass to the buyer 
and the buyer  shall keep the goods as bailee for the company 
(returning the same to the company upon request)…

Fintanto che  non sarà effettuato il pieno pagamento del 
prezzo  dei  beni  e  di  qualunque  altra  somma  che  è  o  può 
risultare  dovuta  da  parte  dell’acquirente  nei  confronti  della 
società, esigibile o meno, in forza del presente contratto ovvero 
altrimenti, inclusi debiti e passività che sono sorti prima e dopo 
la data del contratto:
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(i) la proprietà dei beni non sarà trasferita all’acquirente e 
l’acquirente  deterrà i beni in qualità di  bailee84 per la società 
(restituendo  gli  stessi  alla  società  dietro  richiesta)… 
(sottolineato mio)

In  relazione  agli  aspetti  fondamentali  della  coerenza  e  della  coesione 
testuale,  si  riscontra,  in  tedesco,  una tendenza generale  a  ricorrere alla  ripresa 
anaforica per mezzo di pronomi e avverbi pronominali. Pur essendo, questa, una 
tendenza privilegiata anche in italiano,85 nel caso di periodi lunghi è stato tuttavia 
necessario  ricorrere  a  forme  di  ripetizione  lessicale,  allo  scopo  di  evitare 
ambiguità  che  sarebbero,  diversamente,  sorte  tramite  il  ricorso  alla  referenza 
pronominale, per esempio:

Das  Berufungsgericht,  dessen  Urteil  in  WM  2002,  71 
veröffentlicht  ist,  hat  offengelassen,  ob  im 
Gesamtvollstreckungsverfahren ein 
Ersatzabsonderungsanspruch entsprechend der Konkursordnung 
bestehe,  weil  es schon  an  einem  dem  Absonderungsrecht 
vergleichbaren Herausgaberecht im Sinne des § 12 Abs. 1 GesO 
fehle. 

Il  giudice di secondo grado, la cui sentenza è pubblicata 
in WM 2002, 71, ha lasciato in sospeso la questione se nella 
procedura  di  esecuzione  concorsuale sussista  un  diritto  del 
creditore  privilegiato  a  essere  soddisfatto  separatamente  in 
conformità  alla  legge  fallimentare,  poiché  tale  procedura 
sarebbe già priva di un diritto di  restituzione paragonabile al 
diritto  di  prelazione ai  sensi  del  §  12 comma 1 della  GesO. 
(sottolineato mio)

La ripetizione,  resa inoltre più accettabile in italiano tramite il  ricorso ai 
dimostrativi  tale/tali, si è resa necessaria anche nel caso di avverbi pronominali, 
per esempio:

Die Beklagte verweigert die von der Klägerin verlangte 
Auskunft  und  Zahlung im Hinblick  auf  eine  zeitlich  frühere 
Globalzession der  Schuldnerin  an  die  I.  Bank  des  Landes 
Brandenburg (im folgenden: I.-Bank) vom 23. Dezember 1994, 
mit der die Schuldnerin sämtliche aus ihrem Geschäftsbetrieb 
entstandenen und entstehenden Forderungen zur Sicherung von 
Darlehensansprüchen abgetreten hatte.  Ausgenommen hiervon 
waren  dem verlängerten  Eigentumsvorbehalt  von  Lieferanten 
unterliegende Forderungen, die erst in dem Zeitpunkt an die I.-
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Bank abgetreten sein sollten, in dem sie nicht mehr durch den 
verlängerten Eigentumsvorbehalt erfaßt wurden. 

La convenuta rifiuta di dare le informazioni richieste e di 
pagare  quanto  preteso  dall’attrice  adducendo  una  cessione 
globale  dei  crediti  di  impresa,  avvenuta  in  precedenza,  della 
debitrice  alla  I.  Bank  del  Brandeburgo  (di  seguito:  I.  Bank) 
effettuata il 23 dicembre 1994, con la quale la debitrice aveva 
ceduto  tutti  i  crediti  presenti  e  futuri  derivanti  dall’esercizio 
della propria impresa a garanzia di diritti  di prestito.  Da tale 
cessione erano esclusi i  crediti  soggetti  a riserva di proprietà 
prolungata dei fornitori, che dovevano essere ceduti alla I. Bank 
solo nel momento in cui non erano più compresi nella riserva di 
proprietà prolungata. (sottolineato mio)

Con riferimento alla traduzione degli  avverbi pronominali,  è stato spesso 
necessario  ricorrere  a  nominali  cosiddetti  “incapsulatori”,  per  usare  la 
terminologia di Magris,86 i quali svolgono la funzione di riprendere o anticipare 
una o più frasi, per esempio:

Der  Händler  könne  nicht  damit rechnen,  daß  der 
Lieferant  auf  seine  Sicherung  verzichte,  da  für  diesen  der 
Verlust des Substanzwertes seiner Ware drohe.

L’operatore commerciale non potrebbe contare  sul fatto 
che il fornitore rinunci alla propria garanzia, dal momento che 
quest’ultimo rischierebbe di perdere il valore reale della propria 
merce.

Mangels  hinreichender  Anhaltspunkte  dafür,  daß  die 
Bank im Zeitpunkt der Vereinbarung der Globalzession damit 
rechnen mußte,  daß  die  Schuldnerin  Baumaschinen anmieten 
und dafür  ihre  Werklohnforderungen unter  Verschweigen der 
früheren Globalzession zur Sicherheit an den Vermieter abtreten 
würde,  könne  schließlich  auch  das  subjektive  Element  der 
Sittenwidrigkeit  im  Verhalten  der  Bank  nicht  festgestellt 
werden.

In mancanza di sufficienti riscontri in merito al fatto che 
la banca al momento dell’accordo di cessione globale dei crediti 
di impresa avrebbe dovuto prevedere che la debitrice avrebbe 
preso in locazione macchine edili  e  avrebbe perciò ceduto al 
locatore  a  titolo  di  garanzia  i  propri  crediti  derivanti  dal 
corrispettivo del contratto d’appalto passando sotto silenzio la 
cessione globale dei crediti di impresa avvenuta in precedenza, 
non potrebbe, in definitiva, venire rilevato neanche l’elemento 
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soggettivo della contrarietà ai bonos mores nella condotta della 
banca. (sottolineato mio)

Tali nominali si sono resi necessari anche nel caso di interrogative indirette 
introdotte dalla congiunzione ob, per esempio:

Wegen  der  in  Nr.  7  ihrer  Geschäftsbedingungen 
enthaltenen  Kontokorrentklausel  und  weil  aus  ihrer 
Geschäftsverbindung  mit  der  Firma  TSB  GmbH  noch 
Forderungen von insgesamt über 30000 DM bestünden, komme 
es nicht darauf an, ob die GmbH die Rechnungen für die in S. 
verwendete Ware bezahlt habe.

Data la clausola di conto corrente di cui al numero 7 delle 
sue  condizioni  di  contratto,  e  poiché  sussisterebbero  ancora 
crediti pari complessivamente a oltre 30000 DM derivanti dal 
suo rapporto negoziale con la ditta TSB GmbH, non avrebbe 
importanza  il  fatto  che quest’ultima  abbia  o  meno  pagato  le 
fatture per la merce utilizzata in S. (sottolineato mio)

In  molti  casi,  l’analisi  del  co-testo  precedente  e  successivo  ha  potuto 
suggerire il nominale più indicato, per esempio:

Bei  mehrfacher  Abtretung  derselben  Forderung  führt 
grundsätzlich die zeitlich frühere zum Rechtsübergang. Das gilt 
sowohl für die Abtretung bestehender als auch für die Abtretung 
künftiger Forderungen (Prioritätsprinzip…).

Nel  caso  di  più  cessioni  del  medesimo  credito,  la 
cessione  avvenuta  in  precedenza  porta  sostanzialmente  al 
trasferimento del diritto. Tale principio vale sia per la cessione 
di crediti esistenti che per la cessione di crediti futuri (principio 
di priorità…). (sottolineato mio)

In  generale,  il ricorso ai nominali ha permesso di evitare, nella traduzione 
verso l’italiano, l’uso del più generico ciò, che, in particolare al termine di periodi 
lunghi,  avrebbe  potuto  generare  confusione  e  ambiguità  di  significato,  per 
esempio:

Jedoch  muß  die  Vorausabtretung  einerseits  dem 
Bestimmtheitserfordernis  hinsichtlich  der  abgetretenen 
Forderungen...,  andererseits  der  Gefahr  einer 
unverhältnismäßigen und die wirtschaftliche Bewegungsfreiheit 
des  Käufers  unerträglich  beschränkenden  Übersicherung  des 
Verkäufers...Rechnung tragen.  Das hat  der  Bundesgerichtshof 
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schon im Rahmen der Wirksamkeitsprüfung eines verlängerten 
und erweiterten Eigentumsvorbehalts  anhand des § 138 BGB 
ausgesprochen…

Tuttavia, la cessione anticipata deve tenere conto da un 
lato del  requisito di  determinatezza con riferimento ai  crediti 
ceduti…, e dall’altro del pericolo di una garanzia eccessiva a 
favore del venditore…, la quale limita in modo insostenibile la 
libertà d’azione economica dell’acquirente. Questo principio era 
già  stato  affermato  dal  Bundesgerichtshof  nell’ambito  del 
controllo  di  validità  di  una  riserva  di  proprietà  prolungata  e 
ampliata sulla base del § 138 del BGB... (sottolineato mio)

Nella  sentenza  inglese  si  riscontra  la  tendenza  a  preferire  la  ripetizione 
lessicale alla referenza anaforica per mezzo di pronomi, salvo che per il ricorso 
frequente  a  particolari  elementi  avverbiali  con valore anaforico e  deittico (per 
esempio  thereon, thereof,  thereto),  i  quali  appartengono, più precisamente,  alla 
tipologia testuale “contratto”.87 In italiano, al contrario, è preferibile ricorrere alla 
referenza  anziché  alla  ripetizione,88 purché  sia  esclusa  qualunque  ambiguità 
referenziale, per esempio:

…the buyer shall  be at  liberty to sell  the goods in the 
ordinary course of business in the name  of the buyer and as 
principal and not as agent for the company notwithstanding the 
fact that title to the goods has not then passed to the buyer but 
the benefit of any such contract of sale and the proceeds of any 
such sale shall belong to the company absolutely…

…l’acquirente sarà libero di vendere i beni nell’ordinario 
corso degli affari nel  proprio nome e in qualità di  principal e 
non di  agent89 per la società nonostante il fatto che il titolo di 
proprietà dei beni non gli sia stato trasferito, ma il beneficio e i 
proventi derivanti  da tali contratti di vendita apparteranno alla 
società in via assoluta… (sottolineato mio)

…Notwithstanding the provisions of (i) above, all goods 
after  delivery  are  at  the  buyer’s  risk  and  must  be  paid  for 
notwithstanding the destruction  thereof or any damage  thereto 
however caused…

…Nonostante  le  disposizioni  di  cui  sopra  (i),  dopo  la 
consegna tutti  i  beni  sono a rischio dell’acquirente e  devono 
essere pagati nonostante la loro distruzione o danneggiamento, 
qualunque ne sia stata la causa… (sottolineato mio)

Tra  le  varietà  di  referenza  anaforica  nel  testo  inglese  si  riscontra  such, 
spesso accompagnato dalla ripetizione del termine cui si  riferisce,  il  cui uso è 
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praticamente parallelo a quello dei dimostrativi italiani tale/tali, i quali, si è detto, 
consentono di rendere la ripetizione in italiano più accettabile,90 per esempio:

Since the appointment of the receivers, the receivers have 
initially  through  employees  of  the  defendant  companies  and 
latterly through agents appointed by the receivers continued to 
collect and receive the proceeds of resales and other dealings 
with goods supplied originally to the defendant companies by a 
number of manufacturers or suppliers including no doubt the 
plaintiffs. The receivers have not identified out of such proceeds 
those  that  may  relate  to  goods  originally  supplied  by  the 
plaintiffs...

Dall’atto della loro nomina i receiver91 hanno continuato, 
inizialmente  tramite  dipendenti  delle  società  convenute  e  in 
seguito tramite agenti da loro nominati, a riscuotere e a ricevere 
i proventi derivanti dalla rivendita e da altri atti di disposizione 
dei  beni  forniti  originariamente  alle  società  convenute  da un 
certo numero di produttori e fornitori che include certamente gli 
attori. Tra  tali proventi i  receiver non hanno identificato quelli 
che  possono  riferirsi  ai  beni  forniti  originariamente  dagli 
attori... (sottolineato mio)

Frequenti nel testo sono anche i dimostrativi this/these e that/those. Quanto 
ai primi, si è potuto ricorrere, in italiano, ai dimostrativi corrispondenti questo (-
a)/questi (-e). Con riferimento a this, tuttavia, in considerazione della sua funzione 
autoreferenziale e secondo l’uso tipico dei registri formali, si è preferito utilizzare 
l’aggettivo presente,92 per esempio:

 …Until full payment has been made of the price of the 
goods  and of  any other  sums  whatsoever  which  are  or  may 
become outstanding from the buyer to the company,  whether 
accrued or not and whether under  this contract or howsoever 
otherwise and including debts and liabilities arising before and 
after the date of the contract:…

…Fintanto che non sarà effettuato il pieno pagamento del 
prezzo  dei  beni  e  di  qualunque  altra  somma  che  è  o  può 
risultare  dovuta  da  parte  dell’acquirente  nei  confronti  della 
società, esigibile o meno, in forza del presente contratto ovvero 
altrimenti, inclusi debiti e passività che sono sorti prima e dopo 
la data del contratto:… (sottolineato mio)

Tale  aggettivo,  peraltro,  è  stato  utilizzato  anche  come  traduzione  del 
corrispondente inglese  present e in alcuni casi  è stato preferito laddove invece 
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l’inglese ricorre all’articolo determinativo o a particolari elementi avverbiali con 
valore anaforico e deittico, per esempio:

 …in the event of the determination or repudiation of the 
contract  (howsoever  occurring)  the  company  is  hereby 
irrevocably authorised to enter on to the premises of the buyer 
and repossess  the  goods  and any other  goods in  the  buyer’s 
possession the property in which is vested in the company…

…in  caso  di  risoluzione  o  repudiation93 del  presente 
contratto (in qualunque modo si  verifichi),  con il  presente la 
società  è  irrevocabilmente  autorizzata  ad  accedere  ai  locali 
dell’azienda dell’acquirente e a rientrare in possesso dei beni e 
di  qualunque  altro  bene  in  possesso  dell’acquirente  la  cui 
proprietà sia stata acquisita dalla società… (sottolineato mio)

In relazione,  invece,  ai  dimostrativi  that/those,  i  quali  vengono usati  per 
riferimenti  a  elementi  della  frase  percepiti  come “lontani”,  l’italiano giuridico 
ricorre a forme specializzate come per esempio detto (-a) e predetto (-i, -e),94 per 
esempio:

I turn, then, to Romalpa to see whether my conclusion is 
in conflict  with the reasoning of the Court  of  Appeal  in  that 
case. The plaintiffs’ submission was summarised by Goff L.J. in 
that case at p. 691 as follows:...

Mi  occuperò,  pertanto,  del  caso  Romalpa al  fine  di 
verificare  se  la  mia  conclusione  sia  in  contrasto  con 
l’argomentazione della  Court of Appeal.  Nel  predetto caso, la 
tesi  degli  attori  fu  riassunta  dal  Lord Justice  Goff nel  modo 
seguente (p. 691):…

Any  interest  that  the  plaintiffs  have  in  those sums  is 
derived from interests that they had in the debts prior to such 
payment,  and subject  to  any defects in  title  that  affected the 
plaintiffs’ interest in those debts.

Qualunque diritto degli attori su dette somme deriva dai 
diritti  che  essi  avevano  sui  crediti  anteriormente  a  tale 
pagamento,  ed  è  soggetto  a  qualunque  vizio  del  titolo  di 
proprietà  che  ha  pregiudicato  il  loro  diritto  su  detti crediti. 
(sottolineato mio)

Rimanendo nell’ambito della testualità, con riferimento sia alla traduzione 
dal tedesco sia a quella dall’inglese, al fine di ottenere una maggiore coesione e 
coerenza  testuali  è  stata  prestata  particolare  attenzione  anche  ai  connettivi.  In 
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alcuni  casi,  infatti,  si  è  ritenuto  opportuno  inserirli  anche  laddove  il  testo  di 
partenza non ne fa uso, per esempio:

Ebenso lagen der Entscheidung des erkennenden Senats 
vom  20.  März  1985...Geschäftsbedingungen  mit  einer 
Freigabeklausel zugrunde, die hier fehlt.

Anche  la  sentenza emessa dalla  Sezione del  20  marzo 
1985...si basa su condizioni di contratto contenenti una clausola 
di restituzione, che nel presente caso, invece, non è prevista.

In the case of each hire contract  the plaintiffs’ interest 
arose simultaneously with the conclusion of the hire contract. It 
was not an interest which was derived subsequently from the 
defendant companies. In these circumstances the interest could 
not be a charge.

Nel caso di ciascun contratto di locazione il diritto degli 
attori è sorto simultaneamente con la conclusione del contratto 
di  locazione.  Non  si  trattava  di  un  diritto  creato 
successivamente in loro favore dalla società convenuta, pertanto 
in queste circostanze il diritto non poteva costituire un charge. 
(sottolineato mio)

La  consultazione  di  sentenze  pronunciate  dalla  Corte  Suprema  di 
Cassazione quali testi paralleli nella lingua di arrivo si è rivelata estremamente 
utile in questo senso, poiché ha consentito di rilevare l’uso, nella lingua giuridica 
italiana, di particolari deittici e connettivi, come per esempio succitato, suddetto,  
medesimo, parimenti, altresì, pertanto.

Fondamentale  la  consultazione  di  tali  testi  lo  è  stata  anche  per  quanto 
concerne la scelta del registro da adottare nella traduzione. Tuttavia, come rilevato 
da Rega,95 la sentenza italiana è caratterizzata da usi lessicali molto particolari che 
contribuiscono  a  creare  l’impressione  di  un  registro  molto  elevato  e 
d’incomprensibilità, dovuta anche all’uso frequente di formule latine. 

Questa  situazione  di  scarsa  “leggibilità”,  e,  di  conseguenza,  di 
“comprensibilità”  della  sentenza  italiana  è  sottolineata  anche  da  Bellocci,96 la 
quale fa notare come essa sia caratterizzata da una scrittura non fluida, stereotipi 
sintattici97 e  lessicali,  pseudotecnicismi  o  tecnicismi  cosiddetti  “collaterali”, 
ovvero termini legati non a effettive necessità comunicative bensì all’opportunità 
di adoperare un registro elevato, distinto dal linguaggio comune.98
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In  sintesi,  le  sentenze  dovrebbero  configurarsi  come  testi  fortemente 
coerenti e coesi. In realtà, i problemi di coesione sono numerosi e vari, per cui il 
“patto comunicativo” fra emittente e destinatario talvolta si fa più o meno labile e 
si rallenta, o addirittura si fuorvia, la decodifica del testo.99 

Non  risulterebbe  pertanto  utile,  ai  fini  della  comunicazione,  se  nella 
traduzione verso l’italiano si volesse imitare il linguaggio della sentenza italiana, 
ovvero  se  si  decidesse  di  riformulare  il  testo  di  partenza  in  modo  più 
complicato.100 

A  questo  proposito  Bellucci101 rielabora  un  valido  elenco  di 
“raccomandazioni”  per  lo  scrivere  chiaro,  in  cui  consiglia  di:  evitare  la 
sovraestensione  dei  periodi  e  l’eccesso  di  subordinate,  soprattutto  implicite 
(preferire proposizioni esplicite con verbi di  modo finito);  limitare il  ricorso a 
incisi e parentetiche; controllare, nel caso del passivo, che il soggetto logico sia 
inequivoco  o  esplicitarlo;  preferire  la  forma  personale  a  quella  impersonale; 
esplicitare  i  nessi  logici  e  ridurre  il  numero  di  inferenze  richieste  al  lettore; 
mantenere i tecnicismi opportuni (eventualmente chiarendo i termini con glossa di 
definizione esplicita quando opportuno), eliminare al massimo pseudotecnicismi, 
burocratismi, arcaismi, perifrasi ridondanti, latinismi superflui, selezioni lessicali 
non trasparenti o ambigue; controllare, quando opportuno, le “marche d’uso” delle 
parole nei vocabolari; ridurre l’eccesso di nominalizzazioni e cumuli nominali, di 
sostantivi astratti o indeterminati; limitare l’uso di sigle, abbreviazioni, simboli e 
acronimi ai casi in cui siano correnti e funzionali (giustapporre lo scioglimento 
almeno  alla  prima  comparsa  della  forma  ridotta);  abbandonare,  a  favore  della 
chiarezza e della precisione, la regola scolastica della “variatio” (in tutte le lingue 
specialistiche  termini  tecnici  e  vocaboli  o  espressioni  puntuali  vengono 
normalmente  ripetuti,  in  quanto  i  sinonimi  non  hanno  esattamente  lo  stesso 
significato  e  non  sono  altrettanto  precisi);  controllare  l’interpunzione  e 
l’organizzazione grafica.

Tuttavia, nel caso della traduzione dal tedesco a certi livelli è stato possibile 
adottare certe convenzioni, come per esempio il modo di specificare la Sezione 
civile,  in  cui  l’aggettivo  segue,  anziché  precedere,  il  soggetto,  o  il  modo  di 
indicare i giudici, il cui ruolo è posto dopo il nome:

Der XII.    Zivilsenat   des Bundesgerichtshofs  hat  auf  die 
mündliche  Verhandlung  vom  14.  Juli  2004  durch  die 
Vorsitzende Richterin Dr. Hahne, die Richter Fuchs, Dr. Ahlt, 
die Richterin Dr. Vézina und den Richter Dose 

für Recht erkannt:… 
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La  Sezione  dodicesima  civile del  Bundesgerichtshof  
nell’udienza  del  14  luglio  2004  composta  da  Dr.  ssa  Hahne 
(Presidente), Fuchs, Dr. Ahlt, Dr. ssa Vézina e Dose (giudici)

ha pronunciato la seguente sentenza:… (sottolineato mio)

Quanto  al  testo  inglese  si  è  correttamente  sottolineato  che  la  natura 
personale delle sentenze inglesi (vedi nota  68) si riflette nel registro discorsivo e 
personale  impiegato  dal  giudice  nel  resoconto  dettagliato  sia  dei  fatti,  sia  del 
ragionamento  attraverso  il  quale  egli  è  giunto  alle  sue  conclusioni.102 Con 
riferimento  alla  traduzione,  questo  aspetto  ha  presentato  una  certa  difficoltà 
dovuta  proprio  alla  riscontrata  tendenza,  in  italiano,  a  utilizzare  uno stile  più 
neutrale e un registro più elevato.

Aspetti morfosintattici e lessicali
La lingua giuridica tedesca si caratterizza, a livello sintattico e lessicale, per 

la  presenza  di  alcuni  arcaismi  e  formulazioni  linguistiche  standardizzate,  che 
tuttavia  assolvono  determinate  funzioni.103 L’astrazione,  per  esempio,  serve  a 
mettere in evidenza l’azione e la funzione dei soggetti interessati,104 e si ottiene 
tramite uno stile impersonale (ne sono esempio le denominazioni delle parti nel 
processo e degli organi giurisdizionali), forme passive, forme all’infinito e l’uso 
della terza persona singolare o plurale, per esempio:

Die Wirksamkeit des in Nr. 7 der Geschäftsbedingungen 
der  Klägerin  enthaltenen  erweiterten  und  verlängerten 
Eigentumsvorbehalts  ist in erster Linie an § 9 AGB-Gesetz  zu 
messen (Senatsurteil BGHZ 94, 105, 112 m. w. Nachw.); er ist 
jedenfalls  im  kaufmännischen  Verkehr  -  grundsätzlich 
unbedenklich (Senatsurteil  aaO; vgl.  auch zur Rechtslage vor 
Inkrafttreten des AGB-Gesetzes BGHZ 26, 185 und BGH Urteil 
vom 26. Mai 1970 - VI ZR 48/69 = WM 1970, 900). 

Das  Berufungsgericht ist zu Recht  davon ausgegangen, 
daß  die  von der  Schuldnerin  in  der  Zeit  von 1996 bis  1997 
vorgenommenen Abtretungen ihrer Werklohnforderungen an die 
Klägerin -  deren Wirksamkeit  unterstellt  -  schon deshalb  ins 
Leere  gehen,  weil  die  Schuldnerin  über  diese 
Werklohnforderungen  bereits  am  23.  Dezember  1994  durch 
Globalzession an die I.-Bank wirksam verfügt hat. (sottolineato 
mio)
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Con  riferimento  alla  traduzione  verso  l’italiano,  questo  aspetto  non  ha 
presentato  particolari  difficoltà,  poiché  si  tratta  di  caratteristiche  che  è  dato 
riscontrare anche nelle sentenze italiane.

Altro aspetto della lingua giuridica tedesca è lo stile nominale, che serve ad 
assicurare obiettività.105 In apertura della sentenza (Urteilseingang), per esempio, 
l’esigenza di concisione e formalizzazione impongono scelte sintattiche tali  da 
rendere  il  testo  a  volte  di  non facile  lettura.106 Tipico  è  il  sintagma nominale 
complesso enfiato a dismisura:

Zur  Auslegung  und  Wirksamkeit  eines  in  Allgemeinen 
Geschäftsbedingungen enthaltenen erweiterten und verlängerten 
Eigentumsvorbehalts ohne Freigabeklausel im kaufmännischen 
Geschäftsverkehr.

Con  riferimento  ai  sostantivi  si  nota,  in  particolare,107 la  tendenza  a 
impiegare  sostantivi  composti  di  significato tecnico-specialistico (per  esempio: 
Eigentumsvorbehalt, Globalzession), oltre a sostantivi di derivazione verbale, per 
lo  più  con  desinenza  in  -ung (per  esempio:  Berufung,  Züruckweisung,  
Ermächtigung, Verurteilung, Vorausabtretung). In generale, si evita di ricorrere a 
forestierismi.  Con  riferimento  alla  traduzione  verso  l’italiano,  è  stato  talvolta 
necessario ricorrere alla denominalizzazione, per esempio:

Vielmehr  muß  durch  geeignete  Ausgestaltung  der 
Geschäftsbedingungen eine unverhältnismäßige Übersicherung 
von vornherein ausgeschlossen sein.

Al  contrario,  le  clausole  contrattuali  devono  essere 
formulate  in  modo  appropriato,  cosicché  sia  esclusa  fin 
dall’inizio una garanzia sproporzionata. (sottolineato mio)

Un’ulteriore caratteristica della lingua giuridica tedesca è la prolissità, che 
ha  lo  scopo  di  garantire  la  massima  precisione  e  di  restringere  lo  spazio 
interpretativo,108 e che si ottiene tramite la negazione (per esempio: nicht gewollt,  
nicht  unangemessen,  nicht  nur  vorübergehend),  l’uso  di  vari  attributi  e 
proposizioni  secondarie  e,  da  segnalare,  l’uso  di  costruzioni  participiali,  per 
esempio:

Nach ständiger Rechtsprechung des Bundesgerichtshofs 
ist  eine zur Sicherung eines Kredits vereinbarte Globalzession 
künftiger  Kundenforderungen  an  eine  Bank  in  der  Regel 
sittenwidrig und damit nichtig, wenn sie nach dem Willen der 
Vertragsparteien  auch  solche  Forderungen  umfassen  soll,  die 
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der  Schuldner  seinen  Lieferanten  aufgrund  verlängerten 
Eigentumsvorbehalts künftig abtreten muß und abtritt…

Sollten  unter  den  Forderungen  solche  sein,  die  einem 
nach Abschluß dieses Vertrages wirksam zustande gekommenen 
branchenüblichen  verlängerten  Eigentumsvorbe-halt eines 
Lieferanten unterliegen, gehen diese Forderungen auf die Bank 
erst  über,  wenn  sie  nicht  mehr  von  dem  verlängerten 
Eigentumsvorbehalt erfaßt werden… (sottolineato mio)

Con riferimento alla traduzione verso l’italiano, questo aspetto ha presentato 
notevoli  difficoltà.  In  certi  casi,  è  stato  necessario  dividere  un  periodo  in  più 
proposizioni  o  modificare  l’ordine  dei  suoi  costituenti  per  renderlo  più 
comprensibile, per esempio:

Zwar  muß  der  Lieferant  im  Streitfall  die 
Branchenüblichkeit  seines  verlängerten  Eigentumsvorbehalts 
beweisen, das ist aber nicht unangemessen.

Certamente  nel  caso  di  controversia  il  fornitore  deve 
provare  la  consuetudine  nel  settore  della  propria  riserva  di 
proprietà  prolungata.  Tuttavia,  tale  obbligo  non  è  da 
considerarsi sproporzionato.

Quanto alla punteggiatura, a uno scarso uso in tedesco fa riscontro un uso 
maggiore in italiano, tuttavia si è cercato di usarla con attenzione per evitare di 
conferire particolare importanza a certe parti di testo.

Infine,  la  lingua  giuridica  tedesca  si  caratterizza  per  la  presenza  di 
formulazioni  fisse,  definite  “formule”,  o  “frasi  di  rito”,109 che,  se  da  un  lato 
servono  ad  aumentare  l’efficienza  e  la  chiarezza  nella  comunicazione,  come 
avviene  per  qualsiasi  lingua  speciale  e  per  qualsiasi  atto  sociale  ritualizzato, 
dall’altro  finiscono per  risultare  obsolete,  riducendosi  a  formule opache da un 
punto di vista comunicativo nel senso autentico del termine. 

Ai fini della traduzione, il problema non si pone se tra la lingua di partenza 
e  la  lingua  di  arrivo  le  formule  di  rito  sono  equivalenti.  In  questo  senso,  la 
consultazione di sentenze nella lingua di arrivo si rivela fondamentale per reperire 
formule, o frasi di rito, equivalenti, per esempio:

Im Namen des Volkes
In nome del popolo
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Der XII.  Zivilsenat  des Bundesgerichtshofs hat  auf die 
mündliche  Verhandlung  vom  14.  Juli  2004  durch  die 
Vorsitzende Richterin Dr. Hahne, die Richter Fuchs, Dr. Ahlt, 
die Richterin Dr. Vézina und den Richter Dose 

für Recht erkannt:…
La  Sezione  dodicesima  civile  del  Bundesgerichtshof 

nell’udienza  del  14  luglio  2004  composta  da  Dr.  ssa  Hahne 
(Presidente), Fuchs, Dr. Ahlt, Dr. ssa Vézina e Dose (giudici)

ha pronunciato la seguente sentenza:...

Von Rechts wegen
Considerato in diritto (sottolineato mio)

Nella sentenza inglese il registro discorsivo e personale adottato dal giudice 
inglese per descrivere il procedimento mentale, in alcuni casi sofferto, attraverso il 
quale egli  giunge alla sua decisione,  si  traduce,  sul piano sintattico,  in quattro 
aspetti principali.110

Il primo riguarda una struttura del periodo relativamente semplice, anche se 
spesso il periodo è piuttosto lungo, formato da numerose proposizioni, per lo più 
coordinate. Più precisamente, nei testi giuridici inglesi l’ampio ricorso a forme 
verbali di tipo finito e a frasi relative determina una struttura del periodo molto 
frammentaria, continuamente interrotta da frasi incassate, che a loro volta danno 
origine a ulteriori frasi dipendenti,111 per esempio:

Neither the receivers nor their staff have ever found any 
evidence of the setting up or maintenance of a separate account 
by the first three defendants or any associated company for the 
receipt or holding of proceeds of resale or other dealings with 
goods  supplied  by  the  plaintiffs,  and  it  is  the  belief  of  the 
receivers  and their  staff  that  the  proceeds  of  such resales  or 
other  dealings  were,  together  with  the  proceeds  of  sale  or 
dealing  with  goods  supplied  by  a  number  of  other 
manufacturers, paid into the general accounts of the first three 
defendants or associated companies.

Secondo Viezzi,112 la lunghezza dei periodi nei  testi  giuridici  inglesi  può 
essere ascritta alle caratteristiche stesse del sistema di common law, sistema basato 
sui fatti, in cui ogni caso è nuovo e ogni dettaglio deve essere descritto con la 
massima precisione possibile, per esempio:

If the buyer fails to pay for the goods on the due date (or 
fails to pay any instalment in which case the whole outstanding 
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balance shall immediately become due) or if the buyer goes into 
receivership or is declared bankrupt (or any equivalent thereof) 
or enters into a composition with its creditors or if the buyer, 
being a company, goes into liquidation or into receivership or is 
otherwise declared insolvent  or  prohibited from trading,  then 
the  buyer  shall  immediately notify the  company thereof  and 
shall, upon demand made orally or in writing by or on behalf of 
the  company,  deliver  the  goods  or  cause  the  goods  to  be 
delivered up to the company or to the company’s order.

Con riferimento alla traduzione verso l’italiano, questo aspetto ha presentato 
qualche difficoltà, dovuta alla lunghezza dei periodi e alla necessità di inserire, in 
certi  casi,  segni  di  interpunzione,  laddove  il  testo  inglese  non ne  faceva  uso. 
Anche  in  questo  caso,  tuttavia,  si  è  cercato  di  usare  la  punteggiatura  con 
attenzione,  per evitare di dare particolare importanza a certe parti  di  testo.  Da 
segnalare,  in questo senso, le diverse convenzioni d’uso della punteggiatura in 
inglese e in italiano, di cui si è tenuto ovviamente conto nella redazione del testo 
di arrivo.

Un secondo aspetto che caratterizza la sintassi della sentenza inglese è il 
ricorso  a  proposizioni  ipotetiche  dell’irrealtà,  che,  secondo  Scarpa,113 dimostra 
l’immediatezza dello  stile  con cui  viene  riportato il  ragionamento del  giudice, 
paragonabile a un monologo interiore, per esempio:

Once again I question whether the distinction that I have 
drawn  between  this  case  and  Romalpa is  a  crucial  one. 
(sottolineato mio)

Nella  sentenza inglese,  inoltre,  si  riscontra  un uso massiccio di  pronomi 
personali e possessivi, in particolare di prima persona,114 per esempio:

When  I refer in this judgment to the defendants  I shall 
usually, as the context will indicate, be speaking only of the first 
three defendants.

It  follows  that  my conclusion  that  the  interest  of  the 
plaintiffs in the present case is an interest by way of security is 
not in conflict with the decision in Romalpa. (sottolineato mio)

Nella sentenza italiana, prevale, invece, l’astrazione e il ricorso alla forma 
impersonale. 
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L’ultimo aspetto da segnalare è rappresentato, infine, dall’impiego di alcune 
strutture  retoriche  preferenziali  ricorrenti,  tra  le  quali  figurano:  proposizioni 
interrogative indirette,  che servono a introdurre il  ragionamento del giudice su 
determinate questioni; il discorso diretto, per citare i precedenti e i passaggi più 
significativi  delle  opinioni  espresse  da  altri  giudici;  la  tecnica  retorica  della 
ripresa,  per  confutare in  modo enfatico un’affermazione o un concetto tramite 
l’anteposizione della congiunzione avversativa but,115 per esempio:

The equitable rights of a beneficial owner over property 
purchased with trust funds were described by Sir George Jessel 
M.R. in Re Hallett’s Estate, at p. 709, as follows: ‘In that case, 
according to the now well-established doctrine of Equity,  the 
beneficial owner has a right to elect either to take the property 
purchased, or to hold it as a security for the amount of the trust 
money laid out in the purchase…’

The  question  of  whether  the  plaintiffs’  interest  was 
created by contract and conferred by the defendants is one that I 
shall consider in due course. But what seems to me quite clear 
on the wording of both conditions is that the plaintiffs’ interest 
in the hire debts was agreed to be defeasible upon payment of 
the debts owed to the plaintiffs and, in consequence, an interest 
by way of security rather than an absolute interest. (sottolineato 
mio)

Nella lingua giuridica inglese è frequente il ricorso alla nominalizzazione:116 

pur essendo, questa, la procedura più comune anche in italiano, in alcuni casi è 
stato necessario nella traduzione ricorrere a denominalizzazioni, per esempio:

This power of sale was subject to the normal incident of a 
sale  of  property  by  a  fiduciary,  namely  that  the  beneficiary 
retained a beneficial interest in the proceeds and the defendants 
were accordingly under a duty to account to the plaintiffs for 
those proceeds:…

Questo  potere  di  vendita  era  soggetto  al  diritto  che  è 
normalmente connesso a una vendita di proprietà effettuata da 
un    fiduciary,  117 ovvero al fatto che il  beneficiary118 manteneva 
un beneficial interest119 sui proventi e che pertanto i convenuti 
avevano un obbligo di rendiconto di detti proventi nei confronti 
degli attori:… (sottolineato mio)

Al carattere personale e all’attenzione dominante per i fatti della sentenza 
inglese contribuisce direttamente anche il lessico impiegato dal giudice. Il lessico 
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contribuisce  alla  “personalizzazione”  del  discorso  tramite  le  espressioni  della 
modalità e il ricorso frequente a un lessico carico di emotività.120

La modalità consiste nell’atteggiamento del giudice in quanto locutore nei 
confronti  dei  propri  enunciati,  e  ha  la  funzione  di  scandire  le  varie  fasi  del 
procedimento  mentale  del  suo  ragionamento.  Essa  si  manifesta  sia  a  livello 
lessico-grammaticale tramite il ricorso ai verbi modali (must, should, ought to,  
would,  might,  can),  sia  a  livello  più  strettamente  lessicale  tramite  avverbi  e 
locuzioni  avverbiali  (per  esempio:  necessarily,  In  my  judgment,  respectfully), 
nonché  verbi  che  esprimono  processi  mentali  sia  in  forma  personale  che 
impersonale, per esempio:

While I have distinguished  Romalpa on this point,  I am 
not persuaded that the interest that the plaintiffs were held to 
have in the proceeds of sale in that case was other than a charge. 
(sottolineato mio)

Quanto  all’emotività,  con  ciò  si  fa  riferimento  a  un  certo  grado  di 
partecipazione  da  parte  del  giudice  che  è  possibile  cogliere  nella  sentenza 
inglese,121 per esempio:

Such goods were resold  by way of  credit  sales  and/or 
resold on hire-purchase and/or rented out by the first,  second 
and/or  third  defendants  to  members  of  the  public  wholly 
unaware of the plaintiffs’ conditions.

There was, as Mr. Chadwick submitted, no reason why 
the  plaintiffs  should  stand  to  make  a  windfall  profit  at  the 
expense of the defendants or their other creditors. (sottolineato 
mio)

Tuttavia,  come  è  ben  noto,  è  la  componente  lessicale,  vale  a  dire  la 
terminologia  specialistica,  l’aspetto  che  presenta  le  maggiori  difficoltà  di 
traduzione. I problemi lessicali sono dovuti innanzitutto all’esigenza di utilizzare, 
a parità di significato e quindi di referenti, non termini generici, ma termini propri 
della lingua giuridica.122 

Per  risolvere  i  problemi  terminologici  si  è  rivelata  fondamentale  la 
consultazione,  oltre che di dizionari  specializzati,  di testi  paralleli  e altre fonti 
giuridiche;  in  tal  modo  è  stato  inoltre  possibile  reperire  collocazioni  fisse  e 
informazioni aggiuntive sui termini (per esempio: il fatto che un ricorso, o una 
domanda, vengano accolti o respinti; che una procedura venga avviata). 
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Per quanto riguarda la sentenza inglese va tuttavia precisato che questa, in 
quanto più informale e concreta, si caratterizza per la relativa scarsità di “gergo 
giudiziario”  rispetto,  per  esempio,  alla  sentenza  italiana.123 Ma  a  livello 
concettuale esistono differenze ben più rilevanti,  che derivano dalle divergenze 
esistenti tra i principi giuridici del sistema di common law e quelli dei sistemi di 
diritto continentali e vengono riflesse direttamente nella terminologia. 

A livello terminologico le maggiori difficoltà di traduzione sorgono quando 
i referenti esistano solo parzialmente o non esistano affatto nella lingua di arrivo. 
Questo vale sia con riferimento alle formule di rito che con riferimento ai termini. 
In questo caso, la maggior parte degli autori concorda sul fatto che il traduttore 
giuridico ha, sostanzialmente, tre possibilità. 

La prima consiste nella cosiddetta “ricezione diretta”, ovvero nella semplice 
trascrizione del termine,  o espressione,  dalla lingua di partenza nella lingua di 
arrivo,  la  quale  può  essere  accompagnata  da  una  spiegazione  del  relativo 
significato in una nota a piè di pagina.124 Anche se ciò produrrà, indubbiamente, 
un  effetto  di  straniamento  nel  giurista  destinatario,  sarà  solo  cogliendo  la 
differenza che egli potrà veramente capire le realtà giuridiche del testo di partenza 
e del testo di arrivo.125

Nella traduzione sia delle sentenze tedesche che della sentenza inglese, per 
esempio,  sono  state  mantenute  inalterate  le  denominazioni  degli  organi 
giurisdizionali  (Bundesgerichtshof,  Oberlandesgericht,  Landgericht,  Queen’s  
Bench Division, Commercial Court, Court of Appeal, House of Lords), anche in 
conformità alla prassi traduttiva seguita dalla Corte di Giustizia delle Comunità 
Europee.  Tale  strategia  è  stata  adottata,  ove  possibile,  anche  in  relazione  alle 
numerose sigle contenute nei testi, facenti riferimento, a seconda dei casi, a fonti 
di consultazione, leggi, organi giurisdizionali e professioni giuridiche. 

Nella traduzione della  sentenza inglese,  tale procedimento è stato inoltre 
adottato in relazione ai numerosi concetti, principi e istituti propri del sistema di 
diritto inglese, come per esempio lo stesso termine equity, oppure real e personal  
property, trust (e quindi trustee, beneficiary, fiduciary owner, beneficial interest), 
charge, bailee, hire-purchase, lien, gli aggettivi legal ed equitable (associati, per 
esempio, a interest, a ownership o a mortgage). 

La  seconda  possibilità  a  disposizione  del  traduttore  giuridico  consiste 
nell’individuare,  nella  lingua  di  arrivo,  il  termine  dal  significato  più  vicino  a 

287



Problemi specifici della traduzione giuridica

quello espresso nella lingua di partenza.126 Questa seconda strategia può essere 
fatta coincidere con la ricerca dell’equivalenza funzionale, per esempio:

Gesamtvollstreckungsverfahren
procedura di esecuzione concorsuale

Globalzessionar
cessionario

liquidator
liquidatore

property
beni

In alternativa, il traduttore può ricorrere a una perifrasi. Con riferimento a 
tale  procedimento,  Stolze  parla  di  explikative  Übersetzung e  di transparentes 
Übersetzen,127 mentre De Groot usa il termine Umschreibung,128 ovvero perifrasi, 
per esempio:

Revision
ricorso al Bundesgerichtshof

Ersatzabsonderungsanspruch
diritto  del  creditore  privilegiato  a  essere  soddisfatto 

separatamente

Il  traduttore  può,  infine,  creare,  nella  propria  lingua,  un  neologismo 
necessario per esprimere tutti e soli i significati del termine espresso nella lingua 
di  partenza,  cui  eventualmente  far  seguire  una  nota  a  piè  di  pagina.129 Tali 
neologismi  possono  consistere  anche  in  calchi,  in  traduzioni  “letterali”,  per 
esempio:

verlängerter und erweiterter Eigentumsvorbehalt
riserva di proprietà prolungata e ampliata 

Vorbehaltsverkäufer
venditore con riserva di proprietà

È possibile anche applicare un procedimento che preveda la combinazione 
di alcune tra queste possibilità: si veda, per esempio,  Globalzession, per la cui 
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traduzione è  stato creato un neologismo,  un calco letterale  (cessione  globale), 
seguito da una precisazione di significato (dei crediti di impresa).

Alla  luce,  tuttavia,  delle  considerazioni  espresse  in  precedenza,  con 
riferimento alla traduzione dall’inglese all’italiano è chiaro che le ultime strategie 
menzionate,  quali  la  ricerca  dell’equivalenza  funzionale  e  la  creazione  di 
neologismi nella lingua di arrivo tramite i  vari  procedimenti  a disposizione,  si 
profilano alquanto rischiose. Al fine di evitare “false” equivalenze nella lingua di 
arrivo, in questo caso appare pertanto più adeguata la prima soluzione. 

4. Considerazioni conclusive
A seguito dell’analisi linguistica e traduttologica delle sentenze tedesche e 

della  sentenza  inglese  è  possibile  trarre  alcune conclusioni  significative  da  un 
punto di vista metodologico e sulla traduzione giuridica in generale.

Come si evince, infatti, da questa analisi, benché l’approccio traduttivo sia 
stato, per certi aspetti, comune sia alle sentenze tedesche che alla sentenza inglese 
(per esempio, la decisione di non intervenire nell’organizzazione macrotestuale e 
logica  dei  testi  di  partenza;  la  “ricezione  diretta”,  nei  testi  di  arrivo,  delle 
denominazioni degli organi giurisdizionali), la traduzione delle sentenze tedesche 
verso  l’italiano  ha  presentato,  in  un  certo  senso,  meno  difficoltà  rispetto  alla 
traduzione della sentenza inglese, sia con riferimento alla traduzione di termini 
propri  della  lingua  giuridica,  sia  con  riferimento  al  registro  impiegato  nelle 
sentenze. 

Con riferimento ai termini, si è sottolineato più volte che la ragione della 
difficoltà  della  traduzione  giuridica  dall’inglese  verso  l’italiano  risiede  nella 
diversità delle fonti del diritto che sono alla base dei due ordinamenti, la quale si 
traduce nella divergenza o addirittura in certi casi nell’assenza dei referenti tra le 
due lingue. Per contro, la traduzione giuridica dal tedesco verso l’italiano risulta, 
da questo punto di vista, più semplice e nel complesso “possibile”. 

L’ordinamento giuridico  tedesco e  quello italiano,  infatti,  condividono la 
stessa tradizione giuridica,  quella continentale (o di  civil  law),  di  conseguenza 
esiste una maggiore convergenza tra i concetti e gli istituti riferiti alle due lingue. 

Alla  luce  di  queste  considerazioni,  è  chiaro  che  l’applicazione,  nella 
traduzione giuridica dall’inglese verso l’italiano, di procedimenti traduttivi quali il 
ricorso  all’equivalenza  funzionale  o  la  creazione  di  neologismi  si  profilano 
alquanto rischiosi, poiché in grado di creare “false” equivalenze nella lingua di 
arrivo.  La  soluzione  che  nella  maggior  parte  dei  casi  appare,  pertanto,  più 
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adeguata è quella della non-traduzione, ovvero della ricezione diretta del termine 
nella lingua di arrivo. 

Nella  traduzione  giuridica  dal  tedesco  all’italiano,  invece,  poiché  la 
traduzione stessa risulta,  in generale,  più “legittima”, si può ricorrere a diversi 
procedimenti  traduttivi,  quali  il  ricorso  all’equivalenza  funzionale  o  a  una 
perifrasi,  la  creazione di  un neologismo o persino una combinazione di questi 
procedimenti.

La  diversità  delle  fonti  del  diritto  tra  gli  ordinamenti  non  si  riflette 
esclusivamente  sugli  aspetti  lessicali  delle  lingue  giuridiche  in  questione:  tale 
diversità è alla base anche dello stile, del registro, impiegato in un genere testuale 
come la  sentenza,  che  può rivestire  un  ruolo  diverso  e  assumere  una  diversa 
importanza a seconda dell’ordinamento giuridico considerato. A differenza degli 
ordinamenti di civil law, in quelli di common law spetta infatti al giudice stabilire 
e  formulare  la  regola  applicabile,  svolgendo  in  tal  modo  una  funzione  di 
inquadramento anche del diritto di origine legislativa (lo statute law).

La natura personale della sentenza inglese si riflette nel registro personale e 
discorsivo impiegato dal giudice, ponendo non poche difficoltà nella traduzione 
verso l’italiano, che tende a utilizzare, soprattutto in un genere testuale come la 
sentenza, un registro più impersonale ed elevato. Anche da questo punto di vista la 
traduzione  giuridica  dal  tedesco  all’italiano  risulta  più  semplice.  La  sentenza 
tedesca,  infatti,  si  caratterizza,  al  pari  di  quella  italiana,  per  un  registro 
impersonale e neutrale, pur non presentando, a differenza della sentenza italiana, 
deviazioni dalla norma degne di rilievo.  

In conclusione, si può affermare che, pur essendo vero che ogni traduzione 
non può mai  prescindere dalla  considerazione del  destinatario della  traduzione 
stessa,130 nella traduzione giuridica è la natura del testo di partenza a influenzare, 
principalmente, il testo di arrivo, ovvero a condizionare le scelte traduttive. Ciò ha 
trovato  particolare  riscontro  nella  traduzione  della  sentenza  inglese.  Con 
riferimento, quindi, alla traduzione giuridica dall’inglese verso l’italiano, è chiaro 
che la traduzione non può fare a meno di essere, fondamentalmente, orientata al 
testo di partenza.
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nell’ordinamento  italiano;  include  anche  il  consignee o  il  manager nominato  dal  giudice  (De 
Franchis, cit., p. 1251).

92 Garzone, cit., p. 62.
93 Quando il termine è riferito al contratto, il  suo significato più corrente consiste nella  

dichiarazione  di  una  parte  che  essa  non  intende  eseguire  la  prestazione  futura  (express 
repudiation), ovvero in una condotta che lasci ritenere tale intenzione (implicit repudiation). In tal 
caso,  l’altra  parte  può  attendere  che  maturi  il  termine  per  l’adempimento,  ovvero  trattare  il  
contratto come  discharged, ossia estinto, e agire immediatamente per il risarcimento del danno. 
Questo tipo di repudiation è definito anticipatory breach of contract; la repudiation costituisce un 
breach of contract, ma non ogni breach of contract costituisce una repudiation. Essa dà luogo ad 
una delle forme di discharge of contract che consiste in una specie di risoluzione non giudiziaria 
priva di equivalenza nella civil law. Ma il termine è ambiguo, giacché indica anche, tra l’altro, il  
disconoscimento dell’esistenza o della validità del contratto. Appare, quindi, opportuno distinguere 
tra il ripudio delle obbligazioni contrattuali e il ripudio del contratto tout court (De Franchis, cit., 
p. 1282).

94 Garzone, cit., p. 63.
95 Rega, “La sentenza italiana e tedesca nell’ottica della traduzione”, cit., pp. 122-124. 
96 Patrizia Bellucci, A onor del vero. Fondamenti di linguistica giudiziaria, Introduzione di 

Tullio De Mauro, Torino, UTET Libreria, 2005, p. 25.
97 Vedi, a questo proposito, Mortara Garavelli, cit., pp. 153-187.
98 Luca  Serianni,  Italiani  scritti,  Bologna,  il  Mulino,  2003,  p.  82;  vedi  anche  Mortara 

Garavelli, cit., pp. 16-18.
99 Bellucci, cit., pp. 278-279.
100 Rega,  “La sentenza italiana e tedesca nell’ottica della  traduzione”,  cit.,  p.  122; vedi 

anche Scarpa, “La fisionomia della sentenza”, cit., p. 264.
101 Bellucci, cit., pp. 27-30.
102 Scarpa, “La fisionomia della sentenza”, cit., p. 256.
103 Stolze, cit., p. 54.
104 Ibid., pp. 54-55.
105 Ibid.
106 Rega, “La sentenza italiana e tedesca nell’ottica della traduzione”, cit., p. 120.
107 Stolze, cit., pp. 54-55.
108 Ibid., pp. 54-56.
109 Rega, “Aspetti e problemi della traduzione delle formule di rito nell’ambito giuridico 

italo-tedesco”,  cit.,  p.  451;  vedi  anche  Rega,  “La  sentenza  italiana  e  tedesca  nell’ottica  della  
traduzione”, cit., pp. 122-123.

110 Scarpa, “La fisionomia della sentenza”, cit., p. 259.
111 Gotti, cit., pp. 90-91.
112 Viezzi, cit., p. 30.
113 Scarpa, “La fisionomia della sentenza”, cit., p. 259.
114 Ibid.
115 Ibid., pp. 259-260.
116 Garzone, cit., pp. 65-66; vedi anche Viezzi, cit., p. 31.
117 Termine convenzionalmente tradotto come proprietario fiduciario ma, in effetti, privo di 

corrispondenza concettuale nella civil law. Non indica il proprietario qual è inteso nella civil law, 
quanto piuttosto il possessore fiduciario, ossia chi amministra beni altrui o esercita poteri per conto 
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altrui in virtù di un rapporto fiduciario, come, ad es., l’executor, il receiver in bankruptcy, il trustee 
(De Franchis, cit., pp. 1088, 742). 

118 Nel  trust,  indica  il  proprietario  effettivo  dell’oggetto  del  trust,  in  base  alle  regole 
dell’equity. Come tale, il suo diritto si distingue da quello del  trustee, che ne è titolare o  legal  
owner secondo la common law. Si tratta di una distinzione fondata sul sistema dualistico del diritto 
inglese tra common law e equity (Ibid., pp. 383-384). 

119 È detto così il diritto del beneficiary costituito da una forma di proprietà elettiva, che non 
ha corrispondenza nella civil law, di beni o diritti; distinta dalla legal ownership che nel trust spetta 
al  trustee,  consistente,  in  sostanza,  in  un  power  of  management,  cioè  in  un  potere  di 
amministrazione (Ibid., p. 383).

120 Scarpa, “La fisionomia della sentenza”, cit., p. 261.
121 Ibid.
122 Garzone, cit., p. 60.
123 Scarpa, “La fisionomia della sentenza”, cit., p. 262.
124 Ibid., p. 267; vedi anche Sacco, Trattato di diritto comparato, cit., pp. 40-41; De Groot, 

cit., p. 27.
125 Rega, “La sentenza italiana e tedesca nell’ottica della traduzione”, cit., p. 123.
126 Sacco, Trattato di diritto comparato, cit., p. 41.
127 Stolze, cit., pp. 51-54. 
128 De Groot, cit., pp. 27-30.
129 Sacco, Trattato di diritto comparato, cit., p. 41; vedi anche De Groot, cit., pp. 27-32.
130 Viezzi, cit., p. 37.
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Chiara Benati
Sheep,  Dogs,  Whales:  The  Vocabulary  of  Nature  in  Medieval 
Juridical Faroe Texts 

The legal text containing the special enactment (réttabót) for the Faroes issued in 
1298 by the  Norwegian  Duke  Hákon  Magnússon constitutes  one  of  the  most 
important  sources  for  medieval  Faroese.  This  legal  text  is  usually  known  as 
Seyðabræv (“Sheep Letter”),  because it  deals mainly with sheep farming.  This 
paper provided a lexical analysis on the representation of the natural world and 
the animal population in the Faroe Islands, both in the Seyðabræv and in another, 
later,  legal  document  containing  a  series  of  regulations  about  dogs  in  various 
villages (Hundabræv).

Roberto De Pol
Horror  Symphony:  E.T.A.  Hoffmann  and  the  Literature  of 
Horror

This paper analyses the only vampire tale of E.T.A. Hoffmann, focusing on its 
effects  and  on  a  peculiar  lexical  pattern  which  allow  us  to  see  Hoffmann’s 
Vampirismus - composed before 1821 -  as precursor to modern horror literature.

Davide Finco
Rainer Maria Rilke and Jens Peter Jacobsen:  The  Notebooks of  
Malte Laurids Brigge

Rainer Maria Rilke is known above all for poems he published in the last part of 
his  life,  i.e.  the  Sonnets  to  Orpheus and  the  Duino  Elegies,  but  he  already 
achieved a great success with his early works, like The Book of Hours and New 
Poems.  Rilke  described the  great  changes  and  contradictions  of  contemporary 
man  living  in  great  towns  and his  search  for  meaning.  He also  wrote  a  very 
peculiar  novel,  The Notebooks of  Malte  Laurids Brigge (1910),  about the life, 
thoughts and fears of a young Dane who lives in Paris, has lost his roots and 
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considers his vocation as a poet. This book is a sort of diary, but it turns out to be 
a  mixture  of  very  different  experiences,  related  to  Malte’s  life  in  Paris,  his 
childhood in Denmark and his  opinions  on some famous  artists  and historical 
characters, eventually leading to the real meaning of life: love without possession. 
Many passages in Rilke’s works and above all in his letters state the importance of 
Jacobsen’s art. He was influenced not only by the style, but also by the themes 
and the world view of this Danish poet (1847-1885), who had begun his career as 
a scientist (a botanist), divulged Darwin’s works in his country, and later showed 
his literary sensibility both in poetry and in prose: he wrote two novels, Fru Marie  
Grubbe (1876) and Niels Lyhne (1880), and six tales. 
This  paper  is  meant  to  analyse  the  close  relationship  between  Rilke  and 
Jacobsen’s works, his image of the Dane, the development in his view of the poet 
and above all the influence that he had on Rilke’s only novel, both in style and in 
content.

Valentina Guglielmi 
J.G. Ballard’s Concrete Island

This paper aims to show that J.G. Ballard’s “urban disasters trilogy” is based on 
the  perpetual  interaction  between  man  and  his  context.  The  writer  frequently 
combines the two components, building a very peculiar and recognizable narrative 
structure. Concrete Island is a paradigmatic case of this permeability. Ballard tells 
the apparently simple story of a man who crashes into an anonymous traffic island 
in the middle of an M4 intersection in London. The protagonist, a prisoner of  this 
broken  ground,  undergoes  a  deep drastic  change   by prowling  among   ruins, 
debris and dropouts, discovering all the dynamics lying behind this forgotten and 
alternative world.

Daniela Longinotti
Problems of Legal Translation, German to English

Legal  translation  deserves  close  scrutiny,  as  it  poses  specific  problems  and 
difficulties.  The main  reason for the difficulties  of legal  translation  lies in  the 
untranslatability  not  of  legal  terms,  but  of  legal  concepts,  in  particular  those 
pertaining  only to  some legal  systems.  This  paper  addresses  the translation  of 
three findings concerning sale with retention of title in German and English law. 
Besides giving a theoretical introduction to legal translation,  the paper aims to 
suggest  a  strategy  and  a  method  to  refer  to  when  dealing  with  this  type  of 
translation.  It  highlights  the  different  types  of  problems  associated  with  legal 
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translation  from  English  to  Italian,  compared  to  those  associated  with  legal 
translation from German, offering at the same time practical advice to solve them.

Claudio Macagno
Bulat  Okudžava,  Похождения  Шипова,  или  Старинный 
водевиль: Two Translations Compared

This  study  is  about  the  translation  of  the  novel  Похождения  Шипова,  или 
Старинный водевиль (The Adventures of Šipov, or, An Old-Time Vaudeville) by 
Bulat  Okudžava  (1924-1997).  The Russian  text  is  compared to  its  two Italian 
translations in an attempt to account for why an important stylistic device in the 
original text – similes – has been rendered differently in the two translations. The 
analysis shows that the differences can be attributed to two basic types of factors: 
a) objective factors, such as a different focus on one of the components of the 
simile, or on one element which is related to this, or in case of polysemy on a 
different  meaning,  and  b)  subjective  factors,  based,  for  example,  on  the 
translator’s personal style and personal preferences.

Silvia Orlandini
Professional  Women  Artists  in  the  Victorian  Age:  the  New 
Woman as Musician in The Whirlpool by George Gissing

Music  played  a  distinctive  role  in  the  education  of  Victorian  girls,  but  after 
marriage it was considered a dangerous distraction from traditional home duties. 
With their conservatory degrees, public appearances, and financial independence, 
fin de siècle female musicians embodied women’s social advancement, but at the 
same time they were harshly criticised, as was every woman who attempted to 
enter  the  working  world  out  of  choice  rather  than  necessity,  threatening  her 
reputation, health and family life, and jeopardising her class status by imitating 
men.  This  paper  deals  particularly with  George  Gissing’s  1897  novel  The 
Whirlpool, where the depiction of the aspiring violinist Alma Frothingham shows 
us all  the difficulties  and risks in trying  to reach the spotlight  for a  Victorian 
female  artist,  as  well  as  the  author’s  (and  his  time’s)  contempt  for  such  a 
behaviour.
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Silvia Panizza
Between  Two  Worlds:  Outer  and  Inner  Complexity  in  Jean 
Rhys’s Wide Sargasso Sea

Jean Rhys's  Wide Sargasso Sea has been the object of several postcolonial and 
feminist  critical  readings.  Taking those interpretations  into  account,  this  paper 
attempts to shift the focus to the psychological relevance of the socio-historical 
questions of slavery and female oppression for the two protagonists, Antoinette 
and  Rochester.  The  apparent  dichotomies  male/female,  black/white, 
sanity/madness,  rationality/unconscious  etc.  are  exasperated  by  the  hero’s 
“terrified  consciousness”  and result  into  the  ghosts  of  womanhood,  madness, 
blackness  and  magic  through  which  he  represent  his  wife.  Antoinette’s 
psychological evolution, on the other hand, is seen as a growing self-division into 
those artificial polarities, until in the end she finally accepts her inner inescapable 
and positive complexity. Such complexity is here seen as the principal upshot of 
the novel, in which an emotionalised and oneiric narrative blurs the boundaries 
and reveals the manifold nature of personalities and situations.

Alice Salvatore
Evil and Triangular Relationships in Paul Scott’s Raj Quartet

The four novels forming Paul Scott’s  Raj Quartet (1966-75) are permeated by 
triangular  relationships,  which,  analysed in the light  of René Girard’s mimetic 
theory, trace an especially intriguing pattern, where the villain of the tetralogy is 
implied. Five of the many triangular relationships of the novels are investigated, 
in order to reveal their status of erotic triangles. This interpretation is at variance 
with  Ralph  J.  Crane’s  work  on  the  same  subject.  In  fact,  these  triangular 
relationships prove to be  homoerotic. Although their mimetic intensity seems to 
be  fading,  only  the  feminine  component,  the  alleged  object of  desire,  loses 
importance in the eyes of the villain. Hence it is possible to draw the trajectory of 
the intensity of the villain’s mimetic desire, progressively ebbing as he becomes 
more and more aware of his frustrated homosexuality. One viable explanation for 
the  tormenting  presence  of  triangular  relationships  in  Scott’s  work  lies  in  a 
correspondence  between  the  author’s  and  his  character’s  (the  villain  Ronald 
Merrick’s) secret homosexual drive, which accounts for Scott’s own unbearable 
daily mensonge romantique.
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Anna Viola Sborgi
“Dulce et decorum est pro patria mori”: War and Militarism in 
Derek Jarman’s films from War Requiem to Blue

Issues of nationality and tradition are a recurring concern in the work of British 
filmmaker Derek Jarman, who often elaborates texts and works of art belonging to 
British  cultural  heritage  to  re-read  the  past  in  the  light  of  an only apparently 
distant contemporary reality. This essay explores the images of war in Jarman’s 
cinema: taking as a starting point his filmic realization of Benjamin Britten’s War 
Requiem, it examines the way in which the different films deploy the contrast 
between the brutality of the war and the rhetoric use of the symbols of the Nation.  
Stereotypical values and roles associated with the imagery of war, in particular 
those connected to sexual identity, are deconstructed by the merging of different 
kinds of materials,  from war footage, to home movies and fictional sequences. 
Through this complex representation Jarman connects the personal and the public, 
the brutally real and the idealised experience of war in an ongoing meditation on 
the role of the artist in relation to society and political commitment.

Cristina Torcutti
The Tropism of Creoleness in Jean Rhys’s Continental Novels

Firmly  grounded  in  postcolonial  discourse,  the  paper  attempts  to  unfold  the 
undisclosed  West  Indian  subtext  of  After  Leaving  Mr  Mackenzie and  Good 
Morning, Midnight, the two novels set in Europe that Rhys wrote in the 1930s. 
Both  texts  are  interpreted  with  reference  to  Wide  Sargasso  Sea,  the  writer’s 
foremost overtly Caribbean narrative, along with its enshrined symbolic imagery, 
highly evocative of Antoinette’s exoticism, as well as of her being bereft of any 
viable  self.  The  paper  also  lends  importance  to  some  nineteenth-century 
ethnocentric and literary archetypes revolving around white Creole women. The 
analysis leads us to the conclusion that the very gist of that crippling sense of 
deracination  which  affects  all  of  Rhys’s  heroines,  rests  on  their  Creoleness, 
namely on a Creole subjectivity which, poised as it is between black and white 
communities,  is  tainted  with miscegenation,  hence  fated  to  endure  an outright 
isolation.
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Enrico Torre
Word Order in the Harley Lyrics

This paper offers an analysis of word order in a sample of verses drawn from The 
Harley Lyrics, an important work of poetry of the Middle English period. The 
purpose of the present study is to discuss the distribution of the most frequent 
word order patterns found in the most representative types of sentences within the 
chosen sample. In my investigation, I adopt a theoretical perspective close to the 
supporters of the theory of competition between grammatical structures (within 
the generative grammar framework), and in particular I follow the methodology 
used by Kroch and Taylor in some of their work on syntax in Middle English 
prose texts. The analysis of my data shows that VO is the prominent surface order, 
yet  there  is  also  a  substantial  remainder  of  the  OV order  inherited  from Old 
English. These results support Kroch and Taylor’s belief in an ongoing transition 
from the OV to the VO order in Middle English syntax, showing a high level of 
convergence between what is observed in the analysis of both prose and poetry.

305



Pubblicazioni dei Membri del DISCLIC

Venanzio Amoroso
Aperçus sur la Belgique francophone, Genova, C.I.F., 2004.
Théâtre et société au Québec de 1960 à 1980, Genova, C.I.F., 2005.
Liguria, Portale dell’Eden, Genova, C.I.F., 2006.

Massimo Bacigalupo
“Reading Stevens in Italian”, in Bart Eeckhout, Edward Ragg (a cura di), Wallace  

Stevens Across the Atlantic, Basingstoke, Hampshire, Palgrave Macmillan, 
2008. 216-229.
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PALAZZO SERRA
(Palazzo Marc’Aurelio Rebuffo)

Data di fondazione: 1509

Il Palazzo fu costruito agli inizi del Cinquecento incorporando parte 
della cinta muraria del 1155. 

Nel 1664 fu ampliato e restaurato da Francesco Rebuffo, ottenendo il 
benestare per l’inclusione nell’elenco degli “alloggiamenti pubblici”. 
La torre a monte della Porta di Santa Fede - così denominata per la sua 
vicinanza all’omonima chiesa più nota come “dei Vacca” in quanto 
sorgeva nei pressi delle case di Vacchero - era già stata acquistata e 
annessa al palazzo circa venti anni prima. 

Una successiva espansione dell’edificio è attuata nel 1779 quando il 
marchese Stefano Serra accorpa la struttura con l’adiacente palazzo di 
Via Gramsci, già appartenuto a Bartolomeo Lomellini. La ristruttura-
zione dell’edificio fu affidata nel 1782 a Gio. Battista Pellegrini che 
realizzò  una  lunga  galleria  coperta  all’altezza  del  piano  nobile  e 
progettò le superbe facciate su piazza Santa Sabina - da notare il bel 
portale d’ingresso con timpano triangolare e fregio ornato da bassori-
lievi - e su via delle Fontane.

All’interno il palazzo, che ospita la Facoltà universitaria di Lingue e 
Letterature straniere, è decorato da affreschi di Carlo G. Ratti. 

(Da Palazzi dei Rolli, testi e schede a cura di Gioconda Pomella, 
Genova, De Ferrari, 2003.)
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