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PRESENTAZIONE 

Roberto De Pol 

Chi come noi, docenti e studenti della Facoltà di Lingue e Letterature 

Straniere dell’Università di Genova, conosce Anna Lucia Giavotto, 

sa cogliere nei suoi progetti, nei suoi scritti, nei suoi corsi e anche 

nelle conversazioni, scaturite magari da spunti occasionali, ma sem-

pre concentrate su temi e riflessioni non banali, un costante interesse 

per l’essere umano, per i problemi esistenziali e contingenti che lo 

riguardano. 

Anche solo scorrendo la lista delle sue pubblicazioni o l’elenco 

dei corsi di letteratura tedesca da lei tenuti in questo trentennio di in-

segnamento genovese, dapprima presso il Corso di Laurea in Lingue 

e Letterature Straniere della Facoltà di Lettere e Filosofia e poi pres-

so la nostra Facoltà, si troveranno sempre autori “grandi”, quelli che 

in altri tempi si definivano “impegnativi”, e che però, a parte Brecht, 

non sempre un’ottica superficiale chiamerebbe “impegnati”: Meister 

Eckart, Angelus Silesius, Goethe, Schiller, Rilke, Kafka, Musil, Hof-

mannsthal, Broch, Werfel, Roth, Celan. 

Lucia, che ha iniziato come filosofa – e anche filosofa è sempre 

rimasta – sa cogliere, studiare e rendere accessibile a chi legge i suoi 

scritti e a chi ascolta le sue lezioni l’“umanesimo” di questi autori, la 

loro tensione ideale verso una condizione umana migliore e intima-

mente vera. Questo suo interesse “umanistico” ce la fa appunto ri-

spettare come studiosa e ammirare come docente; ciò che ce la fa 

amare è però la sua vera e sincera “umanità”, la dolce capacità di 

comprendere gli altri, il prossimo, aiutandolo in primo luogo a “capi-

re”, cioè a porsi domande e poi anche forse a trovare risposte. 

Lucia conclude ora la sua attività didattica presso la nostra Facol-

tà, e sono certo che proseguirà quella sua attività di ricerca, che, per 

il suo carattere specificamente maieutico, è anche attività “didattica” 

nel senso migliore e più alto. Sicuramente Lucia non lascerà il ricor-

do di quanti l’hanno conosciuta, hanno collaborato o studiato con lei; 

non lascerà il cuore di chi, come me, ha avuto la fortuna di essere suo 

studente, poi giovane e meno giovane collaboratore, infine collega. 



X Presentazione  

In ricordo della sua attività di ricerca letteraria, ma anche del suo 

insegnamento linguistico, prima come assistente e poi come docente 

di quella disciplina che ancora si intitolava ufficialmente “Lingua e 

Letteratura tedesca” – e che in tempi recenti un’ottusa burocrazia ha 

voluto smembrare, riducendola da un lato a “Letteratura e cultura te-

desca” (come se la lingua e la conoscenza della lingua non fossero 

alla base di ogni fenomeno culturale e letterario), dall’altro a “Lingua 

tedesca” (come se un codice si manifestasse o fosse studiabile indi-

pendentemente dal contenuto che veicola) –, abbiamo voluto farle 

omaggio di questa miscellanea come prova tangibile della stima e 

dell’affetto che nutriamo per lei. I saggi di questa pubblicazione, al-

cuni dei quali risultano di argomento indubbiamente “linguistico”, 

mentre altri si concentrano su problemi inequivocabilmente “lettera-

ri”, sono ordinati in ordine alfabetico per autore perché abbiamo di 

proposito rinunciato ad avallare una distinzione così meccanica e su-

perficiale. La partecipazione di colleghi afferenti ad altre discipline 

conferisce alla raccolta una varietà che non abbiamo voluto imbri-

gliare stabilendo a priori un filo conduttore tematico o metodologico. 

Per la corale molteplicità che ne risulta, questo libro dovrebbe anzi 

rispecchiare l’essenza stessa della ricerca letteraria, la quale inizia 

con la lettura, spesso occasionale, di un testo, e si snoda lungo diver-

si percorsi di decifrazione graduale che, pur interagendo, non esauri-

scono mai completamente il messaggio espresso dal testo.  

Ringrazio la Sezione di Germanistica della nostra Facoltà che ha 

proposto, progettato e appoggiato questa iniziativa, il Dipartimento 

di Scienze della Comunicazione Linguistica e Culturale e il Diretto-

re, il Professor Massimo Bacigalupo, che ci ospitano nei “Quaderni 

di Palazzo Serra”, i colleghi che hanno potuto collaborare con un 

contributo e quanti, non potendo essere accolti per limiti di spazio, 

hanno voluto sottoscrivere una copia del volume contribuendo così 

alla sua pubblicazione e meritandosi una menzione nella Tabula gra-

tulatoria. Uno speciale ringraziamento va al “Goethe-Institut Genua” 

e alla sua Direttrice, Dott.ssa Roberta Canu, al “Forum Austriaco di 

Cultura” di Milano e al suo Direttore Dott. Georg Schnetzer, nonché 

al “Centro culturale austriaco” di Genova, diretto dall’amica e colle-

ga Dott.ssa Michaela Bürger-Koftis, per aver promosso la stampa di 

questo volume con generose donazioni. 

Genova, ottobre 2010.
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Il poeta, lui solo, ha unificato il mondo 
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* Primi due versi di Baudelaire di Rainer Maria Rilke, secondo la traduzione per 

Einaudi: Rainer Maria Rilke, Poesie. 1907-1926. A cura di Andreina Lavagetto. 

Traduzioni di Giacomo Cacciapaglia, Anna Lucia Giavotto Künkler, Andreina La-

vagetto. Torino, Einaudi, 2000, p. 485.  



 

 



 

 

MILTON E ALCUNI SUOI TRADUTTORI ITALIANI 

Massimo Bacigalupo 

Abstract: A new Italian translation of Paradise Lost, generously annotated, 

appeared in 2009 in the series Early Modern and Modern Studies. Though 

set as verse, its primary intent was to convey Milton’s sense in modern Ita-

lian. The translator Flavio Giacomantonio has not always succeeded in 

this, given the many difficulties of Milton’s poem, yet his attempt is notable 

in the context of Milton’s Italian reception. The paper offers in brief a com-

parative reading of the principal Italian translations of Paradise Lost, start-

ing with Paolo Rolli’s excellent verse rendering, while also touching on 

Milton’s position in the canon four centuries after his birth. New perspec-

tives are opened by an even newer verse translation, by poet Roberto Pi-

umini (also 2009), who has mostly been able to transmit Milton’s difficult 

meaning in agile and perspicuous lines. Thus the Italian reader of the 21st 

century is given a new purchase on Milton’s magnificent poem, of which 

most translations capture at least some aspect.  

Il Paradiso perduto è un poema lussureggiante di riferimenti geogra-

fici, poiché l’immaginazione auditiva di John Milton spazia per tutto 

l’universo e per tutto il globo, godendo con gusto barocco di evocare 

luoghi esotici per distanza spaziale e temporale e così costruire la 

sinfonia del poema. Anche la Calabria1 appare in questa orchestra-

zione, quando Satana nel libro II esce dalle regioni infernali per 

compiere la sua fatale missione tentatrice e sulla porta infernale in-

contra una donna-serpente stretta alla vita da “una muta di infernali 

cani”. Assai meno orrendi, dice il poeta, erano i cani che circondava-

no Scilla: 

Far less abhorred than these 

Vex’d Scylla bathing in the sea that parts 

Calabria from the hoarse Trinacrian shore: 

Nor uglier follow the night-hag, when call’d 

In secret, riding through the air she comes 

                                                      
1 Il presente scritto è la rielaborazione di una relazione tenuta a Cosenza il 28 mag-

gio 2009 in occasione della presentazione della nuova traduzione di Paradise Lost 

ad opera di Flavio Giacomantonio. 
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Lur’d with the smell of infant blood, to dance 

With Lapland witches, while the labouring moon 

Eclipses at their charms. (II 659-666) 

Nella versione di Flavio Giacomantonio (2009): 

Assai meno ferini eran quelli che vessavano Scilla,  

immersa nel mare tra la riva di Trinacria, di velati 

echi risonante, e la Calabria; né piu nefandi quelli 

che seguon la strega della notte, quando, evocata, 

fendendo l’aria, dall’odore del sangue infantile 

attratta, si reca a danzare con le streghe di Lapponia;  

e l’angustiata Luna si eclissa, udendo i loro sortilegi. 

Milton rende corposa l’allusione mitologica per il lettore ricordando 

l’ubicazione di Scilla, in quello Stretto “che divide la Calabria dalla 

sorda spiaggia della Trinacria”, così come nella similitudine succes-

siva descrive la megera che fende l’aria seguita da cani per recarsi a 

danzare con le streghe lapponi. Fantasia sbrigliata, che assiepa detta-

gli, come quello della luna “gestante” (“labouring”) che i sortilegi 

delle streghe eclissano. Qui vediamo fra l’altro la congiunzione di un 

mondo classico attualizzato con le magie nordiche, il mondo di stre-

ghe e folletti già illustrato da Shakespeare (Macbeth, Sogno di una 

notte di mezza estate), nel contesto di quello che è dopo tutto un poe-

ma cristiano, biblico. 

Il periodare è lungo e possente, proprio come il moto incessante 

dei flutti marini, ed è stato l’ammirazione e la disperazione di esegeti 

e lettori sull’arco di quattro secoli. Infatti molti hanno accusato Mil-

ton di usare una lingua artefatta e indecifrabile. Accuse che fanno 

sorridere noi italiani, abituati a ben altre asperità dalla nostra tradi-

zione letteraria: in confronto alle inversioni di un Leopardi o Foscolo 

quelle di Milton paiono un gioco da ragazzi, che persino uno stranie-

ro non ha grande difficoltà a risolvere. (Laddove non poche persone 

italiane colte stenterebbero a decifrare certi passi dell’Alcyone o per-

sino di Ossi di seppia.) Infatti in Inghilterra la lingua poetica è sem-

pre stata assai più prossima alla lingua d’uso che in Italia, e la mini-

ma deviazione dallo standard è giudicata una licenza vistosa che oc-

corre giustificare. 

Milton non fu mai in Calabria. Arrivato a Napoli nel 1639 prese 

la via del ritorno richiamato dagli eventi politici inglesi che lo avreb-
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bero visto attivo nella causa antimonarchica fino e oltre l’esecuzione 

di Carlo I, avvenuta dieci anni dopo, nel 1649. In seguito fu altri die-

ci anni il fiero difensore del governo di Cromwell, e solo con la mor-

te di questo, la Restaurazione (1660) e la conseguente caduta in di-

sgrazia fu libero di dedicarsi tutto ai grandi poemi che progettava di 

scrivere dagli anni del viaggio in Italia. Aveva cinquant’anni ed era 

da quasi un decennio completamente cieco. 

In questa oscurità fisiologica e psicologica nasce l’opera grandio-

sa, vero monumento di fierezza e indipendenza. I contemporanei, 

racconta Vittorio Gabrieli nel saggio premesso alla nuova versione 

del Paradiso perduto di Giacomantonio, ce ne hanno tramandato “la 

viva immagine mentre detta i suoi versi agli amanuensi, seduto in 

poltrona nella sua piccola casa di Londra, con una gamba accavallata 

sul bracciolo, nel suo sobrio vestito grigio”. 

C’è invece ben poco di sobrio nel pur severo poema di Milton, 

che non per nulla ha incantato i romantici con le sue grandiose co-

smogonie, e anche quei romantici moderni e libertari del secondo 

Novecento che sono i Beat. E’ vero che Allen Ginsberg e compagni 

giurano sul nome di William Blake più che di Milton, ma uno dei lo-

ro testi di culto, Look Homeward Angel di Thomas Wolfe, deve il ti-

tolo a uno dei versi più sonori dell’elegia miltoniana Lycidas. “Guar-

da verso casa, o angelo!” In effetti Lycidas, come le altre poesie e 

poemetti di Milton e naturalmente i suoi capolavori sono opere insu-

perate che non cessano di stupire e commuovere. 

Gli scrittori “modernisti” del primo Novecento criticarono la lin-

gua latineggiante e “innaturale” di Milton sostenendo che occorreva 

tornare a una dizione appunto più sobria e sintetica. T.S. Eliot 

espresse queste riserve in un saggio spesso citato per le sue arguzie, 

ma in seguito ritornò sulla giovanile stroncatura e chinò il capo da-

vanti al genio. In particolare Eliot segnalò il ruolo del lungo paragra-

fo poetico miltoniano, orchestrazione mirabile di un vasto numero di 

parole, sillabe, suoni, periodi, immagini. Il brano su Scilla e le stre-

ghe lapponi ne è un esempio ancora abbastanza conciso. C’è una 

grande forza immaginativa nel condurre ad unità – al canto – tutti 

questi elementi, per non dire poi della capacità di sussumerli a una 

struttura possente come quella del poema, con la sua azione principa-

le (la tentazione e la caduta), i suoi flashback (la creazione del mon-

do, la ribellione degli angeli) e i suoi flash forward (la redenzione e il 
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futuro dell’umanità). Forse solo Dante concepì una struttura così 

grandiosa, e per narrare una vicenda meno universale. Milton invece 

spazia dalle origini del mondo alla fine, riscrive e riimmagina la Bib-

bia, e “giustifica le vie del Signore agli uomini”, come dice nel proe-

mio. Addirittura spiegare, giustificare, agli uomini le azioni imper-

scrutabili del Creatore! Non si può dire che gli mancasse 

l’ambizione. 

Rileggiamo la conclusione del proemio: 

And chiefly thou O Spirit, that dost prefer 

Before all temples th’upright heart and pure, 

Instruct me, for thou know’st; thou from the first 

Wast present, and with mighty wings outspread 

Dove-like sat’st brooding on the vast abyss 

And mad’st it pregnant: what in me is dark 

Illumine, what is low raise and support; 

That to the height of this great argument 

I may assert eternal Providence, 

And justify the ways of God to men. (I 17-25) 

Ecco un tipico periodo complesso che alterna invocazione e descri-

zione. Lo Spirito santo è invocato come ispiratore diretto del poema. 

Di esso si dice subito che esso preferisce ai templi ornati degli idola-

tri (e dei cattolici!) “il cuore retto e puro”. Esso deve istruire, poiché 

“esso sa”. Frase sibillina che viene subito illustrata richiamando la 

presenza dello Spirito all’origine stessa dell’universo, presenza addi-

rittura “fecondatrice”: l’abisso è stato reso pregno, gravido, dallo 

Spirito. Dopo questa clausola esplicativa, la preghiera con i suoi ter-

mini bilanciati: ciò che in me è scuro, illumina; ciò che è debole sol-

leva e sostieni. Infine lo scopo dell’assistenza richiesta: che egli pos-

sa assurgere alle vette più alte del suo “grande tema” per “afferma-

re”, “attestare”, l’eterna Provvidenza, mostrare cioè come Dio tutto 

abbia predisposto per maggiore bene alle creature. L’ultimo verso 

ripete ed esplicita il pensiero del penultimo: “giustificare le azioni di 

Dio agli (per gli) uomini”. 

Un profano potrebbe interpretare “le azioni di Dio nei confronti 

degli uomini”, ma il senso sembra proprio essere più o meno “spie-

gare Dio agli uomini”. Milton parla cioè dei suoi lettori, ideali se non 

reali. Isolato come era, “caduto in giorni tristi”, non doveva aspettar-

si molti lettori. E infatti nella ripresa del proemio in apertura alla se-
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conda metà del poema, libro VII, dove appunto parla degli “evil 

days” che gli sono toccati, troviamo il celebre augurio: 

still govern thou my song, 

Urania, and fit audience find, though few. (VII 30-31) 

 

prosegui a reggere il mio canto, 

Urania, e trova, pur se pochi, attenti ascoltatori. 

Così traduce Flavio Giacomantonio nella prima versione italiana del 

secolo XXI.2 Urania è la musa divina, dunque lo Spirito, che come 

dice il poeta nei versi precedenti, visita i suoi sonni di notte, “o 

quando la mattina imporpora l’oriente”. C’è grande fiducia e sicurez-

za nel volo di Milton, che ha dalle sue parti siffatta ispiratrice. E il 

poema dimostra che non è un’illusione. Gli bastano pochi ascoltatori 

cui spiegare i misteri della Provvidenza, ma devono essere all’altezza 

(fit). Dunque più che “attenti” (Giacomantonio), direi “degni”. Può 

essere interessante vedere come altri traduttori hanno reso questo au-

gurio entrato in proverbio. Paolo Rolli nel 1735, dunque 61 anni dal-

la morte di Milton (e dalla pubblicazione della seconda definitiva 

edizione del poema) scrive, con qualcosa dell’urgenza dell’originale: 

Prendi tu del mio canto, Urania, prendi 

Il governo, e udienza atta ritrovagli 

Sebben di pochi... 

Lazzaro Papi (1827) tende anche lui a allungare il testo, ma ne coglie 

bene il sapore (e il senso della continuazione dell’assistenza impetra-

ta): 

... Or segui 

A reggere il mio canto; un scelto e degno 

D’ascoltatori, ancor che piccol stuolo, 

Tu gli procura... 

Papi svolge l’aggettivo “fit” in un’endiadi efficace. 

                                                      
2 Una seconda versione del terzo millennio si è aggiunta nell’ottobre 2009, ad opera 

del versatile poeta Roberto Piumini, che ha reso il testo in endecasillabi sciolti, assai 

felicemente. Vedine il resoconto ad opera di chi scrive nella rivista Campi immagi-

nabili 40 (Cosenza, 2011), anche una scheda su Il manifesto-Alias 9 (23-2-2010), p. 

19.  
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Il Paradiso perduto è stato tradotto in italiano almeno tre volte 

nel secolo XX: da Alessandro Muccioli (1933), Decio Pettoello 

(1950) e Roberto Sanesi (1987). I primi due erano traduttori di pro-

fessione, e in particolare la traduzione in endecasillabi di Pettoello è 

stata accolta bene: 

Reggi il mio canto ancor, Urania, e trovami 

adatto anche se piccolo uditorio... 

Sanesi era un poeta che produsse molte traduzioni, di solito più note-

voli per eleganza che accuratezza. E infatti Sanesi inciampa nel ren-

dere il verso famoso sul pubblico poco ma buono che Milton si augu-

ra: 

Governa ancora il mio canto, 

Urania, e cercami qualcuno che l’ascolti, 

anche fossero pochi.  

Quella che in Milton è un’affermazione orgogliosa (la Musa non 

“cercherà” ma sicuramente “troverà” il pubblico degno) diventa nel 

crepuscolare Sanesi una richiesta malinconica, che lascia completa-

mente cadere la fondamentale opposizione nell’originale (sottolinea-

ta dall’allitterazione) fit/few. 

Verifichiamo queste annotazioni comparative sulle traduzioni di 

Rolli, Papi, Pettoello, Sanesi e Giacomantonio trascrivendo le ver-

sioni del passo sullo spirito fecondante di Dio che alita sulle acque 

citato sopra in inglese.  

Rolli: 

Principalmente o tu Spirto che a’ Tempj 

Tutti anteponi un retto e puro cuore, 

Istruiscimi tu, perché tu sai, 

E dal principio essendo tu presente 

Giacesti con possenti ali distese, 

Qual colomba, a covar sul vasto Abisso; 

E pregnante il facesti: or tu rischiara 

Quanto è di oscuro in me: tu quel ch’è umile, 

In alto lieva e vel sostieni, ond’io 

Al sommo d’un così grande argomento 

Possa asserir la Providenza eterna, 

E all’uom le vie giustificar di Dio. 
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I versi da dieci diventano dodici, l’esito è nel complesso aderente ed 

efficace. 

Papi: 

E pria tu Divo Spirto, a cui più grato 

È d’ogni tempio un retto core e puro, 

Sii, tu che sai, maestro mio: presente 

Dal principio tu fosti, e con distese 

Ali robuste, di colomba in guisa, 

Stesti covante sopra il vasto abisso, 

E di virtù feconda il sen n’empiesti. 

Tu quanto è oscuro in me rischiara, e quanto 

È basso e infermo, in alto leva e reggi, 

Onde sorgendo a par del tema eccelso, 

Svelare all’uom la Provvidenza eterna 

Io possa, e scioglier d’ogni dubbio gli alti 

Di Dio consigli e le ragioni arcane. 

I versi diventano tredici e specie nella chiusa c’è un’evidente ampli-

ficazione: le due parole di Milton “God’s ways” risultano moltiplica-

te in “gli alti di Dio consigli e le ragioni arcane”, mentre “to justify” 

dà luogo a “scioglier d’ogni dubbio”, che suona quasi più ambizioso 

dell’originale. Ma la traduzione è ben condotta, precisa ed efficace. 

Decio Pettoello offre dodici endecasillabi dal linguaggio più mo-

derno, salvo proprio per la conclusione. 

Pettoello: 

E Tu primieramente, Tu, o Spirito, 

cui più è caro d’ogni tempio un cuore 

integro e puro, guidami: Tu sai, 

Tu che, presente al cominciar del tempo, 

l’ali immense spiegate qual colomba, 

stesti covando sopra il vasto abisso 

rendendolo pregnante. Or Tu di me 

quel ch’è tenebre illumina, ed innalza 

ciò ch’è basso e sostieni, tal ch’io, pari 

all’altezza del nobile soggetto, 

possa attestar l’Eterna Provvidenza 

e vendicar le vie divine all’uomo. 

Pettoello nella sua introduzione ha osservazioni puntuali sulle ver-

sioni precedenti e non stenta a convincerci della necessità di una ver-
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sione senza arcaismi e imbottiture ottocentesche come quella canoni-

ca di Papi. Certo l’uso di “vendicare” nel senso inconsueto (comune 

invece nell’inglese “vindicate”: un falso amico?) di “difendere” “pe-

rorare una causa”, suscita perplessità, ma per il resto la lingua ri-

sponde pianamente e felicemente all’originale. 

La traduzione di Sanesi è anche di buona qualità.  

Sanesi: 

E soprattutto, o Spirito, che sempre preferisci 

più d’ogni tempio un cuore saldo e puro, 

poiché tu sai, istruiscimi; tu che fin dall’inizio 

fosti presente, e con ali possenti spalancate 

come colomba covasti quell’abisso immane 

e lo rendesti pregno; ciò che è in me oscuro illumina 

e ciò che è basso innalzalo e sostienilo; 

che dalle vette di questo grande argomento 

io possa confermare la Provvidenza Eterna, 

e la giustezza delle vie divine rivelare agli uomini. 

I versi ora sono dieci come nell’originale. Tradurre “prefer” con 

“preferire” è quasi un falso amico, meno esatto di “anteporre” (Rol-

li), tanto più che in italiano non si dice “preferire più di qualcosa 

qualcosa”, bensì “preferire una cosa a un’altra”. Con mossa ardita 

Sanesi descrive lo Spirito nell’atto di “covare” non su ma direttamen-

te il vasto abisso. Nel terz’ultimo verso manca l’accento su “ché”. 

Come in Papi, l’affermazione conclusiva suona più orgogliosa 

dell’originale: “confermare” la Provvidenza fa pensare a un Milton 

chiamato a giudicare l’operato della Provvidenza, mentre “attest” è 

piuttosto “testimoniare”, “affermare”. Nell’ultimo verso si ripromette 

addirittura di “rivelare”, non solo spiegare, illustrare, giustificare, 

come Milton (un po’) più modestamente si propone. Egli è pratica-

mente un profeta. 

Come quella di Sanesi, la traduzione di Giacomantonio è in metro 

libero e rispetta il numero di versi dell’originale.  

Giacomantonio: 

E Tu, massimamente, o Spirito, che, invece 

di templi, cuori integri e puri prediligi, sii 

mia guida, poiché tu discerni; tu che sin 

dal principio fosti, e con possenti ali spiegate 

aleggiasti come colomba sull’immenso Abisso, 
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rendendolo fecondo; rischiara ciò che in me è 

oscuro, ciò che è basso innalza e sostieni; perché 

levandomi all’altezza di sì nobile argomento, possa 

asseverare l’eterna Provvidenza, e agli uomini 

svelare quanto giuste siano le vie del Signore. 

La richiesta del poeta di essere istruito non è del tutto resa da “sii mia 

guida”, e mi pare non si veda nella traduzione la relazione causale fra 

l’affermazione che lo spirito “sa” e la sua presenza dall’inizio. Esso 

sa poiché assisté all’inizio o addirittura lo produsse. Giacomantonio 

è l’unico che non rende di “brood” il senso di “covare”, certo in-

fluenzato dalla traduzione italiana del brano corrispondente del Ge-

nesi (“e lo Spirito alitava sulle acque”). Giacomantonio e Sanesi 

concordano nello svolgere “justify” nel senso di dimostrare la giu-

stezza, mentre Papi tende a leggere il termine tecnico della teologia 

cristiana (puritana) nel senso di “spiegare”. Perché dimostrare che 

Dio è giusto sembra superfluo. In Giacomantonio poi l’ultima frase 

manca di vigore poetico, anche a causa dell’uso di “Signore” (anzi-

ché “Dio”), che è termine della nostra omiletica quotidiana. Qui la 

traduzione rischia di appiattire un originale ben altrimenti incisivo. In 

effetti Giacomantonio dichiara di aver voluto approntare una tradu-

zione di servizio, in prosa ritmica, che renda sì la nobiltà 

dell’originale ma sia soprattutto strumento di lettura, grazie anche 

all’apparato di note, il più vasto sinora approntato in Italia. 

Per valutare una qualsiasi traduzione occorre conoscerla molto 

bene, frequentarla a lungo, comprenderne l’effetto complessivo, qua-

si si trattasse di un originale. Ma pochi dedicano tanta attenzione ai 

testi in traduzione. Se ne servono per conoscere un’opera in un’altra 

lingua, di cui non di rado posseggono qualche nozione, tanto da la-

sciarsi tentare a leggere un testo con l’occhio all’altro. La traduzione 

allora diviene una spia della tessitura dell’originale proprio per tutte 

le cose che essa non riesce o non può trasmettere. Il lavoro di Tim 

Parks sulle traduzioni italiane di Joyce, Woolf, Beckett e altri nel vo-

lume Tradurre l’inglese è un ottimo esempio di come lo studio di 

una traduzione possa dire più di tanti volumi di critica. Perché natu-

ralmente tutto ciò che si dice intorno a un’opera conta poco a con-

fronto dell’opera in sé, e non staremmo certo a parlare delle ambi-

zioni poematiche e teologiche di Milton se egli non fosse l’autore di 

Paradise Lost e altri scritti memorabili. 
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Che la versione di Giacomantonio regga bene alla lettura è stato 

dimostrato nel corso della sua presentazione, che ha avuto luogo a 

Cosenza il 28 maggio 2009. In quell’occasione un’ottima lettrice, 

Alessandra Romeo, ha recitato alcuni brani centrali dell’opera, da un 

estratto del discorso di Satana (I 237-263), a un dialogo di Adamo ed 

Eva (V 1-35), a momenti della Caduta, alla conclusione. Letti con 

tanta nettezza e precisione, i versi della traduzione sembravano co-

municare l’ispirazione di Milton, la sua visione sublime e amorosa: 

“E’ questa la regione, questo il suolo, il clima,” 

disse allora l’Arcangelo caduto, “questa è la dimora 

che in cambio del Ciel ci è destinata? Questa tetra 

oscurità in luogo della celeste luce? Sia pur così!... 

E’ interessante notare qui l’eco di un brano dell’Hercules furens di 

Seneca, noto ai cultori di poesia perché citato in epigrafe a Marina, 

arcana poesia di T.S. Eliot: 

Quis hic locus, quae regio, quae mundi plaga? 

Milton sicuramente alludeva intenzionalmente al testo classico: 

“Is this the region, this the soil, the clime,” 

Said then the lost Archangel, “this the seat 

That we must change for heaven, this mournful gloom 

For that celestial light? Be it so... (I 242-5) 

Sarebbe istruttivo ripetere il confronto con le altre versioni (Sanesi 

ad es. è piuttosto fuori strada: “è questa sede che abbiamo guadagna-

to contro il cielo, questo dolente buio contro la luce celestiale?”). Sa-

rebbe auspicabile che la traduzione di Giacomantonio, opportuna-

mente riveduta, potesse circolare in edizione economica, visto che 

Sanesi, nonostante l’eleganza di singole soluzioni (“dolente buio” ad 

esempio è felice per “mournful gloom”), troppo spesso fraintende. 

Milton dovrebbe piacere ai cultori di guerre stellari, dato lo scena-

rio apocalittico del capolavoro. La sua indagine su Adamo ed Eva è 

una delle grandi riflessioni dedicate all’amore umano all’inizio 

dell’era moderna. Infatti è ancora diffuso il pregiudizio secondo cui 

“puritano” significa “sessuofobo”. E’ piuttosto vero che Milton è un 

grande sostenitore dei casti piaceri nuziali, come del resto tutta la 

cultura puritana, che pone il rapporto fra uomo e donna al centro del-
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la realtà sociale. E si sa che Milton scandalizzò con le sue teorie sul 

divorzio per incompatibilità mentale (non solo per cause fisiche). 

Milton era anche un cultore di musica, cresciuto in una famiglia 

di melomani e compositori, donde molti accenni alla musica delle 

sfere nella sua opera, e l’impostazione sinfonica del poema, che an-

drebbe probabilmente studiato ed eseguito come una partitura. Un 

compositore cieco, che Eliot paragonò al semicieco James Joyce, al-

trettanto universale nelle sue ambizioni e fagocitatore di una Babele 

di linguaggi (“dialetto babilonico” definì Samuel Johnson proprio la 

lingua di Paradise Lost). 

E’ notevole il brano nel libro II in cui, terminata la loro assemblea 

con la decisione di mandare Satana in missione verso il nuovo mon-

do e i suoi inermi progenitori, gli angeli caduti si distraggono con ga-

re, giochi, discussioni filosofiche, canti: 

Iniquo era quel canto, ma il concento (potrebbe esser 

di meno quando cantano Spiriti immortali?) teneva 

sospeso quell’Abisso e in estasi mandava quell’orda 

brulicante... (II 552-5)  

Proveniendo da una famiglia di musicisti, anche Flavio Giacomanto-

nio è stato sensibile a questa immaginosa resa di un inferno non 

troppo ostico. Infatti Milton voleva mostrare che i diavoli, puniti do-

po la loro ribellione, perderanno ulteriormente dignità e autonomia in 

seguito al loro fatale intervento nella storia umana. Il quale però, 

grazie alla preveggenza divina e alla generosità del Figlio, ridonderà 

a maggior gloria dello Spirito e dello stesso uomo, caduto e risolleva-

to. 

Un’ultima osservazione sul titolo. Paradise Lost è un calco di La 

Gerusalemme liberata, una sorta di frase nominale che significa 

“Come fu perduto il Paradiso”, “Come fu liberata Gerusalemme”. 

Nel caso di Paradise Lost mi sembra un errore intitolarlo, come av-

viene per la versione Sanesi, Paradiso perduto senza l’articolo, per-

ché questo specifica che si tratta di quel Paradiso, l’Eden (e non pu-

tacaso del “paradiso perduto” di Tahiti). Bene ha fatto dunque Gia-

comantonio a scrivere sull’elegante frontespizio della sua massiccia 

fatica Il Paradiso perduto. 

Il volume comprende anche, come accennato, un rapido saggio 

storico di Vittorio Gabrieli, uno dei maestri dell’anglistica italiana, e 
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un’ampia introduzione in cui Giacomantonio tratta diversi problemi 

fra cui quello annoso delle fonti. Infatti egli si è a lungo occupato 

dell’Adamo caduto, dramma sacro del monaco calabrese Agostino 

della Salandra che Milton avrebbe potuto leggere durante il soggior-

no napoletano. Norman Douglas, nel suo brillante libro di viaggio 

Old Calabria, aveva accolto le voci di uno studioso locale sul “pla-

gio” di Milton, senza peraltro aver letto l’introvabile Adamo caduto. 

Ora, grazie a Flavio Giacomantonio, tutti possono leggerlo: un do-

cumento significativo ma che non getta luce sui dialoghi notturni di 

Milton con la sua musa e con le sue innumerevoli letture, e che non 

gli guadagnerà altri cultori. 

Per scoprire Milton a quattrocento anni dalla nascita occorrerà 

immergersi nella sua musica immaginifica e nella sua visione univer-

sale e morale, e in questo i suoi coraggiosi traduttori e chiosatori ita-

liani ci vengono in aiuto. Sono tante voci in cui riecheggia variamen-

te quella del poeta che in ogni secolo trova e troverà interpreti. An-

che sulle sponde del mare “tra la riva di Trinacria, di velati echi riso-

nante, e la Calabria”.  
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VOM DUMMDEUTSCH ZUM SCHAUMDEUTSCH. 

SPRACHKRITISCHE BUCHPUBLIKATIONEN ALS SPIEGEL DER 

DEUTSCHEN SPRACHKRITIK UM DIE JAHRTAUSENDWENDE 

Michaela Bürger-Koftis 

Abstract: In the ten years either side of the turn of the millennium, a large 

number of books were published which, either in the narrower or broader 

sense of the term, pursued a language-critical agenda. Taking as its starting 

point Bastian Sick’s bestseller Der Dativ ist dem Genitiv sein Tod, this pa-

per seeks to divide up these publications systematically into various sub-

groups and to establish which of the works are properly scientific and 

which are popular-scientific. The paper then goes on to clarify the question 

whether what has been announced, and indeed by Jürgen Schiewe promot-

ed, as a trend reversal in the tense relationship between language criticism 

and linguistics has already taken place or whether what Zimmer has termed 

the „Bewertungsallergie“ (allergy to value judgements) that still character-

ises German’s structuralist approach to linguistics continues to stand in the 

way of the formation, for example in the field of applied linguistics, of a lin-

guistics-based language criticism. So far there is admittedly no evidence of 

true “crossovers”, or linguists venturing to write books that take a popular-

scientific, language-cultivation approach. Nonetheless, there is an increas-

ing readiness on the part of linguistics to enter into dialogue with popular 

language-critical circles, as witnessed by replies from the linguistics camp 

to Bastian Sick’s successful works (now accorded the status of schoolbooks) 

which have been published under the meaningful title Sick of Sick. Ein 

Streifzug durch die deutsche Sprache als Antwort auf den „Zwiebelfisch“. 

Der Dativ ist dem Genitiv sein Tod, unter diesem ansprechenden Ti-

tel veröffentlichte Bastian Sick, seines Zeichens Lektor, Übersetzer 

und Redakteur bei SPIEGEL ONLINE einen signifikanten Teil sei-

ner Kolumnen Zwiebelfisch in Buchform. Der herausragende, auch 

kommerzielle Erfolg dieser sprachkritischen Publikation lässt sich 

gut durch Zahlen belegen: Im Jahr 2007 erlebte der erste, 2004 er-

schienene Band bereits die 32. Auflage, die Folge 2 (mit dem Unter-

titel „Mehr Neues aus dem Irrgarten der deutschen Sprache“) von 

2005 die 12. Auflage und die Folge 3, die 2006 mit dem Untertitel 
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„Noch mehr Neues aus dem Irrgarten der deutschen Sprache“ er-

schien, die 5. Auflage.  

Die Erfolgsgeschichte von Der Dativ ist dem Genitiv sein Tod ist 

einerseits ein Beweis dafür, dass das Internet mit seinen Veröffentli-

chungen bisweilen durchaus positiv auf den Buchmarkt rückwirkt, 

und ist andererseits ein kräftiger Hinweis auf ein gesteigertes Sprach-

bewusstsein im deutschen Sprachraum.  

Auf den ersten Blick lässt sich nämlich durchaus schon aufgrund 

der Fülle der in diesem Themenbereich in den zehn Jahren um die 

Jahrtausendwende erschienenen Werke (siehe Bibliographie) ein sol-

ches Sprachbewusstsein attestieren. Gefördert wurde dieses sicher-

lich auch durch die jahrelangen, recht kontroversiell geführten Dis-

kussionen um die Rechtschreibreform, durch das Lamentieren ver-

schiedener Gruppen über den zunehmenden Einfluss des Englischen 

auf die deutsche Sprache und die Kritik an dem manipulativen Um-

gang mit Sprache durch die Politik. Dass Sprache meistens dann von 

öffentlichem Interesse ist, wenn Meinungen, Emotionen und Wer-

tungen mit der Sprachreflexion verbunden sind (vgl. Spitzmüller 

2002: 1f.) zeigt im Übrigen auch die Debatte rund um die Anstren-

gungen, der sprachlichen Diskriminierung der Frau beizukommen. 

Im folgenden wird versucht, diese Publikationen zu systematisie-

ren, in verschiedene Untergruppen einzuteilen und zu untersuchen, 

ob es sich jeweils um populärwissenschaftliche oder wissenschaftli-

che Werke handelt, um in der Folge abzuklären, ob die angekündig-

te, von Jürgen Schiewe gar geforderte Trendwende (vgl. Schiewe: 

25) im gespannten Verhältnis zwischen Sprachkritik und Sprachwis-

senschaft stattgefunden hat. 

1. Sprachkritik – eine kurze Bestandaufnahme  

Dass Sprachkritik ein Teil der Geschichte von Sprache im allgemei-

nen und Teil der Entwicklung der deutschen Sprache im besonderen 

ist, führt Schiewe in seiner umfassenden Untersuchung Die Macht 

der Sprache. Eine Geschichte der Sprachkritik von der Antike bis zur 

Gegenwart eindrücklich vor. Sprachkritische Einflussnahme habe es 

zu allen Zeiten gegeben, wenngleich diese nicht selten in die Nähe 

der Sprachpflege gerückt wurde. Allein den Begriff „Sprachpflege“ 

lehnt Schiewe strikt ab und wendet sich damit gegen die von Hans-
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Martin Gauger und Wulf Oesterreicher in ihrem Aufsatz Sprachge-

fühl und Sprachsinn (1982) vertretene These, wonach Sprachpflege 

gar als Oberbegriff für jede Form von Sprachkritik – ausgenommen 

die philosophische, zumeist erkenntnistheoretische Kritik an der 

Sprache – verwendet werden sollte (vgl. Gauger/Oesterreicher: 79). 

Schiewe plädiert hingegen dafür, „den Begriff ‘Sprachpflege’ fallen-

zulassen und statt dessen durchgängig für alle kritisch wertenden 

Bemühungen um eine Sprache den Begriff ‘Sprachkritik’ zu verwen-

den.“ (Schiewe: 17) Diese Form einer praktischen, pragmatischen 

(auch durch die Pragmatik als wissenschaftliche Disziplin angereg-

ten) Sprachkritik, die von der philosophischen Sprachkritik, der Kri-

tik an der Sprache als solcher, klar zu scheiden ist, hat natürlich viele 

und vielseitige Betätigungsfelder. Überall dort, wo Sprachnormen 

vorhanden sind, kann Sprachkritik geübt werden, sei es in Form einer 

Auseinandersetzung mit eben diesen Normen, durch ihre Hinterfra-

gung oder auch (im Sinne von Sprachpflege) durch ein Einmahnen 

der Befolgung dieser Regeln. Die Bandbreite reicht hier von der Or-

thoepie bis zur Orthographie, von der Grammatik bis zur Lexik, von 

der Kritik an „unorthodoxem“ sprachlichen Verhalten (Pragmatik) 

bis zur Kritik des (mündlichen und schriftlichen) Stils. Aber auch 

Sprachformen können Objekt der sprachkritischen Betrachtung sein. 

Hier erstrecken sich die Untersuchungsfelder von Sprachformen, die 

für bestimmte Sprachbenützergruppen beobachtet werden können 

(z.B. für Jugendsprache(n), Fachsprachen, Wissenschaftssprache), zu 

Sprachformen der Presse und anderer Medien bis zum Bereich der 

Institutionen Verwaltung, Politik beispielsweise. Im Bereich des Ge-

sellschaftlichen (feministische Ansätze) und des Politischen sind 

sprachkritische Zugänge überhaupt oft erste Voraussetzung für kriti-

sche, auch ideologiekritische Betrachtungen (vgl. Metzler: 620). 

Wiewohl natürlich die Beachtung oder Nichtbeachtung von Sprach-

normen einerseits und die Herausbildung bestimmter Sprachformen 

andererseits immer Resultate von Sprachgebrauch im Sinne Mauth-

ners sind – Mauthner setzt Sprache und Sprachgebrauch gleich –, 

bleibt auch der Gebrauch von Sprache seitens Einzelner oder Spre-

chergruppen Untersuchungsgebiet der Sprachkritik. 
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2. Zur Opposition zwischen Sprachkritik und Sprachwissen-

schaft 

Es ist in der Tat verwunderlich, dass ein derart wichtiges Instrument, 

wie es die Sprache durch ihre Allgegenwärtigkeit in allen Bereichen 

des Lebens ist, von allen kritisiert werden darf, nur nicht von den für 

sie eigentlich zuständigen Fachleuten, den Linguisten. Die Problema-

tik, aus der die Opposition zwischen Sprachkritik und Sprachwissen-

schaft entspringt, ist eigentlich auf eine einfache Formel zu bringen: 

die Unvereinbarkeit von „Wissenschaft und Wertung“ (Spitzmüller 

u.a.: 4). 

Seit den 1960-er Jahren begann der Strukturalismus die Sprach-

wissenschaft zu dominieren, damit einher ging die Entwicklung eines 

abstrakten Sprachbegriffs und die Ausbildung einer systematischen 

Methode, mit der Sprache in all ihren Kategorien beschrieben wer-

den sollte. Diese methodische Forderung nach reiner Deskription 

führte dazu, dass zwangsläufig sprachkritische Bemühungen jeder 

Art als unwissenschaftlich angesehen werden mussten, sie wurden 

somit „aus dem Kanon sprachwissenschaftlicher Themen ausge-

grenzt und nicht selten als konservative Klage über Sprachverfall ab-

gestempelt“ (Schiewe: 25). Über Sprache durften nur noch Seinsaus-

sagen gemacht werden, sprachkritische Sollensaussagen wurden in 

außerwissenschaftliche Bereiche, wie die Publizistik und das journa-

listische Feuilleton verbannt. Ein zweites, ebenfalls mit dem Struktu-

ralismus in Zusammenhang stehendes Argument, demzufolge 

sprachkritische Beobachtungen in der modernen Linguistik keinen 

Platz hätten, leitete Peter von Polenz (1963) ab: Sprachkritische Be-

mühungen erfolgten zumeist im Bereich der parole (also des indivi-

duellen, auch gruppenspezifischen bzw. gesellschaftlichen Sprach-

gebrauchs), die wissenschaftliche Betrachtung hätte sich aber auf die 

Erforschung der Struktur und Entwicklungsgesetze der Sprache als 

langue zu beschränken: „Fehler und Fehlentwicklungen gibt es in der 

Sprache als langue nicht.“ (von Polenz: 307) Von Polenz spricht der 

Sprachkritik zwar ihre Existenzberechtigung nicht ab, sieht diese 

aber im Bereich der Kulturwissenschaften. Schiewe widmet der 

wahrlich einschneidenden Fehde zwischen Peter von Polenz und 

Dolf Sternberger, der seinerseits die Sprache vom Sprecher nicht ab-

geschnitten sehen wollte und mit seiner Abkehr vom Strukturalismus 
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Prinzipien der Sprachpragmatik vorwegnahm, breiten Raum. Wie-

wohl von Polenz später die Einseitigkeit des strukturalistischen Sys-

tembegriffs einräumte und sich für die Entwicklung einer „neuen 

Sprachwissenschaft“ aussprach, kann nicht geleugnet werden, dass 

es „insbesondere Peter von Polenz war, der mit seiner Kritik an dem 

‘Wörterbuch des Unmenschen’ [Dolf Sternberger u.a., 1. Aufl. 1945] 

und der ‘Sprache der verwalteten Welt’ [Karl Korn, 1. Aufl. 1959] 

der Sprachkritik insgesamt den Boden entzogen hat.“ (Schiewe: 

249). Als Konsequenz aus diesen Auffassungsunterschieden in den 

1960er Jahren blieb in einer Sprachwissenschaft, die bis in die 80er 

Jahre vornehmlich vom strukturalistischen Sprachbegriff geprägt 

war, kein Platz für eine rationale, sprachwissenschaftlich orientierte 

Sprachkritik. 

3. Systematik der analysierten Publikationen 

Das durch den methodologischen Prinzipienstreit entstandene Vaku-

um musste aber irgendwie gefüllt werden, und so wurde die deutsche 

Sprachkritik zum Tummelplatz für Fachleute verschiedenster Prove-

nienz: Journalisten, Publizisten, Medienspezialisten, Übersetzer, Po-

litologen, Soziologen und (doch auch) Sprachwissenschaftler.1 Hy-

bride Formen der sprachkritischen Publikationen sind die Konse-

quenz daraus: Bei dem Versuch, die wichtigsten Buchpublikationen 

der letzten Jahre systematisch zu ordnen, stößt man unweigerlich auf 

Schwierigkeiten. Folgende Kriterien wurden für die Einordnung her-

angezogen: 

 

1) die von den AutorInnen selbst vorgenommene Zuordnung 

2) evidente formale Hinweise 

3) inhaltliche Ausrichtung durch die Formulierung bestimmter 

formgebundener Ziele 

                                                      
1 Diese Berufsbezeichnungen verstehen sich geschlechtsunspezifisch, wenngleich 

sich unteren den AutorInnen der vorliegenden Publikationen nur vier Frauen befin-

den. 
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3.1. Glossen und Essaysammlungen 

Ulrich Holbeins 1996 erschienenes Buch Sprachlupe ist eine Samm-

lung seiner zwischen 1992 und 1996 in der ZEIT im Rahmen seiner 

gleichnamigen Kolumne erschienenen „Glossen, Miniaturen und 

Quickies, Leitfäden, Tips und Thesenpakete“ (Holbein: Klappen-

text). Programmatisch fast schreibt er darin in der Glosse Laudatio 

auf den Klappentext: 

[…] am Klappentext kommt keiner vorbei. Erst der Konzertführer, 

dann Hindemith. Kaum ein Leser, der das Buch zu Ende liest; keiner, 

der den Klappentext links liegen ließe. Erst die Brille, dann die Welt. 

[…] Bücher fachsimpeln oft nur inkompetent herum, mümmeln und 

kneten ausdauernd so für sich hin, knallvoll von Durchhängern und 

Hefeteig – der Klappentext bringt alles auf den Punkt. (Holbein: 

13f.)  

Auch in seinem Buch, in dem kein Vorwort Auskunft über Vorgaben 

und Ziele gibt, bleibt der Leser, der nach eben dem sucht, auf den in 

Holbeinscher Manier sprachschöpferisch ausformulierten Klappen-

text angewiesen. Im Buch selbst wird alles, was im engeren und im 

weiteren Sinne mit Sprachbetrachtung zu tun hat, in Kapitel unter-

teilt, die eine fast sprachwissenschaftliche Ausrichtung suggerieren, 

indem sie von einer Mikro- auf eine Makroebene überführen: Satz-

zeichen und Buchstaben; Worte und Namen; Wendungen; Sätze; Gat-

tungen; Zwischen den Zeilen und hinter den Kulissen; Tips. Das 

Buch endet mit einem Resümee seiner Kolumnentätigkeit unter Be-

zugnahme auf Texte von Mauthner und Wittgenstein in der Sprach-

losigkeit: „Ab sofort wird sich der Kot ungerügt glätten dürfen über 

meinen zwecklos hineingeworfenen Opal. Der Rest ist Sprachlosig-

keit und Resteverwertung.“ (Holbein: 271). 

1998 erschien Dieter E. Zimmers Deutsch und anders – die Spra-

che im Modernisierungsfieber. Der studierte Germanist und Anglist, 

Literaturkritiker, Übersetzer, Herausgeber u. Buchautor widmete sich 

in seinen journalistischen Publikationen, besonders in seiner Tätig-

keit als Wissenschaftsreporter der ZEIT ab Mitte der 80-er Jahre 

Themen der Anthropologie, Biologie, Psychologie u. der Verhaltens- 

und Sprachforschung. Fünf seiner seit den 80-er Jahren erschienenen 

Bücher haben die Sprachbeobachtung zum Thema. Während die in 
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RedensArten. Über Trends und Tollheiten im neudeutschen Sprach-

gebrauch (1986) veröffentlichten Aufsätze noch sehr vom Glossen-

stil geprägt sind – Nachdenklichkeit aber auch Schmunzeln auslö-

sende Polemik zeichnen die Texte aus – geht Zimmer in Deutsch und 

anders. Die Sprache im Modernisierungsfieber (1998) seinen Weg in 

Richtung einer sprachwissenschaftlich orientierten Sprachkritik wei-

ter. Der buchstäblich letzte Satz in RedensArten deutet das schon an. 

Bezugnehmend auf die wissenschaftliche Ausrichtung seines gleich-

zeitig erschienen Buchs So kommt der Mensch zur Sprache (1986) 

meint er: „Im Unterschied zu den meisten Sprachkritikern, denen 

Sprachwissenschaft ein Greuel ist, hätte ich mich ohne diesen 

sprachwissenschaftlichen Hintergrund zu der Kritik an einigem heu-

tigem Sprachgebrauch […] nicht für befugt gehalten.“ (Zimmer 

1986: 225). Die Essays in Deutsch und anders widmen sich Sprach-

beobachtungen der verschiedensten Art: Das Kapitel Neuanglo-

deutsch breitet auf achtzig Seiten das Phänomen der Pidgenisierung 

der Sprache aus und kann schon aufgrund der Fülle von Beispielen 

als Referenztext auch für die sprachkritische Sprachwissenschaft zu 

diesem Thema gelten. Die daran anschließende komparatistische Ge-

genüberstellung in Form einer Tabelle von hundert Computerbegrif-

fen in zehn (europäischen) Sprachen ist per se schon erhellend, da sie 

auf den ersten Blick zeigt, in welchen Sprachen die Fachsprache der 

Informatik am stärksten durch das Englische geprägt ist. Zimmer 

stellt der Tabelle daher auch nur einige wenige Erklärungen hinsicht-

lich der Auswertung der Prozentzahlen nach und weist darauf hin, 

dass sich unter den englischen Computer-Fachausdrücken nicht ein 

einziger findet, der nichtenglischen Ursprungs wäre, da auch modem, 

multimedia nach angloamerikanischen Wortbildungsmustern ent-

standen seien. (vgl. Zimmer 1998: 104) Kapitel zur Schreibtechnik in 

E-Mails, zu Grammatik u.- Fehlerverständnis, zum „Rechtschreibde-

bakel“ (ebda: 355) wechseln ab mit sprachpragmatisch ausgerichte-

ten Nachforschungen zur politischen Korrektheit im Deutschen, mit 

Überlegungen zum „Übersetzen als darstellende[r] Kunst“ (ebda: 

315) und Texten, die der Psycho- u. Soziolinguistik nahe stehen, wie 

z.B. der Beitrag zur Mehrsprachigkeit. Ein hilfreiches Glossar zu lin-

guistischen Fachbegriffen sowie die ausführliche Bibliographie wei-

sen Dieter E. Zimmer als profunden Kenner sprachwissenschaftlicher 

Untersuchungen aus.  
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Die Jahrtausendwende war, wie sich an den Jahreszahlen der hier 

vorgestellten Bücher zeigt, vermehrt Anlass, über die Beschaffenheit 

unserer Sprache nachzudenken. 2004 erschienen nicht nur Bastian 

Sicks Sensationserfolg Der Dativ ist dem Genitiv sein Tod. Ein 

Wegweiser durch den Irrgarten der deutschen Sprache sondern auch 

Hans-Martin Gaugers Was wir sagen, wenn wir reden. Glossen zur 

Sprache und Eike Christian Hirschs Gnadenlos gut. Ausflüge in das 

neue Deutsch. Wiewohl alle drei Werke explizit in Form von Glos-

sen angelegt sind, sind ihre sprachkritischen Ansätze doch sehr un-

terschiedlich. 

Da uns hier immer das Verhältnis der Sprachkritik zur Sprachwis-

senschaft interessiert, muss vorweg für Hirschs Buch gesagt werden, 

dass es weder sprachwissenschaftliche noch auf den ersten Blick 

sprachkritische Ansprüche zu erheben scheint. Im Klappentext, auf 

den man in Ermangelung eines Vor- oder Nachworts zurückgreifen 

muss, wird lediglich mitgeteilt, dass das Buch weder verbessern noch 

verunsichern möchte. Tatsächlich werden verschiedenste Phänomene 

des Neudeutschen, wie die innerhalb eines Telegrammstils mittler-

weile gebräuchliche Nachstellung von emphatischen Adjektiven 

(„Drei Kinder werden hier einziehen? Sensationell!“, Hirsch: 14) und 

unterschiedlichste neue Idiomatismen („Macht das Sinn?“, Hirsch: 

67) in zahlreichen Anekdoten und kurzen Geschichten kontextua-

lisiert, ohne aber dabei eine explizite Wertung des Erzählten vorzu-

nehmen. Die akkurate Auswahl der Beobachtungen zeugt aber eben-

so wie der Einsatz von Ironie als dem dominierenden Stilmittel der 

Texte vom immanenten sprachkritischen Impetus der Publikation.  

Hans-Martin Gauger, Professor für Romanische Sprachwissen-

schaft in Freiburg, geht im Vorwort seines Buches „(das schon einige 

Glossen enthält)“ (Gauger 2004: 9) eingehend auf die Definition von 

Sprachkritik ein, erörtert ihren Öffentlichkeitsanspruch ebenso wie 

ihren umstrittenen Stand innerhalb der Sprachwissenschaft und be-

nennt in der Folge drei Arten von Glossen: Die erste stehe unter dem 

Zeichen der Kritik an der Sprachwissenschaft, „an ihrer Mißachtung 

und (dies ist schlimmer) Verkennung der Sprachkritik“ (Gauger 

2004: 13f.). Die zweite Art Glossen wolle vom persönlichen Stand-

punkt des Autors über Sprachliches informieren und die dritte greife 

Phänomene auf, die am gegenwärtigen Deutsch irritieren (können). 

Hierbei will Gauger dezidiert „– wissenschaftlich ungeschützt – po-
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lemisieren“ (Gauger 2004: 14). Die Absicht, durch Weckung von 

Sprachempfindlichkeit und gesteigerter Aufmerksamkeit Sprachauf-

merksamkeit (language awareness) zu erzeugen, ist sein aufkläreri-

sches, fast didaktisches Ziel. Zudem liefert er in der Glosse Selbster-

nannte Sprachkritiker? einen brauchbaren Ansatz, um den Antago-

nismus von Sprachkritik und Sprachwissenschaft zu überwinden: 

Nicht selten ist polemisch von „selbsternannten Sprachkritikern“ die 

Rede. So werden diejenigen, die sich nicht-professionell zur Sprache 

äußern, gern apostrophiert. Dies ist aber nicht nur etwas unver-

schämt, sondern auch der pure Unsinn, denn Sprachkritik ist kein 

Fach mit Promotion und Habilitation, und Wahlen gibt es da auch 

nicht. So darf sich jeder, in der Tat, selbst zum Sprachkritiker ›er-

nennen‹. Jeder darf Sprachkritik üben. Er darf also sagen, was ihm 

gefällt und nicht gefällt und warum dies so ist. Letzteres sollte er so-

gar tun, denn rationale Argumentation ist hier möglich. Rationale 

Argumentation gibt es auch außerhalb von Wissenschaft: Wissen-

schaft ist notwendig rational; aber Rationales gibt es nicht nur in der 

Wissenschaft. (Gauger 2004: 260) 

Als „selbsternannter Sprachkritiker“ wurde auch der Erfolgsautor 

Bastian Sick bisweilen bezeichnet, und auf den ersten Blick scheinen 

er und der Sprachwissenschaftler Gauger hinsichtlich der Ausrich-

tung ihrer Publikationen, abgesehen von der Glossen- bzw. Kolum-

nenform der Beiträge, wenig gemeinsam zu haben. Paradoxerweise 

gibt es aber dort eine Verbindung mit dem frühen Gauger, wo Sick 

von sich als einem „Sprachpfleger“ (Sick 2004: 12) spricht. Es han-

delt sich dabei um eine neue Deutung des Begriffs Sprachpflege, im 

Sinne Schiewes müsste man wohl doch von Sprachkritik sprechen, 

aber dieses Lexem taucht bei Sick in keinem der drei Bände auf. Sei-

ne Attacken gegen abgedroschene Phrasen, unerträgliche Modewör-

ter, lästige Anglizismen und Unwörter aus dem Journalisten- und Po-

litikerjargon, einem von ihm selbst eingestandenen „Kampf gegen 

Windmühlen“ (Sick 2004: 10) oder wie er später sagt „reinste […] 

Syphilisarbeit“ (Sick 2005: 13) – die kritische Aufdeckung sprachli-

cher Fehlleistungen dieser Art, „Syphilisarbeit“, trägt im Übrigen 

sehr zum Unterhaltungswert von Sicks Büchern bei. In der Folge 

geht der Sprachpfleger Sick jeweils auf konkrete sprachliche Prob-

leme und Zweifelsfälle ein, und ist, dort wo der Historiker und Ro-

manist auch richtig recherchiert hat, eine geistreich-witzig aufberei-
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tete Alternative zum Duden der Zweifelsfälle oder der Webseite des 

Instituts für deutsche Sprache. Die Buchreihe ist über weite Strecken 

hinweg als durchaus lehrreich zu bezeichnen (auf Antworten seitens 

der Sprachkritik, die die Untiefen und Schwächen des Werks aufdec-

ken, wird am Ende des Beitrags eingegangen), und im Bundesland 

Saarland wird der erste Band davon gar als Lehrbuch eingesetzt. Ab-

gesehen von der Fülle der originellen Beispiele und dem am ironi-

schen Grundton gelegenen Unterhaltungswert – den die Sprachwis-

senschaft ihrerseits allerdings in die Nähe des unbegründet Besser-

wissens rückt (vgl. Meinunger: 10) – ist sicherlich der direkte Öf-

fentlichkeitsbezug dieser Bücher Teil des Erfolgsrezepts: Ab dem 

ersten Buch greift Sick zu einem großen Teil Anregungen seiner Le-

ser auf, und schreibt damit nicht nur ein „Lesebuch sondern ein Le-

serbuch“ (Sick 2005: 17). 

3.2. Glossen-Wörterbücher 

Die späten 1990er Jahre und die ersten Jahre des neuen Jahrtausends 

bringen eine Fülle von Wörterbüchern mit sprachkritischem Ansatz 

in Bezug auf den gegenwärtigen Sprachgebrauch. Rein formal sind 

diese Wörterbücher auch innerhalb der einzelnen Publikationen eher 

heterogen, da die Einträge einmal knapp, dann wieder ausführlich, 

schon in eine Glossenform übergehend sind. So handelt es sich bei 

Das Wörterbuch des Gutmenschen. Zur Kritik der moralisch korrek-

ten Schaumsprache (1994) und Das Wörterbuch des Gutmenschen. 

Band II. Zur Kritik von Plapperjargon und Gesinnungssprache 

(1995) defacto um alphabetische Glossensammlungen, die allerdings 

mit der Bezeichnung Wörterbuch versehen sind. Damit werden evi-

dente intertextuelle Verbindungen zu zwei anderen, wiewohl schon 

vom Ansatz her unterschiedlichen, Klassikern der deutschen Sprach-

kritik angedeutet: Der unmittelbare Bezug zu Aus dem Wörterbuch 

des Unmenschen (Sternberger/Storz/Süskind) zeigt sich auf den er-

sten Blick schon in der Ähnlichkeit der Titelgebung: Unmenschen 

wird zu Gutmenschen. Auf den zweiten Blick, den ins Inhaltsver-

zeichnis, findet man unter den ersten Beiträgen Sternbergers legen-

dären Artikel „Anliegen“, dessen Übernahme in diesen Band von ei-

nem der Autoren im Nachwort explizit so gerechtfertigt wird: „Statt 

nach Sternbergers Verdikt in der Besenkammer zu verschwinden, hat 
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das Anliegen bisher noch jeden Schwammigkeitstest bestanden und 

als Bestätigung von Sternbergers Analyse in der von Schmidt und 

Dönhoff geführten Klage gegen die ‘Raffgesellschaft’ gezeigt, daß 

die Grenzen zwischen ‘Unmenschen’ und Gutmenschen fließend 

sind.“ (Bittermann/Henschel: 188f.) Auch zum 1985 erschienenen 

satirisch-polemischen Wörterbuch Dummdeutsch von Eckhard Hen-

scheid stehen die beiden Wörter[bücher] des Gutmenschen in unmit-

telbarer Verbindung; Dummdeutsch könne schon aufgrund der „auf 

der Hand liegenden Überschneidung mit dem Gutmenschenvokabu-

lar“ (Bittermann/Henschel: 189) als Vorläufer des Wörterbuch[s] des 

Gutmenschen gelten. Noch offensichtlicher wird der intertextuelle 

Bezug durch die Tatsache, dass der Autor von Dummdeutsch im 

Wörterbuch des Gutmenschen insgesamt sieben Beiträge (Denkan-

stoß; Ein Stück Versöhnung; Hoffnung; Mann-Frau-Schaft; Men-

schenverachtend, zynisch und frauenfeindlich; Politische Kultur; 

Querköpfe) schreibt, wobei er sich in Menschenverachtend, zynisch 

und frauenfeindlich „aus meinem noch nicht überholten Standard-

werk“ (Bittermann/Henschel: 102) selbst zitiert. Ob Dummdeutsch 

als „Standardwerk“ gelten kann, darf durchaus bezweifelt werden, 

die nachhaltige Wirkung der Titelgebung ist allerdings unbestritten: 

Im Gefolge von Dummdeutsch wurden später für Negativ-

Ausprägungen des Statusquo der deutschen Sprache, oder eines 

Segments von ihr, neben dem allgemein üblichen Neudeutsch Betrof-

fenheitsdeutsch (Bittermann/Henschel: 192), Plastikdeutsch (Pörk-

sen, Krämer/Kaehlbrandt: 11), Kauderdeutsch (Sick 2004: 47), 

McDeutsch (Zimmer 2005: 105), Treudeutsch (Behrend T. u. G.: 2) 

u.a. gebildet. Diese Neuschöpfungen klingen ansprechend und sind 

griffig, man kann sich, auch wenn sie für sich allein stehen, gleich 

etwas darunter vorstellen, ihre wirkliche Relevanz und Substanz be-

kommen sie allerdings erst durch die Kontextualisierung innerhalb 

der Analyse, aus der sie hervorgehen.  

Ein Wörterbuch des Neudeutschen (Untertitel) hingegen ist Eike 

Schönfelds alles easy von 1995. Er listet in seinem anregenden Le-

se(wörter)buch Begriffe zum allergrößten Teil anglo-amerikanischer 

Provenienz auf, die das „neue Umgangsdeutsch“ (Schönfeld: 8) als 

Spiegelbild des gegenwärtigen Denkens und Handelns in unserer – 

so jedenfalls zeigt sie sich durch das aufgelistete Sprachmaterial – 
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konsumorientierten, jugendfixierten und medienbestimmten Hoch-

leistungsgesellschaft vorführt.  

Sprachkritik eingebettet in Gesellschaftskritik findet sich auch in 

Die Ganzjahrestomate und anderes Plastikdeutsch. Ein Lexikon der 

Sprachverirrungen von Walter Krämer und Roland Kaehlbrandt. Das 

von den Autoren hier eingeführte „Plastikdeutsch“ ist sicherlich eine 

Nachprägung von Pörksens „Plastikwörter“ und signalisiert damit 

eine Nähe zur linguistischen Sprachkritik. Allerdings werden die die-

ses Plastikdeutsch ausprägenden Begriffe von Krämer/Kaehlbrand 

und Pörksen durchaus unterschiedlich nuanciert definiert: Während 

Pörksens Plastikwörter Stereotype, die nicht mehr aus sich selbst 

heraus wirken, sondern durch ihr Umfeld, ihren Hof, durch die Asso-

ziationen, die sie wecken, „Alltagsdietriche“ (Pörksen 1988: 37) 

eben, sind, definieren Krämer/Kaehlbrandt die von ihnen aufgeliste-

ten Begriffe als „Begriffe, die rasch geformt, rasch massenhaft ver-

breitet und ebenso rasch wieder eingeschmolzen werden.“ (Krä-

mer/Kaehlbrandt: 7) Das Lexikon versammelt also Wörter, die aus 

der „Sprache der Jahre Null“ (Krämer/Kaehlbrandt: 8) stammen. Sie 

wurden von den Autoren aus den Medien, der Werbung, der Politik, 

aber auch aus dem Privatbereich oder dort wo Privates öffentlich 

wird, wie im Chatroom, zusammengetragen. Nicht der Sprachge-

brauch wird hier kritisiert, sondern tatsächlich die vielen zum Teil 

abstrusen Neuschöpfungen, wozu sich die deutsche Sprache auf-

grund ihres Wortbildungssystems hervorragend eignet. Diese Wörter 

zeigen, und das ist psycho- und soziolinguistisch relevant, einerseits 

„die menschlichen Schwächen [ihrer] Schöpfer und Nutzer“ (Krä-

mer/Kaehlbrandt: 8), andererseits die verkorkste Realität, der sie ent-

springen, man denke an ein Beispiel aus der Tourismusbranche: 

„Willkommen im ‘Verwöhnstandort Deutschland’ mit seinem 

‘Wohlfühl-Feeling’! Hier lebt es sich ‘bauchgesteuert’.“ Die unfrei-

willige Komik dieses und vieler anderer Beispiele in diesem Lexi-

kon, ist Teil des Programms: Die Autoren wollen Kritik üben, aber 

den Leser auch „zum Lachen reizen“ (ebda: 10). 

Ein Korpus, das ebenfalls im Zeitraum zwischen 1999 und 2006 

den Medien entnommen wurde, bildet die Grundlage für Dieter E. 

Zimmers Beobachtungen am Deutsch der Gegenwart (Untertitel), die 

er in seinem Buch Die Wortlupe anstellt. Formal ist dieses Werk eher 

als alphabetische Glossensammlung zu sehen denn als Wörterbuch, 



 Vom Dummdeutsch zum Schaumdeutsch 29 

da die einzelnen Beiträge recht umfangreich sind. Ausgehend von 

der Auffassung, dass die Wörter nicht „unschuldig“ sind (vgl. Zim-

mer 2006: 5), übt der Autor, dort wo ihm die Suggestionen der Ge-

genwarts- (im besonderen der Medien-) Sprache missfallen „rund-

heraus Sprachkritik“ (ebda: 6). Die Wortlupe bildet, wie uns Zimmer 

im Vorwort mitteilt, die praktischen „Anwendungsbeispiele“ (ebda) 

für seine theoretischen Überlegungen in Sprache in Zeiten ihrer Un-

verbesserlichkeit (2005). Diese Monographie ist innerhalb der vor-

liegenden Untersuchung mit Recht an der Schwelle zu den sprach-

wissenschaftlichen Publikationen positioniert, da Zimmer nicht nur 

wiederum seine Nähe zur Linguistik betont und kritisiert, dass die 

journalistischen Sprachkritiker oft nur „impressionistisch kommen-

tieren“ (Zimmer 2005: 7) und sich kaum je auf Erkenntnisse der 

Sprachwissenschaft beriefen (vgl. ebda), sondern darüber hinaus eine 

48 Seiten lange fundierte Analyse der andauernden Fehde zwischen 

Sprachkritik und Sprachwissenschaft mit dem Titel Sprachkritik und 

Sprachwissenschaft – ein folgenreicher Dissens liefert. Weitere Bei-

träge wie unter anderen zur Rechtschreibreform, zum Zusammen-

hang von Sprechen und Denken, zum Einfluss der anglo-

amerikanischen Dienstleistungssprache und der sprachlich politi-

schen Korrektheit auf das Deutsche zeigen, dass den Wissenschafts-

journalisten und -publizisten Zimmer, von einer (nicht rein struktura-

listischen) Sprachwissenschaft wenig trennt.  

3.3. (Sprach-)wissenschaftliche Publikationen 

Dezidiert sprachwissenschaftliche Buchpublikationen zur Sprachkri-

tik gibt es um die Jahrtausendwende vergleichsweise wenige. In Die 

deutsche Sprache zur Jahrtausendwende. Sprachkultur oder Sprach-

verfall? (2000), dem ersten Band der Dudenreihe Thema Deutsch 

hofft der Interessierte vergeblich, trotz des diesbezüglich vielver-

sprechenden Titels auf einen sprachkritischen Schwerpunkt. Es wer-

den vielmehr nur im 5. und letzten Kapitel, Sprachkritik und Sprach-

pflege übertitelt, drei Beiträge zum Thema Sprachkritik gebracht: ei-

ner zum Phänomen Denglisch, ein historischer Abriss über 500 Jahre 

deutsche Sprachratgeber und – wiederum – ein geschichtlicher Über-

blick über die Gesellschaft für deutsche Sprache. Der Duden, der ja 

nach wie vor als die Instanz hinsichtlich der Normierung der deut-
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schen Sprache gilt, wiewohl die von ihm verbreitete Norm selbstre-

dend ein Produkt sprachwissenschaftlicher Arbeit ist, hätte in einem 

Band, der den sprachlichen Status Quo der Jahrtausendwende abbil-

det, doch auch die Methode, die diesem Band im besonderen, der 

Arbeit des Duden aber im allgemeinen zu Grunde liegt, thematisieren 

sollen. Bei einem solchen Unterfangen hätte man zwangsläufig auf 

das Verhältnis von Sprachwissenschaft und Sprachkritik eingehen 

müssen, ein Spannungsfeld, in dem ja auch der Duden ständig agiert. 

Eine weitere wichtige Institution für deutsche Sprache, die Deut-

sche Akademie für Sprache und Dichtung in Darmstadt, veröffent-

lichte im Jahr vor der Jahrtausendwende das Buch Sprache in Not? 

Zur Lage des heutigen Deutsch (1999). Ausgehend vom Phänomen 

Denglisch (auch Denglish), von Meier hier als „Denglitsch“ (Meier: 

7) bezeichnet, umfasst es verschiedenste, durchaus als sprachkritisch 

zu bezeichnende Betrachtungen der deutschen Sprache der Gegen-

wart, wobei vor allem deren Stellenwert, beispielsweise als Sprache 

der Wirtschaftswissenschaften oder als Sprache der Philosophie hin-

terfragt wird. Hans-Martin Gauger beschäftigt sich in seinem Beitrag 

mit der „[...] Hilflosigkeit der Sprachwissenschaft“ (Beitragstitel) be-

sonders in Bezug auf ihre Verbindung zur Sprachkritik. Der neue 

Ansatz Gaugers besteht darin, einerseits die Bedeutung und die Exis-

tenzberechtigung der Sprachkritik hervorzuheben, denn „Wertung 

gehört unvermeidbar, historisch notwendig, zu einer Sprache“ (Mei-

er: 98), und andererseits darin, auf Peter von Polenz Bezug nehmend, 

auch der Sprachwissenschaft Wertung zu unterstellen. Positive Wer-

tung nämlich, da sie alles „faktisch Vorgefundene stets positiv be-

wertet, einfach, weil es da ist.“ (Meier: 100). Gauger kommt zum 

Schluss, dass sich die Sprachkritik von der Linguistik beraten lassen 

sollte, also auf sprachwissenschaftliche Erkenntnisse bei ihrer Kritik 

aufbauen sollte (vgl. Meier: 100f.), aber gleichzeitig – und das ist ein 

Aufruf zur Wende in den Beziehungen von Sprachkritik und 

Sprachwissenschaft – „sich die Linguistik zur Sprachkritik hin öff-

nen sollte“ (Meier: 101).  

Die in diesem Zusammenhang angesprochene „Freiburger Linie“ 

(Meier: ebda) mit Uwe Pörksen und Jürgen Schiewe, beide germa-

nistische Linguisten, hat in den 1990-er Jahren diese Richtungsände-

rung begonnen. In der Tat haben die Buchpublikationen Pörksens, 

hier wäre für die 1990-er Jahre Wissenschaftssprache und Sprachkri-
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tik. Untersuchungen zu Geschichte und Gegenwart (1994) zu nen-

nen, und seines Schülers Schiewe mit seiner eingangs bereits aus-

führlich besprochenen und zitierten Geschichte der Sprachkritik eine 

Welle von wissenschaftlichen Aufsätzen zur Sprachkritik ausgelöst, 

und dazu beigetragen haben, dass eine neue Generation von germa-

nistischen Linguisten (wie Schiewe das 1998 hoffend in Aussicht ge-

stellt hat) die Sprachkritik in den linguistischen Kanon integrieren 

will. Ansätze dazu wollen auch Spitzmüller, Roth, Leweling und 

Frohning mit ihrem Buch Streitfall Sprache. Sprachkritik als ange-

wandte Linguistik? aus dem Jahr 2002 liefern. Der Band enthält 

überarbeitete Vorträge, die 2001/02 zum Thema Sprachkritik an der 

Universität Freiburg gehalten wurden, eine inhaltlich gegliederte 

Auswahlbibliographie der 1990-er Jahre bis 2002 zur Sprachkritik 

und die Verschriftung eines, gerade weil kontroversiell geführten, 

aufschlussreichen Podiumsgesprächs mit (u. a.) Hans-Martin Gauger 

u. Jürgen Schiewe zur Fragestellung Sprachkritik als angewandte 

Linguistik?  

Eine weitere sprachwissenschaftliche Arbeit zu einem sprachkri-

tischen Thema ist eine Habilitationsschrift aus Österreich mit dem 

Titel Warum geht die deutsche Sprache immer wieder unter? Die 

Problematik der Werthaltungen im Deutschen (1995) geht aus lingui-

stischer Sicht auf der Basis eines umfassenden Korpus der sprachkri-

tischen, durch Schule, Institutionen, Politik und Weltbild geprägten, 

sprachkritischen Alltagsargumentation auf den Grund. Der Verfasser 

Richard Schrodt führt die öffentliche Meinung zu bestimmten 

sprachlichen Phänomenen in einen sprachwissenschaftlichen Diskurs 

über und eröffnet damit einen Bereich der linguistischen Betrach-

tung, die seither unter dem Begriff laienlinguistische Sprachkritik 

zunehmend Untersuchungsfeld der Sprachwissenschaft wurde. Die 

jüngste diesbezügliche Buchpublikation stellt Thorsten Griesbachs 

bei Shaker erschienene Doktorarbeit ‘Unwort’ und laienlinguistische 

Wortkritik. Zur Erforschung des sprachkritischen Denkens in 

Deutschland dar.  
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4. Vorschläge zur Überwindung der Opposition von Sprachkri-

tik und Sprachwissenschaft 

Es liegt – wie wir hier zeigen konnten – eindeutig an der Linguistik, 

maßgeblich zur Überwindung dieser Opposition beizutragen. Im hier 

untersuchten Zeitraum formuliert erstmals Schiewe (1998) konkrete 

Lösungsmöglichkeiten für den Konflikt zwischen Sprachkritik und 

Sprachwissenschaft: Eine Möglichkeit wäre, die Linguistik als semi-

otische Wissenschaft zu begreifen, „die Form und Funktion des 

sprachlichen Zeichens zu einem ihrer Erkenntnisgegenstände zählt[.] 

[D]ann gehört die Frage, was das sprachliche Zeichen ist und was es 

hinsichtlich der Bezeichnung von Gegenständen und Sachverhalten 

leistet, mit in die Betrachtung hinein.“ (Schiewe: 17). Um diesem 

Vorhaben weiters eine wissenschaftstheoretische Grundlage zu ge-

ben, bezieht er sich auf den polnischen Wissenschaftstheoretiker 

Ludwik Fleck, demzufolge es, wie Schiewe ausführt,  

ein objektives Erkennen in keiner Wissenschaft gibt, so auch nicht in 

der Sprachwissenschaft. Jedes Erkennen beruht auf bestimmten Tra-

ditionen und auf den unausgesprochenen Vereinbarungen eines 

Denkkollektivs, das einen bestimmten Denkstil herausgebildet hat. 

(ebda: 20)  

Dass Sprachkritik kein Thema der Sprachwissenschaft sei, wie von 

einer Gruppe von Fachvertretern begründet vorgetragen wird, könnte 

aber schon von einer anderen Generation von Linguisten (vgl. ebda: 

21) mit dem gleichen Recht abgelehnt werden, und neue Vereinba-

rungen könnten getroffen werden. Schiewes erster Argumentations-

punkt trifft sich durchaus mit Gauger, wenn dieser meint, dass die 

Sprachwissenschaft zwar nicht werten, aber die in der Sprachge-

meinschaft, und damit in der Sprache, vorgefundenen Bewertungen 

verzeichnen sollte. Und auch im zweiten Punkt, der eine Neube-

stimmung der Ausgangsposition durch eine Gruppe betrifft, im Sinne 

einer Neubestimmung von dem, was „Wertung“ tatsächlich sei, stößt 

Gauger, wie oben bereits ausgeführt wurde, in die gleiche Richtung.  

Mit Blick auf die junge Freiburger Forschungsgruppe, aus der die 

Publikation Streitfall Sprache hervorging, darf man zuversichtlich 

sagen, dass wohl spätestens hier mit dem Generationenwechsel auch 

der Paradigmenwechsel stattgefunden hat. Nach der Aufarbeitung 
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des strukturalistischen Hemmschuhs angesichts der pragmatischen 

und kognitiven Wende innerhalb der Sprachwissenschaft und die 

Ausbildung eines funktionalen Sprachbegriffs liegt es nun an den 

„derzeitigen Vertreterinnen und Vertretern der wissenschaftlich fun-

dierten Sprachkritik, die methodischen Angebote der ‘neuen’ moder-

nen Linguistik als neue Grundlage in ihre Sprachkritik zu integrieren, 

und im Gegenzug liegt es an der Linguistik, sich aus diesen Ansätzen 

heraus mit dem kritischen Sprachbewusstsein ihrer Vertreterinnen 

und Vertreter auch an die Bewertung des Sprachgebrauchs zu wa-

gen.“ (Spitzmüller u.a.: 7). Damit käme es zu einer Überwindung der 

„Bewertungsallergie“ (Zimmer 2005: 8) seitens der Linguistik, und 

der Weg wäre frei für eine wissenschaftlich fundierte Sprachkritik, 

die laut Spitzmüller (u.a.) konsequenterweise zu den historisch-

kritischen und demnach geisteswissenschaftlichen Teildisziplinen 

der Sprachwissenschaft gehören müsste, ohne sich aber „empirischen 

Evidenzen“ (Spitzmüller u.a.: 11) zu verschließen. Die AutorInnen 

von Streitfall Sprache schließen ihre Vorstellungen von der Sprach-

kritik als einer Teildisziplin der modernen Linguistik mit dem Hin-

weis darauf, dass mitgestalteter Sprachwandel bzw., aus didaktischer 

Sicht, die Erzeugung von Sprachbewusstsein durch Sprachkritik 

Veränderung bedeuten. „Dies ist etwas, was Wissenschaft letztlich 

auch bewirken sollte: Veränderungen zu initiieren und kompetent 

mitzugestalten.“ (ebda: 12) Denkt man an analoge diesbezügliche 

Ansprüche innerhalb der Natur-, Wirtschafts-, und Gesellschaftswis-

senschaften, wäre das ein weiteres Argument für die Anerkennung 

der Sprachkritik als sprachwissenschaftlicher Teildisziplin.  

Letztlich wäre noch eine Verschränkung der Diskurse zwischen 

sprachwissenschaftlicher Sprachkritik und sprachkritischem Journa-

lismus, der auch, aber nicht nur aufgrund des unterschiedlichen Öf-

fentlichkeitsbezugs eine wesentlich größere Breitenwirkung hat, 

wünschenswert. (Die Sprachwissenschaft könnte diesen medialen 

Nachteil nur durch eine Integration sprachkritischer Ansätze ins Bil-

dungs- und Ausbildungssystem wettmachen.)  

Als geglücktes Beispiel dafür könnte, nach dem Motto, besser 

Dissens als gar kein Dialog, die mit etwas Zeitabstand zum hier be-

trachteten Jahrzehnt 2008 erschienene Erwiderung auf Bastian Sicks 

Der Dativ ist dem Genitiv sein Tod durch den Berliner Linguisten 
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André Meinunger mit dem Titel Sick of Sick sein.2 Meinunger kann 

Sicks Werk durchaus positive Seiten abgewinnen, zu allererst einmal 

die dadurch ausgelöste immense Sensibilisierung der Deutschspre-

chenden für ihre Muttersprache. Auch die sprachlichen Beobachtun-

gen Sicks erscheinen ihm oft originell und ihre Darstellung durchaus 

in einem ansprechenden, unterhaltsamen Stil. Dieser ist aber für 

Meinunger gleichzeitig auch erster Kritikpunkt, da sich Sick allzu oft 

in die Position des vermeintlich scharfsinnigen Kritikers begibt, an-

getrieben jedoch eher durch Sprachdünkel und Besserwissen, wo 

doch sein Werk „eben auch von Ungereimtheiten, Unstimmigkeiten, 

Halbwahrheiten und Pedanterien bis hin zu reinen und groben Feh-

lern [strotze]“ (Meinunger: 10). Im Vorwort „Zwiebelfisch“ versus 

Szientifisch erhebt der Linguist den Anspruch, auf ähnlich unterhalt-

same Weise die linguistischen Untiefen der Bücher Sicks aufdecken 

und durch die Vermittlung linguistischer Kenntnis ähnlich aufkläre-

risch wie Sicks Bücher wirken zu wollen. In den 25 Kapiteln, die je-

weils exemplarisch Beispiele aus allen drei Bänden herausgreifen 

und sie analysieren bzw. korrigieren, gelingt das durchaus überzeu-

gend. Im Gegensatz zu anderen Sick-Kritikern, die den Erfolgsautor 

schon in Grundsatzfragen ganz aus der Perspektive der (strukturalis-

tischen) Sprachwissenschaft heraus kritisieren (vgl. Maitz/Elspaß: 

16f.), versagt sich Meinunger die sprachwissenschaftliche Attitüde 

und (re-)agiert mit Sick of Sick ganz im Sinne Gaugers, demzufolge 

es durchaus Aufgabe der Linguistik sei, Bewertungen zu verzeich-

nen. Somit ist auch Sick of Sick ein Beispiel für den sich um die Jahr-

tausendwende abzeichnenden Paradigmenwechsel in den gegenseiti-

gen Beziehungen zwischen Sprachkritik und Sprachwissenschaft, die 

von respektvoller Koexistenz wie auch von fortschreitender Annähe-

rung geprägt sind. 

                                                      
2 Die Sick-Kritik setzte allerdings schon früher ein, in diversen Periodika, vgl. Clau-

dius Seidl, „Der Zwiebelfisch stinkt vom Kopf her“, FAZ am 5.11.2006, Péter Maitz 

u. Stephan Elspaß, „Warum der «Zwiebelfisch» nicht in den Deutschunterricht ge-

hört“, Info DaF 34.5 (2007), S. 515-526. 
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SCRITTI TEATRALI DI 

CECCARDO ROCCATAGLIATA CECCARDI 

Francesco De Nicola 

Abstract: Ceccardo Roccatagliata Ceccardi (Genoa, 1871-1919), one of the 

most important Italian poets of the early twentieth century, acted as a medi-

ator between the Italian classical tradition and French symbolist poetry, 

and was one of its first translators and champions. Appreciated by Montale, 

who dedicated a poem to him, as well as by Sbarbaro and later by Caproni 

and Carlo Bo, Ceccardo led a difficult and poverty-stricken life, which 

forced him to take on all kinds of work, including the writing of a libretto 

for a three-act musical version of Don Chisciotte which was performed at 

the Carlo Felice opera house in Genoa on 4 March, 1916. The article 

draws on letters to reconstruct the various phases of the difficult process of 

writing the libretto. Begun in 1910 and finished in 1913, it was printed a 

short time later in a longer version than that used on the stage. 

“Un importantissimo poeta del nostro Novecento”: così nel 1980 

Giorgio Caproni aveva definito Ceccardo Roccatagliata Ceccardi nel 

profilo1 a lui dedicato nell’antologia della poesia italiana novecente-

sca di Garzanti; e questo giudizio del tutto positivo ripeteva nella so-

stanza quanto aveva scritto nel 1969 Carlo Bo2 nel capitolo sulla 

nuova poesia italiana della storia della letteratura Cecchi-Sapegno, 

dove a Roccatagliata Ceccardi aveva attribuito il grande merito di 

aver definito una “nuova sensibilità della poesia italiana”. Del resto 

l’importanza di questo personaggio, nato nel 1871 a Genova dove 

morirà nel 1919, non era sfuggita già ai suoi contemporanei se è vero 

che Camillo Sbarbaro racconta che, a chi lo definiva poeta, quasi 

schernendosi aveva risposto: “Io poeta? Poeta era Ceccardo. Che 

corpo sproporzionato per quel cuore fanciullo”.3 In questo breve ri-

                                                      
1 Giorgio Caproni, “Ceccardo Roccatagliata Ceccardi”, in Piero Gelli e Gina Lagorio 

(a cura di), Poesia italiana. Il Novecento, I, Milano, Garzanti, 1980, pp. 24-33. 
2 Carlo Bo, “Verso la nuova poesia”, in Emilio Cecchi e Natalino Sapegno (a cura 

di), Storia della letteratura italiana. Il Novecento, IX, Milano, Garzanti, 1969, pp. 

269-271.  
3 Camillo Sbarbaro, “Cose di primavera”, L’Azione (20-21 marzo 1921), poi in Li-

quidazione, Torino, Ribet, 1928, p. 15. 
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cordo, sollecitato dai frequenti incontri genovesi tra il poeta di Pia-

nissimo e Ceccardo negli anni intorno alla Grande Guerra,4 non 

sfugge quella stessa definizione di “cuore fanciullo” che si legge in 

una delle più note poesie sbarbariane, quella dedicata al padre che 

“se anche non fossi il mio padre / pel tuo cuore fanciullo t’amerei;”5 

come dire che di Ceccardo Sbarbaro apprezzava l’ingenuità e la vi-

sione del mondo immune dalle convenzioni e dalle regole più oppri-

menti; e non per nulla Ceccardo, autentico poeta maudit che pagò 

sulla sua pelle con la miseria e quindi la malattia la coerenza alle 

proprie idee, era più che un simpatizzante degli anarchici carraresi, 

conosciuti e frequentati negli anni giovanili trascorsi in Lunigiana, 

quando scrisse l’opuscolo a loro solidale Dai paesi dell’anarchia.6  

Ma oltre a Sbarbaro un altro grande ligure aveva espresso ammi-

razione per Ceccardo; tra le Poesie disperse di Montale, ne troviamo 

una di due quartine a lui dedicata,7 scritta tra il settembre e il novem-

bre del 1923: 

Sotto quest’umido arco dormì talora Ceccardo, 

partì come un merciaio di Lunigiana 

lasciandosi macerie a tergo. 

Si piacque d’ombre e di pioppi, di fiori di cardo. 

 

Lui non recava gingilli: soltanto un tremulo verso 

portò alla gente lontana  

e il meraviglioso suo gergo. 

Andò per gran cammino. Finché cadde riverso. 

Qui Montale, solitamente poco generoso con i poeti suoi corregiona-

li, adopera definizioni senza dubbio elogiative: da “meraviglioso 

gergo”, formula ossimorica dove l’aggettivo riqualifica il sostantivo 

                                                      
4 Eugenio Montale, “Ricordo di Sbarbaro”, Corriere della Sera (5 novembre 1967), 

poi in Giorgio Zampa (a cura di), Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1997, pp. 335-

337. 
5 Camillo Sbarbaro, [Padre, se anche tu non fossi il mio], in Pianissimo (1914), ora 

in Gina Lagorio e Vanni Scheiwiller (a cura), L’opera in versi e in prosa, Milano, 

Garzanti, 1985, p. 29. 
6 Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Dai paesi dell’anarchia, Genova, Tipografia 

operaia, 1894. 
7 E. Montale, [Sotto quest’umido arco], in Giorgio Zampa (a cura di), Tutte le poe-

sie, Milano, Mondadori, 1984, p. 808. 
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che definisce il linguaggio del tutto personale di Ceccardo tra classi-

cità più tradizionale e modernità più imprevista, a “gran cammino” 

che non indica tanto gli spazi da lui materialmente attraversati nella 

sua perenne condizione di “viandante”, ma piuttosto il “gran” percor-

so della sua poesia, attenta, tra le prime in Italia, alla lezione dei sim-

bolisti francesi del secondo Ottocento, da lui tradotti e rielaborati;8 e 

che Ceccardo sia rimasto nella memoria, più o meno consapevole, di 

Montale – e non solo di lui9 – lo rivela l’incipit di una sua nota poe-

sia: “Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale”,10 che 

richiama da vicino quello della ceccardiana lirica Pensiero: “Vanno, 

dandosi il braccio / a passo e senza un detto”.11 

Ceccardo Roccatagliata Ceccardi fu personaggio leggendario e 

quindi tale da sollecitare la fioritura di numerosi aneddoti sulla sua 

vita, più volte e variamente raccontata a partire dalla biografia che gli 

dedicò nel 1922 Lorenzo Viani,12 il pittore-scrittore viareggino con il 

quale egli condivise non poche esperienze, tra le quali quella assai 

bizzarra di partecipi della “Repubblica Apua”, un manipolo di artisti 

e intellettuali della zona compresa tra lo spezzino e la Versilia com-

prendente tra gli altri un allora ignoto Giuseppe Ungaretti.  

L’attività di Roccatagliata Ceccardi fu assai varia e addirittura 

imprevedibile, avviata con la pubblicazione di numerose poesie di 

gusto simbolista sui numerosi periodici letterari genovesi di fine Ot-

tocento – dal Supplemento al Caffaro a Iride, al Secolo XX –, ma an-

che sul milanese Idea liberale (foglio monarchico e conservatore e 

                                                      
8 Su quest’argomento cfr. Fabio Scotto, “La presenza della lirica francese nella poe-

sia di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi: affinità, traduzioni, imitazione”, in Federica 

Pastorino (a cura di), Ceccardo Roccatagliata Ceccardi dalla tradizione al rinno-

vamento. Atti del convegno nazionale di studi. Lavagna, 5 maggio 2007, Genova, 

De Ferrari, 2008, pp. 76-89 (d’ora in avanti quest’opera sarà citata come Atti). 
9 Francesca Corvi, “Ceccardo maestro rinnegato: da Montale a Quasimodo”, Misure 

critiche II (n.s.). 1-2 (gennaio-dicembre 2003), pp. 60-75. 
10 E. Montale, [Ho sceso, dandoti il braccio], in Tutte le poesie, cit., p. 309. 
11 C. Roccatagliata Ceccardi, Pensiero, in Francesca Corvi (a cura di), Colloqui 

d’ombre. Tutte le poesie (1891-1919), Genova, De Ferrari, 2005 (“Piccoli classici 

italiani”, 4), p. 270 (d’ora in avanti quest’opera sarà citata come Colloqui d’ombre).  
12 Lorenzo Viani, Ceccardo, prefazione di Ardengo Soffici, Milano, Alpes, 1922. 

Sui due personaggi cfr. Marcello Ciccuto, “Ceccardo e Viani, un’amicizia in stile”, 

in Atti, pp. 90-97. 
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dunque ben lontano dalle idee anarchiche di Ceccardo),13 sulla tori-

nese Gazzetta del Popolo della Domenica e sul prestigioso Marzocco 

fiorentino; e dopo aver pubblicato nel 1895 la sua prima raccolta di 

versi, Il libro dei frammenti14 – che già dal titolo anticipava quella 

propensione dei grandi scrittori liguri poi espressa esemplarmente nei 

Frantumi (1912) di Giovanni Boine e nei Trucioli (1920) di Camillo 

Sbarbaro –, Ceccardo divenne il personaggio più noto e più apprez-

zato dal vivace mondo poetico genovese, tanto che Filippo Tommaso 

Marinetti, allora nel capoluogo ligure per frequentarvi l’università, lo 

inserì in una sua antologia in francese della poesia italiana pubblicata 

nel 1899.15 Ma è noto che non si vive di poesia e Roccatagliata Cec-

cardi ebbe anche modo di fare il giornalista, seguendo in particolare 

le arti figurative,16 spesso dando vita ad accese polemiche, anche con 

personaggi e istituzioni più potenti di lui, che in molte occasioni eb-

bero la conseguenza di metterlo in difficoltà e di fargli perdere il la-

voro,17 occorrenza tanto più negativa per lui che nel 1901 aveva spo-

sato Francesca Giovannetti e dalla quale l’anno seguente ebbe il fi-

glio Tristano, avviati entrambi ad un destino infelice: la moglie mori-

rà a Lavagna nel 1918 e il figlio, sin da bambino soggetto a ripetute 

malattie, sopravviverà al padre di poco più di una decina di anni.  

Personaggio sfortunato e bizzarro, Ceccardo poté almeno contare 

sull’aiuto di alcuni estimatori: da Mario Novaro, al quale dedicherà 

una delle sue migliori poesie, Piccolo porto in Liguria,18 che spesso 

pubblicava suoi scritti sulla rivista da lui diretta, La Riviera Ligure, 

una tra le poche che compensava economicamente i suoi collaborato-

ri, ad un gruppo di amici che nel 1910 gli fecero pubblicare il suo se-

                                                      
13 Cfr. Ermanno Paccagnini, “Una corona di sonetti e altri inediti ceccardiani (versi, 

lettere e prosa)”, in Atti, pp. 21-49. 
14 C. Roccatagliata Ceccardi, Il libro dei frammenti, Milano, Aliprandi, 1895. 
15 F.T. Marinetti, E. Sansot-Orland, R. Le Brun, Antologie des poètes contempo-

rains, Milano, “Antologie Revue de France et d’Italie”, 1899.  
16 Nel 1903, ad esempio, seguì l’Esposizione internazionale di Venezia per conto 

della rivista genovese La Vita Nova.  
17 Cfr. Eligio Imarisio, Genova 1903: la deturpazione dell’arte. Il caso Orfei nelle 

cronache di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Genova, Pirella, 1985. 
18 Sui rapporti tra i due cfr. Pino Boero, “Ceccardo: dalla «Riviera Ligure» alla «li-

nea ligustica» della poesia”, in Atti, pp. 98-107. Piccolo porto in Liguria uscì una 

prima volta su La Riviera Ligure XII.88 (novembre 1906), pp. 963-964, fu poi in-

cluso in Sonetti e poemi e ora si legge in Colloqui d’ombre, p. 170. 
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condo libro di poesie intitolato Sonetti e poemi,19 allo stesso Gabriele 

D’Annunzio, che lo volle con sé a Quarto quando, nel maggio del 

1915, pronunciò il famoso discorso che in pratica annunciava 

l’ingresso in guerra dell’Italia.20 L’intercessione di alcuni amici valse 

a procurargli alcune supplenze scolastiche che tuttavia accettò di ma-

lavoglia e qualche volta rifiutò, ma ormai indebolito nel fisico morì a 

soli 48 anni, lasciando inedita una notevole parte della sua opera let-

teraria, nella più interessante componente poetica in più occasioni 

parzialmente e poco correttamente edita sino alla recente pubblica-

zione nelle edizioni genovesi De Ferrari dell’ampio volume Colloqui 

d’ombre, che presenta in accurata edizione filologica, con ricchi ap-

parati bio-bibliografici, allestita da Francesca Corvi tutte le sue poe-

sie finora edite e una cinquantina reperite dalla curatrice su periodici 

dei quali Ceccardo fu collaboratore.  

Certo, la produzione in versi di Ceccardo è copiosa e dagli esiti 

non sempre omogenei, dai temi oscillanti tra la descrizione di pae-

saggio e l’inno storico-politico, tra l’espressione di sentimenti per lo 

più familiari e i versi risentiti dell’impegno sociale, senza tralasciare 

i grandi interrogativi esistenziali; un canzoniere dunque ricchissimo, 

con esiti spesso retorici dove la declamazione e l’oratoria prevalgono 

sull’ispirazione, ma anche con esiti di grande delicatezza nei testi più 

brevi sostenuti non tanto dall’esigenza di condurre una battaglia, ma 

piuttosto di catturare l’ineffabile. La poesia di Ceccardo è dunque 

quasi sempre sul filo di una lama che da una parte ha sotto di sé il 

vuoto della tradizione più stantia e ormai senza nerbo, se non quello 

del vocabolario secolare dell’ufficialità letteraria, e dall’altra la ten-

tazione verso il nuovo, spesso tentato per volontà di ribellione ma 

non per convinta necessità; quando però il poeta ha saputo – e ciò 

non è accaduto di rado, soprattutto (paradossalmente) più nei primi 

componimenti che negli ultimi – correre sul filo di quella lama, allo-

ra ha veramente percorso i primi passi risoluti verso la nuova lirica 

italiana perché, come osserva opportunamente Francesca Corvi a 

                                                      
19 C. Roccatagliata Ceccardi, Sonetti e poemi, Empoli, Società Editrice Ligure-

Apuana, 1910. 
20 Sui rapporti tra Ceccardo e D’Annunzio cfr. Milva Maria Cappellini, “Echi delle 

‘tre corone’ tardo-ottocentesche nella poesia di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi”, 

in Atti, pp. 50-75. 
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conclusione del suo saggio introduttivo, “la sua poesia era la sublime 

compresenza di classicità e simbolismo, la sua voce esprimeva il de-

lirio di un romantico col culto delle forme e la sua inquieta esperien-

za anticipava il fermento della deflagrazione che avrebbe portato alla 

svolta, alla nuova poesia italiana del Novecento”.21 

Come si è detto, l’attività letteraria di Roccatagliata Ceccardi si è 

articolata variamente e uno dei versanti da lui sperimentati, sia pure 

con scarsa assiduità, fu quello teatrale, ambito d’interesse del quale 

qualche traccia è ravvisabile anche dal suo corpus poetico, dove tro-

viamo il sonetto Re Lear22 del 1902 e un breve Dialogo drammati-

co23 con tre personaggi composto nel 1913. Ma un suo vero e proprio 

scritto teatrale apparve su La Riviera Ligure nel 1906 con il titolo La 

rete dei pesci,24 un atto in quattro scene del quale l’autore aveva dato 

notizie una prima volta in una lettera del 9 aprile 190625 inviata a 

Mario Novaro dal paese d’origine della moglie, S. Andrea Pelago 

sull’Appennino Tosco-Emiliano: 

Le accludo […] tre scene del I atto di una commedia giocosa che ho 

scritto quest’inverno (qui è ancora inverno: fuori nevica!). Se credes-

se potrei inviarle anche tutte le restanti scene dell’atto e anche gli al-

tri due atti… Ho scelto appunto le prime scene dell’atto I perché le 

altre, senza aver letto le I, non sono troppo intellegibili a cagion 

dell’intrigo. 

Sullo stesso argomento Ceccardo tornerà nella successiva lettera a 

Novaro del 18 aprile 1906:26 

Le accludo la scena che chiude il I Atto della Rete dei pesci, scena 

che segue quella che già le ho inviato una settimana fa. Non chieggo 

compenso: ed Ella potrà così pubblicare unito tutto il I atto. (La 

                                                      
21 F. Corvi, “Sillabe all’alba del nuovo secolo, ovvero ombre al crepuscolo della tra-

dizione”, in Colloqui d’ombre, p. 43. 
22 Incluso in Sonetti e poemi, si legge ora in Colloqui d’ombre, p. 101. 
23 Uscito una prima volta su La Riviera Ligure XIX.28 (aprile 1914), sarà incluso 

nella raccolta postuma Sillabe ed ombre (1925) e si legge ora in Colloqui d’ombre, 

p. 250. 
24 C. Roccatagliata Ceccardi, “La rete dei pesci”, La Riviera Ligure XII.85 (agosto 

1906), pp. 937-941. 
25 Pino Boero (a cura di), Lettere a “La Riviera Ligure”, II, 1906-1909, Torino, Al-

bert Meynier, 1986, pp. 14-15. 
26 Ivi, p. 18. 
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commedia come le dissi è in tre). […] Terrei molto al suo giudizio 

[…] sull’atto della Commedia. 

Il giudizio di Mario Novaro evidentemente fu positivo poiché il testo 

ceccardiano fu pubblicato, come già detto, su La Riviera Ligure 

dell’agosto 1906; in seguito il poeta si propose di proseguire e porta-

re a termine l’opera, come si desume da una sua lettera del 6 maggio 

1910 a Mario Novaro,27 al quale chiede anche di spedirgli una copia 

della rivista con l’atto della Rete dei pesci (che evidentemente egli 

non aveva conservato e anche questo indica l’indole del personag-

gio); quel progetto però di fatto non venne ripreso e la commedia ri-

mase incompiuta nonostante un successivo (gennaio 1911) rinnovato 

proposito, anche stavolta rimasto irrealizzato.  

Il primo atto di La rete dei pesci quale fu pubblicato su La Riviera 

Ligure ha un’ambientazione campestre, si svolge in una serena notte 

estiva illuminata dalla luna e ha per protagonisti alcuni comici “ran-

dagi” di una compagnia che si sposta nei villaggi e quindi alcuni con-

tadini che compaiono fugacemente e infine due personaggi maschili, 

uno dei quali è innamorato della giovane Rosalinda alla quale però 

non sa dichiararsi sicché l’amico, giovandosi della presenza dei co-

mici, escogita un espediente per far conoscere alla ragazza i suoi sen-

timenti; il piano però va all’aria e sembra cominciare così una giran-

dola di equivoci che si suppone si sarebbe sviluppata nei due atti se-

guenti e mancanti. Questi elementi farebbero pensare alla commedia 

borghese degli equivoci di stampo francese – e sappiamo quanto 

Ceccardo seguisse la cultura d’Oltralpe –, ma gli elementi iniziali 

dell’atto richiamano con evidenza la sua poesia già a partire dalla 

sottolineata presenza della luna sul paesaggio che rinvia soprattutto 

ai suoi componimenti Luna estiva (1902), Versi scritti in una notte di 

luna (1901) e Sogno di una notte di luna (1897)28 nei quali è pure 

presente il motivo d’amore. Ma il segno più forte della piena appar-

tenenza dell’atto teatrale al mondo creativo di Ceccardo è dato da al-

tri due elementi forti: l’ambientazione emotivamente partecipata nel 

borgo campestre, con i suoi luoghi deputati come “la taverna di cam-

                                                      
27 Pino Boero, Federica Merlanti, Andrea Aveto (a cura di), Lettere a “La Riviera 

Ligure”, III, 1910-1912, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2003, pp. 25-26 

(d’ora in avanti questo volume sarà citato come Lettere III). 
28 Si leggono ora in Colloqui d’ombre rispettivamente alle pp. 104, 120 e 323. 
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pagna tra il fumo e i rutti” e l’“umile gente”, e la sottolineata condi-

zione di “viandanti” dei comici, “gli unici amici della luna”, che ri-

prende appunto uno dei temi più spesso affrontati da Ceccardo – co-

me nel lungo poemetto intitolato appunto Il viandante29 (composto 

nella versione definitiva nel 1905 e nello stesso anno pubblicato par-

zialmente su Poesia, la rivista futurista di Marinetti,30 ma già antici-

pato in tutt’altra versione su La Riviera Ligure nel 1902) –, tema del 

viandante tanto avvertito da Ceccardo perché tale egli stesso fu nella 

sua vita sfortunata. Un’altra osservazione suggerita dal testo teatrale 

riguarda il linguaggio che, come sempre nelle pagine del nostro 

estroso scrittore, è una vistosa commistione di voci volgari e plebee, 

come il già citato “rutti” o l’espressione “scompisciarsi dal ridere”, 

di voci espressioniste come “impillaccherato di fango” e di voci let-

terarie e ricercate come “omei” – e cioè esclamazioni di dolore –, il 

latinismo “egro” per “malato” e “guindolo” – e cioè arcolaio – che 

peraltro troviamo anche in una sua poesia intitolata appunto Ombre 

di guindolo.31 

Alla scrittura teatrale Roccatagliata Ceccardi tornò più tardi – 

come si desume da un’altra lettera a Novaro del 20 giugno dello stes-

so 191032 –, quando cominciò la stesura del libretto per l’opera Don 

Chisciotte, commissionatogli dal maestro Guido Dall’Orso (del quale 

peraltro ben poco si sa, tanto che gli si attribuisce solo quest’opera) 

per la cui preparazione, che evidentemente intendeva compiere con 

zelo, si rivolse appunto all’amico direttore di La Riviera Ligure per 

un iniziale suggerimento bibliografico: 

Saprebbe indicarmi un volume (francese o italiano) di ballate, ro-

manze spagnole dei secoli XVI-XVIII? C’è la raccolta del grande 

nemico del Leopardi [potrebbe riferirsi al Tommaseo], ma vorrei 

qualcosa di più moderno. 

Nell’estate del 1910, quando uscì il suo secondo magmatico libro di 

poesie, Sonetti e poemi, ma anche quando il comune di Genova gli 

                                                      
29 Incluso in Sonetti e poemi, si legge ora in Colloqui d’ombre alle pp. 185-204. 
30 Pubblicato il brano iniziale sul primo numero di Poesia I (1905), p. 16, un’ampia 

e del tutto diversa scelta di versi era già apparsa sulla La Riviera Ligure VIII.44 

(1902), pp. 476-477. 
31 Pubblicata su Iride II.22 (1898), p. 12, si legge ora in Colloqui d’ombre, p. 333. 
32 In Lettere III, p. 48. 
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revocava l’incarico di tradurre il Caffaro dopo il completamento del 

primo volume, privandolo così della sola risorsa economica della 

quale disponeva, Ceccardo cominciò dunque a lavorare come libret-

tista, possiamo immaginare per racimolare qualche soldo con quella 

nuova attività che procedeva con speditezza perché neppure un mese 

più tardi, il 12 luglio, egli scrisse ancora a Novaro:33 “Due atti del 

libretto son già terminati: al terzo son dietro, e l’epilogo non mi oc-

cuperà molto cosicché subito dopo avrà la novella”. Insomma anche 

da queste parole l’impegno come librettista pare un lavoro accettato 

essenzialmente per ragioni economiche e da svolgere alla svelta, per 

tornare appena possibile alla più libera creatività letteraria; e così 

all’inizio del 1911 – 12 gennaio – Ceccardo mandò a Novaro il pro-

logo, che col titolo La partenza di don Chisciotte venne pubblicato 

su La Riviera Ligure nel numero di aprile di quell’anno.34 Il testo è 

assai breve e dichiara indirettamente le ragioni dell’attenzione rivolta 

da Ceccardo al personaggio creato da Cervantes, definito appunto “il 

cavalier errante” che ha come missione l’“andar pel mondo […] An-

dar, vagare, / spender di sé novelle, umiliando / potenti ed esaltando 

umili”: non era questo forse lo stesso “viandante” nel quale appunto 

Ceccardo si riconosceva? E la didascalia finale presenta Don Chi-

sciotte che, “cinta la spada, alza la lancia” ed “esce, con studiata di-

gnità, apprestandosi a cavalcare”, atteggiamento che il nostro poeta, 

armato non di spada e lancia ma di penna e carta, più volte assunse 

nella sua denuncia contro i potenti e nelle sue battaglia, quasi tutte 

perdute, contro i mulini a vento incontrati, sotto forme umane, nei 

suoi anni tormentati. 

Intanto però i rapporti di Ceccardo con il compositore Guido 

Dall’Orso, che gli aveva commissionato il libretto quando già aveva 

composto la musica, si erano guastati, come si apprende da 

un’accorata sua lettera a Novaro del 14 gennaio 1912:35 

Anche quel maestro del D[on] Chisciotte ora che è stato da me servi-

to fa il sordo su un po’ di denaro che mi deve ancora non solo, ma 

sull’affidarmi un altro Calvetto [così anche veniva definito don Chi-

                                                      
33 Ivi, p. 54. 
34 C. Roccatagliata Ceccardi, “La partenza di Don Chisciotte”, La Riviera Ligure 

XVII.52 (aprile 1911), pp. 511-512. 
35 Lettere III, pp. 186-188. 
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sciotte] come mi aveva promesso a prezzi convenienti. Eppure ho 

fatto miracoli! 

Il contrasto tra i due era sorto in particolare per il terzo atto, il cui li-

bretto non era stato approvato dal Dall’Orso che infatti provvederà 

da solo a riscriverlo; anche per questa ragione Ceccardo decise allora 

di mandare un breve frammento del III atto a Mario Novaro per La 

Rivera Ligure, presto però pentitosi per non avergli inviato più testo, 

come si legge nella sua lettera del 9 maggio 1913:36 

E perché – mi son chiesto poco dopo aver impostato – ieri sera – le 

bozze e i righi d’accompagnamento. Non ho offerto al Sig. Mario 

due o tre scene dell’atto III – quasi tutto l’atto che è brevissimo – in-

vece di quel frammento? È poesia, redazione adattamento miei. Glie-

la offro stamane, con questa preghiera che mi è giunta una lettera del 

Maestro che sacrificherà parte di quella poesia. Una delle solite maz-

zate che capitano sul capo a Ceccardo. Se sì: mi scriva un rigo rin-

viandomi le bozze che collocherò nel luogo che spetta a quei versi. 

[…] Né per maggior lunghezza del lavoro si dia pensiero che io le 

chiegga altro compenso: io mi rimetto a Lei – (e al giudizio di Lei 

s’intende). 

In realtà però sul numero 19 del 1913 sarà poi pubblicato solo il bre-

ve passo Il ritorno di Don Chisciotte37 con l’avvertenza che si tratta-

va della scena III dell’atto III, un assaggio molto breve nel quale, do-

po l’iniziale descrizione della scena – la piazzetta di un borgo, ani-

mata da “una corte di villici armati di roncole e bastoni” – appare 

don Chisciotte “lacero e pesto”, sconfitto dunque a chiuder così ne-

gativamente l’avventura speranzosa avviata nel prologo; e tuttavia 

egli “prende a contar un suo bel sogno di battaglie e di gloria”; e se-

gue una cinquantina di endecasillabi nei quali si propone come ulti-

ma incarnazione di quella tradizione cavalleresca rappresentata da re 

Artù, da Carlo Magno e dal Cid.  

Dopo questa breve anticipazione uscita all’inizio del 1913, del 

Don Chisciotte di Ceccardo si persero le tracce per quasi tre anni, nel 

                                                      
36 La lettera, conservata nell’archivio della Fondazione Novaro, è ancora inedita e 

ringrazio l’arch. Maria Novaro dalla quale ne ho avuto riproduzione in fotocopia; lo 

stesso dicasi per le lettere citate in seguito.  
37 C. Roccatagliata Ceccardi, “Il ritorno di don Chisciotte”, La Riviera Ligure 

XIX.19 (1913), p. 189. 
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corso dei quali, come al solito, la sorte non fu benigna con lui: nel 

gennaio del 1914 fu ricoverato in ospedale per una grave forma di 

periartrite e nel successivo maggio fu processato – e inaspettatamen-

te assolto – perché accusato di danneggiamenti e tumulti; intanto, al-

la vigilia della guerra, partecipò attivamente alla campagna interven-

tista e del Don Chisciotte tornò a parlare all’inizio del 1916, quando 

– il 25 gennaio – avvisava Mario Novaro della sua prossima rappre-

sentazione, “verso la metà di febbraio” che invece ebbe luogo il 4 

marzo; contemporaneamente venne stampato dalla tipografia IGAP, 

già Montorfano e Valcarenghi di Genova, il testo del libretto ceccar-

diano ovviamente in due soli atti, impreziosito dai disegni dei costu-

mi di Pipein Gamba, geniale scenografo e disegnatore. 

Ma perché Roccatagliata Ceccardi, semmai più attento e sensibile 

alla cultura francese, tanto che nel Libro dei frammenti aveva tradot-

to o rielaborato testi di Leconte De Lisle, Paul Verlaine, André Le-

moyne, Arthur Rimbaud e più tardi di Baudelaire, aveva rivolto la 

sua attenzione al personaggio di Don Chisciotte, oltre che per le già 

indicate motivazioni legate alla sua figura di “cavaliere errante”? È 

probabile che egli, cultore attento e appassionato delle opere dei lu-

nigianesi del passato, avesse conosciuto la Carta critica sobre la 

obra del Quixote composta a metà Settecento dal poliedrico naviga-

tore-letterato lunigianese Alessandro Malaspina; ma certo egli fu 

coinvolto da un nuovo forte interesse per il capolavoro di Cervantes38 

diffuso in Italia all’inizio del Novecento soprattutto nell’ambito della 

rivista La Voce e che ebbe protagonista Giovanni Papini che allo 

scrittore dedicò un saggio nel 1913, anno nel quale uscì anche il 

commento al Don Chisciotte da lui promosso e che aprirà la strada 

alla prima traduzione moderna dell’opera, quella del napoletano 

Giannini del 1923, a sostituire quella del 1840 approntata da Barto-

lomeo Gamba e rimasta per quasi un secolo la sola disponibile in Ita-

lia e quindi conosciuta anche da Ceccardo. Egli tuttavia, nella sua 

opera di riduzione del capolavoro di Cervantes non fu il primo scrit-

tore italiano, preceduto da Giovanni Meli che, nel 1785, aveva com-

                                                      
38 Le notizie sul Don Chisciotte in Italia sono desunte da Enrico Di Pastena, “Cenni 

sulla fortuna italiana del Don Chisciotte”, postfazione a Jean Canavaggio, Don Chi-

sciotte dal libro al mito. Quattro secoli di erranza, Roma, Salerno Editrice, 2006, 

pp. 323-373. 
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posto il Don Chisciotti e Sanciu Panza, poema in dodici canti in dia-

letto siciliano. Quanto a trasposizioni teatrali in chiave musicale, 

prima della riduzione di Roccatagliata Ceccardi erano state realizzate 

il Don Quixote di Anton Beer Walbrunn nel 1908 e il Don Quichotte 

di Jules Massenet composta nel 1910, ma sembra poco probabile che 

egli le conoscesse. Per curiosità si aggiunge che, tra i poeti italiani 

del Novecento, tenne presente nei suoi versi la figura proverbiale del 

personaggio di Cervantes Pier Paolo Pasolini, che nel Poema per un 

verso di Shakespeare, incluso nella raccolta Poesie in forma di rosa 

del 1964, scriverà di sé: “[…] mi batto come un Don Chisciotte di tre 

anni”. 

Il Don Chisciotte di Ceccardo andò dunque in scena al Carlo Feli-

ce il 4 marzo 1916 – e quindi quando quasi da un anno infuriava la 

Grande Guerra – e la rappresentazione fu un fiasco solenne e, a leg-

gere la recensione uscita sul Cittadino,39 il demerito fu prevalente-

mente del musicista, ma anche il testo poetico venne definito “non 

felicissimo” e privo di “grandi risorse” per il compositore. Come ha 

osservato Giorgio Bàrberi Squarotti 

quello che colpisce è la versificazione decisamente antimusicale, an-

che là dove l’autore si serve di metri lirici tradizionalmente scelti e 

usati proprio nelle ricerche più facili di risoluzione della parola in 

suono o, addirittura, in linea melodica: l’ottonario, innanzitutto, e il 

settenario. Il testo di Ceccardo è costellato di canzonette, brani lirici 

e parti descrittive, eppure il verso s’infrange continuamente40 

e raggiunge esiti di asprezza, tendendo ora a contrarsi e ora a dilatar-

si in frequenti enjambements. Tranne che nel prologo poi, il metro 

varia in continuazione, dall’endecasillabo all’ottonario, dal settenario 

al quaternario articolati in strofe e strofette ottenendo, ancora secon-

do Bàrberi Squarotti, “un effetto un poco stralunato, saltellante, a 

scatti, quasi marionettistico, come in una specie di balletto stranito, 

nel quale il comico si unisce con il patetico, il lirico con il bizzar-

                                                      
39 Se ne ha notizia a p. 3 della prefazione di Giorgio Bàrberi Squarotti anteposta alla 

ristampa del manoscritto del Don Chisciotte di Ceccardo pubblicata dall’editore-

libraio pontremolese, ma meritoriamente attivo a Genova per molti anni, Renzo To-

lozzi, promossa nel 1975 dalla Banca Popolare della Spezia e della Lunigiana. 
40 Ivi, p. 4. 
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ro”.41 Del resto se scorriamo la sua raccolta di poesie del già citato 

recente volume Colloqui d’ombre la prima impressione che ricavia-

mo è proprio la stessa e cioè l’estrema articolazione dei suoi testi, 

compresi tra il frammento di pochi versi e il poemetto di alcune cen-

tinaia, tra il sonetto e l’ode; e la stessa articolazione formale si river-

sa nell’articolazione tematica, variando la sua poesia dall’epica 

all’elegia, dalla naturalistica descrizione di paesaggio all’aulica cele-

brazione di Napoleone o Garibaldi.  

Certo, questo è il segno dell’indole artistica di Ceccardo, ribelle 

anche nel suo comporre versi che seguivano più l’ispirazione del 

momento (e il momento poteva essere rappresentato da un dolore 

sentimentale, da una riflessione sulla storia antica o da un coinvol-

gimento in avvenimenti della società e della cronaca contemporanea) 

che non un progetto di sistemazione metrica o tematica che fosse; la 

varietas è dunque – nel bene e nel male – la qualità maggiore di Cec-

cardo, evidente ad ogni apertura del gran libro delle sue poesie, ed 

essa viene ribadita inevitabilmente anche nel Don Chisciotte dove 

poi, a ben vedere, ed era prevedibile, dell’opera originale c’è ben po-

co, mentre vi si riaffacciano i motivi più ricorrenti del Ceccardo poe-

ta. E così accanto ai cuculi e ai carrettieri che rinviano al suo modello 

pascoliano – ma Al carrettiere42 è anche il titolo di una sua canzone 

del 1904 –, oltre al prologo gli episodi ripresi dall’opera di Cervantes 

sono solo due, quello dell’osteria e quello dei mulini a vento scam-

biati per giganti, nei quali peraltro il librettista si sofferma su perso-

naggi di contorno e sul loro dialogare, delineando un mondo com-

plessivamente svagato e leggero, quasi allegro, e dal quale è assente 

la malinconia propria dell’originale personaggio di Don Chisciotte, 

che neppure si fa qui portavoce di quell’insanabile contrasto tra so-

gno e realtà nel quale risiede la tragicità dell’hidalgo. E allora il pro-

logo, nel quale il protagonista rivela la sua fede cavalleresca, e dove 

dunque il tema è ben precisato e dai contorni immutabili, nell’inter-

pretazione di Ceccardo risulta piuttosto scolastico e scontato, mentre 

ben più animate appaiono le due scene, sebbene di fatto lontane dal 

senso attribuito loro da Cervantes; dominano infatti le presenze di 

                                                      
41 Ivi, p. 5. 
42 Uscita una prima volta su La Riviera Ligure X.62 (luglio 1904), p. 696 e poi in-

clusa in Sonetti e poemi, si legge ora in Colloqui d’ombre, pp. 122-125.  
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contadini – gli stessi intravisti in La rete dei pesci e protagonisti di 

molte sue poesie campestri, a loro volta gli stessi dei poderi della sua 

amata Lunigiana – e di osti, di spigolatrici e di mugnai e naturalmen-

te di innamorati che fanno rivivere uno scenario borghigiano per lo 

più leggero e svagato, talora scherzoso e ilare, insomma un clima ge-

nerale alquanto lontano dalla pensosità dell’originale Don Chisciotte, 

che si rivela dunque non più che un pretesto per l’elaborazione di un 

libretto che manca di ritmo e di unitarietà (oltre che di fedeltà al mo-

dello, come già si è detto) e che ha i suoi momenti migliori in alcuni 

brevi episodi e caratterizzazioni e anche nel quadro d’assieme; ma 

tutto rimane più comprensibile e apprezzabile se si ha presente la 

miglior poesia di Roccatagliata Ceccardi, che rimane pur sempre 

quella dei frammenti e dei bozzetti. 

 



 

 

UNA VACANZA MICIDIALE: 

LA “MORTE” A VENEZIA DI THOMAS MANN 

Roberto De Pol 

Abstract: This article suggests that the connection between death and Veni-

ce might be seen as a result of Thomas Mann’s denial of the ascetic way of 

life which, as a practitioner of literature, he shares with Aschenbach. 

Mann’s celebrated novella underscores the consequences of such a life 

style, when pushed to excess, which makes death a sort of extreme form of 

holiday. 

La morte a Venezia (1912) di Thomas Mann inizia con Gustav 

Aschenbach (o von Aschenbach) che lascia la sua abitazione nella 

Prinz-Regentenstraße di Monaco e intraprende una passeggiata per 

distrarsi dall’impegno assillante del lavoro:1 

Sovreccitato da una mattinata di lavoro arduo e rischioso – che lo 

aveva costretto a procedere con eccezionale ponderazione e attenzio-

ne, con acume e fermezza di polso – nemmeno dopo pranzo lo scrit-

tore era riuscito a porre freno all’intima spinta del congegno creati-

vo, a quel motus animi continuus nel quale Cicerone ravvisa la fonte 

stessa dell’eloquenza; né aveva potuto concedersi il sonnellino risto-

ratore che ormai gli era quotidianamente necessario a compensare il 

sempre più rapido esaurirsi delle energie. Perciò, subito dopo il tè, 

aveva deciso di uscire, nella speranza che l’aria e il moto lo avrebbe-

ro rimesso in sella, concedendogli una serata fruttuosa. (MaV, p. 3) 

Vicino al Cimitero Settentrionale incontra uno strano escursionista 

che suscita in lui un impellente desiderio di viaggiare: 

Ma ormai, o che il carattere zingaresco di quell’apparizione avesse 

già colpito la sua fantasia, o che comunque altri influssi fisici o psi-

chici agissero su di lui, egli ebbe la sorprendente coscienza di uno 

strano dilatarsi del proprio essere: qualcosa come una irrequietezza 

vagabonda, una giovanile frenesia di lontananze, insomma un senti-

                                                      
1 Mi riferirò in seguito alla traduzione di Emilio Castellani: Thomas Mann, La Morte 

a Venezia. Tristano. Tonio Kröger, Milano, Mondadori, 2009 (1° ediz. 1953) indi-

cando direttamente nel testo il numero di pagina tra parentesi preceduto dalla sigla 

MaV. 
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mento così vivo lo afferrò, così nuovo, o da così lungo tempo repres-

so e dimenticato, che dovette fermarsi di botto, con le mani dietro la 

schiena e gli occhi a terra, per decifrare la natura e l’oggetto del tur-

bamento. Era desiderio di viaggiare: null’altro; ma in realtà soprav-

venuto con la violenza di un accesso, spinto al parossismo, all’allu-

cinazione. (MaV, pp. 5-6) 

Effettivamente questo desiderio di viaggiare („Reiselust“) è tanto 

forte da procurargli un’allucinazione:  

ed egli vide, sì vide, un paesaggio, una palustre regione tropicale sot-

to un cielo greve di vapori, rorida, lussureggiante e mostruosa, quasi 

un groviglio primordiale di isole, di lagune, di lutulenti anse fluviali; 

[…] e si sentì battere il cuore di terrore e d’inesplicabile smania. 

(MaV, p. 6) 

Successivamente giunge però la fase della riflessione: 

Da quando, per lo meno, aveva avuto i mezzi di godere a proprio ta-

lento il piacere di correre il mondo, i viaggi per lui non erano stati al-

tro che una misura igienica, di quando in quando necessaria, anche 

se presa a malincuore. (MaV, p. 6) 

[…] 

Era davvero necessaria una parentesi: vivere un po’ d’imprevisto, al-

la giornata, respirare l’aria delle grandi distanze, far entrare sangue 

nuovo in circolazione; solo così avrebbe potuto sopportare l’estate e 

ricavarne buon frutto. Viaggiare, dunque: d’accordo. Oh, non molto 

lontano, non proprio fino al paese delle tigri. Una notte in vagone-

letto, tre o quattro settimane di distensione in qualche luogo di sog-

giorno internazionale nell’accogliente Sud… (MaV, p. 8) 

Infine, solo molto più tardi, all’inizio del III capitolo, e dopo aver 

sbrigato faccende più urgenti, Aschenbach pianifica e mette in atto la 

sua vacanza: 

Per circa due settimane dopo quella passeggiata, malgrado l’ansia di 

partire, lo scrittore fu trattenuto a Monaco da vari impegni di indole 

mondana e letteraria. Finalmente, date le disposizioni necessarie per-

ché la sua casa di campagna fosse tenuta pronta di lì a quattro setti-

mane, un giorno nella seconda metà di maggio partì con il treno not-

turno per Trieste; qui sostò ventiquattr’ore, e la mattina successiva 

prese il piroscafo per Pola. 

Quello che cercava era un luogo straniero e appartato, che fosse però 

facile da raggiungere; scelse dunque a propria dimora un’isola 
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dell’Adriatico salita a rinomanza negli ultimi anni, non lungi dalla 

costa istriana: vi abitava una gente cenciosa e pittoresca dalla parlata 

ostrogota, e belle scogliere strapiombavano sopra il mare aperto. 

(MaV, p. 17) 

Mann fa compiere al suo personaggio quello che in diversi manuali 

di psicologia del turismo viene presentato come il percorso tipico che 

porta un individuo a intraprendere un viaggio turistico. Una fase per-

cettiva in cui giungono stimoli che possono essere di tipo cognitivo 

(desiderio di conoscere nuovi luoghi, culture) o di tipo emozionale, 

come, nel caso della novella manniana,2 l’incontro con lo strano 

escursionista. Segue una fase motivazionale in cui il soggetto elabora 

questi stimoli individuando un “bisogno di viaggiare” in cui possono 

confluire motivazioni intrinseche (ossia psicologiche) e motivazioni 

estrinseche.3 

In Aschenbach l’impulso di conoscenza, in teoria una delle moti-

vazioni estrinseche del viaggio turistico, resta escluso in partenza, e, 

diversamente da altri turisti, soprattutto odierni, Aschenbach non ri-

sulta neanche spinto a muoversi dall’accettazione di valori sociali 

condivisi (la “moda”, la “necessità” di viaggiare perché lo fanno tutti 

o almeno quelli del suo ceto). Nel suo caso lo stimolo percettivo, la 

vista dell’escursionista, interviene su una situazione psicologica ca-

ratterizzata dalla routine quotidiana,4 dal dominio di un super-io che 

impone un lavoro indefesso o forse dal lavoro stesso in cui il super-io 

                                                      
2 Così fu sempre definita da Mann. Sull’ascrizione di questo testo al genere novellis-

tico e le relative implicazioni cfr. Helmut Koopmann, „Ein grandioser Untergang: 

Thomas Mann, Der Tod in Venedig (1912)“, in Winfried Freund (Hrsg.), Deutsche 

Novellen: von der Klassik bis zur Gegenwart, München, Fink, 1993, pp. 221-235; 

mentre Hermann Kurzke (Thomas Mann. Epoche – Werk – Wirkung, München, 

Beck, 1985, pp. 121-122) e Peter Pütz („Der Ausbruch aus der Negativität: das 

Ethos im Tod in Venedig“, Thomas-Mann-Jahrbuch 1 (1988), pp. 10-11) evidenzia-

no le affinità del testo con il genere tragico.  
3 Cfr. soprattutto Antonietta Albanese, Elementi di psicologia del turismo, Milano, 

CUEM, 2001; anche Marco Alessando Villamira (a cura di), Psicologia del viaggio 

e del turismo, Torino, UTET, 2001. 
4 Secondo Herbert Lehnert („Historischer Horizont und Fiktionalität in Thomas 

Manns Der Tod in Venedig“, in Heinz Gockel (Hrsg.), Wagner – Nietzsche – 

Thomas Mann. Festschrift für Eckhard Heftrich, Frankfurt/M., Klostermann, 1993, 

p. 264): „die Reise […] ist Flucht vor der täglichen Pflicht, vor der strengen Zeitnut-

zung und Zeiteinteilung“. 
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si identifica (“intima spinta del congegno creativo”: MaV, p. 3): la 

necessità di una “vacanza” dal lavoro viene dunque motivata su base 

esclusivamente individuale, egocentrica (“una misura igienica”: 

MaV, p. 6), da svolgersi in un luogo insolito ed appartato e infatti la 

sua prima meta è un’isola adriatica che non offre alcuno stimolo cul-

turale, ma solo riposo e svago.5  

L’accenno all’inadeguatezza della clientela (“una casta chiusa di 

piccoli borghesi austriaci”: MaV, p. 17) suggerisce che Aschenbach 

stia ben attento a questo aspetto sociale e che dunque non sia nean-

che la prospettiva di un seppur ritualizzato e fittizio “ritorno alla na-

tura” o di una altrettanto fittizia regressione o ritorno alla libertà 

dell’uomo precivilizzato, motivazioni che spingono tanti turisti, ciò 

che lo convince a intraprendere il viaggio di vacanza. Infatti a Vene-

zia alloggerà in un albergo molto prestigioso, frequentato da una 

clientela cosmopolita e dotato dei più moderni requisiti della tecnica 

(l’automobile).6 

La scelta di Venezia è collegata a un cambio nelle aspettative ri-

guardanti le finalità del viaggio: se nella fase motivazionale aveva 

preso sopravvento l’intento di un riposo, di una vacanza come so-

spensione dalle cure quotidiane, indipendentemente dal luogo dove 

essa avvenisse (“Una notte in vagone-letto, tre o quattro settimane di 

distensione in qualche luogo di soggiorno internazionale nell’acco-

gliente Sud…”: MaV, p. 8), una vacanza che consistesse in “vivere 

un po’ d’imprevisto, alla giornata, respirare l’aria delle grandi di-

stanze, far entrare sangue nuovo in circolazione”: ivi), ora, a vacanza 

iniziata, la motivazione ritorna a essere una ricerca dell’esotico, in 

accordo con la percezione visiva che aveva scatenato il “desiderio di 

viaggiare” e la relativa allucinazione. 

                                                      
5 Secondo Zoltán Szendi („Die doppelte Optik von Versteck- und Entlarvungsspiel: 

zur Funktion der mythischen Parallelen in Thomas Manns Novelle Der Tod in Ve-

nedig“, Jahrbuch der ungarischen Germanistik (1995), pp. 31-32) la motivazione 

che il viaggio servirebbe a rigenerare la sua energia creatrice è un autoinganno. Dal 

quale non vengono risparmiati neanche molti turisti moderni – aggiungeremmo noi. 
6 Vedi Wolfgang Leppmann, “Time and place in Death in Venice”, in W. Lepp-

mann, In zwei Welten zu Hause. Aus der Lebensarbeit eines amerikanischen Ger-

manisten. Mit einem Vorwort von Marcel Reich-Ranicki, München [u.a.], Drei-

Ulmen-Verlag, 1989, p. 135. 
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Se, dalla sera alla mattina, si voleva approdare all’incomparabile, 

all’incredibilità favolosa, quale via si sceglieva? Ma era chiaro. Che 

stava facendo lì? Si era sbagliato. Laggiù aveva voluto andare. […] 

[a] Venezia. (MaV, pp. 17-18 passim) 

La menzione di Venezia, ritardata ad arte in questo passo, quasi a vo-

ler suscitare nel lettore un effetto a sorpresa che però la titolazione 

della novella vanificherebbe, risveglia tutta una gamma di aspettati-

ve, riferimenti culturali e intertestuali. La città lagunare non solo era 

stata meta o tappa di viaggio per molti celebri tedeschi, da Dürer a 

Goethe, Heine, Heinse, Wagner, Hauptmann, Rilke, Kafka, Trakl, 

Werfel, dello stesso Thomas Mann, ma era anche scenario di alcuni 

testi letterari: già un episodio dello Schelmuffski (Anderer Theil, 

1697, cap. 3) di Christian Reuter è ambientato a Venezia; Venezia 

costituisce solo uno sfondo temporaneo per l’Ardinghello (1787) di 

Wilhelm Heinse, mentre tutta a Venezia si svolge la complicata tra-

ma di inganni e raggiri del Geisterseher (1787-89) di Schiller, imita-

to più che continuato dall’omonimo romanzo di Emanuel Friedrich 

W. Follenius. A Venezia è ambientato l’allora fortunatissimo e oggi 

quasi sconosciuto Abällino der große Bandit (1793 e ss.) di Heinrich 

Zschokke, sia nella versione romanzesca che in quella teatrale. Se in 

questi testi Venezia è luogo di intrighi, agguati e travestimenti, in al-

tri è culla di delicati sentimenti amorosi: tra Amsterdam, Parigi e 

Venezia si svolge la sfortunata storia d’amore di Markhold e Ro-

semund nell’Adriatische Rosemund (1645) di Zesen, forse il primo 

romanzo psicologico tedesco che nel IV libro offre una dettagliata 

descrizione della città lagunare basata però su notizie tratte da libri di 

viaggio; tra Venezia e Cadice si dipana l’epistolario amoroso con il 

quale Johann Adam Braun imita nel 1778 il Werther di Goethe.7 

Nel 1919 era stata pubblicata a Monaco la novella Ein Abenteuer 

in Venedig di Bruno Frank, dove si narra dell’improvvisa partenza di 

un funzionario che fugge la routine per raggiungere Venezia. Qui il 

protagonista incontra un ex ufficiale austriaco con il quale visita la 

città e si impegna in discussioni filosofiche finché non lo attirano in 

una bisca dove vogliono derubarlo. Le analogie con la trama di Mann 

                                                      
7 Per il resto rimando al monumentale e documentatissimo libro di Angelika Corbi-

neau-Hoffmann, Paradoxie der Fiktion. Literarische Venedig-Bilder 1797-1984, 

Berlin-New York, De Gruyter, 1993. 
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sono sorprendenti: la vacanza come fuga dal lavoro quotidiano e dal-

la normalità;8 Venezia come sede di una “diversità”, che, per quanto 

“incomparabile” e “favolosa” (MaV, p. 17), si configura per i prota-

gonisti di entrambe le novelle come un pericolo.  

La menzione, già nel titolo, di Venezia, suscita insomma nel letto-

re tedesco mediamente colto una serie di aspettative che potremmo 

schematizzare con i vocaboli: intrigo, amore, diversità intesa come 

abbandono della quotidianità in cambio del nuovo e del differente. 

L’altro elemento segnaletico presentato dal titolo è costituito però 

dal vocabolo “morte”.  

Se nella novella di Frank Venezia viene associata a un’avventura 

solo potenzialmente ferale,9 in quella di Mann Venezia viene asso-

ciata, già nel titolo e poi effettivamente nella trama stessa, alla morte. 

In realtà, fin dall’apparizione dello sconosciuto escursionista, viaggio 

e morte risultano collegati: l’escursionista rimanda al viaggio, ma il 

suo ghigno ricorda quello del teschio10 e la prossimità stessa del ci-

mitero ribadisce questo nesso. La causa remota di questa connessione 

viaggio-morte può essere ricondotta alla pericolosità del viaggio che 

era un dato di fatto effettivo sia nei tempi antichi, sia nel Medioevo e 

nella prima età moderna; non a caso il viaggio di piacere o educativo 

si sviluppa nel XVII secolo, quando ormai la stabilizzazione degli 

stati ha portato a una relativa sicurezza delle strade. Per un secolo 

ancora questi viaggi “turistici” in senso etimologico sono però riser-

vati alle élites politiche e sociali, solo a partire dalla seconda metà 

del XIX secolo si assisterà agli inizi del turismo di massa, il quale 

però ancor oggi non è esente dal rischio di pericolose avventure o 

addirittura da quello della morte. 

In Mann le allusioni alla morte si prolungano dall’escursionista 

alla gondola, definita di un “nero come nero al mondo sono soltanto 

                                                      
8 Invece Manfred Dierks („Der Wahn und die Träume in Der Tod in Venedig: 

Thomas Manns folgenreiche Freud-Lektüre im Jahr 1911“, Psyche [Stuttgart] 44 

(1990), pp. 240-268) evidenzia le analogie con Gradiva (1903) di W. Jensen e la 

lettura che ne diede Freud (Der Wahn und die Träume in W. Jensens „Gradiva“, 

1907) che Mann lesse nel 1911. 
9 Verso la fine il protagonista viene minacciato con un revolver e derubato. 
10 Cfr. tra gli altri Lehnert („Historischer Horizont“, cit., p. 260) il quale evidenzia 

come la figura del viandante ricordi anche Ermes e Dioniso. 
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le bare” (MaV, p. 23), e il cui gondoliere ricorda Caronte;11 i riferi-

menti funebri continuano poi con succo di melograno (MaV, p. 64) e 

clessidra (MaV, p. 68),12 sicché giustamente si può vedere nella mor-

te il vero ‘Leitmotiv’ della novella, una tecnica originariamente mu-

sicale che Mann desume da Wagner e trasferisce in ambito narrati-

vo.13  

La morte a Venezia è quindi un titolo appropriato, perché allusio-

ni funebri dominano il testo dall’inizio alla fine e perché la trama si 

conclude con la morte a Venezia del protagonista. Occorre però 

chiedersi in quale rapporto stiano i due nuclei semantici anticipati dal 

titolo: se la morte semplicemente “avvenga” a Venezia, oppure se la 

morte sia data da Venezia, come conferma esplicitamente la trama 

della novella che fa della città lagunare una preda del colera che si 

trasforma poi in trappola mortale per il turista.14 Esiste insomma tra 

la “morte” e “Venezia” un nesso accidentale o un nesso causale? 

Nel primo caso Aschenbach si porterebbe dietro la propria morte, 

destino universale, nel suo caso preannunciato dall’incontro con 

l’escursionista, e Venezia ne sarebbe semplicemente lo scenario; 

questa ipotesi sembrerebbe confermata dallo stesso nome „Aschen-

bach“ che contiene un riferimento funebre (alla cenere: „Asche“)15 e 

dalla genesi della novella perché Mann ricevette sulle isole Brioni, 

poco prima di partire per Venezia, notizia della morte di Gustav Ma-

hler, che sotto molti aspetti, quello onomastico, ma non ultimo anche 

fisico,16 è uno dei modelli su cui è costruita la figura del protagoni-

                                                      
11 Kurt J. Fickert, “Truth and fiction in Der Tod in Venedig”, Germanic notes 21 

(1990), p. 28. 
12 Lehnert, „Historischer Horizont“, cit., p. 265; Ehrhard Bahr, Thomas Mann, Der 

Tod in Venedig. Erläuterungen und Dokumente, Stuttgart, Reclam, 2005, pp. 61 e 

62. 
13 Ivi, p. 14. Secondo Marino Freschi (Thomas Mann, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 

20), “Il tema dell’amore traversa l’opera di Mann, senza risultare mai convincente, 

mentre il vero Leitmotiv delle sue opere, la questione con cui lo scrittore farà i conti 

sempre, è la «simpatia con la morte», quale attrazione estetica più che psicologica”. 
14 Secondo Leppmann (“Time and Place”, cit., pp. 128-129) non è da escludersi 

neanche la morte di Venezia, la sua decadenza architettonica. 
15 Bahr, Erläuterungen, cit., p. 6; Hans Rudolph Vaget, Thomas Mann-Kommentar 

zu sämtlichen Erzählungen, München, Winkler, 1984, p. 170. 
16 Dal “taccuino di lavoro” risulta che Mann si ritagliò una foto di Mahler dal gior-

nale e la usò per descrivere Aschenbach: Bahr, Erläuterungen, cit., pp. 6-7; 99; 120. 
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sta.17 In questa ipotesi la morte sarebbe prioritaria rispetto al luogo 

dove avviene e questo ne costituirebbe solo lo scenario. 

Già Heinrich Mann, in una delle prime recensioni della novella, 

credette invece di poter individuare un rapporto necessario di causa 

ed effetto tra Venezia e la morte di Aschenbach:  

Die Stadt Venedig, von der unheimlichen Krankheit befallen, und 

ein seltener Mensch an der letzten, gefährlichen Wendung seines Er-

lebens, sie rufen einander. […] Um ihn her die Stadt ist krank, und 

wie die Courtisane, die sie ist, verheimlicht sie es aus Geldgier. Sie 

ist die Schönheit, die verlockt und mordet. Aus weiter Ferne, durch 

Traumgesichte und rätselhafte Sendboten in unbestimmten Masken 

des Todes hat sie einen Menschen hergezogen, der reif war, an ihrer 

Brust zu sterben.18 

Venezia sarebbe dunque come una cortigiana che attira a sé con vi-

sioni e seduzioni (solo nascostamente o indirettamente funeree) e ce-

la la sua malattia fino a portare alla morte la sua vittima. Al momento 

della partenza di Aschenbach e poi quando egli individua Venezia 

come sua “vera” meta, nulla indica però che la città sia già infetta, 

mentre quella che Heinrich Mann definisce “pericolosa svolta 

dell’esistenza” del letterato “maturo alla morte” si colloca semmai 

dopo l’arrivo di questo a Venezia, non prima e altrove.  

Più plausibile mi sembra semmai l’approccio di Ehrhard Bahr, il 

quale dimostra come Venezia venga nella novella manniana rifun-

zionalizzata come avamposto del continente asiatico, diventando la 

breccia attraverso la quale il colera, tipica malattia “orientale”, inva-

de l’Europa, e la tomba dell’“uomo bianco”: a parte i suoi storica-

mente documentati rapporti con l’Oriente, la percezione che Aschen-

bach avrebbe della città è orientaleggiante, anzi lo stesso clima orien-

                                                      
17 Un altro sarebbe Čajkovskij, che morì di colera a 53 anni nella “Venezia del 

Nord”, San Pietroburgo, come Aschenbach alla stessa età e per la stessa malattia, ma 

a Venezia: cfr. Hans-Joachim Sandberg, „«Der fremde Gott» und die Cholera: Nach-

lese zum Tod in Venedig“, in Eckhard Heftrich (Hrsg.), Thomas Mann und seine 

Quellen. Festschrift für Hans Wysling, Frankfurt/M., Klostermann, 1991, pp. 107-

108. Mentre Fickert (“Truth and fiction”, cit., p. 26) suppone anche riferimenti a 

Gustave Flaubert. 
18 Cit. da Bahr, Erläuterungen, cit., pp. 136 e137. 
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taleggiante giustificherebbe il rilassamento morale del letterato.19 

Anche secondo Freschi  

Tutto ciò è possibile nella città della bellezza e della decadenza […] 

in una città che è Meridione e Oriente, porta estrema del Levante 

[…] e dove il compassato e formalista scrittore di regime, von 

Aschenbach, autore così severo e dignitoso da essere accolto nelle 

antologie scolastiche, avverte l’oscuro fascino della diversità, sopita 

in lui per tutta la vita, un desiderio che è indecente e invincibile co-

me la morte.20 

Più che orientaleggiante, la prima definizione di Venezia, data dal 

capitano della nave italiana che parte da Pola, sembra presa da una 

pubblicità turistica: 

Ah Venezia! Città meravigliosa! Città piena di fascino! Nessuna per-

sona istruita può resistere all’attrattiva dei suoi ricordi storici e delle 

sue bellezze presenti. (MaV, p. 18) 

Anche la prima visione di Venezia che ha Aschenbach è entusiastico-

celebrativa, da opuscolo turistico,21 forse perché il viaggiatore è sod-

disfatto dall’arrivo e soprattutto di potersi liberare dal “senso di ma-

lessere” (MaV, p. 22) cagionato dell’incomodo falso giovane: 

Eccolo lì ancora una volta davanti a lui, l’approdo indescrivibile, 

l’abbagliante insieme di fantastiche costruzioni che la Serenissima 

offriva allo sguardo ammirato del navigatore in arrivo la meraviglia 

lieve del Palazzo e del Ponte dei Sospiri, le due colonne sulla riva col 

leone e il santo, il fianco splendente del tempio favoloso, la prospet-

tiva dell’arco e dell’orologio dei Mori. E, guardando, rifletté che 

giungere a Venezia col treno, dalla stazione, era come entrare in un 

palazzo per la porta di servizio; e che in nessun altro modo se non 

per nave, dall’ampio mare, come lui ora, si doveva porre il piede nel-

la città inverosimile tra tutte. (MaV, p. 22) 

                                                      
19 Ehrhard Bahr, „Imperialismuskritik und Orientalismus in Thomas Manns Der Tod 

in Venedig“, in Frank Baron und Gert Sautermeister (Hrsg.), Thomas Mann: „Der 

Tod in Venedig“, Wirklichkeit, Dichtung, Mythos, Lübeck, Schmidt-Römhild, 2003, 

pp. 8-11. 
20 Freschi, Thomas Mann, cit., p. 64. 
21 Da cartolina postale illustrata secondo Corbineau-Hoffmann, Paradoxie, cit., p. 

308. 
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In seguito, l’ottica nella quale viene descritta Venezia rispecchia, an-

che se con parole del narratore, lo stato d’animo del protagonista, 

non è condizionata culturalmente o storicamente, ma è essenzialmen-

te emotiva e soggettiva: dopo il primo incontro con Tazio, incontro 

di cui Aschenbach avverte la pericolosa fascinazione, la città gli 

sembra cupa e minacciosa al punto da convincerlo a partire:  

La fetida laguna […] Un’afa repugnante pesava sulle calli […] ivi lo 

assediarono gli accattoni e i perfidi miasmi dei canali gli avvelenaro-

no il respiro […] il tetro labirinto dei rii […] attorno a lubrici spigoli 

di muri, sfioravano malinconiche facciate di palazzi. (MaV, pp. 38-

39 passim).  

A quella architettonica si aggiunge la decadenza morale (“la sordi-

dezza truffaldina della città regale e pitocca”: MaV, p. 39). Quando 

però la partenza è ormai decisa ed Aschenbach ha lasciato l’albergo, 

Venezia torna a sembrare allettante: 

Oltrepassati i Giardini Pubblici, si schiuse ancora una volta la grazia 

principesca della Piazzetta. E poi cominciò la grande sfilata dei pa-

lazzi, e allo svolto dell’arteria d’acqua apparve la mirabile campata 

dell’arco marmoreo di Rialto. Egli guardava col cuore infranto; e re-

spirava a lunghe boccate, piene di dolorosa dolcezza, l’atmosfera 

della città, quel lieve sentore putrido di mare e di palude: quello stes-

so da cui aveva voluto fuggire tanto in fretta… (MaV, p. 41) 

A partire dal V capitolo, dopo che Aschenbach è tornato all’albergo 

ed ha ormai ceduto alla “passione” (MaV, pp. 60 e 64) per Tazio, 

Venezia assume di nuovo un aspetto inquietante: 

L’aria era tranquilla e satura di odori; la vampa del sole era cocente 

attraverso il velo di nebbia che tingeva il cielo di un color ardesia. 

L’acqua batteva i legni e le pietre, risucchiando. […] Sui muri fradi-

ci, da piccoli giardini sopraelevati ricadevano grappoli di fiori bian-

chi e scarlatti, olezzanti di mandorla; riquadri di finestre moresche si 

specchiavano nelle acque torbide. Sugli scalini di marmo di una 

chiesa, digradanti nel rio, stava accovacciato un mendicante col cap-

pello teso: protestava la sua miseria e mostrava il bianco degli occhi 

fingendosi cieco. Dal suo antro un rivendugliolo di antichità, speran-

zoso di raggiri, invitò con un gesto strisciante il passeggero a fermar-

si. Questa era Venezia, bellezza adescatrice ed equivoca: città di fia-

ba e trappola per forestieri. (MaV, pp. 60-61 passim) 
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Quest’ottica soggettiva non deve tuttavia nascondere a chi legge che 

la città è ormai effettivamente “città di fiaba e trappola per forestie-

ri”, infatti il racconto dell’impiegato inglese interviene ad offrire una 

visione obiettiva e molto critica di Venezia e soprattutto del compor-

tamento delle autorità: 

Fu imposto il silenzio sui due casi […] ma il timore di danni genera-

li, il riguardo per l’esposizione di pittura testé inauguratasi ai Giardi-

ni Pubblici, la preoccupazione delle ingenti perdite che in caso di pa-

nico o di quarantena minacciavano gli alberghi, i negozi, l’intera e 

molteplice attività connessa al turismo: tutto ciò aveva finito col so-

praffare l’amore della verità e il rispetto delle convenzioni interna-

zionali, e aveva irrigidito le autorità nella loro politica di silenzio e di 

denieazione. (MaV, pp. 70-71 passim) 

Le motivazioni delle autorità italiane sono economiche, anzi specifi-

camente “turistiche”: come spesso accade realmente anche in tempi 

recenti, la paura di spaventare i visitatori e perdere i relativi introiti 

spinge a nascondere o minimizzare il pericolo. La città “turistica” di-

venta una trappola mortale e il cerchio si chiude: vacanziera, nel sen-

so illustrato sopra, era stata la decisione che aveva spinto Aschen-

bach a partire e in quest’ottica lo strano escursionista aveva svolto 

quella funzione stimolatrice che oggi è delegata alla pubblicità; va-

canziero è l’atteggiamento, di rilassamento anche morale, che 

Aschenbach assume a Venezia; improntato a una visione esclusiva-

mente turistico-economica è infine anche il comportamento delle au-

torità. 

Il rapporto tra “morte” e “Venezia”, che resta potenziale nella no-

vella di Frank, diventa effettivo e necessario in quella di Mann per-

ché qui Venezia è considerata essenzialmente come luogo di vacan-

za: dalle autorità cittadine, ma anche da Aschenbach stesso che or-

mai ha “vacato”, abdicato al suo ruolo e al suo lavoro.  

La morte a Venezia non è dunque soltanto “una riflessione a tutto 

campo sulla pericolosità dell’arte, qui avvicinata, equiparata, alla li-

bertà asociale, distruttiva, dell’omosessuale”,22 ma anche un monito 

contro i pericoli della vacanza, intesa in senso etimologico come pe-

riodo vuoto, sgombro da occupazioni, che si intraprende con il giusti-

ficato proposito di liberarsi dalle attività quotidiane, ma che finisce 

                                                      
22 Freschi, Thomas Mann, cit., p. 61. 
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talvolta per concludersi in una rinuncia a se stessi, nell’assunzione da 

parte del “turista” di una nuova, fasulla identità: come farà lo stesso 

Aschenbach, esito anticipato dal comportamento disinibito dei gio-

vani Polesani sulla nave e soprattutto dalla figura grottesca del “falso 

giovane”. Le stesse autorità italiane che dovrebbero essere preposte 

alla salute pubblica abdicano a questa loro funzione quando conside-

rano l’epidemia solo e unicamente sotto l’aspetto turistico. Questa 

rinuncia a se stessi è già potenzialmente e intimamente “morte”, per 

tutti: nel caso di Aschenbach la vacanza porta effettivamente alla 

morte fisica e in quest’ottica diventa comprensibile che già il primo 

accenno al viaggio, alla partenza sia collegato alla morte nella figura 

dello strano escursionista. 

Questo monito “antivacanziero” mi sembra tanto più plausibile in 

quanto viene da uno scrittore come Mann che, simile in questo al suo 

Aschenbach, si era imposto un ritmo costante di attività, un’etica del 

lavoro indefesso,23 tanto da riuscire a trarre, dalla sua vacanza a 

Brioni e poi a Venezia, uno spunto di lavoro che frutterà la novella di 

cui ci siamo occupati. 

 

 

 

                                                      
23 Cfr. Helmuth Koopmann, Thomas Mann – Heinrich Mann. Die ungleichen Brü-

der, München, Beck, 2005, specie pp. 63-64. 



 

 

NARRATIVE STRUCTURE:  

A CONTRASTIVE CASE STUDY 

John Douthwaite 

Abstract: This paper scrutinises the narrative discourse of two films, The 

Deer Hunter and East is East. It will be argued that the former film has a 

classic narrative structure, with a beginning, a middle and an end, while the 

latter film consists simply of a set of scenes which are juxtaposed in order to 

set side-by-side differing viewpoints on the same topics. The lack of causal 

value of the “events” in East is East symbolises a lack of change in the 

characters in the course of the film. Instead, the narrative development in 

The Deer Hunter indicates that the events have causal value – the 

worldview of the main characters change as a result of experience. Thus, 

the different narrative structures of the two films embody two different mes-

sages or ideologies. 

Premise 

In this paper I will scrutinise the narrative discourse (Ryan 2007) of 

two films, The Deer Hunter and East is East. These two films have 

been selected for three main reasons. First, they both deal with the 

themes of identity, community and values. Second, despite a com-

monality of themes, they exhibit a radically different ‘narrative struc-

ture’. Third, this narrative structure is one of the main technical de-

vices employed to convey worldview. Stated differently, the different 

narrative structure of the two films is symbolic of two worldviews. 

Narrative is a complex concept which is not easy to define. This 

induced Ryan (2007: 28) to define narrative texts as “a fuzzy set al-

lowing variable degrees of membership, but centred on prototypical 

cases that everybody recognises as stories”.  

On the one hand, The Deer Hunter may be seen to exhibit many 

of the prototypical features of narrative and is thus immediately clas-

sifiable as a story. On the other hand, East is East is more problema-

tic or unusual in terms of narrative theory, for although the film ex-

hibits features which appear to make of it a classic narrative – such 

as the depiction of numerous events throughout its course and the 

rise of these events to a climax followed by a kind of ‘resolution’ – 



64 John DOUTHWAITE   

 

one crucial prototypical feature of narrative is missing: the lack of 

causal value in the events narrated. Hence, it seems to border on non-

narrative. Since the film does not portray a surreal or defamiliarised 

world but a ‘normal’ world where people do ‘normal things’, such as 

getting up in the morning, having breakfast, going to school or to 

work, going to church or to the disco, having disagreements, making 

love, and so forth, on the surface my argument might seem illogical, 

for if there is a succession of events exhibiting a crescendo and lead-

ing to a final resolution – prototypical ingredients of a plot – then 

events must, it will be argued, have causal value. What I intend to 

show, however, is that the cause-effect link as intended in ‘normal’ 

life is indeed missing and that this aspect is decisive to an under-

standing both of the technique and of the central message of the film. 

1. Narrative Theory 

In her 1983 book on narrative, Rimmon-Kennan sets out to answer 

the question “what is narrative?” by contrasting two texts: 

 

Text 1 

There was a young lady of Niger 

Who smiled as she rode on a tiger. 

They returned from the ride 

With the lady inside 

And the smile on the face of the tiger. 

 

Text 2 

Roses are red 

Violets are blue 

Sugar is sweet 

And so are you. 

 

Following Rimmon-Kenan (1983), Toolan (2001), Porter Abbott 

(2007), Ryan (2007), Porter Abbott (2008) and Fludernik (2009), the 

features (pertinent to the discussion in this paper) rendering text 1 

(T1) a narrative may be summarised as: 

a) depicting a succession of events; 
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b) being situated in a “world populated by individuated existents” 

(Ryan 2007: 29); 

c) that world “must be situated in time and undergo significant 

transformations” (ibid.); 

d) “the transformations must be caused by non-habitual physical 

events” (ibid.); 

e) “some of the events must be purposeful actions generated by ... 

intelligent agents who have a mental life and react emotionally 

to the states of the world” (ibid.). 

Applying the above five criteria to Rimmon-Kenan’s two texts, then 

the limerick (T1) can be classified as a prototypical narrative, since 

all five features are present in the text, whereas the static or eventless 

‘descriptive’ poem (T2) would not be admitted to that category since 

it manifests none of the features characterising narrative listed above. 

Spelling out some of those features, it may be stated that a narra-

tive must have a plot (Abbott 2007), which has a “trajectory. [Narra-

tives] usually go somewhere … with some sort of development and 

even a resolution, or conclusion provided. … We expect them to 

have beginnings, middles and ends (as Aristotle stipulated in his Art 

of Poetry)” (Toolan 2001: pp. 4-5), and “… we expect … complex 

connectedness, non-randomness and sequentiality in the events of 

narratives” (ibid.: 8; see also Richardson 2005).  

Turning from narrative theory to pragmatic theory, the previous 

point entails a respect of Gricean maxims (1989) – both at the level 

of sentence and above the level of sentence – especially that of man-

ner, first and foremost the sub-maxim “be orderly”. Stated different-

ly, order is symbolic, possibly indicating some form of causal and/or 

developmental relationship manifested by event structure, as the fol-

lowing sentence-level example (adapted from Toolan 2001) shows: 

a) Dick drank a bottle of whisky and fell into the river. 

b) Dick fell into the river and drank a bottle of whisky. 

The above two examples are identical with regard to quantity and 

quality of information presented. They differ solely in the order in 

which that information is presented. Following Grice, the different 

order indicates a different causal nexus. What is implied by sequenc-

ing in example a) is that drinking a bottle of whisky is a cause of 

Dick becoming inebriated, which in turn causes him to lose control 
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of his balance, which in its turn is the cause of his falling into the 

river. Instead, information sequencing in b) implies that after coming 

out of the water into which he had fallen for some unstated and non-

inferable reason, Dick drank whisky in order to warm his direly-cold 

body. In other words, it is not only the nature of the events which are 

central to the meaning-making process, but the order in which they 

occur suggest even completely different scenarios.  

A further point that must be spelled out is that intentionality, 

planning and evaluation are also crucial in creating, and understand-

ing, narrative. In other words, characters have goals and plans to rea-

lise those goals through the means they have at their disposal. Con-

sequently, values, attitudes, emotions and other aspects of psycho-

logical life constitute another central feature of narrative, since such 

features influence goals and plans.  

Abbott’s (2007: pp. 39-40) exemplification employing Bronte’s 

Wuthering Heights and the accompanying argumentation bring all 

the above points neatly together. Narrative means that “there is a sto-

ry to be told and that the story itself, going inexorably through time, 

can no more correct itself than can events in real life”. 

2. A prototypical narrative – The Deer Hunter 

The Deer Hunter can intuitively be divided into three parts. One film 

reviewer1 identified the following structure: 

Act I establishes a group of Americans living ordinary lives in a 

small town. Act II depicts the devastating experiences of three of 

those Americans while they serve as combat soldiers in Vietnam. 

Act III shows that the Vietnam War has changed the lives of the pe-

ople in the group forever. 

While such a description establishes the film as a narrative, (a world 

situated in time and undergoing significant transformations, the 

transformations are caused by non-habitual physical events, cause-

effect relationships, and so on), nevertheless it fails to capture the 

broader canvass the film paints, thereby diminishing its value. Two 

                                                      
1 http://homevideo.about.com/od/dvdreviewslong/fr/TDeerHunterDVDa.htm.  

Last accessed 1-05-2010. 
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aspects will reveal some of the major ‘inadequacies’: situation and 

problem. Both these aspects will turn out to be central to narrative. 

2.1 ESTABLISHING THE NARRATIVE BACKGROUND – 

SITUATION AND THEMES 

2.1.1 Situation 

The context of the situation established in Act I is indeed that of a 

“small” American industrial town (such as the steel town of Weirton, 

West Virginia and Mingo Junction, Ohio, two of the towns where the 

film was shot), and the lives depicted are those of ‘ordinary’ people, 

but the implications of these contextual factors are not drawn out by 

the above inadequate account. Namely, the people form a tightly-knit 

community, one whose values are stable and solid, and where com-

munity norms are respected and community help is provided. One 

crucial contextual factor omitted from the reviewer’s account is that 

the community is of Russian origin, with a strong Orthodox Church 

background. A migrant group with a strong cultural identity thus 

constitutes a strong cohesive force. 

We are thus dealing with an instantiation of what Tönnies (1957) 

names Gemeinschaft as opposed to Gesellschaft, and with the related 

concept of the inner-directed personality (Reisman 1953) as opposed 

to outer-directed personality. A ‘community’ in Tönnies’ sense of the 

term indicates a cohesive social group where norms, values and 

modes of behaviour are firmly entrenched through socialisation, 

which develops inner-directed personality structures, namely, people 

who regulate their own lives in accordance with social mores and 

who do not require external ‘constraints’ to be applied in order to re-

spect social norms, in other words social actors whose conscience is 

generally sufficient to ‘keep them in line’, and, moreover, who rarely 

move out of line because they believe in the value system that has 

been inculcated in them.  

One major function of the first part of the film is thus to depict 

such a society, providing numerous instances of the upholding and 

bolstering of community norms, hence of socially-constructed identi-

ty.  
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At the macro-level, the preparations for the wedding and the 

wedding reception are ample evidence of social structures creating 

and maintaining identity.  

At the micro-level, all the males take it in turn to break minor so-

cial rules, wishing to quarrel, fight, get disorderly when drunk, and 

so forth, as macho males do in certain socially-defined circumstanc-

es. Stan, being a somewhat disturbed character, is the extreme of 

such behaviour, frequently getting out of hand, as when he gets an-

gry with his girl-friend during the wedding reception and when he 

uses his gun threateningly during the deer-hunting trip the morning 

following the wedding. Every time one of the males transgresses, one 

or more of the other males intervene to calm the person down and 

prevent the situation getting out of hand. Such behaviour manifests a 

community informally taking interest in its members and trying to 

assure social cohesion and harmony without the need to have re-

course to ‘official authorities’ whose formal responsibility it is to 

handle certain forms of deviance and maladjustment. 

The thesis that one major function of the first part of the film is to 

construct a picture of community identity is bolstered by a second 

aspect of context, the workplace. The film starts off in the workplace 

and ends in the bar from which the workplace is visible. Further-

more, virtually every scene which is not set in Vietnam either starts 

and/or ends in the workplace (e.g. the hunting trip, the wedding cer-

emony) or has a reference to the working place, which is thus estab-

lished as central in the lives of the men.  

Centrality is due to the nature of that workplace – a traditional 

steel foundry where the work is heavy and dangerous, portraying 

masculinity – patriarchy – as the central force and focus of the film, 

as the ideology informing the type of society in which the film is set. 

The ideology of patriarchy is treated in three domains: i) in the kind 

of social relationships emerging from the mode of production, (espe-

cially gender relationships), ii) in leisure activities (working class 

male machos indulging in a male-centred leisure culture, as illustrat-

ed in the barroom scene of heavy drinking, playing games and bet-

ting, and in the car racing the lorry scene, which involves a danger-

ous game and betting – both in the first part of the film), iii) in war 
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(another male-centred activity, and constituting the second part of the 

film).2 

Investigating more deeply the role played by context, first, the 

factory scene establishes the males as real, tough ‘he-men’ doing a 

‘man’s job’. The cooperation required not simply to do the job but to 

avoid death is clearly shown as constituting a cohesive force in creat-

ing and bolstering interpersonal relationships and male identity. Se-

cond, once work is over, the banter engaged in by the men leaving 

work shows typical traditional male attitudes emerging.3 Third, the 

gambling and drinking engaged in are further social markers of iden-

tity – the ‘institutionalised’ way the ‘he-man’ realises himself after 

work (well-earned relaxation achieved through supposedly tension-

reducing ‘activities’). Especially significant is the car racing the lor-

ry, where danger emerges as a legitimate objective for betting – an 

ideological stance that Mike, the theoriser of the “one-shot” ideolo-

gy, will reject following his experiences in Vietnam.  

The central, high-level social function of all these aspects in the 

first act is to build up the picture of strong masculinity which is se-

cure and sure of itself – an identity which the Vietnam war will utter-

ly destroy. Such a succession of events exhibits temporal progres-

sion, significant transformations in the world caused by non-habitual 

physical events, clear cause-effect relationships – unambiguous indi-

cators of a prototypical narrative.  

The first and the third of the three factors described above also 

perform a narrative function. In Act III, cooperation will again be 

manifested in the escape from the Viet Cong prison camp and gam-

bling will emerge as Nick’s (ironic) ‘escape’ from reality – his best 

friend having stolen his girl and the war having shattered any illu-

sions he had of the sense of decency his community had instilled in 

                                                      
2 The lack of space given to women in the film is telling. The only female role as-

signed importance is Linda, a narrative necessity, if the love affair which forms the 

central issue in the film motivating behaviour is to be depicted. Hence the female is 

an obligatory subordinate role and not a main character in the ideology investigated 

by the film. 
3 Note also the ironic intertextual reference to Pellizza da Volpedo’s painting Il 

Quarto Stato (“The Fourth Estate” – 1898-1901) which constitutes the structural 

frame for the scene of the men leaving the factory and anticipates Act II, the Vi-

etnam War.  
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him – with the game acting as a compensatory, tension-releasing ac-

tivity as well as a form of self-destruction. 

The film then moves into the larger community. Two themes are 

intertwined here – the family and religion (two of the three main 

forces of socialisation, the third being the educational system). With 

regard to the family, Nick’s mother coming looking for Nick in the 

pub after work to ‘take him home’ so that he will get ready for the 

wedding ceremony shows the strength of family ties. Although the 

mother is (comically) ‘armed’ with a stick, that instrument is more a 

symbol of the matriarch’s role, status and social space than a real in-

strument of coercion, in the same way that the function of a king’s 

sceptre serves only to symbolise the power he wields. Indeed, Nick 

goes home willingly so as to quash any doubts he might have about 

his coming shot-gun marriage (his partner is with child, perhaps not 

even his, and he is about to leave for the Vietnam war from which he 

might not return, so he wishes to ‘legalise’ the female’s position, just 

in case!). The family is thus seen as a very strong tie in that commu-

nity. This is what makes Mike feel guilty about desiring his best 

friend’s girl and makes him go back to Vietnam to try to ‘save’ Nick 

in Act III to ‘atone’. This event is the clear result of a deliberate, 

purposeful action consciously generated by an intelligent, sensitive 

human being and rooted in a clear moral and social structure. 

With regard to religion, Nick’s mother goes to the priest for ‘ad-

vice’ over her son’s coming wedding. For he will be marrying a 

‘heathen’, a woman who is not part of the Russian immigrant com-

munity. By following the priest’s advice the mother is both buttress-

ing her own identity and relieving herself from psychological tor-

ment over the matter of her son marrying a ‘non-believer’. 

The entire marriage scene is an enactment and ‘celebration’ of 

identity and community, revealing the workings of socialisation and 

inner-directedness. All strata of society participate – from the young-

est to the oldest, from the clergy to the ‘third estate’, with all the 

friends doing unspecified jobs in the wedding preparations (since 

specification would be redundant). Symbolic representativeness is all 

that is required. One simple example is the preparation of the wed-

ding hall where the ‘old war veterans’ direct ‘operations’, another 

ironic touch anticipating the negative outcome of the males’ coming 

experience in the Vietnam war.  
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Religion is thus depicted as another cohesive force. It is perhaps 

no coincidence that the number of friends is three, while the main ac-

tion actually concerns two, and not three, men. 

The establishment of the context is thus crucial because it depicts 

the social forces which shape the people’s Weltanschauung, which is 

what determines their behaviour. The forces identified have causal 

value, inasmuch as they determine the events in the film, the choices 

of action the protagonists make. Thus, while on the surface the Act I 

appears to be descriptive, (by definition setting the context falls into 

the descriptive rather than the narratological function), it also consti-

tutes narrative, for the actions that take place externalise the internal, 

the non tangible – the social, psychological and emotional compo-

nents – which motivate goals, intentionality and behaviour and which 

thereby determine the course of life, and of this story.  

2.1.2 Themes 

Having established context of situation, we now turn to the problem. 

The film depicts two problems, one social, the other personal. 

The social problem concerns the ideology underpinning the 

tough, working class macho on whom the film centres. One dimen-

sion of the ideological framework illustrated so far remains to be ex-

plicated: the “one shot” philosophy. Playing and betting, as we have 

seen, are central to the leisure life style of the reference group. Guns 

and hunting are part of that life style. Mike is portrayed as the high-

est social expression of this life style. Not only does he believe in the 

one shot, but he actually theorises it, as emerges in a scene in Act I 

where Mike and Nick are at home and getting dressed for the wed-

ding.  

MIKE: You have to think about one shot. One shot is what it’s all 

about. Deer has to be taken with one shot. I try to tell people that but 

they don’t listen. 

Mike sees the ‘war’ between the hunter and the hunted as ‘fair’ pro-

vided the hunter uses only one shot to take the deer. The hunter must 

be an expert who uses his intelligence and skills to stalk the deer and 

then take him while the deer uses its own intelligence and skills to 

escape being taken. Having more than one shot unfairly weighs the 
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odds of victory in the hunter’s favour. Thus Mike only employs one 

shot to try and get a deer, whereas his friends, as the film shows, use 

as many shots as it takes them. Thus, as Mike admits to Nick, he on-

ly likes going hunting with Nick, because the others are “assholes”, 

they don’t abide by the one-shot philosophy.  

Underlying Mike’s philosophy is a view of life as struggle be-

tween two entities for superiority in a social game where the rules are 

laid down and are to be obeyed if respect and status is to be earned 

through the winning of the game. The men do a hard and difficult job 

at work, thereby earning for themselves the leisure in which to relax, 

enjoy themselves and gain further respect from others, through play-

ing, hunting etc. But this must be done according to the rules. (As we 

have seen, in the steel factory the need for cooperation to save life is 

vital.) It is this philosophy which the experience of the Vietnam war 

will blast sky high both for Nick and for Mike. Deep down, this is 

the philosophy of individualism, of meritocracy. It is the leftover of 

the defunct Western frontier. 

In the same scene where Mike is talking to Nick about his one-

shot philosophy, it emerges that the two men are great friends, but 

are also radically different. Nick is not a hunter. 

NICK: I like the trees, you know? I like the way the trees are in the 

mountains, all the different– The way the trees are. I sound like some 

asshole, right? 

Nick loves life, he loves nature. He too is part of his reference group 

– he too engages in drinking and betting – but he also possesses a 

strand to his character that the others do not and which differentiates 

him from the others – that of loving nature.  

Thus Mike and Nick are depicted as ‘above’ the others, in some 

ways ‘superior’ as human beings, hence the central characters of the 

film. They are also depicted as the same in many ways but as dif-

ferent in certain crucial ways. Indeed, the change that will come 

about is ironic, for Nick will renounce life and die while Mike will 

renounce his ‘individualistic’ philosophy and live.  

One crucial similarity on which the film hinges is that both are in 

love with the same woman. The problem is that Nick got to the 

woman first and so Mike should, according to his moral code, back 

off. But his desire is strong and so he does not fully abstain from be-
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haviours which could be interpreted as ‘pre-amorous’. A thing which 

Nick realises. 

2.2 NARRATIVE FEATURES AND STRUCTURE 

In the previous section, it was shown that what is apparently descrip-

tive and scene-setting also has, below the surface, the value of narra-

tive. Significant space was devoted to this point both because of the 

novelty of this theoretical point and because the film is constructed 

through a sequence of generally long scenes, several of which appear 

to be descriptive in nature. For instance, the wedding reception scene 

lasts 18 minutes (out of a total of 2 hours and 50 minutes) and what 

is ostensibly shown in that scene appears to be descriptive, basically, 

dancing and drinking – generally habitual actions not bringing about 

change. 

However, within what appear to be descriptive pauses (Genette 

1980), close scrutiny reveals important actions taking place, im-

portant because they bring about significant changes. Here I will in-

dicate two specific ‘actions’ which have central causative value in 

the film.  

2.2.1 Thought Presentation as Narrative 

The first event, or set of events, occurs during the wedding reception 

referred to in the previous paragraph. The wedding reception scene 

starts with a cut from the street outside into the hall, with the camera 

focussing on the picture of Stephen high up on the wall. The camera 

begins to zoom out to include the pictures of Nick and Mike on ei-

ther side of Stephen and of the people dancing below in trios (2 

males and 1 female). The camera then zooms in onto one specific 

trio: Linda, Nick and Stephen. This may be defined as narrative re-

port in terms of speech and thought presentation theory (STP) (Sem-

ino and Short 2004). Stated differently, the film director is in control 

and we have zero focalization (Genette 1980).  

Then the camera focuses on Linda, who looks for a few moments 

to her left. Next, the camera moves in the direction of her gaze – that 

is focalization is now through Linda – and we see a wall with an 

opening in it (larger than a door) and a smaller room beyond with a 
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bar against which people are standing. At their centre stands Mike, 

drinking heavily. With the knowledge of hindsight, we may hypothe-

size that his drinking is an indicator of cultural identity, of frustration 

at not having Linda, and perhaps of anxiety at leaving for Vietnam. 

In STP terms, this is internal narration (NI).  

The camera slowly zooms in on the group (zero focalization 

again). Mike is looking directly at the spot where the previous ca-

mera shot came from. Therefore, we induce, he is looking at Linda. 

After some time he turns toward the male he is drinking/talking with. 

But he keeps looking back at the spot the camera came from. This, 

too, may be classified as NI. 

Then the camera suddenly moves back, in contrast to the preced-

ing slow zoom shots, and concentrates on Linda, then on Linda and 

Nick dancing. Hence focalization is clearly through Mike. The shots 

thus show a mental act (what he is really interested in) through a be-

havioural act (looking at someone) and not, as in a novel, through 

thought presentation. Stated differently, what/who Mike is observing, 

hence thinking about, is Linda and her coming marriage to Nick. He 

is experiencing desire for a woman and weighing this against the fact 

that she is betrothed to his best friend. This is tantamount to internal 

narration and narrative report of thought act (NRTA) in STP terms. 

Then we return to zero focalization (narration) with the camera 

panning out and showing shots of other groups dancing, of the 

groom’s parents, his mother playing unhappiness and the father stuff-

ing himself like a pig.  

Then the camera switches back to the other direction where Mike 

comes forward from the bar to stand in the doorway from which van-

tage point he again concentrates on the spot he was observing previ-

ously. Here the camera switches back suddenly to the trio dancing, 

this time shot from the bust upwards and not full body shots, hence 

concentrating full attention on the trio. We see first Nick’s back, then 

his face and then Linda. We are observing what Mike is looking at. 

Next, the camera cuts back onto Mike’s face, which for a second is 

not very happy, then onto the photograph on the wall of Nick. In o-

ther words, the camera is being employed to show external behavior 

which, however, allows the viewer to penetrate the character’s mind: 

we are following Mike’s thoughts, which here convey jealousy 
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and/or envy (NRTA). Then the camera moves back onto Mike’s face, 

confirming that focalization has been through Mike.  

Next the camera suddenly moves to behind Mike, and we get a 

half bust of Mike and the rest of the ballroom visible from his van-

tage point, which includes the trio and the table just in front of the 

trio. Linda is looking at Mike, and so is the woman sitting at the ta-

ble. The woman appears to be physically under Linda, for she is sit-

ting while Linda is on her feet. Thus we perceive two women inte-

rested in Mike, one higher, one lower (symbolic?). Linda looks at 

Mike in a highly significant manner and for a relatively long time, 

conveying, for a woman who is about to marry, inordinate interest in 

another man. At the same time, the other woman also looks ‘inviting-

ly’ at Mike. Then the camera slowly zooms in highlighting the face 

of the woman looking at Mike, confirming her ‘inviting gaze’. Linda 

returns her attention to the dance she is engaged in for a moment, but 

almost immediately returns to looking at Mike. Her stare is so delib-

erate that the camera suddenly switches to Mike’s face who nods his 

head at Linda and smiles at her with intense pleasure and drinks (the 

latter action hypothetically constituting an indicator of tension). The 

camera switches suddenly back to Linda, who has come to a stand-

still (while dancing!) and who seems only now to begin consciously 

realizing that her interest has been absorbed by Mike while dancing 

with her betrothed, Nick. Indeed, she is brought fully back to her 

senses by someone bumping into her so she starts dancing again. 

Since she is now moving, she cannot see Mike anymore. The other 

woman is now focused on fully and she looks at Mike with another 

inviting smile, but Mike makes a hard face, looks away, pretending 

not to have seen the woman’s smile directed at him and turns away 

as if to go back to the bar. The dance comes to an end.  

Despite the fact that no words are spoken during the dancing sce-

ne, thoughts have been represented – through the camera shots (prin-

cipally through the exploitation of the Gricean maxims of Relevance 

and Quantity). We infer Mike is in love with Linda and that he feels 

at the very least embarrassed because she is about to marry his best 

friend. Rejecting the ‘advances’ of the other (attractive) woman con-

firms his interest in Linda. On her part, Linda too is attracted by 

Mike! Such a state of ‘pre-adultery’ will be one of the direct causes 
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of Mike returning to Vietnam in an attempt to save Nick – he must 

redeem his soul for the betrayal of his friend.  

The second event strengthens the previous hypothesis regarding 

Mike’s behaviour and motivations.  

2.2.2 Metaphor as Narrative 

Stephen and Angela leave the wedding reception. Their friends ac-

company them to the car. When they leave, Mike starts running like 

a madman, undressing as he runs. Nick follows him vainly trying to 

make him desist. They reach a parking lot near the factory where 

they work. Mike, now naked, falls onto the ground. Nick comes up 

and covers his nudity with his jacket, and sits down beside Mike. 

They talk a little. The ending to their conversation goes as follows: 

MIKE: Shit! I must be out of my fuckin’ mind. I must be out of my 

mind. …Hey, Nick. Think we’ll ever come back? 

NICK: From Nam?  

MIKE: Yeah.  

NICK: You know something? The whole thing, it’s right here. I love 

this fuckin’ place. I know that sounds crazy. If anything happens, 

Mike, don’t leave me over there. You got– You gotta– Just don’t 

leave me. – You gotta promise me that, Mike.  

MIKE: – Hey. 

NICK: No, man, you got– you gotta– You gotta promise definitely.  

MIKE: Hey, Nicky. – Huh ? You got it, pal. 

Intertextually, this scene goes back to the heath scene in King Lear 

(Act 3 Scene IV) where, during the night storm, Lear, realising his 

wrongs, goes mad and strips naked to suffer the punishment of the 

elements in order to redeem himself. In parallel fashion, Mike has 

gone mad. This may be hypothesised as a reaction to the guilt he 

feels at desiring his friend’s woman. The guilt, of course, is due to 

his upbringing in the environment described in section 2.1 above. 

The feeling of guilt leads to an association with the possibility of 

death (not returning from Vietnam). At the highest level of generali-

sation, the metaphor of undressing till one is naked signals, as it does 

in King Lear, a realisation of the true nature of the Self and a rejec-

tion of that self – when one is naked one sees oneself as one really is, 

nothing is hidden.  
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Nick’s reply (“You know something? The whole thing, it’s right 

here. I love this fuckin’ place”) seemingly violates the Gricean max-

im of relevance, since he appears to change the subject to the fact 

that he likes his home town. At a deeper level, however, it is a highly 

pertinent reply to Mike’s question, since he is expressing the realisa-

tion that he likes his environment, his background, his culture – in 

short, his identity. In other words, the conversational implicature he 

is making is that he does not wish to lose his identity, in war or in 

any other way. The possibility not only of death, but also, and im-

portantly, of being ‘confined’ to another place, another culture, 

frightens him. Thus, a second implicature conveyed by the utterance 

therefore is that he is afraid that he might die in Vietnam or come to 

some terrible end.  

Nick then continues his turn by making a desperate plea to Mike 

to promise not to leave him in Vietnam if anything were to happen to 

him. The fact that Mike makes the promise might simply be circum-

stantial. In Austinian (1962) terms, Mike might not have the requisite 

thoughts and feelings, thereby rendering the act null and void. In 

mundane terms, he might simply be saying ‘yes’ to keep Nick quiet. 

But what the entire film – the events and the kind of social context 

depicted – has shown so far, and in concrete, immediate terms 

Mike’s ‘madness’ and baring of his body as self-inflicted chastise-

ment and a sign of repentance, is that Mike does have the requisite 

thoughts and feelings – he utters his promise sincerely, and when the 

time does come for him to make a choice – whether to leave Nick to 

his fate in Vietnam or to return to Vietnam to try to save him, as he 

had solemnly promised, he respects the promise made, he abides by 

the rules he has accepted to live by. He thus returns to Vietnam with 

the intention of saving Nick. 

It is in this promise that the two dimensions discussed in section 1 

above – the social and the personal – blend into one, concretely 

demonstrating they have causal value, for they determine what will 

happen and the significance of what will happen. Social cohesion – 

friendship, respect of the Other and of institutional norms (such as 

the bond of marriage) are the values adhered to, the meaning behind 

the single actions and events. 
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2.3 CONCLUSION – THE CAUSAL NARRATIVE CHAIN 

We may now characterise the three part structure of the film as fol-

lows. The first act establishes the context and sets out the social 

problem and the personal problems which are the focus of the film. 

The second act functions as a catalyst – the experience of the Vi-

etnam war forces the two men to question their values. The third act 

witnesses the changes brought about on the characters and values of 

the two men as a result of their experiencing the war. This succinct 

description illustrates that The Deer Hunter is a prototypical narra-

tive. Order is symbolic and has causal effects. People act consciously 

and deliberately in response to experience in an attempt to achieve 

goals and change the world. 

3. A marginal narrative: East is East 

3.1 THE CULTURAL BACKGROUND 

The narrative discourse concerns a family (i.e. the central unit of so-

cial organization) – the Kahn family – in which the father, George 

Kahn, is a Pakistani Muslim who has emigrated to England where he 

has married a white Englishwoman from an Irish Catholic back-

ground and who has borne him seven children. Like many first gene-

ration immigrants, George Kahn is proud of his ethnic origins and his 

culture and wishes to preserve it. He thus hands it down to his chil-

dren whom he expects to follow in his cultural footsteps. 

However, culture shock is great for him, given the diversity of the 

two cultures (sexual behaviour is a prototypical example provided in 

the film, where George’s son Tariq goes out with a ‘free and easy’ 

English girl, Stella, enjoying the ‘benefits’ of the ‘sexual revolution’ 

in Britain in the sixties), and George is incapable of any form of ac-

commodation to or integration into the receiving society, rejecting 

British culture in toto, and imposing his own Islamic culture on the 

entire family.  

His children, however, having been born in Britain, reject their fa-

ther’s culture, both because it would brand them as ‘different’, and 

consequently create problems of social acceptance in the social net-

works and communities of practice (Milroy and Gordon 2003) of 
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which they are members, and because their father imposes his views 

on them in a dictatorial fashion, employing violence to enforce his 

will when family members refuse to ‘toe the party line’, an attitude 

which is in stark contrast to the British ‘laissez-faire’ attitude of pa-

rents to children. Similarly, the children also experience their educa-

tion at the Mosque as indoctrination rather than learning. 

Thus, on the one hand the children are exposed to the ‘joys’ of a 

‘liberal’ Western society, and on the other hand to the ‘sorrows’ of a 

despotic patriarchy which no longer exists in Anglo-Saxon Britain 

(or has, at least, undergone some radical changes).  

Ella, the mother finds herself between the devil and the deep blue 

sea. On the one hand, she loves her husband, despite his truculent 

wife- and child-beating habits. Furthermore, she had also agreed to 

bring his children up in the Muslim tradition when she married him. 

On the other hand, she also sees that her children have rejected their 

father’s worldview and have adopted the British outlook on life, un-

derstandably so. Hence she is torn between loyalty to her husband, 

and love of her children and a desire to allow them to develop their 

own individual identities as they wish, in line with the values of her 

culture of origin, especially in the light of her husband’s unaccep-

table violence. 

In order to avoid misunderstandings, it should be strenuously not-

ed that the film does not paint a picture which is black and white, 

nor, consequently, does it take sides with one or the other ‘ethnic’ 

positions. George Kahn is portrayed not as an odious ogre, but as a 

victim of his own cultural upbringing, poverty and uprooting, (prob-

lems which can drive and have driven people mad throughout human 

history), just as we are all ‘products’ or ‘victims’ of our upbringing. 

Some are a little luckier than George, others are even less lucky. 

George is fully and genuinely convinced his worldview is correct, as 

is virtually every human being. On the opposite front, despite the at-

tractiveness of Western ideology, with its emphasis on libertarian-

ism, the film does not depict British society as the solution to huma-

nity’s problems. Indeed, the film is often critical, comically so, of 

British mores. Thus ‘free sex’ is made a mockery of in the scene 

where Tariq kisses his girlfriend, Stella at the back door, with Stel-

la’s best friend looking on; in the disco scene, Tariq starts dancing 

with a very attractive girl (with very clear aims in mind!) because 
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Stella has not yet arrived. When Stella does arrive and catches her 

boyfriend ‘betraying’ her, she starts beating the other girl and calling 

her a “tart”! In another scene, where a stag party is getting under way 

at work, Abdul goes past the people celebrating and is offered a 

drink. When one of the men starts calling Abdul “Gunga Din” be-

cause he refuses to drink alcohol, a less racist white colleague tells 

the ‘enlightened’ Englishman to leave Abdul alone, reminding him 

that Abdul cannot drink because his religion forbids it. Mr Moor-

house, an Enoch Powell fanatic, is given free rein to express his ideas 

on white superiority. Thus, racism in the whites is brought out quite 

clearly. A round picture is painted and not a flat one, to adapt E.M. 

Forster’s terminology. No facile stance of cultural superiority is ta-

ken, no simplistic, mechanical psychology is engaged in. Indeed, one 

might say that no real psychology is engaged in at all, since the film 

is a social portrait and not a psychological one. And it is to social de-

piction that we now turn.  

3.2 THE NARRATIVE ‘SURFACE’ AND ITS NEGATION 

At a first viewing East is East would appear to exhibit the standard 

features of narrative as outlined in section 1 above: i) there appears 

to be a trajectory of events, one which moves inexorably forward due 

to the pressure of events, reaching a climax in a progression of 

scenes (events or event types – marriage, circumcision, further mar-

riage, family fights etc.) in which George’s worldview and authority 

are contested, to which he reacts with increasing intensity of violence 

aimed at imposing his will on the entire family, but which only leads 

to the culminating final pitch battle in which the father is eventually 

rejected by the entire family after having beaten wife and child; ii) a 

significant transformation comes about in the world (the expulsion of 

the father from the family); iii) the events have causative value – the 

father’s behaviour brings about his family’s rebellion; iv) some of 

the events are “purposeful actions generated by ... intelligent agents 

who have a mental life and react emotionally to the world”, very 

much so in this film! 

In sum, the film seems to manifest many of the prototypical fea-

tures of narrative. This notwithstanding, there are at least three clues 
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in the filmic material we have dealt with so far which help formulate 

an entirely different hypothesis.  

The first clue concerns the solution to the family’s problems, or 

the resolution of the plot, to rephrase the point [point (i) above]. The 

‘solution’ reached (or outcome obtained) appears to involve two do-

mains, neither of which involves change. On the one hand, the sepa-

ration of the father from the rest of the family appears to symbolize 

the children’s having gained their independence, their ‘right’ to self-

determination. On the other hand, Ella still considers George as be-

ing her husband, despite all the violence he has perpetrated in at-

tempting to impose his culture which will, in any case, be detri-

mental to his children, given that they have opted for the Western 

outlook. With regard to the first point, the children will continue to 

act out their identity as Britishers, since the children already ARE 

‘British’. With regard to the mother, she too does not change – she 

remains faithful to her husband and will continue to try to mediate 

between the two parties, at best, managing to reduce the level of vio-

lence within the household. Stated differently, there is, from the very 

beginning of the film even, a sad acceptance of the (inevitable) status 

quo, not a purposeful, deliberate change for the better.  

The second clue concerns a specific phrase in the closing scene of 

the film in which husband and wife meet again in a ‘prototypical’ 

place of work – an ‘English’ chip shop – and Kahn accepts a symbol-

ic ‘half a cup of tea’ from his wife. This finale has been interpreted 

as a very British form of reconciliation, (therefore change), with the 

film supposedly presuming that all the members of the family will be 

all right in the end. Evidence offered in support of this hypothesis is 

the interpretation that in accepting a symbolic ‘half a cup of tea’ 

from his English wife, Kahn is making a compromise in that he is 

meeting his wife half way (further evidence for the reconciliation 

hypothesis).  

However, the specific act may be read in a different light. 

Throughout the film when George is offered a cup of tea by his wife 

‘half a cup’ is his standard answer. Seen in this light, George’s final 

words in the film are not an indication of change (i.e. acceptance of a 

compromise), but merely an indicator of a return to ‘normal’, i.e. to 

the usual life he and Ella lead, i.e. constant quarrels which sometimes 

end in a high level of violence, but with George perhaps now trying 
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to keep the violence under control (an improbable scenario, given his 

ideology and character). Add to this that a return to his ‘normal’ life 

is, in any case, a necessity for him, since he must live, and without 

the chip-shop (his form of sustenance) he is done for.  

Indeed, the phrase ‘half a cup’ itself may be viewed as depicting 

the Kahn’s relationship as ‘half’ an encounter, with neither party ful-

filling him/herself, rather than as a compromise in which progress 

has been made.  

Third, and another point reinforcing the hypothesis of an ac-

ceptance of the status quo, ‘half a cup’, with its reference to an ob-

ject and a ceremony which are heavily culture-laden, indirectly 

evokes a literary cultural icon, Rudyard Kipling’s famous poem “The 

Ballad of East and West” whose first line runs: “OH, East is East, 

and West is West, and never the twain shall meet”. The literal mean-

ing of this line indicates the impossibility of two cultures coming 

peaceably to terms together, which is exactly the outcome of the 

film, whose title is an intertexual reference to Kipling’s ballad.4  

Such an outline immediately brings us to the heart of the matter, 

for an acceptance of the status quo brings out the paradox of the film 

when viewed as narrative: although many events take place, nothing 

really happens in the sense that nothing changes as a result of – nay, 

even despite – the events that take place. Everything remains as it 

was at the beginning of the film – ‘much ado about nothing’. Indeed, 

the literal meaning of this first line of Kipling’s ballad may be taken 

as an accurate ‘summary’ or as the central message of the film – eth-

nic groups cannot come together, or, in more general terms, differ-

ence and alterity cannot be overcome.  

The film thus opens with a symbolic cultural event, the religious 

procession, in which the ideological positions and the forces of each 

group are clearly delineated – the majority group, Ella and the chil-

dren, flaunt their British identity, and George, the minority group, 

condescendingly looks on, believing that he in fact has the upper 

hand. The film closes with another symbolic cultural event – the tak-

                                                      
4 Originally, critics offered this ballad and this line as evidence of Kipling condon-

ing colonialist sentiments. In the wake of such accusations, Kipling’s poem was sub-

jected to intense scrutiny by postcolonialist scholars, the general consensus now be-

ing that Kipling was no colonialist but a critic of imperialism.  
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ing of a cup of tea – which confirms the veracity of the situation por-

trayed by the opening scene.  

We now move more deeply into the narrative structure of the film 

in order to formulate an alternative hypothesis regarding narrative 

structure. What I will try to show is that the events described are not 

narrated for their value as ‘story’, but because they enable prototypi-

cal cultural institutions to be described as well as the differing posi-

tions taken by the two ethnic groups vis-à-vis those institutions, with 

conflict emerging as the sole possible outcome given their differeing 

stances. 

3.3 NARRATION AS DESCRIPTION 

As stated in the previous paragraph, the opening scene (or shot) is 

devoted entirely to a religious procession, which is more like a mili-

tary parade – the Catholics are out ‘marching’, an interpretation 

which is bolstered by the military-like music accompanying the vi-

sual domain. Religion is established immediately as a central force in 

moulding identity and behaviour. George’s family is out ‘parading’ 

its British identity, marching in an aggressive war-like attitude 

against the ‘enemy’. Significantly, the ‘enemy’, George, is absent, 

for George is away at the beginning of the march. This provides an 

indirect explanation as to why a) the children are marching and b) 

George’s unexpected return represents a danger to the family, a first 

intimation of what will turn out to be George’s violence.  

The scene suddenly cuts to an extreme close-up of a photograph 

of Sajid Kahn, the youngest of the Kahn children, filling the entire 

screen, to then zoom out gradually to include the photographs of all 

the children and finally the entire room, which we discover is the 

Kahn’s living room, where, significantly, the first event to be seen is 

Sajid examining the wedding ornaments which the oldest son, Nazir, 

is about to don for his forthcoming marriage. From his expression, it 

can be said that Sajid is, in actual fact, examining things which he 

finds ‘strange’ (in Shklovskian terms). In other words, the event 

brings out Sajid’s attitude (a state): such ornaments are alien to the 

culture he is being brought up in. The event may, somewhat paradox-

ically, be said to be ‘uneventful’ – what counts is that we are being 

presented with another social institution and concomitant behaviour: 
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an Islamic marriage ritual in which the family is being made to con-

form to the cultural mores and behaviours of the head of the family.  

Just before the cut to the Kahn’s living room, a caption also ap-

pears saying “Salford, Manchester, 1971”, thus clearly contextualis-

ing the film as pertaining to a period of troubled ethnic relations in 

certain parts of England. The cultural and historical dimension is 

thereby brought to the fore. 

Having introduced the theme of marriage, we are now presented 

with the preparations of the various members of the family for the 

wedding ceremony. The scene cuts to Maneer having a bath in a 

copper tub in the kitchen since there is no proper bathroom in the 

house. Poverty is immediately depicted as the condition of the fami-

ly, with its implications of ignorance and degradation, another part of 

the socio-historical commentary. Then the film cuts back to the liv-

ing room where one part of the family is getting dressed.  

Highly significant is Meenah’s comment to her mother as the lat-

ter is combing the former’s hair concerning the traditional Pakistani 

dress she is wearing to go the wedding at her father’s behest: “I look 

stupid in this”. Yet again, the event is not what counts, but the cul-

tural content pertaining to the social situation as evoked by the event 

and what it reveals about the actors’ evaluation of that cultural con-

tent. Thus Meenah is judging the dress she is obliged to do wear neg-

atively. Equally important is the actual ‘linguistic form’ employed to 

convey the value judgement – “I look stupid”. Since she is talking 

about a dress, it would be legitimate to expect her to judge the object 

on aesthetic grounds. Instead, by attributing to herself mental nega-

tivity – stupidity – she is implying that she appears not to have the 

intelligence to understand how to conform to the mores of the group 

she belongs to – the English! Stated differently, Meenah is implicitly 

and unconsciously comparing the Pakistani dress to the English 

clothes she likes because her reference group is English, not Paki-

stani. Her aesthetics, like all aesthetics, and like all values, are basi-

cally cultural. Hence what she sees as her identity, and consequently 

the cause of conflict with her father, emerges through her words, her 

selections and her deeds. These reflect her worldview.  

Meenah gets angry and begins to quarrel with Sajid so Ella sends 

Sajid upstairs with the excuse of hurrying up his brothers. Sajid starts 

to walk upstairs, but the scene suddenly cuts to two hands removing 
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a wedding hat from a box. As with the scene where Sajid is intro-

duced through a close-up of a photograph followed by a zoom out, so 

here the close up zooms out to reveal the hands belong to George 

who is upstairs removing the wedding ornaments from their storage 

box.  

The parallelism in technique (Douthwaite 2000) is quite delibe-

rate for there is a cut from Sajid to the (as yet unidentifiable) hands, 

just as there was a cut from the parade to the (unidentifiable) photo-

graph in the previous scene. What is being signalled through paralle-

lism is not simply the shift from one scene to another, (a change in 

context), but an invitation to consider the type of relationship be-

tween the two scenes. If they start in exactly the same way technical-

ly, then they must be related thematically/pragmatically. What was 

witnessed in the previous scene was the children’s dislike of the fa-

ther’s culture. What is witnessed in this scene is the precise opposite 

– the father’s deep love for his culture. Indeed, as the camera zooms 

out and reveals George’s face as he looks at the object he is remov-

ing, he is shown with an expression which is of adoration – his 

commitment and devotion to his identity is total. With the knowledge 

of hindsight, one can readily intuit how such a strong attachment can 

be turned into devotion motivating terrorism in different socio-

historical circumstances 40 years later. 

One subtle point is that the previous scene ends with Sajid going 

upstairs and George, not by chance, is in the bedroom upstairs. This 

creates the illusion of continuity, of the flow of events. Yet the cut 

together with the parallelism are clear signs, for those versed in cri-

tical theory, that this is no continuity, but the illusion of continuity. 

In other words, on the one hand the film appears to be constructed as 

a narrative, on the other, numerous filmographic clues indicate that 

reality is different.  

Thus, what we witness as an audience is a sequence of socially 

significant “event-types” which enable the radically different re-

sponses to those event-types of the two ethnic groups which are the 

protagonists of the film to be identified at the level of behaviour, 

values and attitudes. In other words, the events depicted in the film 

do not have narrative value but descriptive, evocative value, since 

they portray people, their culture and worldviews, and the behavior 
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deriving therefrom.This brings us to the heart of narrative technique 

in the film. 

3.4  JUXTAPOSITION AS NARRATIVE AND AS IDEOLOGI-

CAL DEVICE: CIRCULARITY AND NON-CAUSALITY 

Examples such as those analyzed in the preceding section form the 

basis of my central thesis with regard to East is East, which may now 

be stated: what ‘happens’ in this film is not a series of events which 

lead to a solution, to a transformation in state; instead those events 

constitute the depiction of states of affairs (events, ceremonies, roles, 

social institutions and social values) which define the two unchang-

ing and unchangeable ethno-cultural as well as oppositional ‘posi-

tions’ in clear, exhaustive terms.  

Such a narrative structure comes about through the basic con-

structional device of juxtaposition. This technique takes one of three 

forms: i) the sequence of scenes juxtapose events and/or situations 

which are in conflict with each other; ii) juxtaposition between con-

flicting positions is activated within a scene; iii) a mix of the two. 

Stated differently, the events provide an instantiation of a situation in 

which the two worldviews inevitably come into conflict without ever 

resolving that conflict, without either of the two groups budging even 

an inch from their original ideological positions. Juxtaposition thus 

either provides the view of a theme or institution of one party in one 

scene, with the following scene providing the view of the other party 

on that same theme, or else the two positions are ‘aired’ in the same 

scene. The result is generally that of conflict. We will now cursorily 

examine a few scenes to provide evidence for the thesis. 

Returning to the second scene, dressing for the wedding, when 

Sajid goes upstairs, the focus switches from the ‘British criticism’ of 

Islamic traditions to ‘Islamic defence’. (Note how the move upstairs 

to where George is helping his son to dress (cultural behavior) ex-

ploits the image schema [Kovecses 2002] UP IS GOOD, indicating 

both the locus of power and the positive value judgement.) Tariq 

comments that Nazir “looks great” in traditional dress. His irony is 

completely lost on George, who simply bolsters the culture by saying 

“Tradition, see, son– all our people wearing this.” As a further sign 

of identity George hands Nazir the special wedding watch, informing 
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him “Your watch. Says your name in Arabic”. George fails to realize 

that the total uselessness of such a watch to a person who rejects Ar-

abic culture can only make the person even more recalcitrant. George 

then adds, “Son, today you make me feel very proud”, a comment 

which reveals that George is happy when his sons do exactly as he 

says, thereby respecting the patriarchal structure of society. The cul-

tural point is emphasized visually because the headdress covers not 

only Nazir’s head but his entire face, so that he cannot see and has to 

be led, hand in hand, down the stairs by George, a clear symbol of 

patriarchal power. Nazir will only become independent when he has 

married and left his father’s house. In conclusion, the second scene 

juxtaposes two conflicting worldviews through the comments the 

characters make explaining and evaluating the cultural acts they are 

engaged in. 

The scene now moves onto the street, outside the Kahns’ house. 

Here a multi-coloured van (!) belonging to a member of the extended 

Kahn family is waiting to take the Kahns to the mosque. Again, the 

event of leaving the house is a perfect ploy to trigger contrastive re-

actions. On the one hand, the street is filled with the locals waiting to 

see and greet the Kahns. On the other hand, we are introduced to Mr 

Moorhouse, the Enoch Powell fanatic whose highly abusive com-

ment on seeing the Kahns emerge from the house is “Look at that lot, 

Pickaninnies, fuckin Pickaninnies”. Mr Moorehouse’s granddaugh-

ter, Stella, is going out with Tariq! When Tariq smiles at Stella on 

coming out of the house, Mr Moorehouse notices and also notices 

Stella’s smile back. To his question “What are you grinning at?”, 

Stella replies, “Nothing, Grandad, they’re funny, that’s all”, thereby 

making a comment whose illocutionary force is akin to Meenah’s 

comment in the previous scene when she declares that she looks 

“stupid” in Pakistani traditional costume. Stella is obviously voicing 

the general racist white attitude, knowing that this strategy will steer 

her grandfather away from the truth about her feelings for Tariq.  

In the same scene, Earnest, Stella’s little brother, warmly greets 

his peer Sajid. Thus, this event also serves to introduce the contextu-

al factor of age and thus of how this affects behavior: these charac-

ters (British and Pakistani) represent the younger generation, some of 

whom rebel against the more racist attitudes of their elder because 

they have grown up with each other.  
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I now skip the marriage scene because of its complexity and be-

cause it also introduces the theme of homosexuality, another form of 

Alterity, a discussion of which would lead us away from the main 

argument. Suffice it to say, that at the moment when Nazir should 

accept his bride he flees from the ceremony causing his father’s an-

ger at his son’s having broken a key cultural norm of patriarchal so-

ciety. 

The next scene shifts to the Mosque, where George is seeking the 

Imam’s advice and consolation, another instantiation of cultural be-

havior, a hypothesis which George’s words fully bear out:  

George: Why he wants to do this thing to me and bring shame onto 

my family. I no understand, no understand. Maybe I should have 

take whole family to Bradford long time ago. More Pakistani there, 

see. No this problem. 

Imam: It will always be difficult for you Zahir – they’re different.  

George takes Nazir’s refusal to obey as an attack on himself, correct-

ly so, from his cultural viewpoint, and not as Nazir’s will to self-

determination, as Nazir and the other Kahn children do, given their 

British cultural standpoint. The result, for George, is a lowering of 

his status in the eyes of the Pakistani community (“shame” being an 

extremely important theme in literature in the twentieth century – 

one need only quote D.H. Lawrence and Coetzee here). George’s so-

lution is to take the family to Bradford, where the vast majority of 

the population was Pakistani at the time. That is to say, he wishes to 

remove his children from exposure to British culture. The Imam, 

who knows such a move is not possible, warns George that things 

will always be difficult for him, because “they” – the British – are 

“different”, i.e. British culture is different and George cannot fight it. 

This scene thus presents only one viewpoint, that of the Pakistan-

is. The Imam’s words quoted above signal the end of the scene, 

which comes about with a sudden (parallelism) cut to the next scene 

which presents Sajid and Earnest sitting next to each other in the 

street – the crucial point being that the scene is shot upside-down!!! 

After a few seconds the camera cuts to Meenah, who is shot the right 

way up, but who nevertheless appears to be upside down too, since 

she is bending right over, showing her posterior in a most unladylike 

pose, her face visible upside down between her legs!  



 Narrative Structure: A Contrastive Case Study 89 

In other words, the Imam’s words are confirmed first by narrato-

rial intervention through the first camera shot – a world which is up-

side-down, from the Pakistani standpoint, and then by content, where 

Meenah is also upside down, but not because of the camera shot this 

time, but because of the action she is deliberately performing.  

While the two shots again exploit parallelism, there is again varia-

tion within the parallelism. The boys bear out the Imam’s words con-

cerning ‘difference’ by showing two people from a different culture 

adapting to each other. The upside down shot (foregrounding through 

deviation) calls the audience’s attention to the concept of ‘differ-

ence’, since the juxtaposition between the words of the two adult Pa-

kistanis and the camaraderie of the two boys might go unnoticed 

since again a change of scene might simply appear to constitute nar-

rative progression to a new theme. The reason for the variation wi-

thin the parallelism indicates that Meenah’s behavoiur too is differ-

ent from Pakistani expectations, but that Meenah ‘worsens’ the situa-

tion because in addition to ‘fraternizing with the enemy’, she is also 

deliberately transgressing gender norms both by her ‘scandalous’ po-

sition and because she is playing football. Indeed, the theme of gen-

der transgression had already begun in the first scene, the pa-

rade/procession, where Meenah is seen carrying Christ on the cross, 

an action whose symbolic, cultural value might escape the audience 

because all the Kahn children are carrying a religious object, making 

the fact appear ‘normal’. However, not only was the social practice 

of women occupying ‘main roles’ in the liturgy unlikely at the time 

among Catholics, but, more importantly, it would have been consid-

ered an even greater violation of gender mores in Pakistani culture. 

Meenah is deliberately taking on a male-related role in asserting her 

identity and desire for independence. With regard to narrative and 

the outcome of the film, carrying the cross or playing football are 

‘normal’ actions for her which do not bring about change, for she is 

already integrated into British society. But such actions are highly 

powerful methods of depicting a social situation, which is the objec-

tive of the film. And such actions constitute a contrast to the ideolog-

ical position expressed in the previous scene where George has gone 

to the mosque.  

If the entire film were to be analysed, the rationale of juxtaposi-

tion as the constructive device would emerge constantly. One final 
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piece of evidence may be added to seal the argument. To reiterate 

Abbot’s words quoted in section 1 above, in narrative “there is a sto-

ry to be told and that the story itself, going inexorably through time, 

can no more correct itself than can events in real life”, because the 

events have causal value. Change the order of events and the cause-

effect chain is lost. If one were to change the order of the events in 

East is East, then the final outcome would be exactly the same. If 

Nazir’s marriage ceremony were to come after George’s attempt to 

arrange the marriage for his second and third sons, nothing would 

change. If the scene with Earnest talking to Sajid in the street while 

Meenah is playing football were to precede the scene of George go-

ing to the Mosque for advice on his children’s behaviour and what to 

do about it to save them from the obnoxious influence of western 

culture, again, the outcome of the film would not change. The order 

of the scenes could be altered quite radically – and randomly – with-

out affecting the ending one iota. This is because the events do not 

have causal value, because the film depicts staticity, changelessness. 

Another way of expounding this argument is that the film does not 

have a beginning, a middle and an end, it does not have a trajectory.  

There are two major reasons why the scenes appear in the order 

they do in the film. First, it enables an emotional climax to be 

achieved in the penultimate scene, and second, temporal progression 

appears to be satisfied (normally the first born is the first to marry, 

especially when he is much older than his brothers and sisters). Giv-

en that the social message of the film is extremely pessimistic and 

depressing, running the risk of alienating the audience, temporal suc-

cession and an emotional climax keep interest alive and seemingly 

‘relegate’ the social portrait to the background. The numerous comic 

scenes also serve the same function of deflection, helping the ‘medi-

cine to go down in a most delightful way’. Temporal succession and 

emotional involvement thus create the illusion of narrative, the illu-

sion that something is happening, that something can therefore 

change. When analysed in depth, no character in this film changes.  

4. Conclusion 

What I have attempted to show in this article is that the description 

of (a series of) events does not necessarily constitute a narrative. 
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Events may, at a deeper level, count as descriptions. Even more im-

portantly, the choice as to whether to narrate or to describe may well 

have high-level and/or ideological implications, embodying, that is, a 

specific worldview which may be considered as the “core message” 

which a given work of art intends to convey and may be inferred as 

conveying.  

In the case of The Deer Hunter, the fact that the film is a narrative 

signals that people learn from their experience of life. Things change, 

in one sense for the worse, because one of the three friends dies, an-

other is badly maimed for life, and the third is psychologically 

scarred. Like East is East, The Deer Hunter shows some starkly ago-

nising events. But the experience which has cost the protagonists 

such a heavy price has also showed them that the ideology and the 

society they believed in is not what they thought it was. Realising 

there is a problem is the first stage required if deliberate, planned 

change is ever to come about.  

The case of East is East is the exact opposite. Nothing that hap-

pens in the film can change the state of things. Events do not have 

causal value, order is not significant. The film simply depicts a state 

of conflict between two groups which cannot be changed because 

none of the characters in the film learn from their experience. At the 

end of the film they are exactly as they were at the beginning. If 

change is to come about, it is not through learning, but through so-

cialisation, a process which takes place at the beginning of life5. As 

the American airman in love with the exotic Other says (i.e. sings) 

just before he is killed in action against the Japanese during World 

War II in the film South Pacific: “you’ve got to be carefully taught to 

hate all the people your relatives hate before you are six, or seven, or 

eight”. 
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RILKE IN SCANDINAVIA SULLE TRACCE DI JACOBSEN 

Davide Finco 

Abstract: The German poet Rainer Maria Rilke (1875-1926), who was born 

in Prague and travelled extensively in Europe, was deeply impressed by 

Scandinavian culture and literature, as his letters, reviews and works show. 

In 1904 he spent over five months in Denmark and Sweden, where he visited 

Copenhagen and experienced the Swedish countryside, drawing inspiration 

above all for his famous novel The Notebooks of Malte Laurids Brigge 

(1910). The knowledge and admiration for Scandinavian artists was quite 

common in the German culture between 1880 and 1910, but Rilke’s interest 

in ‘the North’ entailed a sharp observation of the literary context as well as 

the idea of those countries as models for the future evolution of the Europe-

an society. Among the many people he considered and wrote about, one po-

et in particular stands out: Jens Peter Jacobsen (1847-1885), who devoted 

the first part of his short life to the natural sciences and the second part to 

literature. From Rilke’s first period in Munich (1897) to his last years we 

find references to the Danish poet, his role in Rilke’s development as an art-

ist and the values Jacobsen expressed according to Rilke.  

1. Il viaggio verso Nord: premesse e significati 

La Scandinavia – o meglio ‘il Nord’, come Rilke amava dire – fu a 

lungo per il poeta tedesco un punto di riferimento culturale, come 

possiamo constatare in primo luogo dai numerosi saggi da lui dedica-

ti a personalità nordiche, anche minori.1 Al di là della qualità degli 

                                                      
1 “[…] it could be said that all his Nordic reviews are actually laudatory essays. 

There are two forces in them: the one appreciating their prescription for living, 

books intended, as he wrote about Ellen Key’s, to summon forth human beings who 

will live according to their precepts; the other mining Nordic literature for the crea-

tion of Malte [Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910]. The two forces, 

and particularly the former, uplifting one, were woven, early and late, by Rilke into 

his non-reviewing employment of the word ‘nordisch’, which he much preferred to 

‘skandinavisch’.” (George C. Schoolfield, Young Rilke and his Time, Rochester-

New York, Camden House, 2009, p. 220). Rilke dedicò recensioni a Ellen Key, 

Selma Lagerlöf, Herman Bang, Sigbjørn Obstfelder, ma anche all’allora poco nota 

Karin Michaëlis e a Edith Nebelong. Com’è poi noto, un paragrafo del Malte fa rife-

rimento a Henrik Ibsen: cfr. Manfred Engel, et al. (a cura di), Rainer Maria Rilke.  
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artisti provenienti da quei Paesi, Rilke si mostrò affascinato dai pro-

gressi sociali di quei popoli, che erano espressi in modo particolare 

nell’attenzione all’educazione e nell’emancipazione delle donne. 

L’ammirazione per quelle società lo portò addirittura a individuare in 

loro un modello che presto avrebbe ispirato gli altri Paesi europei, 

come testimonia la seguente dichiarazione:  

Eines Tages (wofür jetzt, zumal in den nordischen Ländern, schon 

zuverlässige Zeichen sprechen und leuchten), eines Tages wird das 

Mädchen da sein und die Frau, deren Name nicht mehr nur einen 

Gegensatz zum Männlichen bedeuten wird, sondern etwas für sich 

[…] der weibliche Mensch.2 

Rilke risentì senza dubbio dell’euforia per la Scandinavia che si dif-

fuse in Germania tra il 1880 e il 1910 – anche in virtù del successo 

internazionale degli autori nordici di quel periodo3 – ma approfondì 

la conoscenza di quella cultura in una maniera che la rese senza dub-

bio una componente importante della sua formazione. 

Egli trascorse in Scandinavia poco più di cinque mesi, dalla fine 

di giugno all’inizio di dicembre del 1904. Fu sua la scelta di intra-

prendere questo viaggio, spronato dall’interesse per il mondo nordi-

co4 e invitato dall’amica Ellen Key,5 ma a Copenaghen la moglie 

                                                                                                                
Werke. Kommentierte Ausgabe, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1996, vol. 4, 

pp. 511-513. 
2 Lettera a Franz Xaver Kappus del 14.5.1904, in Rainer Maria Rilke, Briefe, Wies-

baden, Insel Verlag, 1950, p. 80. 
3 Il fenomeno venne presto colto e celebrato in particolare dal critico danese Georg 

Brandes (1842-1927), che nel 1883 pubblicò Det moderne gjennembruds Mænd 

(“Gli uomini della rivoluzione moderna”), una raccolta di monografie dedicate agli 

autori nordici che stavano rinnovando la letteratura orientandola verso il dibattito 

sociale e che, per il loro coraggio e il loro anticonformismo, avevano rilanciato la 

letteratura scandinava in Europa. Tra gli autori presentati troviamo lo svedese Au-

gust Strindberg, i norvegesi Henrik Ibsen, Bjørnstjerne Bjørnson e Alexander Kiel-

land, e i danesi Jens Peter Jacobsen, Herman Bang e Henrik Pontoppidan. 
4 Un interesse che diventa bisogno profondo: vd. la citazione n. 29 nel terzo paragra-

fo.  
5 Aveva dedicato a lei le Geschichten vom lieben Gott (1904) e recensito il suo libro 

Barnets Århundrade (1900) in Das Jahrhundert des Kindes (1902). A lei il 

29.4.1904 Rilke scriveva: „[wir] brauchen (trotzdem Italien sein Wohltun hat) doch 

bald wieder Norden, Weite, Wind! Es ist für uns traurig, diesen schnellen, übervol-

len jagenden Frühling zu sehen, der ein fortwährendes Verblühen und Verbrennen 

ist – und unsere ganze Sehnsucht ist bei dem langsamen, zögernden Kommen nordi- 
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Clara vedeva anche la possibilità di affermarsi come scultrice.6 Inol-

tre ella condivideva con il marito l’attrazione per la Scandinavia, in 

una sorta di affinità elettiva:7  

Meine Frau (und ich auch), wir sind heimatlose Leute; wer weiß, ob 

wir nicht einmal Ihren Norden um eine kleine Heimat bitten kom-

men. Der Kunst meiner Frau, dem Empfinden, von dem ihre Plastik 

ausgeht, liegen nordische Gestalten und Gesichte sehr nahe [...] und 

es sind Stimmen darin [in Büchern und Bildern], die uns rufen.8 

Ellen Key (1849-1926) rappresentava per Rilke ben più di un punto 

di riferimento: ella stava diffondendo l’opera del poeta tedesco in 

Scandinavia e il rapporto tra i due si stava sviluppando in una sorta 

di amicizia intellettuale. Questa situazione viene ben esemplificata 

dalla corrispondenza tra i due prima del viaggio nordico: 

On March 1904, in Rome, Rilke had his wife, the willing Clara, pack 

up a copy of Mir zur Feier [1897-1898] so that it could be sent to El-

len Key in Sweden; Rilke’s „liebe Freundin“, whom he had not yet 

met, was preparing to lecture on him in Gothenburg, Copenhagen, 

                                                                                                                
scher Frühlingstage, bei den großen und schweren Verwandlungen der nordischen 

Natur, in deren Dasein jede kleine Blume ein Leben ist, eine Welt, ein Anfang, ein 

Schicksal […]“, in Briefe 1902-1906, pp. 147-148. 
6 Nella capitale danese vennero esposte opere di Rodin, di cui Clara era stata allieva. 

Addirittura „Rodins Werke in Kopenhagen waren die umfangreichste Sammlung 

von Rodin-Arbeiten außerhalb von Paris.“ (Erich Unglaub, „Rilke und das Däne-

mark seiner Zeit“, in Id., Rilke-Arbeiten, Frankfurt am Main, Europäischer Verlag 

der Wissenschaften, 2002, p. 40). 
7 „Die nordische Schönheit ist doch tiefer und noch geheimnisvoller als die südliche. 

Auch noch unverratener.“ (Clara Rilke a Ellen Key, 22.3.1904 in Marina Sauer, Die 

Bildhauerin Clara Rilke-Westhoff 1878-1954. Leben und Werk, Bremen, 1986, p. 45). 

Lo stesso Rilke lodò più volte l’atmosfera nordica: “Rilke’s letters to Ellen Key […] 

even before the trip to Scandinavia, are full of praise of “nordic spring days” and “nor-

dic nature”, as are Clara’s to the same addressee, where “nordisch” connotates not only 

“bright” or “light” but “cozy” and “safe” […] In his turn, Rilke told Ellen that “nordic 

forms and faces” lay very close to the art of his wife, and to ‘dem Empfinden, von dem 

ihre Plastik ausgeht’ […] And he told Lou Andreas-Salomé on 12 May 1904 – at the 

very time his pro-nordic (and, incidentally, anti-southern or Italian) campaign was a-

foot – that ‘nördlichere und ernstere Länder [haben] meine Sinne seither zu Leisem 

und Einfachem erzogen, so daß sie jetzt das Grelle und Starke, Schematische und Un-

abgewandelte italienischer Dinge wie einen Rückfall in den Bilderbogen-Unterricht 

empfinden’.” (G. C. Schoolfield, Young Rilke, cit., p. 221). 
8 Lettera a Ellen Key da Parigi del 29.1.1903. 
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and Lund, and to write an essay about him for the leading Swedish 

periodical, Ord och bild (Word and Picture) […] Also, the book, its 

covers growing rather crowded, would contain ‘eine Anzahl von Zei-

tungs-Ausschnitten; Besprechungen, die ich von Westerwede aus für 

eine Bremer Zeitung geschrieben habe; ich fand sie gestern und 

glaube, daß es vielleicht für Sie Interesse hat, hineinzusehen, weil 

meine Beziehung zu nordischen Büchern sich daraus erhellt und die 

Dankbarkeit die ich für diese Bücher habe’.9 

Il viaggio in Scandinavia costituì pertanto il compimento di un per-

corso intrapreso da Rilke anni prima, nel quale le recensioni sono il 

documento più significativo dell’influsso culturale scandinavo: 

What special importance attaches to the Nordic reviews? All but one 

[Sigbjørn Obstfelder’s Pilgerfahrten] were made by someone who 

had not yet been in Scandinavia and had not yet learned to read Dan-

ish and Dano-Norwegian [...] The Rilke of the early century seems to 

have found, in the Scandinavian books he reviewed, a body of litera-

ture allowing him to pursue his critic’s ideal.10 

La prima tappa di Rilke fu proprio la capitale danese, che raggiunse 

il 24 giugno e che avrebbe visitato altre tre volte.11 Nella lettera in-

viata alla moglie il giorno dell’arrivo viene rappresentata una Cope-

naghen vista attraverso i grandi autori danesi delle cui letture Rilke si 

era nutrito: 

«Kjöbenhavn» – c’est comme J.P.J. [Jens Peter Jacobsen] l’a dit si 

doucement […] Maria Grubbe, Edele Lyhne, Ulrik Frederik [person-

aggi di Jacobsen], Cordelia, Johannes [di Kierkegaard], Tine [di 

Herman Bang] tout ça m’entoure dans les rues modernes et sur les 

places des anciens rois de Danemark [...] Viele Mädchen sehen wie 

Edith Nebelong aus [...].12 

Fra tutti emerge la personalità di Jacobsen, il quale per molto tempo 

ancora sarebbe stato presente nelle dichiarazioni di Rilke e che già 

                                                      
9 G. C. Schoolfield, Young Rilke, cit., p. 199. 
10 Ivi, pp. 200-201. 
11 La seconda volta il 19 e 20 agosto, il terzo soggiorno fu con Clara dal 12 settem-

bre all’8 ottobre, l’ultimo tra fine novembre e i primi di dicembre. Il giorno 8 fece 

ritorno in Germania. 
12 Vd. citazione n. 30. 
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nelle prime lettere scritte durante il soggiorno scandinavo sembra di-

ventare la figura privilegiata per capire quella città e quel popolo: 

[...] Kopenhagen, eine Stadt ohnegleichen, seltsam unaussprechlich, 

ganz in Nuancen vergehend […] Man fühlt J.P. Jacobsen, Kier-

kegaard, hört die Sprache wie eine Auslegung von alledem.13  

 

[Sie] ist Jacobsens Stadt. Man begegnet einem oder zwei Menschen, 

die ihm sehr ähnlich sehen und die, ernst, klar, gütig, wie sie sind 

(wenn sie auch keine Niels Lyhne geschrieben haben), doch sein Ge-

sicht nicht ganz zu Unrecht tragen.14 

Rilke visitò quindi la Svezia, di cui conobbe la campagna e i piccoli 

centri (Jonsered e Furuborg presso Göteborg e Borgeby Gård tra Gö-

teborg e Malmö), mentre non fu mai a Stoccolma, città che non parve 

destare il suo interesse.15 

La traversata verso la Svezia avvenne in condizioni difficili,16 

specie per chi come lui non era abituato a simili viaggi, ma in questo 

Paese Rilke fece esperienza dell’ospitalità nordica e venne introdotto 

dai suoi nuovi amici nei principali ambienti culturali della città.17 

Prima ancora tuttavia egli poté immergersi nella natura scandinava: 

[Er] führte […] das Dasein eines Dichterbauern, so wirklichkeitsnah 

[…] Alles war einfach […] das Auge entdeckte friedliche Bauernhö-

fe und Weiden, über welche die Herden zogen […] Zu den Mahlzei-

                                                      
13 Lettera a Lou del 3.7.1904 (vd. citazione n. 31). 
14 Lettera a Clara del 19.8.1904 (vd. citazione n. 35). 
15 „Von Ende Juni bis Anfang Dezember 1904 wohnte er nacheinander bei Fräulein 

Larsson in Borgeby Gård, Provinz Skane, Schweden; in Jonsered bei Göteborg in 

der Familie Gibson, die mit Ellen Key bekannt war, schließlich bei deren Bruder in 

Charlottenlund bei Kopenhagen.“ (Jean François Angelloz [1936], Rilkes Leben und 

Werk, trad. di Alfred Kuoni, Zürich, Peter Schifferli Verlag, 1955, p. 187). 
16 „Ich habe die ganze Nacht auf Deck des Schiffes verbracht, ohne zu schlafen […] 

Das Schiff ging auf und ab […] und ganze Wellen gingen über das Deck.“ (a Clara il 

24.6.1904 in Briefe 1902-1906, p. 169). 
17 „Sowohl in Borgeby wie auch in Jonsered machten Rilkes Gastgeber, in bester 

skandinavischer Tradition, beträchtliche Anstrengungen, ihn mit Leuten von künst-

lerischer oder zumindest ästhetischer Neigung zusammenzubringen.“ (George C. 

Schoolfield, „Rilke und Skandinavien“, in Peter Demetz, et al. (a cura di), Rilke, ein 

europäischer Dichter aus Prag, Würzburg, Königshausen & Neumann, 1998, p. 

119). 
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ten genoß man die Früchte des Gemüse- und des Obstgartens, die 

Milch aus den benachbarten Ställen.18 

In questo nuovo stile di vita Rilke ritrovò il beneficio della natura 

dopo le intense – e per certi aspetti laceranti – esperienze metropoli-

tane, in particolare quella di Parigi.  

Da waren die morgendlichen Spaziergänge, barfuß im Tau, die ihm 

die kräftige und friedliche Gewalt der Erde einflößten […] als Ge-

gensatz zum künstlichen Charakter der großen Städte, die ihm die 

Natur verborgen hatten.19 

Accanto all’esperienza piena della natura, Rilke trovò nelle persone 

che poté frequentare un particolare atteggiamento verso la vita, una 

sobrietà e una sicurezza che lo aiutarono in parte a risolvere le sue 

problematiche esistenziali: 

Die Menschen, die er sah, denen er begegnete, – auch sie beschäftig-

ten sich nur mit wesentlichen Dingen [Menschen], welche ihrem 

ländlichen Herkommen ihre Echtheit verdankten und auf diesen soli-

den Fundamenten «die Bogengänge feinen Verstehens und Fühlens 

und Wissens» errichtet hatten [...]20 

Le campagne svedesi contribuirono a creare l’atmosfera in cui si sa-

rebbe mosso Malte Laurids Brigge, protagonista del suo unico ro-

manzo (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910), il qua-

le, vivendo a Parigi, si mette alla ricerca delle proprie radici e pare 

rinvenirle nei ricordi d’infanzia scandinavi. Essi ricreano atmosfere 

surreali, nelle quali la morte e il trascendente possono trovare posto 

nella vita quotidiana, al contrario di quanto avviene nelle città indu-

strializzate e secolarizzate.21 

                                                      
18 J. F. Angelloz, Rilkes Leben, cit., pp. 187-188. 
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 190. 
21 La familiarità con aspetti che il mondo moderno relegava ai margini veniva pro-

prio dalla vicinanza alla vita della gente di quei luoghi, un rapporto con il territorio 

simile a quello delle piante, l’antitesi dell’alienazione metropolitana: „Die großen 

Bauernhöfe Schwedens waren ein notwendiges Bindeglied, denn sie schienen ihm 

aus dem Boden hervorgebrochen wie die Pflanzen, die er nach dem Geheimnis des 

Daseins befragte, wie die Lindenallee, die zum Geisterschloß Maltes führt.“ (Ibi-

dem). 
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Il soggiorno in Scandinavia rappresentò una cesura nella vita di 

Rilke, forse la conclusione del suo periodo giovanile, almeno nella 

produzione artistica. Nei Paesi nordici egli fu a contatto con la vita e 

ne sperimentò le possibilità, secondo modalità che sarebbero state 

preziose nella stesura del Malte. Possiamo parlare anche di una ‘co-

scienza nordica’ di Rilke, intendendo un intreccio di temi e sugge-

stioni che il poeta associava al mondo nordico e che lo spinsero a 

pensare a un danese come protagonista del suo romanzo.22 

Rilke manifestò l’intenzione di tornare con la famiglia in Scandi-

navia, magari per una vacanza, ma non lo fece. E l’interesse per i 

nordici, che, nato dalle letture di Jacobsen e Kierkegaard, avrebbe 

poi coinvolto Bang, Obstfelder, Ibsen e Strindberg, lasciò il posto ad 

altri artisti, soprattutto francesi: Rodin, Cézanne e Baudelaire su tutti, 

a dimostrazione del fatto che diverse arti influirono sulla sua opera. 

La Scandinavia rimase in ogni caso per Rilke un luogo d’elezione 

culturale, nel quale le persone erano più sensibili alle manifestazioni 

artistiche:  

Von 1901 bis 1906 übernimmt Skandinavien die vorherrschende 

Rolle in R.s kulturgeographischer Imagination. Der Norden funktio-

niert als idealer Lebensraum, in dem die Individualisierung des Men-

schen am weitesten fortgeschritten ist und dementsprechend die 

Künste ein verständiges Publikum genießen. Daran gemessen er-

scheinen Italien, Frankreich und die deutschsprachige Welt mangel-

haft.23 

                                                      
22 Le letture di autori nordici contribuirono non poco alla formazione di 

quest’immagine del mondo scandinavo. Erich Unglaub individua quattro nuclei te-

matici principali, che non possono essere desunti direttamente dalla vita di Rilke: la 

riscoperta dell’infanzia (che per Rilke fu infelice e che invidiava a Jacobsen), 

l’amore (inteso non come sviluppo di un rapporto a due, ma come problematica esi-

stenziale), la morte (intimamente connessa con la personalità di ciascuno) e la ma-

schera (aspetto esteriore dell’esistenza umana). Cfr. Unglaub, Rilke-Arbeiten, cit., 

pp. 141-144. 
23 Manfred Engel – Dorothea Lauterbach (a cura di), Rilke-Handbuch. Leben. Werk. 

Wirkung, Stuttgart-Weimar, J. B. Metzler, 2004, p. 116. Inoltre: “[…] Rilke made 

the […] point about Scandinavian prose artistry in a letter (1924) to Knud Capozzi, 

who wanted to translate Geschichten vom lieben Gott […] into Danish. Rilke told 

him it was simply not worth the trouble: ‘Und wenn diese Prosa zehnmal besser wä-

re, sie dürfte ruhig unübertragen bleiben; meine Generation hat so viel aus skandina-

vischen Büchern gelernt, daß die meisten von uns [was die Prosa angeht] nach dieser  
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L’esperienza scandinava sarebbe stata superata da quella parigina, 

come possiamo notare nello sviluppo del Malte:24 il protagonista del 

romanzo, infatti, da una parte ricorre ai ricordi danesi per inquadrare 

e dare un senso agli elementi e agli stati d’animo della metropoli 

(come l’angoscia, lo smarrimento e la miseria), ma d’altra parte solo 

a Parigi riesce a trovare un significato ai diversi episodi dell’infanzia. 

L’esperienza francese pare in questo senso aver completato quella 

nordica, come del resto è stato notato dalla critica.25 Il Malte rimane 

tra le opere di Rilke quella più ‘danese’, non solo per i paesaggi e 

l’atmosfera che accompagnano i ricordi del protagonista,26 ma anche 

per le fonti storiche che Rilke consultò e delle quali si servì sia per la 

scelta dei nomi sia per la caratterizzazione di alcuni personaggi.27 

                                                                                                                
Richtung hin höchstens zurückgeben vermöchten, und das wozu?’” (G. C. School-

field, Young Rilke, cit., p. 201). 
24 „Rilkes Aufenthalt in Schweden bestätigt diese Idealvorstellung, das Mißlingen 

des Versuchs, in Kopenhagen Fuß zu fassen, stellt sie in Frage. Im Malte wird Paris 

dann als die zu bestehende Wirklichkeit dagegen gesetzt.“ (M. Engel – D. Lauter-

bach, Rilke-Handbuch, cit., p. 117). 
25 Si possono sicuramente individuare corrispondenze tra queste due esperienze di 

Rilke, come nota Erich Unglaub: „Zum Beispiel korrespondieren Baudelaires 

‘Poèmes en prose’ mit Jacobsens ‘Arabesken’, Sigbjörn Obstfelders Schilderung der 

literarischen Bohème mit Paul Verlaines dichterischen Vagabundieren in der Stadt. 

Oder: nach der Reihe der dänischen Todesschilderungen (z.B. König Christian IV) 

erscheinen nur Exzerpte aus den französischen Chroniken (z.B. Tod Karls des Küh-

nen).“ (E. Unglaub, Rilke-Arbeiten, cit., p. 140). 
26 Rilke in Danimarca vide solo Copenaghen e conobbe la campagna danese dai libri, 

soprattutto quelli di Jacobsen e Bang. Cfr. Unglaub, Rilke-Arbeiten, cit., pp. 42-43. 
27 In particolare i Danske malede Portræter (1895-1910) e gli Efterladte Papirer fra 

den Reventlowske Familienkreds i Tidsrummet 1770-1827 (1895-1906), cfr. M. En-

gel – D. Lauterbach, Rilke-Handbuch, cit., p. 117. L’attenzione alle fonti storiche, 

come testimonia lo stesso Rilke, fu uno degli insegnamenti recepiti da Jacobsen, an-

che se egli apprezzò ancora di più la sensibilità del danese nel comprendere un pe-

riodo storico restituendolo nella sua poesia. Così scrive a esempio su Fru Marie 

Grubbe: „Da hat er [Jacobsen] nicht eine historische Zeit aus Akten und Altschriften 

aufgebaut und erneut: er hat eine Zeit geschaffen und Größe und Gewaltsamkeit, 

Güte und Glanz an die gegeben, die sie mit Schicksalen und Träumen, mit Enttäu-

schungen und Sehnsüchten erfüllten. Er hat eine Zeit gebildet und den Stil dieser 

Zeit.“, citato da E. Unglaub, Rilke-Arbeiten, cit., pp. 13-14. 
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2. „Er war ein einsamer Dichter... ein Begleiter im Geiste und 

eine Gegenwart im Gemüt“: la presenza di Jacobsen nella vita 

e nell’arte di Rilke 

Numerose dichiarazioni dello stesso Rilke testimoniano l’importanza 

che Jens Peter Jacobsen (1847-1885) ebbe nella sua vita e nella sua 

formazione artistica.28 Rilke non conobbe personalmente il poeta da-

nese: non aveva ancora compiuto dieci anni quando quello morì, e 

venne in possesso dei primi volumi delle sue opere, in traduzione te-

desca, solo nel settembre 1896. Ebbe poi accesso anche alle lettere di 

Jacobsen, raccolte in volume e pubblicate da Edvard Brandes nel 

1899, e più tardi alle liriche, edite postume sotto il titolo Digte og 

Udkast dallo stesso Brandes nel 1886. Nella sua ammirazione per il 

poeta danese Rilke accolse una delle mode del tempo, ma 

l’esperienza del tutto personale che ne fece e la presenza del nome di 

Jacobsen anche in lettere successive al 1910 – l’anno di pubblicazio-

ne del Malte – dimostrano che l’incidenza di questo autore nella sua 

formazione29 fu profonda e non interessò solo la stesura del suo ro-

manzo.30 Rilke aveva in effetti l’intenzione di realizzare su di lui una 

monografia31 e ne fu ufficialmente incaricato dall’editore Arthur 

Holitscher nel 1904. Alla fine decise tuttavia di abbandonare il pro-

getto, forse non a caso qualche mese dopo la pubblicazione del Mal-

te. Il suo rapporto con Jacobsen non si limitò comunque alla lettura 

delle opere, prima in edizione tedesca poi in originale, e ai consigli 

                                                      
28 Nonché i risultati di diverse ricerche, in particolare riguardo alle fonti del Malte. 

Ricordiamo tra gli altri i contributi di Lydia Baer (1939), Werner Kohlschmidt 

(1948), Hermann Kunisch (1975), Alberto Destro (1987), Elisabetta Potthof (1987), 

Bengt Algot Sørensen (1989) ed Erich Ungalub (2002); circa le fonti August Stahl 

(1979) e Brigitte von Witzleben (1996).  
29 Un’incidenza maggiore nella prosa: „[...] nicht so sehr im Rilkeschen Gedicht als 

vielmehr im Rilkeschen Prosawerk von den frühen Novellen bis zum Abschluß des 

Malte Laurids Brigge“ (Werner Kohlschmidt, „Rilke und Jacobsen“, in W. Kohl-

schmidt, Rilke-Interpretationen, Schauernberg, Schauernberg Verlag, 1948, p. 10). 
30 Influssi diretti di Jacobsen sono ipotizzabili anche in altre opere, soprattutto nel 

racconto autobiografico Ewald Tragy (1898, pubblicato postumo nel 1929). Cfr. 

August Stahl, Rilke-Kommentar. Zu den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 

zur erzählerischen Prosa, zu den essayistischen Schriften und zum dramatischen 

Werk, München, Winkler Verlag, 1979, pp. 87-89. 
31 Cfr. le citazioni n. 40 e n. 60. 
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entusiasti agli amici,32 ma riguardò anche la traduzione di alcune sue 

poesie, nonostante le difficoltà connesse alla lingua straniera. 

E se forse Rilke considerò di Jacobsen solo gli aspetti che trovava 

a lui più congeniali, certo vide nel poeta danese un modello non solo 

estetico, ma anche etico;33 di lui ammirava inoltre la capacità di evo-

care mondi e atmosfere, scrivendo “come i pittori dipingono”.34 

An Jens Peter Jacobsen 

Er war ein einsamer Dichter, / ein blasser Mondpoet, / ein stiller 

Sturmverzichter, / vor dem die Sehnsucht lichter / als vor den Lauten 

geht. // Ein Weihen war sein Kranken. / Er sah versöhnt und ohne 

Gram, / wie früh ein Fremdes ihm die schlanken / Hände aus den 

Ranken / des Lebens lösen kam…35 

Rilke trascrisse queste due strofe il 25 aprile 1897 all’interno 

dell’edizione tedesca di Fru Marie Grubbe (1876) che possedeva dal 

1896 e che il 18 ottobre 1900 donò all’amica Paula Modersohn-

Becker. 

Nella poesia viene celebrata la solitudine di Jacobsen, condizione 

che caratterizza molti personaggi da lui creati, i quali vivono separati 

                                                      
32 Ricordiamo tra gli altri Helene Woronin (lettera del 6.6.1898), Franz Xaver Kap-

pus (lettere del 5 e del 23 aprile 1903), Hugo Heller (1907) e Aline Dietrichstein 

(lettera del 12.9.1916).  
33 Cfr. la lettera del 12.7.1904 alla moglie Clara, nella quale egli racconta di aver 

notato che uno studente svedese che lo stava accompagnando in un’escursione por-

tava con sé una copia del Niels Lyhne (citazione n. 32). Vd. anche il giudizio critico 

di Kohlschmidt: „Es scheint also auch das Vorbild einer Menschlichkeit durch, die 

Rilke mit dem Vorbild des Künstlertums in Jacobsen verband“ („Rilke und Jacob-

sen“, cit., p. 17). E quello di Alberto Destro: “Jacobsen diventa agli occhi di Rilke 

una sorta di modello umano […]” (A. Destro, “Da Jacobsen a Malte. Il romanzo 

d’artista di R. M. Rilke”, in Fausto Cercignani – Margherita Giordano Lokrantz (a 

cura di), In Danimarca e oltre. Per il centenario di Jens Peter Jacobsen, Milano, 

Cisalpino Goliardica, 1987, p. 140). 
34 Così afferma Georg Brandes nella monografia a lui dedicata: “Dette er vor Nutids-

Prosas store Kolorist. Sikkert har der aldrig før i nordisk Literatur været malet med 

Ord som hos ham. Hans Sprog er farvemættet. Hans Stil er Farvesamklang.” (“Que-

sto è il grande colorista della nostra prosa contemporanea. Nella letteratura nordica 

nessuno ha mai dipinto con le parole come lui. Il suo linguaggio è saturo di colori. Il 

suo stile è un’armonia cromatica.”; Georg Brandes, Samlede Skrifter, Vol. 3: Danske 

Personligheder og Forhold, Kjøbenhavn, Gyldendalske Boghandel, 1919, p. 3). 
35 AA.VV., Rainer Maria Rilke. Sämtliche Werke, Vol. 3, Wiesbaden, Insel Verlag, 

1959, p. 566. 
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o in conflitto con il resto del mondo senza trovare un modo alternati-

vo per esprimere la propria personalità. Questo aspetto richiama le 

considerazioni di Malte nel XIV capitolo: 

Ist es möglich, daß man «die Frauen» sagt, «die Kinder», «die Kna-

ben» und nicht ahnt [...] daß diese Worte längst keine Mehrzahl mehr 

haben, sondern nur unzählige Einzelheiten?36 

Rilke accolse inizialmente un’immagine convenzionale del poeta 

(„Ein blasser Mondpoet“), che fu da molti considerato un decaden-

te.37 Jacobsen condusse una vita tranquilla e ritirata,38 dovuta soprat-

tutto alla sua malattia,39 ma la definizione „stiller Sturmverzichter“ 

potrebbe a mio giudizio riferirsi anche al suo stile, al fatto cioè che 

l’autore danese trovò il modo di essere moderno senza essere esplici-

tamente rivoluzionario, occupandosi di morale ed erotismo nella 

forma tradizionale del romanzo ottocentesco.40 Rilke vede qui nella 

sua malattia una benedizione („Ein Weihen war sein Kranken“): co-

me nel caso di Beethoven, protagonista di un capitolo del Malte, cui 

la sordità fece sì che non esistesse per lui altro suono al di fuori dei 

                                                      
36 Manfred Engel, et al. (a cura di), R. M. Rilke. Kommentierte Ausgabe, cit., Vol. 3, 

p. 469. 
37 Cfr. M. Engel – D. Lauterbach, Rilke-Handbuch, cit., p. 117. E Bengt Algot 

Sørensen: „In diesem Portrait finden wir die damals charakteristischen Züge des Ja-

cobsen-Bildes wieder: Einsamkeit, Stille, Sehnsucht und Krankheit […] Die Krank-

heit wird zu etwas sakral Erhabenem aufgewertet.“ (B. A. Sørensen, „Rilkes Bild 

von Jens Peter Jacobsen“, in B. A. Sørensen, Funde und Forschungen. Ausgewählte 

Essays, Odense University Press, 1989, pp. 268-269). 
38 “Jacobsen’s life was singularly uneventful; there were no love affair or other dra-

matic adventures” (Niels Lyhne Jensen, Jens Peter Jacobsen, Boston, Twayne Pub-

lishers, 1980, p. 32). 
39 „[…] um die Jahrhundertwende war Jacobsen auch für Rilke zunächst ein verfei-

nerter Vertreter der europäischen Dekadenz, dem Leben fast entrückt und dem Be-

reich des Traumes, der Krankheit und des Todes zugehörig.“ (B. A. Sørensen „Ril-

kes Bild“, cit., p. 269). 
40 Si vedano inoltre i racconti, tutti dalla struttura molto ben ordinata, seppure spesso 

raccontino di drammi esistenziali (es. To Verdener (“Due mondi”, 1879) in Samlede 

Værker, Vol. 2, København, Gyldendalsk Bogklub, 1979, pp. 209-212), con conno-

tazioni surreali (es. Et Skud i Taagen (“Un colpo nella nebbia”, 1875), ivi, pp. 197-

208). E W. Kohlschmidt: „[Rilke will] rühmen […] die eigentümliche Form des Re-

alismus, die Jacobsen in seinem Schaffen verkörpert und die gleichbedeutend ist mit 

einer Einbeziehung der impressionistischen Errungenschaften in ein starkes realisti-

sches Wollen und Können.“ („Rilke und Jacobsen“, cit., p. 20). 
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propri,41 così la malattia di Jacobsen costrinse il poeta ad abbandona-

re la professione di botanico,42 dedicandosi quindi alla letteratura per 

la quale Rilke lo ammirava. Inoltre la malattia stessa avvicinò Jacob-

sen alla vita e lo portò ad accogliere anche gli aspetti più difficili 

dell’esistenza, atteggiamento necessario a ogni poeta secondo Rilke.43 

Egli testimoniò poi la novità rappresentata dalla letteratura del 

danese in una seconda poesia, composta nel 1898 e recante un motto 

tratto da un’opera di Jacobsen: 

Die vor uns und–wir 

 

„Licht übers Land // Das ists, was wir gewollt“.  

1884. Jens Peter Jacobsen. 

 

Die vor uns liebten das Grollen / der Stürme in schauernden 

Schluchten, / der Berge gigantisches Wuchten, / des Wildbachs flu-

tende Fluchten / und das stöhnende Sterben der tollen / Wogen in 

bangen Buchten. // Anders ist, was wir wollen: // Weit in die Lande 

schauen / bis an den Himmelssaum, / einer Blonden vertrauen / einen 

lieben Traum, / lichte Wege erkiesen / durch den dämmernden Hain / 

und in wartenden Wiesen / wie in der Heimat sein. / Immer leiser 

                                                      
41 Manfred Engel, et al. (a cura di), R. M. Rilke. Kommentierte Ausgabe, cit., Vol. 3, p. 

508. 
42 Ricordiamo che, prima di raggiungere la fama di poeta, Jacobsen aveva ottenuto 

riconoscimenti per le sue ricerche scientifiche (in particolare per lo studio delle De-

smidiacee) e si era dedicato alla diffusione delle teorie di Charles Darwin, esponendo-

le in una serie di articoli sulla rivista Nyt dansk Maanedskrift di Vilhelm Møller a par-

tire dal 1871 e traducendo le sue opere sull’origine della specie (con il titolo Arternes 

Oprindelse, 1872) e sull’evoluzione dell’uomo (Menneskets Afstamning, 1874). Ja-

cobsen cercò anche di spiegare le implicazioni rivoluzionarie di tali teorie sul pensie-

ro umano, avvicinandosi sempre più a una religione naturale opposta a quelle sopran-

naturali come il Cristianesimo. Cfr. Alrik Gustafson, “Toward Decadence. Jens Peter 

Jacobsen”, in A. Gustafson, Six Skandinavian Novelists, American – Scandinavian 

Foundation, 1940, pp. 81-82. 
43 La malattia quale fonte di creatività era un concetto diffuso nella sua generazione: 

„Es sieht also aus, als habe Rilke sich den gewaltigen Eindruck, den er durch Jacob-

sen empfing, zu klären gesucht von dem Phänomen seiner Innenraum schaffenden 

Krankheit aus. (Ein Gedanke, der ja der ganzen Generation schon von Nietzsche her 

zeitläufig war in jenem Begriff einer Affinität von Genie und Krankheit, der die ra-

dikalste dichterische Verarbeitung wohl bei Thomas Mann gefunden hat.)“ (W. 

Kohlschmidt, „Rilke und Jacobsen“, cit., p. 18). 
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werden / und immer weiter gehn, / und des Gartens Gebärden / und 

seine Stille verstehn.44 

La semplicità e l’univocità45 di questa lirica ci permettono di capire 

come Rilke vedesse nel poeta di Thisted un innovatore, che alle 

emozioni forti e stereotipate dei paesaggi romantici („das Grollen der 

Stürme… der Berge gigantisches Wuchten… flutende Fluchten…“) 

preferì la contemplazione della natura nei suoi aspetti più delicati 

(„den Himmelssaum… lichte Wege… den dämmernden Hain… des 

Gartens Gebärden“), accessibili all’osservatore paziente e rispettoso 

dei ritmi naturali („in wartenden Wiesen… Immer leiser werden… 

seine Stille verstehen“).46 

                                                      
44 Sämtliche Werke, Vol. 3, cit., pp. 448-449. Il motto è la traduzione di due versi di 

Jacobsen, in originale Lys over Landet / Det er det, vi vil (Samlede Værker, cit., Vol. 

1, p. 233); i versi concludevano la raccolta Digte og Udkast uscita nel 1886. Rappre-

sentano un’affermazione della ricerca della verità oltre ogni conformismo e ogni 

ideologia. Le liriche di Jacobsen vennero pubblicate in traduzione tedesca da Eugen 

Diederichs nel 1899. Cfr. E. Potthof, “Verso l’emancipazione”, cit., p. 150. 
45 Queste caratteristiche sono apparse a Sørensen come difetti: „Ein erstaunlicher 

Beleg für die Oberflächlichkeit und Einseitigkeit, mit der der junge Rilke damals 

seinen Jacobsen las, ist das im Januar 1898 gedrückte Gedicht […] Die vor uns und 

– wir.“ („Rilkes Bild von Jens Peter Jacobsen“, cit., p. 270). L’autore rileva come 

Rilke consideri solo lo Jacobsen decadente, non il naturalista illuminista. Cfr. Her-

mann Kunisch: „Es gibt nur einen Jacobsen. Der, dem Rilke den großen Einfluß auf 

seine jugendliche Epoche zugestand, sein „Jahres-Regent“, war nur die eine Seite 

eines viel größeren Ganzen. Es war Rilkes gutes Recht, sich den dänischen Dichter 

nach seinem Bilde zurechtzumachen und nur gelten zu lassen, was ihm damals ge-

mäß war; es war aber ungerecht, den dem Dunkel der Schwermut zueigenden Dich-

ter, der er doch schon im ‘Mogens’ war, zu schmähen.“ („Jens Peter Jacobsen“, in 

H. Kunisch, Rainer Maria Rilke. Dasein und Dichtung, Berlin, Duncker & Hum-

boldt, 1975, p. 106). 
46 Per Rilke questo atteggiamento non riguarda solo pochi eletti, ma viene condiviso 

da una generazione, in opposizione a quella che l’ha preceduta, come del resto av-

verte già il titolo: “Lo stesso Jacobsen del resto, come la critica ha notato, rivela 

nell’uso dei verbi “andare” e “venire” la stessa sensibilità per l’alternarsi generazio-

nale, per il succedersi di coloro che entrano in scena o che invece l’abbandonano. 

[…] E proprio ritraendo “quelli prima di noi” inizia la poesia di Rilke, che riprende 

dalla precedente il tema dello „Sturmverzicht“, cioè della rinuncia a quel fragore che 

i predecessori avevano fatto proprio […]” (E. Potthoff, “Verso l’emancipazione”, 

cit., p. 151). Il nuovo spirito poetico auspicato da Rilke smaschera, dietro il vitali-

smo dei predecessori, una sostanziale decadenza: “Entro questa natura impietosa la 

morte è comunque vissuta con dolore.” (Ibidem). 
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Le opere di Jacobsen vennero consigliate e procurate a Rilke da 

Jacob Wassermann (1873-1934), uno dei suoi primi amici artisti a 

Monaco, grazie al quale conobbe Lou Andreas-Salomé (1861-1943). 

Rilke riconobbe l’utilità di quei libri in una fase ancora immatura 

della sua arte.47  

La prima dichiarazione sull’importanza di Jacobsen compare nel-

lo Schmargendorfer Tagebuch (1900), il diario che Rilke compose 

presso Berlino, di ritorno dai viaggi in Russia ma prima di stabilirsi a 

Parigi. Alla data 29 settembre leggiamo che: 

Jacobsen hat keine Erfahrung gehabt, keine Liebe, kein Erlebnis und 

keine Weisheit, nur eine Kindheit. Eine große, ungeheuer farbige 

Kindheit, in der er alles fand, was seine Seele brauchte, um sich 

phantastisch zu verkleiden.48 

Nel 1903 troviamo importanti affermazioni di Rilke in due lettere al 

giovane poeta Franz Xaver Kappus. Nella lettera del 5 aprile il nome 

di Jacobsen viene prima accostato a quello della Bibbia come im-

mancabile lettura, quindi a quello di Auguste Rodin come maestro 

d’arte e di vita.49 Nella lettera del 23 aprile, compiaciuto della sensi-

bilità che Kappus ha dimostrato nelle prime letture del danese, Rilke 

gli parla di Niels Lyhne in questi termini: 

[...] ein Buch der Herrlichkeiten und der Tiefen; je öfter man es liest: 

es scheint alles darin zu sein von des Lebens allerleisestem Dufte bis 

zu dem vollen, großen Geschmack seiner schwersten Früchte [...] 

kein Erleben ist zu gering gewesen, und das kleinste Geschehen ent-

faltet sich wie ein Schicksal [Sie] werden durch seine unzähligen 

Überraschungen gehen wie in einem neuen Traum.50 

Nel 1904 Rilke manifesta l’intenzione di imparare il danese, lamen-

tandosi dell’assenza di una traduzione tedesca delle liriche di Jacob-

sen.51 Proprio allora riceve l’incarico di scrivere una monografia su 

di lui, compito che assume con entusiasmo, chiarendo però con 

l’editore Arthur Holitscher che occorrerà tempo e che vorrà prima 

                                                      
47 Vd. citazione n. 60.  
48 Vd. citazione n. 7. 
49 Vd. citazione n. 14. 
50 Vd. citazione n. 17. 
51 Lettera ad Axel Juncker del 16.2.04. Vd. citazione n. 20. 
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leggere in originale le sue opere e visitare i luoghi importanti nella 

sua vita: Copenaghen, Thisted e Montreaux.52 

La testimonianza principale sulla vita di Jacobsen fu per Rilke 

quella di Edvard Brandes nell’introduzione all’epistolario pubblicato 

nel 1899. Dalle parole di Brandes emerge soprattutto l’integrità mo-

rale di Jacobsen, che consentì al giovane studente impacciato di farsi 

notare in società e, pur trovandosi a disagio in circoli e associazioni, 

di farsi benvolere da tutti. Dopo aver parlato della grandezza della 

sua arte, soprattutto per l’innovazione dello stile, Brandes spende di-

verse pagine per testimoniare la dignità con cui Jacobsen trascorse 

gli ultimi mesi di vita: un ritratto fiero ma non sprezzante della vita 

che ci ricorda l’agonia di Niels Lyhne. Morire la propria morte non 

fu quindi solo prerogativa dei protagonisti dei romanzi, ma anche del 

loro autore e Rilke potrebbe aver pensato anche alla vita del poeta 

per questo tema fondamentale del Malte.53  

La prima presa di posizione pubblica a favore di Jacobsen fu nel 

1907 l’inclusione del Niels Lyhne nella lista dei Bücher zum wirkli-

chen Leben.54 Nel frattempo Rilke aveva cercato di diffondere le sue 

opere tra gli amici.55  

Dopo la conclusione del Malte, Rilke continuò ad approfondire la 

conoscenza di Jacobsen: da un lato lesse nel 1912 gli scritti scientifi-

                                                      
52 Lettera del 16.3.1904. Vd. citazione n. 21. 
53 Secondo Alberto Destro la persona di Jacobsen (nella sua umanità) avrebbe in-

fluenzato Rilke più della sua opera di scrittore. Vedi A. Destro, “Da Jacobsen a Mal-

te”, cit., pp. 129-143. In particolare: “Jacobsen – l’artista e l’uomo – costituisce 

l’elemento di cristallizzazione intorno a cui si coagula la figura di Malte. Si tratta 

beninteso di problemi che al fondo sono quelli di Rilke stesso. Era tuttavia necessa-

rio trovare un punto di oggettivazione […] Questo elemento oggettivante può essere 

stato costituito dalla figura di Jacobsen, che offriva il vantaggio di essere per un ver-

so una persona reale, ma per l’altro anche quello di essere morto […]” (ivi, p. 141). 
54 M. Engel, et al., R. M. Rilke. Kommentierte Ausgabe, cit., Vol. 3, p. 98. Cfr. poi 

nel Worpsweder Tagebuch, 27.9.1900: „[...] Jacobsen. Seine Bilder wachsen alle aus 

Wirklichkeit und bringen diese nahe.“ Vd. citazione n. 7. 
55 Oltre al volume donato a Paula Modersohn-Becker, indicò per esempio al poeta 

Kappus l’edizione e il prezzo della traduzione di romanzi e novelle di Eugen Diede-

richs (citazione n. 14) e donò a Sidonie Nádherný le poesie di Jacobsen nella tradu-

zione di Edda Federn (citazione n. 44). Proprio a Sidonie aveva scritto il 18.12.1907: 

„Jacobsen muß zu den unausgesprochenen Voraussetzungen unseres Verstehens 

gehört haben“ (citazione n. 43), mostrando dunque di interpretare persino i rapporti 

umani alla luce della personalità del poeta danese. 
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ci del danese nella nuova edizione di Digte og Udkast,56 dall’altro 

tradusse alcune sue liriche.57 Conscio di aver in parte seguito una 

moda in questa sua passione, commentò nel 1916:  

[...] jene berühmte sechs Novellen [...] die einer ganzen Generation 

von zwei, drei Jahrzehnten Glück, Befreiung und zugleich in einem 

größten Sinne Verpflichtung waren, Verpflichtung zu einer lebendi-

geren und innigeren Arbeit, als man damals kannte und übte.58 

D’altra parte l’arte di Jacobsen possedeva a suo giudizio una vitalità 

che si trasmetteva ai suoi ammiratori:  

[...] das mögen Sie [Aline Dietrichstein] meiner fast zwanzig Jahre 

alten Bewunderung für Jens Peter Jacobsen zuschreiben, nein, be-

sonders dem Umstand, daß diese alte Bewunderung jung geblieben 

ist und mich jung erhalten hat.59 

Questa eterna giovinezza nel rapporto con Jacobsen dipese certo dai 

suoi atteggiamenti nei confronti della vita e del mondo di cui Rilke 

fece tesoro: 

Dies ist Jacobsen: dieses gründliche Vertrauen zu den schönsten 

Überraschungen, diese Lust der täglichen Entdeckung.60 

Nei bilanci sulla sua formazione artistica la figura di Jacobsen oscilla 

tra una presenza costante e un legame con un periodo particolare del-

la sua vita: 

Der Name Jacobsen für sich allein bedeutet da eine ganze bestimmte 

Epoche meines Lebens: er war wirklich der „Jahres-Regent“ meines 

Himmels-Erdenjahrs.61  

La migliore sintesi dell’incontro e del rapporto con Jacobsen è con-

tenuta nella lettera a Hermann Pongs del 17.8.1924, nella quale Rilke 

ammise tuttavia la difficoltà di definire con precisione l’incidenza 

                                                      
56 Cfr. la lettera a Marie von Thurn und Taxis del 14.1.1913 (citazione n. 50). 
57 Vd. citazione n. 51. Queste traduzioni sono incluse nel settimo volume dell’opera 

omnia di Rilke dedicata alle sue traduzioni. Cfr. Ernst Zinn, et. al., R. M. Rilke, 

Sämtliche Werke, Vol. 7, Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1997, pp. 1085-1121. 
58 Lettera alla contessa Aline Dietrichstein del 14.3.1916 (citazione n. 52).  
59 Ibidem. 
60 Ibidem. 
61 Lettera ad Alfred Schaer del 26.2.1924 (citazione n. 59). 
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del danese sulla sua opera.62 Questo non gli impedì di riconoscere la 

sua importanza negli anni in cui compose il Malte: 

Noch weit in die Pariser Zeit hinein, war er mir ein Begleiter im 

Geiste und eine Gegenwart im Gemüt.63 

Possiamo osservare un’evoluzione dell’immagine del poeta danese 

agli occhi di Rilke, che inizialmente vide in lui un poeta decadente. E 

sognatore, mentre in seguito passò a considerarlo un sapiente osser-

vatore della vita in ogni sua sfumatura, arrivando a definirlo un mae-

stro dell’arte oggettiva, priva di ogni inutile sentimentalismo.64 

L’arte di Jacobsen in ogni caso non ebbe eguali per Rilke almeno fi-

no alla sua prima esperienza parigina65 ed egli dovette al danese non 

solo alcuni fra i principali temi delle sue opere, come il valore della 

propria morte, l’infanzia quale risorsa di vita e le figure delle giovani 

fanciulle nel passaggio tra la dimensione onirica e lo stato coscien-

te,66 ma anche e soprattutto: 

[...] die Bereitschaft zu unwählerischem Schauen und die Entschlos-

senheit, zu bewundern; und sie [Jacobsens Werke] stützen in mir, 

seit ich sie liebe, die innere Gewißheit, daß es auch noch für das Lei-

                                                      
62 „Was aber J. P. Jacobsen angeht, so hab ich auch später noch, durch viele Jahre, 

so unbeschreibliches an ihm erlebt, daß ich mich außerstande sehe, ohne Betrug und 

Erfindung festzustellen, was er mir in jenen frühesten Jahren mochte bedeutet ha-

ben.“ (Citazione n. 60). Kunisch vede in tutta l’opera di Rilke una reazione 

all’incontro con l’arte di Jacobsen: „Die ‘Neuen Gedichte’, der ‘Malte’ und noch 

mehr die ‘Elegien’ sind Gegenbilder zu Jacobsens schwermütiger, das Ich in die 

Mitte des Daseins und als Maßstab setzender Ausweglosigkeit. Rilkes Weg ging aus 

blassem Ineinsfühlen von Mensch und Welt in die Sachlichkeit der 

Weltverantwortung – die Welt als Aufgabe –, in die Sorge um den Bestand der 

Dinge.“ (H. Kunisch, Dasein un Dichtung, cit., p. 105). 
63 Ibidem. 
64 „Jacobsen, noch 1897 „Ein blasser Mondpoet“ […] in R.s Augen (im Einklang 

mit der verbreiteten Auffassung des Dichters als Vertreter der Dekadenz), erscheint 

ihm im Umgang mit den Worpsweder Malern als nuancierter Maler des Lebens 

[…]“ (M. Engel – D. Lauterbach, Rilke-Handbuch, cit., p.117). „[Er war] Das ei-

gentliche Vorbild für R.s tastende Hinwendung zu einer Kunst, die ‘sachlich, ohne 

eine Spur von Sentimentalität’ Inneres zu artikulieren vermag […]“ (ivi, p. 490).  
65 „Der dänische Autor ist der stärkste literarische Eindruck der Jahre 1897 bis 

1902.“, ibidem. 
66 Ibidem. 
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seste und Unfaßbarste in uns in der Natur sinnliche Äquivalente 

giebt, die sich müssen finden lassen.67 

Jacobsen è dunque per Rilke un autore che sa trarre poesia da ogni 

aspetto della realtà, senza trascurarne a priori nessuno. Quanto alla 

certezza in Jacobsen dell’esistenza di equivalenti sensibili per tutte le 

cose lievi e inafferrabili, il discorso rimanda innanzitutto a un altro 

scandinavo, presente nel romanzo, vale a dire Henrik Ibsen, che da 

drammaturgo non può attendere che la vita gli si manifesti compiu-

tamente, ma deve andare a cercarla per portarla sulla scena.68 Il con-

cetto del Leiseste divenne caro a Rilke, che ne ribadì la provenienza 

jacobseniana: 

Aber ist es nicht das Allerwundbarste an ihm [Jacobsen], daß er mit 

jedem Fortschritt im Deutlichen, Farbigen, Handfesten zugleich auch 

im Leisesten und Zartesten zunimmt?69 

3. Jacobsen nelle testimonianze di Rilke 

Il seguente elenco raccoglie le testimonianze rilkiane su Jacobsen, 

estratte da lettere e diari, unite a notizie sui libri del poeta danese di 

cui Rilke venne in possesso e sulle traduzioni delle sue liriche. Per la 

raccolta di questo materiale sono state consultate in particolare le se-

guenti opere: Ruth Sieber-Rilke – Carl Sieber (a cura di), Rainer Ma-

ria Rilke. Briefe aus den Jahren 1902 bis 1906 (1929), Briefe aus 

den Jahren 1907 bis 1914 (1933), Briefe aus den Jahren 1914 bis 

1921 (1937), Briefe aus Muzot. 1921 bis 1926 (1935), Leipzig, Insel-

Verlag; Ingeborg Schnack, Rilke-Chronik seines Lebens und Werkes 

(2 voll.), Passau, Insel Verlag, 1975. Esso non pretende di essere 

esaustivo, ma il più possibile vicino alla completezza, allo scopo di 

fornire al lettore un’idea più precisa della presenza di Jacobsen nella 

vita di Rilke e del rapporto del nostro autore con le opere del poeta 

danese. 

                                                      
67 Cfr. citazione n. 42. 
68 Compito questo assai arduo in un periodo storico in cui la vita tende a ritrarsi 

nell’invisibile e a svilupparsi verso l’interno anziché verso l’esterno. Cfr. la lettera a 

Hulewicz del 10.11.1925 (Briefe 1921-1926, p. 321). 
69 Lettera del 12.9.1916 alla contessa Aline Dietrichstein (citazione n. 53). 
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1) 25.4.1897, München. Es war ein einsamer Dichter, im Band Marie 

Grubbe, den er seit 1896 besitzt [donata a Paula Modersohn-Becker]. 

(Schnack, p. 59) 

2) [April 1897] Im Brief an Nora Goudstikker: „[...] es sind jetzt die Ge-

dichte des herrlichen Dänen Jens Peter Jacobsen erschienen; ich besitze 

die selben noch nicht, habe aber seiner Prosawerke, das nur noch fremd 

war, Frau Marie Grubbe zu lesen begonnen. Dem frühverstorbenen 

Dichter hab ich folgende Verse geweiht: ‚Es war ein einsamer Dich-

ter…’”. (Ibidem)  

3) Vor Weihnachten 1897, Berlin. Erscheint Advent. Von René Rilke, 

Leipzig: […] Im ganzen ruft diese Gedichtgruppe [„Gaben“] 22 Namen 

herauf, Jacobsen […]. (Schnack, p. 66. Cfr. Ernst Zinn, et al., R. M. Ril-

ke. Sämtliche Werke, Wiesbaden, Insel Verlag, 1959, Vol. 3, pp. 448-

449) 

4) Januar 1898, Berlin. In ihrem ersten Heft publiziert die neue Zeitschrift 

„Das Narrenschiff. Blätter für fröhliche Kunst“, Berlin hrsg. von Lud-

wig Abels, Die vor uns und–wir, ein Gedicht Rilkes, dem dieser ein 

Motto von Jens Peter Jacobsen voranstellt. [Licht übers Land – Das ists, 

was wir gewollt] (Schnack, p. 67) 

5) April 1898, Florenz. „Vielleicht wird ein Greis oder ein kränklicher 

Mensch in weißem Marmor mit Bedeutung geschildert werden können, 

und es werden in diesem Fall die leeren Augen den Eindruck des Über-

dem-Leben-Stehens ganz trefflich fördern. Ich denke mir zum Beispiel 

eine Büste Jacobsens aus diesem Stoffe.“ (R. M. Rilke, Florenzer Tage-

buch, in Ruth Sieber-Rilke – Carl Sieber (a cura di), Tagebücher aus der 

Frühzeit, Frankfurt am Main, Insel Verlag, [1942] 1973, p. 106) 

6) 6.6.1898, Prag. Im Brief an Helene Woronin gibt Rilke ihr Ratschläge für 

ihre Lektüre: „Zunächst (ich lese ihn grade wieder) müssen Sie den dä-

nischen Dichter Jens Peter Jacobsen (Niels Lyhne besonders) lesen [...]“ 

(Schnack, p. 73) 

7) 29.9.1900, Schmargendorf. „Freilich, um mit offenen Augen über einem 

Buch zu weilen, ist man anderer [als Beer-Hofmann] Dichter besser, 

z.B. Jacobsen. Seine Bilder wachsen alle aus Wirklichkeit und bringen 

diese nahe, indem sie sie in nahe, vertraute Gefühle verwandeln, die 

man hat und haben kann in engem Zusammenhang mit der Handlung, 

während Beer-Hofmann alle Gefühle durch Handlungen und Zustände 

ausdrückt, die irgendwo und irgendwann geschehen, die sich von dem 

Fortschritt des Buches entfernen oder überhaupt kein Verhältnis zu sei-

ner Entwicklung haben. Bei Jacobsen liegt alle in der Linie des Buches, 

Beer-Hofmann hat kein Buch schreiben können, weil seine «Handlung» 

im Unendlichen beginnt und im Unendlichen endet. Darum sind ihre 
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Grenze auch nach rechts und links so ungewiß. Trotzdem ist Beer-

Hofmanns Buch erlebter als das Jacobsens oder als (wir sprechen ja von 

keinem Bestimmten, obwohl wir in diesem Augenblick beide an die 

«Marie Grubbe» denken), als – sag ich – Jacobsens Werke überhaupt. 

Jacobsen hat keine Erfahrung gehabt, keine Liebe, kein Erlebnis und 

keine Weisheit, nur eine Kindheit. Eine große, ungeheuer farbige Kind-

heit, in der er alles fand, was seine Seele brauchte, um sich phantastisch 

zu verkleiden. Aus dieser Kindheit hat er die ganze Sterbestimmung von 

Bergamo, hat die Leiden von Frau Fönss, hat die graziöse Pagenlied aus 

ihr gehoben, und Niels Lyhnes Lebensleid war darin ebenso schon ge-

lebt wie die ganze große Zeit der Marie Grubbe, die so unendlich ge-

recht und reif vor ihm entstand, daß in der Vergangenheit Dänemarks 

Raum geschaffen werden müsste für diese Gestalten, wenn man nicht 

von ihnen gewusst hätte. Da hat er nicht eine historische Zeit aus Akten 

und Altschriften aufgebaut und erneut: er hat eine Zeit geschaffen und 

Größe und Gewaltsamkeit, Güte und Glanz an die gegeben, die sie mit 

Schicksalen und Träumen, mit Enttäuschungen und Sehnsüchten erfüll-

ten. Er hat eine Zeit gebildet und den Stil dieser Zeit. Er hat Trachten 

geschaffen und Bewegungen, die in bestimmten Kleidern anders vor 

sich gehen als in unserer Röcken. Aber bei ihm wählte die Seele noch 

eine breite Handlung aus, um an ihrem zeitlichen und inneren Zusam-

menhang sich zu entfalten; sie stieg in Bildern zu sich auf. Sie fühlte ein 

einziges großes Bild mit aller Anmut, deren sie mächtig war. Sie ging 

auf über bestimmten Menschen und verklärte eine Zeit mit ihrem Unter-

gang, und kam immer wieder, und es gab Tage und Nächte für die Ge-

stalten, welche sie beschien, viele Tage und viele Nächte im Kreise sei-

ner sonnigen Seele. Dazu ist Beer-Hofmanns Seele zu sehr vom Leben 

bewegt. Sie kennt nicht ruhige Bahnen über erdichteten Schicksalen […] 

denn hinter der Schönheit ist nichts mehr als Verfall. Es gibt nichts über 

die Schönheit hinaus. Schönheit ist Abschluß, Fernsicht […]“ (Schmar-

gendorfer Tagebuch, in Ruth Sieber-Rilke – Carl Sieber (a cura di), Ta-

gebücher aus der Frühzeit, cit., pp. 277-278) 

8) 1902, [prefazione Worpswede] „Dieses Buch vermeidet es zu richten. Die 

fünf Maler von denen es sich handelt, sind Werdende. Was mir bei der 

Betrachtung eines jeden Einzelnen vorbildlich war, lautet mit Jacobsens 

Worten: «Du sollst nicht gerecht sein gegen ihn; denn, wohin kämen die 

Besten von uns mit der Gerechtigkeit; nein; aber denke an ihn, wie er 

die Stunde war, da du ihn am tiefsten liebtest...»“ (M. Engel, et al., R. M. 

Rilke. Kommentierte Ausgabe in vier Bänden, cit., vol. 4, p. 306) 

9) 1902, Worpswede (Fritz Mackensen): „Über solche Stellen, die bei 

Björnson nicht allzu häufig sind (sie muten wie Bilder von Liljefors an), 
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kam man ganz von selbst zu Jacobsen, von dem gesagt worden ist, «daß 

er schriebe wie Maler malen» «Mogens» wurde aufgeschlagen, und 

schon war man mitten drin in den frohen, flimmernden, atemlosen Le-

bendigkeit dieses unvergeßlichen Regenschauers. Und Niels Lyhne be-

gann mit dem Porträt der Bartholine Blide auf Lönborggaard, einem 

Frauenbildnis von lionardesker Rätselhaftigkeit.“ (Ivi, p. 333) 

10) 1902, Worpswede (Otto Modersohn): „Einer sein, als Künstler, heißt: 

sich sagen können. […] Und da kommt es vor, daß Einer, der innerlich 

anders ist, als seine Nachbaren, sich verliert indem er sich ausspricht, 

wie der Regen im Meer verloren geht. Alles eigene erfordert also, wenn 

es nicht schweigen will, eine eigene Sprache. Es ist nicht ohne sie. Das 

haben alle gewußt, die große Verschiedenheiten in sich fühlten. Dante 

und Shakespeare haben sich ihre Sprache gebaut, ehe sie redeten, Jacob-

sen schuf sich die seine, Wort für Wort. Woher sie zu holen ist, hat er 

besonders deutlich durch die Tat gezeigt [...]“ (ivi, p. 349) 

11) 1.6.1902, Schloß Haseldorf in Holstein. In einem Brief an Clara: „Früh 

kam ein Däne […] Ich erzählte dem alten Herrn von unserer Vorliebe 

für dänische Schriftsteller, und er hat uns sehr lieb eingeladen, ihn zu 

besuchen. Aber von Jacobsen wußte er – denke Dir – nichts.“ Rilke 

staunt: „Däne sein und nichts von Jacobsen wissen, und bei diesem Na-

men an irgend einen Jacobsen denken…!“ Er bemerkt: „Es klingt übri-

gens gut das Dänische.“ (Schnack, p. 143) 

12) 20.11.1902, Paris. Um den 20. November schreibt Rilke an Juncker von 

seiner und Clara Rilkes gemeinsamer Jacobsen-Lektüre: „Ich möchte 

meiner Frau zu Weihnachten gerne eine Photographie des besten Jacob-

sen-Porträts, das Sie wissen, schenken. Können Sie mir bitte eines be-

sorgen? [...]“ Juncker sendet ihm die Radierung von Axel Helstedt von 

1885. (Ivi, p. 154) 

13) 27.03.1903, Viareggio. [Lettera a Clara:] „[…] Habe nur immer Jacob-

sen in der Tasche, in den ich unterwegs manchmal hinsehe. Er liest sich 

hier wunderbar gut. Es ist als täte er sich noch weiter auf als sonst [...]“ 

(Briefe 1902-1906, pp. 77-78) 

14) 5.4.1903, Viareggio. Brief an Kappus. Rilke spricht von Büchern, die er 

immer bei sich habe, „Die Bibel und die Bücher des großen dänischen 

Dichters Jens Peter Jacobsen“, und von seinen Lehrmeistern, eben Ja-

cobsen und Rodin. (Schnack, p. 161) „Von allen meinen Büchern sind 

mir nur wenige unentbehrlich, und zwei sind sogar immer unter meinen 

Dingen, wo ich auch bin. Sie sind auch hier um mich: die Bibel, und die 

Bücher des großen dänischen Dichters Jens Peter Jacobsens. Es fällt mir 

ein, ob Sie seine Werke kennen. Sie können sich dieselben leicht ver-

schaffen, denn ein Teil derselben ist in Reclams Universal-Bibliothek in 
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sehr guten Übertragung erschienen. Verschaffen Sie sich das Bändchen 

«Sechs-Novellen» von J.P. Jacobsen und seinen Roman «Niels Lyhne», 

und beginnen Sie des ersten Bändchens erste Novelle, welche «Mogens» 

heißt. Eine Welt wird über Sie kommen, das Glück, der Reichtum, die 

unbegreifliche Größe einer Welt. Leben Sie eine Weile in diesen Bü-

chern, lernen Sie davon, was Ihnen lernenswert scheint, aber vor allem 

lieben Sie sie. Diese Liebe wird Ihnen tausend- und tausendmal vergol-

ten werden, und wie Ihr Leben auch werden mag, – sie wird, ich bin 

dessen gewiß, durch das Gewebe Ihres Werdens gehen als eine von den 

wichtigsten Fäden unter allen Fäden Ihrer Erfahrungen, Enttäuschungen 

und Freuden. 

 Wenn ich sagen soll, von wem ich etwas über das Wesen des Schaffens, 

über seine Tiefe und Ewigkeit erfuhr, so sind es nur zwei Namen, die ich 

nennen kann: den Jacobsens, des großen, großen Dichters, und den Au-

guste Rodins, des Bildhauers, der seinesgleichen nicht hat unter allen 

Künstler, die heute leben.“ (M. Engel (a cura di), R. M. Rilke. Werke. 

Kommentierte Ausgabe, cit., Vol. 4, pp. 518-519) 

15) 15.4.1903, Viareggio. [A Clara:] „[…] Ostern waren traurig hier, laut 

und die ganze kleine Stadt aufgerührt, so daß alles oben schwamm, was 

man sonst nicht sieht […] Ich ging mit der Bibel oder mit einem Jacob-

sen-Buch herum, konnte aber nirgends recht Ruhe finden.“ (Briefe 1902-

1906, p. 85) 

16) 23.4.1903, Viareggio. Rilke entwirft drei Gedichte, die er in die Gebete 

aufnimmt, auf leeren Blättern in seinem Exemplar von Jens Peter Jacob-

sens Sechs Novellen, übersetzt von Marie von Borch, Leipzig, Reclam. 

Die Bleistifteintragungen finden sich in Anschluß an die Erzählung Frau 

Fönss und auf dem Inhaltsverzeichnis. Es sind die Stücke Denn wir sind 

nur die Schale und das Blatt, Herr, wir sind ärmer denn die armen Tiere 

und Mach Einen herrlich Herr, mach Einen groß, die im Stundenbuch 

auf den Dreizeiler folgen O, Herr, gieb jedem seinen eigenen Tod... (Der 

Jacobsen-Band ist im Rilke-Archiv enthalten). (Schnack, p. 162) 

17) 23.4.1903, Viareggio. In einem langen Brief an Franz Xaver Kappus 

schreibt Rilke über Jacobsen und Richard Dehmel. (Ibidem) 

 „Sie haben mir, lieber und geehrter Herr, mit ihrem österlichen Briefe 

viel Freude gemacht; denn er sagte viel Gutes von Ihnen, und die Art, 

wie Sie über Jacobsens große und liebe Kunst sprachen, zeigte mir, daß 

ich nicht geirrt habe, als ich ihr Leben und seine vielen Fragen an diese 

Fülle führte.  

 Nun wird sich Ihnen «Niels Lyhne» auftun, ein Buch der Herrlichkeiten 

und der Tiefen; je öfter man es liest: es scheint alles darin zu sein von 

des Lebens allerleisestem Dufte bis zu dem vollen großen Geschmack 
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seiner schwersten Früchte. Da ist nichts, was nicht verstanden, erfaßt, 

erfahren und in des Erinnerns zitterndem Nachklingen erkannt worden 

wäre; kein Erleben ist zu gering gewesen, und das kleinste Geschehen 

entfaltet sich wie ein Schicksal, und das Schicksal selbst ist wie ein 

wunderbares, weites Gewebe, darin jeder Faden von einer unendlich 

zärtlichen Hand geführt und neben einen anderen gelegt und von hun-

dert anderen gehalten und getragen wird. Sie werden das große Glück 

erfahren, dieses Buch zum ersten Male zu lesen, und werden durch seine 

unzähligen Überraschungen gehen wie in einem neuen Traum. Aber ich 

kann Ihnen sagen, daß man auch später immer wieder als derselbe Stau-

nende durch diese Bücher geht und daß sie nichts von der wunderbaren 

Macht verlieren und nichts von der Märchenhaftigkeit aufgeben, mit der 

sie den Lesenden das erste Mal überschütten. 

 Man wird nur immer genießender an ihnen, immer dankbarer, und ir-

gendwie besser und einfacher im Schauen, tiefer im Glauben an das Le-

ben und im Leben seliger und größer. Und später müssen Sie das wun-

derbare Buch vom Schicksal und Sehnen der Marie Grubbe lesen und 

Jacobsens Briefe und Tagebuchblätter und Fragmente und endlich seine 

Verse, die (wenn sie auch nur mäßig übertragen sind) in unendlichem 

Klingen leben. (Dazu würde ich Ihnen raten, gelegentlich die schöne 

Gesamtausgabe von Jacobsens Werken, die alles das enthält, zu kaufen. 

Sie erschien in drei Bänden und gut übertragen bei Eugen Diederichs in 

Leipzig und kostet, soviel ich glaube, nur fünf oder sechs Mark pro 

Band.) 

 Mit Ihrer Meinung über «hier sollte Rosen stehen [Der burde have været 

Roser, 1881]» (dieses Werk von so unvergleichlicher Feinheit und 

Form) haben Sie natürlich gegen den, der die Einleitung geschrieben 

hat, ganz, untastbar recht.“ (M. Engel, et. al, R. M. Rilke. Werke. Kom-

mentierte Ausgabe, cit., Vol. 4, pp. 519-520) 

18) 24.4.1903, Viareggio. „Hier bin ich immer noch bald im Niels Lyhne, 

bald in der Bibel [...] Auch in meinem Büchern finde ich viel; gehe in 

den Geschichten vom lieben Gott umher und freue mich an vielem [...]“ 

(ivi, p. 90, cfr. Schnack, p. 163). 

19) 29.4.1903, Dijon. [A Clara su una cartolina]: „Ich fuhr durch unendli-

ches Grau, durch vielen Regen und durch Avignon, das so ist, wie Frau 

Fönss und Ellinor [personaggi dell’ultimo dei sei racconti di Jacobsen, 

Fru Fønss (1882)] es gesehen haben. Immer noch so. Ich bin froh, nir-

gends gerastet zu haben [...]“ (ivi, p. 93, cfr. Schnack, p. 164) 

20) 16.2.1904, Rom. In einem Brief an Axel Juncker, von dem er für dies 

Vorhaben Rat erwartet: „Ich hoffe, ich komme diesen Sommer dazu, 

Dänisch zu lernen [...] die Aussicht, daß es noch Jacobsen’sche Gedichte 
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zu übersetzen gäbe, läßt mir keine Ruhe“ [Rilke ne tradurrà effettiva-

mente alcune, la più famosa sotto il titolo di Arabesken zu einer Hand-

schrift von Michelangelo, 1913] (Schnack, p. 179)  

21) 16.3.1904, Rom. An Arthur Holitscher heißt es: „Und mir Jacobsen zu-

zumuthen, war lieb von Ihnen. Ich freute mich, daß Sie mir diese schöne 

Aufgabe [una monografia su Jacobsen] geben wollten. In Wirklichkeit 

habe ich mir sie selbst schon von längerer Zeit vorgenommen – aber sie 

wird (wenn überhaupt) erst in Jahren zur Ausführung kommen. Ernst 

wenn ich dänisch alle seine Werke und Briefe lesen kann, erst wenn ich 

in Kopenhagen war, in Thisted und in Montreaux [luoghi importanti nel-

la vita di Jacobsen]. Das kann noch ein viertel Leben dauern. Darum 

werde ich diesen Band auch für Band nicht übernehmen, denn gerade 

bei meinen liebsten Plänen will ich durch keinen Anstoß von außen ge-

stört sein, durch keinen Termin beschränkt, und nicht durch Umfang und 

Art einer bestimmten Ausgabe eingeengt werden. Wenn mein Jacobsen-

Buch einmal wird [Rilke non porterà a termine questo progetto, anche se 

sotto vari aspetti il Malte può considerarsi il suo Jacobsen-Buch], dann 

soll es mein Jacobsen-Buch werden und rücksichtslos von innen heraus 

wachsen, sich formen und entfalten dürfen.“ (Ivi, p. 180) 

22) 17.3.1904, Rom. [A Lou Andreas-Salomé:] „Ich lese Sören Kier-

kegaard, und diesen Sommer lerne ich Dänisch, um ihn und Jacobsen in 

ihrer Sprache zu lesen.“ (Briefe 1902-1906, p. 143) 

23) 2.4.1904, Ostersonnabend, Rom. Rilke beantwortet einen zweiten Fra-

gebogen Ellen Keys, darin äußert er sich über seine Jacobsen-Lektüre 

[...] (Schnack, p. 181)  

24) 3.4.1904. “[Rilke] advised against publication of the colorful historical 

novel about Prince Otto of Denmark [di Laurids Bruun]: ‘Es ist gut, ja, – 

aber eigentlich nach Marie Grubbe kaum mehr nöthig. Sein Interesse ist 

rein stofflich und es ist nicht genug aus dem Stoffe gemacht’.” (School-

field, Young Rilke and his Time, cit., p. 200) 

25) 10.5.1904, Rom. An Axel Juncker schreibt Rilke: „Um die Zeit nicht 

ganz ohne hingehen zu lassen, möchte ich schon jetzt rasch, mit Zu-

sammennahme meiner Kräfte, beginnen, das Dänische zu lernen, wie ich 

es vorhatte.“ Rilke bittet um eine dänische Grammatik, ein dänisch-

deutsches Wörterbuch und dänische Ausgabe Jacobsens. „Mit dem Ler-

nen des Dänischen möchte ich es nämlich so halten, wie ich es vor eini-

gen Jahren mit der russischen Sprache versucht habe; damals begann ich 

einfach Tolstois „Kosaken“ an der Hand eines Wörterbuchs und einer 

Grammatik langsam, Wort für Wort, zu lesen [...]“ (Schnack, p. 184) 

26) 12.5.1904, Rom. Rilke legt in einer Rechenschaftsbericht von großer 

Länge Lou Andreas-Salome seine Lage dar [...] Rilke faßt die dargeleg-
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ten Arbeitspläne zusammen: „Die Arbeiten, die ich mir vornehme und 

die mich abwechselnd beschäftigen sollen, sind: […] 4) Zwei monogra-

phische Bücher: der Dichter: Jens Peter Jacobsen. Der Maler: Ignazio 

Zuloaga […] (ivi, pp. 184-185) vermutlich werde ich zuerst zu Jacobsen 

kommen. Du glaubst nicht, wie notwendig er mir geworden ist […] es 

ist sogar so, daß man, wenn man irgendwo im Wichtigen geht, sicher 

sein kann, an einer Stelle herauszukommen, wo auch er ist (wenn man 

weit genug geht); wie es auch seltsam zu erleben ist, daß seine und 

Rodins Worte oft bis zur Deckung übereinstimmen: da hat man dieses 

klar-kristallene Gefühl, das bei mathematischen Beweisen der Augen-

blick gibt, wenn zwei ferne Linien wie von Ewigkeit her in einem Punk-

te zusammentreffen oder wenn zwei große komplizierte Zahlen, die ei-

nander nicht ähnlich sehen, gleichzeitig zurücktreten, um, gemeinsam, 

ein einziges einfaches Zeichen anzuerkennen als das, worum es sich 

handelt. – Seltsam unberührte Freude kommt aus solcher Erfahrung.  

 Neben diesen Arbeiten, als Begleitung und Ergänzung zu ihnen, habe 

ich einige Studien vor. Jetzt schon fange ich an Dänisch zu lernen, zu-

nächst um Jacobsen und manches von Kierkegaard unmittelbar lesen zu 

können.“ (Briefe 1902-1906, pp. 155-156) 

27) 13.5.1904, Rom. „Einmal habe ich auf dem schönaichschen Gut einen 

ganzen Sommer gesessen, allein in der Familienbibliothek, deren Archiv 

voll alter Briefwechsel und Regesten und Schriftstücke steckt; ich fühlte 

in allen Nerven die unmittelbare Nähe von Schicksalen, das Sichregen 

und Aufstehen von Gestalten, von denen nichts mich trennte als die al-

berne Unfähigkeit, ältere Zeichen zu lesen und zu deuten und Ordnung 

zu schaffen unter der ungesichteten Wirrnis dieser Papiere. Was für ein 

guter, tüchtiger Sommer hätte das sein können, wenn ich ein wenig Ar-

chivarhandwerk verstanden hätte; etwas wie eine Maria Grubbe wäre 

mir da vielleicht in den Grundzügen gegeben worden, jedenfalls hätte 

ich aus so naher Berührung mit den noch unerzählten Begebenheiten 

viel gelernt und gesammelt [...]“ (ivi, p. 161) 

28) 2.6.1904, Rom. Rilke bedankt sich bei Juncker für die dänischen Bü-

cher: „Wir haben uns mit Eifer und Freude ans Lesen und Lernen ge-

macht und finden, daß Ihre Sprache unvergleichlich ist: wie alte köstli-

che Seide fühlt sie sich an […] Jacobsen hat, das fühlt man gleich, un-

sägliches aus dieser Sprache gemacht [...]“ Frau Nebelong liest Rilke 

und seiner Frau in Rom Jacobsens Gedichte im Original vor. (Schnack, 

p. 186) 

29) Juni 1904. „Ich war damals in Rom […] Während mich der italienische 

Frühling durch seine übermäßige Hast enttäuschte, erregte die Lektüre 

Jacobsens in mir Sehnsucht nach jenem nordischen Land, in dem ich 
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damals nur die gute Ellen Key kannte.“ (Maurice Betz, Rainer Maria 

Rilke in Paris, in Hartmut Engelhardt, Rilke-Materialien, cit., [1958] 

1974, p. 162) 

30) 24.6.1904, Kopenhagen. [A Clara:] „«Kjöbenhavn» – c’est comme J. P. 

J. l’a dit si doucement. Voilà une ville qui ne se prononce pas facilment. 

Maria Grubbe, Edele Lyhne, Ulrik Frederik [personaggi di Jacobsen], 

Cordelia, Johannes [di Kierkegaard], Tine [di Herman Bang] tout ça 

m’entoure dans les rues modernes et sur les places des anciens rois de 

Danemark [...]“ (Briefe 1902-1906, p. 169) 

31) 3.7.1904, Borgeby Gård. [A Lou Andreas Salomé:] „[...] Kopenhagen. 

Eine Stadt ohnegleichen, seltsam unaussprechlich, ganz in Nuancen ver-

gehend, alt und neu, leichtsinnig und geheimnisvoll – überall, nirgends 

zu fassen. In Ny-Carlsberg (der Sammlung des jüngeren Jacobsen) viele 

herrliche Rodins [...] Man fühlt J. P. Jacobsen, Kierkegaard, hört die 

Sprache wie eine Auslegung von alledem.“ (ivi, p. 186) 

32) 12.7.1904, Borgeby Gård. [A Clara:] „[…] Torsten Holström, Student 

der Zoologie aus Lund, Freund Ernst Nordlinds, aber viel jünger als er, 

war gestern abend herüber gekommen, um hier Enten zu jagen. […] Er 

war nur für einen Tag […] und Du kannst dir denken, daß er nicht viel 

Gepäck mithatte. Denke Dir, daß unter dem wenigen aber ein Buch war 

und daß dieses Buch Niels Lyhne hieß (übrigens in derselben dänischen 

Ausgabe, die wir besitzen), so glaubst Du mir schon, daß er ein guter 

Mensch gewesen sein muß.“ (Ivi, p. 198) 

33) 16.8.1904, Borgeby Gård. [A Lou Andreas Salomé:] „Ich habe ein we-

nig Dänisch lesen gelernt an Büchern von Jacobsen und Herman Bang 

und an den Briefen, die Sören Kierkegaard an seine Verlobte [Regine 

Olsen] geschrieben hat [...]“ (ivi, p. 212) 

34) 17.8.1904, Borgeby Gård. Zu Holitscher: „Was ich gern plante, wäre 

ein Buch über Jacobsen; vielleicht gibt mir der bevorstehende Aufent-

halt in Dänemark die mittel dazu in die Hand; aber ich werde noch viel 

Plage mit der Sprache haben und wohl für lang hinaus in Vorarbeiten 

verloren gehen.“ Zu diesen «Vorarbeiten» gehört vermutlich eine Über-

tragung von Jacobsens «Gurrelieder», die sich als Manuskript erhalten 

hat, 178 Verszeilen umfassend. Rilke kommt nur bis zum Titel des Ge-

dichtes «Der Walttauben Lied», das auf die Dialogen zwischen «Valde-

mar» und «Tove» folgt. Sprachlich weist diese Übersetzung Unsicher-

heiten und Lücken auf. (Schnack, p.193) 

35) 19.8.1904, Kopenhagen. [A Clara:] „Ja [Kopenhagen] ist Jacobsens 

Stadt. Man begegnet einem oder zwei Menschen, die ihm sehr ähnlich 

sehen und die, ernst, klar und gütig, wie sie sind (wenn sie auch keinen 

Niels Lyhne geschrieben haben), doch Gesicht nicht ganz zu Unrecht 
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tragen; es geht nicht verloren bei ihnen und ist so geduldig krank und 

lebt viel leise Verwandtes in sich hinein [...]“ (Briefe 1902-1906, p. 215) 

36) 8.10.1904. Im Zuge von Helsingborg nach Göteborg schreibt Rilke sei-

ner Frau: „Ich las eben in Eduard Brandes’ Briefausgabe und fand, daß 

Jacobsen eine sehr schöne Stimme gehabt hat vor seiner Krankheit und 

daß er, als er die ersten Kapitel von M[arie] G[rubbe] vorlas, jedes Wort 

formte mit dieser tiefen, vollen Stimme!“ (ivi, p. 219; Schnack, p. 195) 

37) 17.10.1904, Jonsered bei Furuborg. [A Lou Andreas-Salomé:] „Ich 

kann gut verstehen, was du von Kopenhagen sagst; ich sehe es durch 

I.[sic!] P. Jacobsen und um seinetwillen. Es ist nicht weit, aber es ist lei-

se, – es ist altmodisch und so ganz und gar Intérieur, der Stimmung 

nach. Und seit Paris, wo ich wie im Raume aufgehängt war, gibt es 

Momente. wo eine gewisse Innenraum-Enge mir wohl tun kann. Das ist 

Reaktion […]“ (Briefe 1902-1906, p. 222) 

38) 21.10.1904, Furuborg. Clara Rilke gegenüber führt Rilke seine Zu-

kunftspläne weiter aus: „Ich will jetzt noch eine Weile auf Furuborg 

bleiben; dann nach Kopenhagen gehen und dort lesen was ich für Jacob-

sen brauche [...] und nach Ostern an einer Universität bleiben (Zürich 

wahrscheinlich [Rilke invece tornerà a Berlino per riprendere gli studi e 

i contatti con Georg Simmel, ma in seguito abbandonerà questo proget-

to]) und Geschichte und Naturwissenschaft [le occupazioni di Jacobsen 

oltre alla letteratura] studieren. Meine Sommerferien wollen wir zu drei-

en [con la moglie Clara e la figlia Ruth] irgendwo am Meer verbringen, 

in Skagen oder in dem kleinen Seebad gegenüber von Thisted“ [ma sap-

piamo che Rilke non tornerà più in Scandinavia dopo il 1904]. (Schnack, 

p. 197) 

39) 18.11.1904, Furuborg. [A Clara:] „Am ersten oder zweiten Dezember 

plane ich nach Kopenhagen zu gehen [sarà l’ultimo soggiorno di Rilke 

nella capitale danese], um mich, wenigstens im großen ganzen und über-

sichtlich mit der Menge des Jacobsen-Materials bekannt zu machen; 

nicht um es zu studieren, sondern nur um zu wissen: das und das käme 

also einmal, gegebenenfalls, in Betracht.“ (Briefe 1902-1906, p. 226) 

(Schnack, p. 200) 

40) 12.6.1906, Paris. Rilke sendet Axel-Juncker mit einem langen Begleit-

brief die Manuskripte: „Also, Der Cornet [...] das Buch der Bilder [...]“ 

Über weitere Pläne heißt es: „Ein «Jacobsen-Buch» ja, daß ich einmal 

mache, ist sicher. Es ist aber noch nichts dafür da.“ (Schnack, p. 244) 

41) 7.9.1906. Rilke hat in Gießen die zweibändige Jacobsen-Ausgabe ge-

funden, die er Madeleine de Broglie jetzt senden kann, da ihr Brief aus 

England ihn erreicht. (Ivi, p. 250) 
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42) Spätherbst 1907, Paris? Rilke beantwortet eine zum zweiten Mal vom 

Buchhändler Hugo Heller veranstaltete Umfrage nach zehn guten Bü-

chern, die veröffentlicht den Sammeltitel «Die Bücher zum wirklichen 

Leben» erhält. Rilke nennt darin als erstes und wichtigstes Jacobsens 

Niels Lyhne, den ihm Wassermann 1897 gennant habe, dann Turgenieff 

und Dostojewski. (Schnack, pp. 291-292) „Jedenfalls hatte ich nur we-

nig und schlecht gelesen, als Jakob Wassermann mir im Jahre 1897 von 

«Niels Lyhne» sprach. Ich glaube, er nannte mir damals auch Turgenieff 

und Dostojewski. Letzterer ist mir später sehr wichtig geworden […]  

 Aber das war zu einer Zeit, da ich schon «Niels Lyhne» gelesen hatte 

und alles, was von Jacobsen besteht. Ich weiß nicht zu sagen, woran ich 

diese Bücher erkannte; aber ich war entschlossen, mit ihnen zu leben, 

und nun, da Sie fragen, habe ich die Antwort leicht: Jacobsens schöne 

und unerschöpfliche Bücher sind es, die bestimmend auf mich gewirkt 

haben.  

 Natürlich sind […] auch andere Bücher gewesen. Ich nenne sie nicht, 

denn in demselben Maße, in dem sie auf mich wirkten, wiesen sie mich 

auch schon, über sich fort, an die Natur, seit die Dichtungen des größen 

Dänen mir diesen Weg eröffnet hatten. Um so mehr Grund habe ich, sie 

allein hier anzuführen. Denn ihnen zuerst verdanke ich die Bereitschaft 

zu unwählerischem Schauen und die Entschlossenheit, zu bewundern; 

und sie stützen in mir, seit ich sie liebe, die innere Gewißheit, daß es 

auch noch für das Leiseste und Unfaßbarste in uns in der Natur sinnliche 

Äquivalente giebt, die sich müssen finden lassen.“ (M. Engel (a cura di), 

R. M. Rilke. Werke. Kommentierte Ausgabe, cit., Vol. 4, pp. 651-652) 

43) 18.12.1907 Rilke besucht Lutz Wolde auf Schloß Mühlental, St. Mag-

nus bei Bremen. Von hier schreibt er an Sidonie Nádherný: „Jacobsen 

muß zu den unausgesprochenen Voraussetzungen unseres Verstehens 

gehört haben.“ (Schnack, p. 295) 

44) 30.12.1907, Oberneuland. Rilke schenkt Sidonie Nádherný seinen 

«Rodin» in der Neuausgabe und bietet ihr die «Gedichte» Jacobsens an 

(deutsch von Edda Federn, Berlin, 1907). (Ivi, p. 296) 

45) Anfang 1908, Oberneuland. Mit der Strophe „Wehmut will uns zwin-

gen“ als Einschrift schenkt Rilke Sidonie Nádherný Jacobsens Gedichte. 

(Ivi, p. 297) 

46) 22.8.1910, Prag. Der Verlag hat Rilke eine Jacobsen-Sendung zugehen 

lassen; Mathilde Manns Übersetzung seiner «Sämtliche Werke», die 

Rilke durchsehen soll [...] (ivi, p. 354) 

47) 5.11.1910, Paris. Rilke bittet Kippenberg wegen der Reise [in Africa nel 

1911-1912] um die Vorauszahlung der Januar-Rate von 500.– Mark; er 

fragt: „ob es meine Lage wesentlich verbessern würde, wenn ich die Ja-
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cobsen-Übertragung über mich brächte. Sehen, ich hab mich da und dort 

damit eingelassen und mir ist nun soviel verständlich, daß ich sie mir in-

nerlich nicht wirklich notwendig machen kann […] die Gedichte sind so 

merkwürdig ungleich, vor drei, vier Jahren noch hätt ich das anders ge-

fühlt, jetzt bin ich mit manchem ganz und gar uneins [...]“ (ivi, p. 357)  

48) 18.11.1910, Paris. Rilke schickt das Manuskript von Mathilde Mann, 

das sehr unvollständig sei, an Kippenberg zurück. „Ja, auf Jacobsen ver-

zicht ich nun endgültig, vor einigen Jahren wärs vielleicht noch gerade 

möglich gewesen […] es fragt sich nur, ob es nicht sehr bezeichnend für 

Jacobsen ist, daß gewisse Gedichte in so merkwürdigen Verhältnissen 

leben, wie z. B. die Gurrelieder und die schöne «Arabeske», die man mit 

einer äußersten Schamhaftigkeit so gegeben sind, als ob sie in dem Zu-

sammenhang von «Ein Kaktus springt auf», um das Warten hinzubrin-

gen, vorgelesen würden. Ob man diese eigentümliche Einfassung nicht 

bearbeiten sollte?“ Rilke liegt der Band Digte og Udkast (Kopenhagen, 

1900) vor. Weiter heißt es. „Ich wollte doch noch, Sie fänden jemanden, 

der sich als Dichter daran entzückt, Benno Geiger könnt ich mir vorstel-

len.“ (Ivi, p. 358) 

49) 24.12.1912, Ronda. In der Weihnachtsnacht liest Rilke „mit ganz neuer 

Hingerissenheit und Einsicht“ in Jacobsens Novellen (An Kippenberg 

14.1.1913). (Ivi, p. 420) 

50) 14.1.1913, Ronda. Der Fürstin [Marie von Thurn und Taxis] berichtet 

Rilke: „Bei meinem großen Jens Peter Jacobsen, der, wie Sie wissen, 

von Fach Naturwissenschaftler war, las ich gestern ein Detail über die 

Paviane, das hoffentlich ein Bild der jetzigen Kriegslage abgiebt: sehr 

entzürnt, setzen sie sich, statt gleich zu beißen, einander gegenüber und 

zeigen sich soviel als möglich von ihrem Vorrath Zähne: diese übertrie-

bene Muskelbewegung bringt sie schließlich zum Gähnen und damit ist 

die Versöhnung von selber da.“ Die Neuausgabe der Werke Jacobsens 

im Insel-Verlag 1912 enthält auch die Naturwissenschaftlichen Schrif-

ten. (Ivi, p. 420) 

51) 9.5.1913, Paris. Von sich sagt Rilke: „Einige Jacobsen übersetzt, darun-

ter das umstehende Gedicht, das ich nie recht bemerkt hatte: erinnern 

Sie’s? [an Sidonie Nádherný] Das Gedicht beginnt ‚Das haben die Sera-

phim / Seraphim haben die blanken Sterne fortgerollt‘.“ Im Nachlaß 

Rilkes finden sich folgende Übertragungen Jacobsenscher Gedichte: 

«Arabeske zu einer Handzeichnung von Michelangelo» (die mit dem 

Zusatz von Rilkes Hand veröffentlicht im Insel-Almanach auf das Jahr 

1914, S. 130 ff.), «Griechenland», «Ellen», «An Agnes», «Landschaft», 

«Das haben die Seraphim…», «Nun ist es Nacht (Taarnvægtersang)», 

«Wären Perlenreihen…» und «Das hat man zu büßen» (Manuskripte Nr. 
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540 bis 548, «Arabeske» in einer Reinschrift, dazu die schon genannte 

«Gurrelieder» ). (Ivi, p. 429) 

52) 14.3.1916, Wien. [alla contessa Aline Dietrichstein]: „[…] daß ich 

Ihnen Jacobsen erst heute sende: doch nicht in Reclams Ausgabe, dort 

gibt es die Gedichte nicht–, und an die mögen Sie ja vor allem anschlie-

ßen (Die Gurrelieder stehen im ersten Bande, von Seite 356 an). Nun bin 

ich so unbescheiden, Ihnen alles von diesem großen Dichter zu bringen, 

ja, nicht nur bring ich’s, meine Unbescheidenheit geht so weit, seinen 

Büchern ein dauerndes Dasein bei Ihnen zu erbitten, und sie endet erst in 

dem Wunsch, daß Sie oft und öfter in den stilleren Stunden danach grei-

fen möchten. 

 Nach dem ersten Band zunächst: der, außer den Gedichten, jene be-

rühmten sechs Novellen enthält, die einer ganzen Generation vor zwei, 

drei Jahrzehnten Glück, Befreiung und zugleich in einem größten Sinne 

Verpflichtung waren, Verpflichtung zu einer lebendigeren und innigeren 

Arbeit, als man damals kannte und übte. 

 Die Schönheit und Natürlichkeit und Wehmut von „Mogens“ zuerst zu 

empfinden, ist eine Erfahrung, um die Sie fast beneiden würde, wenn ich 

sie nicht selbst immer wieder ganz erführe, sooft ich zu diesen oft gele-

senen Blättern zurückkomme, als ein Älterer, vielfach anderer und doch 

– nun scheints mir fast schon endgültig – jedes Mal als einer, der an der 

Entzückung, die sie ihm bereiten, sich besser und fühlender wieder fin-

det. 

 Aber auch das lieblich spielende Proverb: Hier sollten Rosen stehen, 

aber auch die mächtig, fast drohend geschriebene „Pest in Bergamo“, – 

und Frau Fönß (eine der unvergeßlichsten Erzählung der Welt – ) sei 

Ihnen jetzt schon bezeichnet, während es der Zeit überlassen bleiben 

mag, wann Sie, später einmal, nach dem Roman „Niels Lyhne“ und 

nach den historischen Interieurs der Maria Grubbe greifen. Je vertrauter 

Ihnen der Jacobsen der Gedichte und der sechs Novellen inzwischen 

geworden ist, desto mehr werden Ihnen einmal seine großen und nach-

denklichen Arbeiten zum bedeutenden und reinen Gegenstande innerer 

Anschauung werden. 

 Daß ich auf einen Nachmittag Schönbergscher Musik soviel Zumutung 

und Lesezukunft für Sie aufrichte, das mögen Sie meiner fast zwanzig 

Jahre alten Bewunderung für Jens Peter Jacobsen zuschreiben, nein, be-

sonders dem Umstand, daß diese alte Bewunderung jung geblieben ist 

und mich jung erhalten hat.“ (Briefe 1914-1921, pp. 98-100, cfr. 

Schnack, p. 531) Der mit Rilke gleichaltrige Arnold Schönberg hatte 

schon um die Jahrhundertwende das Chorwerk mit Orchester «Gurrelie-

der» geschaffen. (Schnack, p. 531) 
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53) 12.9.1916, München. [Alla contessa Aline Dietrichstein:] „Ich schicke 

heute die kleine Reclam-Ausgabe der Sechs Novellen Jacobsens mit, 

weil vielleicht doch der voreilige Herbst den einen oder anderen Abend 

bringt, an dem gerade diese verklingendste Prosa die rechte Stimme hat; 

die äußerlich schlechte Edition verdient insofern Nachsicht, als die darin 

gegebene, älteste Übersetzung der verstorbenen Maria von Borch von 

keiner späteren erreicht worden ist. Sie werden bald merken, daß das 

Ihnen schon vertraute Proverbe darin noch schwebender zu lesen ist; 

nun aber sei Ihnen als nächstes „Frau Fönss“ genannt, die für mich ei-

gentlich unvergeßlichste Erzählung des ganzen unerschöpflichen Bu-

ches.“ Im selben Brief spricht Rilke über die Gestalt der Maria Grubbe 

von Jacobsen. „Sie überraschen mich damit, daß Sie die ‚Interieurs‘ der 

Marie Grubbe schon vorgenommen haben, Sie müssten sie dänisch lesen 

können, um die Gewalt der Sprache durchaus zu empfinden: Jacobsen, 

indem er da der Ausdrucksweise des Siebzehnten Jahrhunderts nach-

ahmte, brachte in ihr nicht nur den Geist jener Zeitläufe hervor, er mach-

te sich daraus ein eigentümliches Mittel, das Leben überhaupt stärker 

und sinnlicher darzustellen. Aber ist es nicht vielleicht das Allerwunder-

barste an ihm, daß er mit jedem Fortschritt im Deutlichen, Farbigen, 

Handfesten zugleich auch im Leisesten und Zartesten zunimmt? Die Ge-

stalt der Marie Grubbe muß Ihnen freilich trotzdem fremd geblieben 

sein: Ihre eigene Richtung und Sehnsucht geht zu sehr aufwärts, um die 

gegensätzliche Bewegung eines Lebens im Ganzen zu begleiten. Hier ist 

ein absteigendes, ja ein fallendes Schicksal gezeigt, das Fallen eines 

Frauenherzens, das einfach der eigenen Schwere nachgibt, – ich habe 

auch erst nach Jahren verstanden, wie rein diese stürzende Kurve durch 

die dichten und massigen Arabeske der Historie durchgezogen ist. Ach, 

liebe Gräfin, diese tiefe Unschuld des menschlichen Herzens, durch die 

es imstande ist, selbst auf seinen Untergang zu, eine reine Linie zu be-

schreiben [...] in diesem Wiedergutmachen werden sich die am tätigsten 

anwenden, die diese unerschöpfliche Unschuld besitzen (Frauen, Mäd-

chen…), und wir anderen nur insoweit, als wir noch fähig sind, grenzen-

los an sie zu glauben.“ (Briefe 1914-1921, pp. 110-112) 

54) 1.11.1916, München. [Alla contessa Dietrichstein:] „[…] gerade jener 

vorige war mir besonders fühlbar, da er mich die glückliche Bereitschaft 

gewahren ließ, die die rechtzeitig aufgeschlagenen Bücher bei Ihnen 

finden. Grade dies hat die Berührung mit Mogens und Frau Fönß und 

anderen Arbeiten Jacobsens vor nun neunzehn Jahren in mir heraufgeru-

fen, diese erstaunte Freude, solches gefühlt und gestaltet zu finden, und 

eine beinah ungläubige Erwartung nach ähnlichen und ganz anderen 

Gebilden, darin die Welt reicher und verwandter, als man noch vermutet 



124 Davide FINCO  

hat, gezeigt und verstanden war. Dies ist Jungsein: dieses gründliche 

Vertrauen zu den schönsten Überraschungen, diese Lust der täglichen 

Entdeckung –“ (Briefe 1914-1921, p. 113) 

55) 23.12.1919, Locarno. Für Frau Theodora von der Mühl trägt Rilke zum 

Fest in ein Heft […] außerdem Übertragungen […] Jens Peter Jacobsens 

Arabeske und von Michelangelo Terzinen auf den Tod des Vaters und 

des Bruders. Auf den dazugehörigen Umschlag setzt Rilke die Strophe 

„Wie doch im Wort die Flamme herrlich bleibt...“ (Schnack, p. 672) 

56) 29.10.1922, Muzot. An Katharina Kippenberg schreibt Rilke über das 

Tagebuch eines Dorfküsters, 1824 von Steen Steensen Blicher: „das, wie 

es scheint, Jacobsen zu Marie Grubbe angeregt hat.“ (Ivi, p. 817) 

57) 7.1.1923, Muzot. An Fürstin Taxis: „[…] demnächst erscheint dann 

(man denke!) eine sechs-bändige sorgfältige Gesamt-Ausgabe aller mei-

ner Arbeiten, natürlich mit Fortlassung des durchaus Entbehrlichen und 

unreifen der Frühzeit […] Den Inhalt dieser sechs Bände zu bestimmen 

war recht amüsant, der sechste enthält die Übersetzungen […]“ Leider 

seien die russischen Sachen in Paris abhanden kommen, so werden 

„wohl nur die Skandinavischen Stücke: Jacobsen, Fröding etc.“ dane-

benstehen. (Ivi, p. 830) 

58) 12.2.1924, Muzot. Dem dänischen Übersetzer Dr. Knud Capozzi teilt 

Rilke mit, daß er in Inga Junghanns bereits eine Übersetzerin habe: 

„Meine Generation“ fährt Rilke fort, „hat so viel aus skandinavischen 

Büchern gelernt, daß man die meisten von uns (was die Prosa angeht) 

nach dieser Richtung hin höchstens zurückgeben vermöchten: und das 

wozu?“ Rilke schließt: „ich habe das Lesen Ihrer Sprache (mein Gott, 

der Sprache Jacobsens) nie ganz aufgegeben.“ (Ivi, pag. 898) 

59) 26.2.1924, Muzot. Im Hinblick auf Rilkes näherrückenden 50. Geburts-

tag mehren sich bei Rilke die Anfragen von Literaturhistorikern Dr. Al-

fred Schaer aus Zürich, der nach „Einflüssen“ gefragt hat, nennt Rilke in 

einem ausführlichen Brief die Namen: Jacobsen, Bang, Liliencron, 

Dehmel, Stefan George, Hofmannsthal, Jacob Wassermann, Gerhardt 

Hauptmann […] Puschkin, Lermatov, Niekrassov […] Rodin und 

Cézanne. (Schnack, p. 903). „Der Name Jacobsen für sich allein bedeu-

tet da eine ganze bestimmte Epoche meines Lebens: er war wirklich der 

‚Jahres-Regent‘ meines Himmels-Erdenjahres.“ (Briefe 1921-1926, p. 

245) 

60) 17.8.1924, Muzot. Aus der Erwiderung auf zwei briefliche Anfragen 

von Hermann Pongs aus Marburg erwächst ein autobiographisches Do-

kument. Über die «Münchener Frühzeit» heißt es, Jacob Wassermann 

habe ihn mit Strenge auf J.P. Jacobsen und Turgenieff hingewiesen (cfr. 

Schnack, pp. 935-936): „Was aber Jens Peter Jacobsen angeht, so hab 
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ich auch später noch durch viele Jahre, so Unbeschreibliches an ihm er-

lebt, daß ich mich außerstande sehe, ohne Betrug und Erfindung festzu-

stellen, was er mir in jenen frühesten Jahren mochte bedeutet haben. 

Noch weit in die Pariser Zeit hinein, war er mir ein Begleiter im Geiste 

und eine Gegenwart im Gemüt – : daß er nicht mehr lebte, schien mir 

zuweilen eine unerträgliche Entbehrung zu sein, aber gerade diese selt-

same Nötigung, ihn noch gekannt zu haben, erzog in mir frühzeitig die 

Freiheit und Offenheit nach dem Verstorbenen zu; eine Einstellung, die 

dann gerade in seiner, Jacobsens Heimat, und in Schweden die wunder-

lichste Bestärkung erfahren sollte.  

 Hier, z. B., sind Stellen, wo wir, werter Herr Dr. Pongs, Ihre Gegenfra-

gen fehlen, um, mit Ihnen, schmalere, fast zugewachsene Wege weiter 

zu verfolgen. Um also beim Einfach greifbaren zu bleiben: ich habe Ja-

cobsen («Niels Lyhne» und die Sechs Novellen) zuerst in der sympathi-

schen ältesten Übertragung der Maria von Borch – (Reclam) – kennen-

gelernt, die mir auch dann noch die angenehmsten blieb, als ich mich in-

stand gesetzt hatte, die dänischen Texte einigermaßen zu bewältigen. 

Übrigens war es Jacob Wassermann, dem ich den ersten, fast strengen 

Hinweis auf diese Bücher (sowie auf Turgenieff) zuschreibe; das lyri-

sche Ungefähre, in dem ich mich bewegte, machte ihn, der die Arbeit 

und Erarbeitung im Künstlerischen schon werten und ausüben gelernt 

hatte, ungeduldig –, und so legte er mir eines Tages in München, als ei-

ne Art Aufgabe, diese Werke in die Hand, die er sich kurz vorher selber 

maßgebend gemacht hatte. Daß ich, von mir aus, so zugängliche Bücher 

zu finden nicht fähig war, erinnert mich an meine heillose Unbeholfen-

heit im Lesen; ohne die berühmten Bücherkästen, die Seine entlang, die 

einem die Bücher aller Zeiten an den Rand des Lebens legen –, was 

würde ich je gefunden haben!“ (H. Engelhardt, Rilke-Materialien, cit., p. 

14) 

61) 7.11.1925, Muzot. Frau Wunderly gegenüber übt Rilke weiter Kritik an 

dem Buch Der Stein der Weisen von J. A. Larsen: „Wie wachsen einem 

die großen dänischen Namen über diesem Buch wieder zur früherer-

kannte Größe. Jacobsen oder Bang: es geht eben nicht an, es geht nicht 

an, «hülfreiche» Bücher zu machen, die Hülfe darf nicht im Buch sein 

[...]“ (Schnack, p. 1005) 

 





 

 

EXORZISMUS ODER ETIKETTENSCHWINDEL? 

SPRACH- UND STILWANDEL  

IN DER DEUTSCHEN NACHKRIEGSPROSA 

Joachim Gerdes 

Abstract: This article addresses German literature in the period after World 

War II and namely several young writers who made their literary debut af-

ter 1945. In the wake of the material and cultural destruction of their native 

country caused by the Nazi era and the war, writers such as Heinrich Böll, 

Wolfgang Weyrauch and others, came to the fore with their demands for a 

new literary language. They claimed that literary language like history had 

to start from scratch, in order to be basic, realistic and descriptive without 

any kind of pathetic or ambiguous tone. This paper seeks to establish 

whether those stylistic and linguistic literary programmes were realized in 

the short prose of the post-war era by comparing several of these texts with 

others from the pre-war period. The tentative conclusion is that the authors 

themselves fail to stick to their own requirements – probably due to the ave-

rage reader’s lack of sufficient readiness to cope with a radically new lite-

rary language. Indeed, young post-war authors were largely deploying the 

very same stylistic methods that – according to their theories – had to be 

discarded. Their programmatic statements seem to have provided a sort of 

(intentional?) obfuscation of this fact.  

1. Einleitung 

Wenn im literaturhistorischen Diskurs von Nachkriegsliteratur und 

literarischer Nachkriegssprache die Rede ist, tauchen zumeist 

Schlagwörter wie Stunde Null, Jahr Null, Nullpunkt, Trümmerlitera-

tur, Kahlschlagliteratur, tabula rasa etc. auf.  

Das wird vor allem bei einem Blick in solche Übersichten zur Li-

teraturgeschichte deutlich, die einen stark vereinfachenden, populär-

wissenschaftlichen oder didaktisierenden Ansatz verfolgen: Zum 

Kahlschlag-Begriff wird grundsätzlich auf Wolfgang Weyrauchs 

Nachwort zur Kurzgeschichtenanthologie Tausend Gramm von 1949 

verwiesen, das die Kategorie der so genannten Kahlschlagliteratur 

ins Leben gerufen hat, während Heinrich Böll mit seinem Bekenntnis 

zur Trümmerliteratur von 1952 bei der Etablierung dieses Klassifi-
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zierungsbegriffs eine maßgebliche Rolle gespielt hat. Alfred Ander-

sch prägt den Begriff der tabula rasa und spricht von der „Notwen-

digkeit, in einem originalen Schöpfungsakt eine Erneuerung des 

deutschen geistigen Lebens zu vollbringen“ (Andersch 1948, p. 18). 

Hans Werner Richter fordert eine Sprache, die der objektiven Reali-

tät angepasst sein soll wie ein „festgeschneidertes Kleid“ (Richter 

1947, p. 10). Vor allem wird auch der aus der Militärsprache entlehn-

te Begriff der Stunde Null oder des Nullpunktes häufig auf die Situa-

tion der Literatur der jüngeren Generation nach 1945 übertragen. 

Man sprach von dem Jahre 1945 als dem Jahre Null, von Neubeginn 

und ‚Kahlschlag‘ (Weyrauch) und war voll Hoffnung auf eine vom 

Vorhergehenden ganz unabhängige Dichtung; aber eine schlagartige 

Tendenzwende fand nicht statt, vielmehr folgten Jahre des unsiche-

ren Suchens und der Wiederanknüpfung. (Stadler/Dickopf 1979, p. 

112) 

 

Die bedingungslose Kapitulation im Jahr 1945 wurde von vielen als 

geschichtlicher Nullpunkt empfunden. Tatsächlich aber gab es im 

kulturellen Leben sowohl Brüche als auch Kontinuität. Was den 

Zeitgenossen als Aufbruch erschien, war oft noch eng mit der Ver-

gangenheit verbunden. (Wucherpfennig 1996, p. 274) 

Aus diesen Zitaten wird vor allem der Kontrast zwischen „Wieder-

anknüpfung“, „Kontinuität“ auf der einen und einem mehr oder we-

niger radikalen Neubeginn, Bruch oder auch einer vorsichtigen Su-

che nach neuen Ausdrucksformen auf der anderen Seite deutlich. 

Man hat also zu unterscheiden zwischen den Schriftstellern der jün-

geren Generation, die sich – zumindest im literaturhistorischen 

Rückblick – zum größeren Teil den sprachlich-literarischen Kahl-

schlag und den Neuaufbau auf den Trümmern des Alten aufs Banner 

schrieben und den zumeist der älteren Generationen angehörenden 

Schriftstellern der so genannten inneren Emigration und des Exils. 

Der jüngeren Autorengeneration, die vor dem Weltkrieg zumeist 

aufgrund ihrer Jugend literarisch noch nicht in Erscheinung getreten 

sein konnte, wird eindeutig eine bewusst kompromisslose Abkehr 

von jeder literarischen Kontinuität zugeschrieben: „Den äußeren 

‚Kahlschlag‘ erhoben sie zur künstlerischen Parole“ (Häussermann 

1994, p. 89). Wucherpfennig führt zum selben Thema aus: 
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Die jüngeren Autoren protestierten gegen das Übergewicht der In-

nerlichkeitstradition. Rückblickend sprachen sie vom erforderlichen 

‚Kahlschlag‘ [...] und von ‚Trümmerliteratur’ [...]. Sie strebten nach 

provozierender und authentischer Wirklichkeitsdarstellung. Darin 

drückt sich nicht nur Protest, sondern auch der Wunsch aus, das 

normale menschliche Leben wiederzufinden. (Wucherpfennig 1996, 

p. 277) 

Hans Dieter Schäfer bewertet den sprachlich-literarischen Aufbruch 

verhalten kritisch, wenn er von einem „auch in der Germanistik herr-

schenden Konsensus“ spricht, der „aus dem Ereignis der Machter-

greifung [...] ein provinzielles Verkümmern und aus der Niederlage 

des Faschismus einen zögernden Neubeginn“ ableite (Schäfer 1977, 

p. 95). 

Über zwei Jahrzehnte später kritisiert Heinz Schlaffer dann deu-

tlich harscher in seiner explizit Kurzen Geschichte der deutschen Li-

teratur „Gedichte, Stücke und Erzählungen der Gegenwart“, die sich 

wie „dichterisch verkleidete Zeitungsartikel“ läsen. Verantwortlich 

macht er dafür auf der einen Seite das „Sprachverbot“ der Sieger-

mächte 1945, mit dem diese „die Verwendung bislang geltender 

Wörter, Gedanken und Bücher untersagten oder zumindest verdäch-

tigten“. Auf der anderen Seite werde dieses ergänzt durch „das Miss-

trauen dem ideologischen Abgrund der Wörter gegenüber“, durch 

das die Sprache „ängstlicher und ärmer“ geworden sei: 

Beim einen wie beim anderen Typus der deutschen Literatur nach 

1945 [...] blockiert die Angst vor der Verführung durch die Phantasie 

[...] das eigentlich ästhetische Vermögen. Undeutbare Geschichten, 

befremdliche Bilder, riskante Gedanken, unvorhersehbare Experi-

mente in einer entfesselten Sprache [...] muss der Leser der deut-

schen Gegenwartsliteratur vermissen. (Schlaffer 2002, pp. 146-154) 

Der kursorische Blick in die Literaturgeschichte verdeutlicht, dass 

trotz unterschiedlicher qualitativer Bewertungen der unmittelbaren 

Nachkriegsliteratur und der literarischen Nachkriegssprache die Vor-

stellung von einer literarischen Erneuerung und vor allem von einer 

radikalen Neuausrichtung der Literatursprache seitens der jungen 

Autoren vorherrscht.  
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2. Literarische Programmatik in der Nachkriegszeit 

Es erscheint opportun, nach den programmatischen Ursprüngen der 

literarischen Sprache des so genannten Nullpunkts zu fragen. Eine 

aufmerksame Lektüre der zwei zitierten Texte von Weyrauch und 

Böll zeigt, dass die Literaturgeschichte weitgehend deren Forderun-

gen und Maximen reproduziert und offenbar als Haupttendenz der 

Nachkriegsliteratur ansieht.  

Wolfgang Weyrauch bemüht das Bild des „Kahlschlags in unse-

rem Dickicht“ und postuliert eine Prosa, die sich bemüht, „unsre 

blinden Augen sehend, unsre tauben Ohren hörend und unsre schrei-

enden Münder artikuliert zu machen“. Er begründet dies damit, dass 

sich die deutsche Prosa nach dem Krieg „in einem verschlungenen 

und finsteren Dickicht“ befunden habe. Die Metapher des Dickichts 

steht für unterschiedliche schriftstellerische und ideologische Aus-

richtungen: Weyrauch zieht eine Parallele zum Dickicht der Ge-

schichte, die „Stellvertreterin der großen Prosa“ sei und verurteilt 

solche Autoren, die nicht wüssten, dass „Realität und Literatur 

kommunizieren“. Diese spezifiziert er ganz explizit als literarische 

Vertreter des Nihilismus, des Optimismus und ihrer „Schattierungen 

und Verkleidungen“ und attestiert ihnen „verstockte Herzen“ und 

„denaturierte Hirne“. Ihnen entgegen stünden die zumeist jüngeren 

Autoren, die erkannt hätten, dass Schriftsteller, „wo immer sie 

schreiben, der Verminderung des Bösen im Menschen“ dienten: 

Die zukünftige deutsche Literatur wird eine verpflichtete Literatur 

sein, oder sie wird nicht sein. Sie wird aber nur dann eine Literatur 

sein, wenn sie mit den Mitteln der absoluten Literatur verpflichtet ist. 

[...] Die Männer des Kahlschlags [...] schreiben die Fibel der neuen 

deutschen Prosa. [...] Aber die vom Kahlschlag wissen [...] dass dem 

neuen Anfang der Prosa in unserem Land allein die Methode und die 

Intention des Pioniers angemessen sind. Die Methode der Bestands-

aufnahme. Die Intention der Wahrheit. Beides um den Preis der Poe-

sie. [...] Die Schönheit ist ein gutes Ding. Aber Schönheit ohne 

Wahrheit ist böse. Wahrheit ohne Schönheit ist besser. [...] Die 

Schriftsteller des Kahlschlags [...] fixieren die Wirklichkeit. Da sie 

es wegen der Wahrheit tun, photographieren sie nicht. Sie röntgen. 

Ihre Genauigkeit ist chirurgisch. Ihre Niederschrift ist eine Antisep-

sis. Sie sind auf dem Weg, funktionell zu schreiben. [...] die Kahl-

schläger fangen in Sprache, Substanz und Konzeption, von vorn an 
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[...]. Indem [...] die Verfasser der Kahlschlagprosa [...] von vorn an-

fangen, ganz von vorn, bei der Addition der Teile und Teilchen der 

Handlung, beim A-B-C der Sätze und Wörter, beim Stand der Ana-

basis, widerstreiten sie, manchmal sogar ultimativ, der Fortsetzung 

der kalligraphischen [...] Literatur in Deutschland, der Verhängung 

und dem Verhängnis eines neuen Nebels bei uns, worin die Geier 

und die Hyänen nisten und tappen. Und warten. (Weyrauch 1989, pp. 

176-178) 

Wenige Jahre später verteidigt Heinrich Böll die Kriegs-, Heimkeh-

rer- und Trümmerliteratur seiner Generation und rechtfertigt sie da-

mit, dass es „allzu grausam erschiene“, „die Zeitgenossen in die Idyl-

le zu entführen“, denn „das Erwachen daraus wäre schrecklich“. 

Auch Böll betont die Notwendigkeit eines „guten Auges“: 

[...] ein gutes Auge gehört zum Handwerkszeug des Schriftstellers, 

ein Auge, gut genug, ihn auch Dinge sehen zu lassen, die in seinem 

optischen Bereich noch nicht aufgetaucht sind. [...] wer Augen hat, 

zu sehen, für den werden die Dinge durchsichtig – und es müsste 

ihm möglich sein, sie zu durchschauen, und man kann versuchen, sie 

mittels der Sprache zu durchschauen, in sie hineinzusehen! Das Au-

ge des Schriftstellers sollte menschlich und unbestechlich sein [...]. 

(Böll 1979, pp. 33-34) 

Böll propagiert im Weiteren einen analytischen Blick ohne „rosaro-

te“ oder „schwarze“ Brille und beruft sich explizit auf Homer als 

Stammvater der europäischen Kriegs-, Trümmer- und Heimkehrer-

literatur (Böll 1952, p. 35). Ähnlich wie Weyrauch bemüht auch 

Wolfdietrich Schnurre eine technisch-mechanistische Terminologie, 

um die Forderungen der Schriftsteller nach einer „reinen“ Sprache 

im Rückblick zu erläutern: 

Was nun das Schreiben anging, so war hier das Misstrauen in die 

Sprache oft geradezu unüberwindbar. Denn die Sprache war es ja 

gewesen, die sich zuerst hatte verführen lassen. Und sie war nicht 

nur zur Soldatenhure, sie war auch zum nazistischen Spitzenreiter 

geworden. Mit dieser Verräterin jetzt Umgang zu haben war ein ar-

ges Geschäft. Man beschränkte sich daher aufs Wesentliche. Ließ 

kein einziges unklares, gar missbrauchtes Wort in sie ein. Schrieb 

wie gemeißelt. Sah jedes Und als möglichen Denunzianten an. Warf 

mehr Wörter hinaus, als man hereinnahm. Klopfte ab. Vollzog Säu-

retests. Biss sozusagen in jedes Wort vor Gebrauch. Der Zunge be-
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kam das nicht. Wohl aber der Schreibe. Sie war zwar nicht gleich 

wieder lesbar. Aber sie war redlich. (Sandmeyer 1977, p. 198) 

Aus den angeführten Zitaten wird in erster Line der moralische An-

spruch deutlich, mit dem Literatur nach dem historisch-kulturellen 

Zusammenbruch der dreißiger und vierziger Jahre einhergehen soll. 

Das geht so weit, dass jeder formalästhetische Aspekt der Literatur 

unter Generalverdacht gestellt wird. Als Heilmittel gegen die Gefahr 

des Rückfalls ins politisch brisante Unpolitische bzw. in eine harmo-

nierende Realitätsabgewandtheit werden vor allem sprachliche Ver-

fahrensweisen benannt. 

Der Anspruch der unverfälschten Wirklichkeitsdarstellung ohne 

ideologische Scheuklappen oder ästhetisierendes Beiwerk führt zur 

Forderung nach „wesentlicher Sprache“, d.h. einfacher, konkreter 

und realitätsbezogener Sprache, wobei die Realitätsbeschreibung hier 

nicht nur als deskriptive Darstellung der äußeren Wahrnehmung an-

zusehen ist, sondern als Offenlegung der tieferen Wahrheit hinter der 

materiellen Oberfläche verstanden wird. Weyrauch bemüht medizi-

nisches Vokabular wie Röntgenblick, chirurgische Präzision und An-

tisepsis, womit das Schreiben auch gleichzeitig als Diagnostik ver-

standen wird, die pathologische Befunde macht, Anomalien benennt 

und dadurch weiterer Infizierung vorbeugt. Böll äußert sich in ähnli-

chem Sinn über den unbestechlichen, durchschauenden Blick des 

Schriftstellers. Eine Bezugnahme auf die Sprache vor dem „Kahl-

schlag“ ist höchstens noch als Zitat in parodistischer, ironisierender, 

insgesamt demaskierender Form zulässig.  

Eine aufmerksame Lektüre von signifikanten Texten aus der Zeit 

vor und nach 1945 soll aber im Folgenden die bis hierher nur auf-

grund von literaturhistorischen und programmatischen Schriften an-

gestellten Beobachtungen überprüfen. Dazu soll zunächst anhand ei-

niger einschlägiger Autoren versucht werden, charakteristische Ele-

mente jener inkriminierten Literatursprache zu benennen, mit der die 

jüngere Generation nach 1945 einen Bruch zu vollziehen anstrebt. 

Anschließend soll die Prosasprache prominenter Vertreter der Nach-

kriegsliteratur analysiert werden, um die literarische Umsetzung des 

geforderten Neuanfangs bewerten zu können. 
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3. Versprachlichung des Unbeschreiblichen – Darstellungen von 

Krieg und Tod 

Ein Großteil der Texte von Böll, den Autoren aus Weyrauchs Antho-

logie und von anderen Nachkriegsautoren bezieht sich inhaltlich auf 

den Krieg. Die literarische Verarbeitung von Themen wie Kampf, 

Zerstörung, Gewalt und Vernichtung ist ein naheliegender Reflex auf 

Kriegserlebnisse. 

Im Hinblick auf die Kriegsthematik empfiehlt sich zunächst ein 

vergleichender Blick zurück auf die nächstfrühere Nachkriegszeit: 

Beispielhaft seien hier drei Prosaschriften hervorgehoben, die auf-

grund ihrer großen Popularität unter den Zeitgenossen sprach- und 

mentalitätsprägende Wirkung hatten: Walter Flex’ Der Wanderer 

zwischen beiden Welten (1917) und Ernst Jüngers In Stahlgewittern 

(1920) sowie Der Kampf als inneres Erlebnis (1922) sind Werke, die 

um Erfahrungs- und Erlebniswelt der Frontsoldaten kreisen. Diese 

auf den Ersten Weltkrieg bezogenen Texte sind hier nicht nur als 

wegweisend für die Literatur der 30er und 40er Jahre zu berücksich-

tigen, sondern auch als Bezugspunkte für die ebenfalls Kriegserfah-

rungen verarbeitende Literatur der Heimkehrer Böll, Andersch, 

Schnurre etc. nach dem Zweiten Weltkrieg.  

Bei der Lektüre solcher populären Werke aus dem Zeitraum des 

ersten Weltkrieges und der 20er Jahre wird ohne Weiteres deutlich, 

dass neben inhaltlichen Aspekten auch der völkisch-nationale oder 

pathetisch-martialische Ton nicht erst mit der Etablierung der natio-

nalsozialistischen Herrschaft und ideologischer Richtlinien für Kunst 

und Literatur ins Leben gerufen wurden.1 So sind viele sprachliche 

Aspekte der späteren Staatsliteratur bereits hier angelegt.  

Insbesondere Walter Flex’ literarisch im Übrigen unbeholfener 

Erlebnisbericht aus dem Soldatenleben, der aber „zum Brevier der 

idealistischen Jugend nach dem 1. Weltkrieg“ wurde (Wilpert 1988, 

p. 471), kann hinsichtlich des völkisch-pathetischen Prosastils als 

wegbereitend angesehen werden: So ist hier bereits eine mit allen 

                                                      
1 Hans Dieter Schäfer bezieht eine ähnliche Feststellung auf inhaltliche wie auch 

formale Aspekte der Kunst im Allgemeinen: „Die Tendenz, in der Kunst Altes und 

Bewährtes wiederherzustellen, ist kein Ergebnis der Kulturpolitik Hitlers, sondern 

Produkt ein und derselben geschichtlichen Krise, die auch den Nationalsozialismus 

zum Sieg geführt hatte.“ (Schäfer 1977, p. 98) 
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Mitteln betriebene mystifizierende Überhöhung von Kampf und 

Krieg angelegt. Der Autor ist bestrebt, den Krieg mit stilistischen 

und semantischen Mitteln zu idealisieren: Kriegshandlungen und 

Fronterlebnisse werden zu einer Art idyllischer Sommerfreizeit ro-

mantisiert, an anderer Stelle erscheinen diese in der Gestalt harmlo-

ser Abenteuerspiele oder auch als karnevaleskes, volksfestartiges 

Gemeinschaftserlebnis. Ferner finden sich Darstellungen, in denen 

konkrete Kriegserlebnisse des Frontsoldaten als traumhafte Visionen 

erscheinen, auch Zerstörung und Tod werden in poetische Naturbe-

schreibungen eingebettet und so in ein verklärendes Licht gerückt. 

Als weitere Verfahren zur Überhöhung, aber auch Verharmlosung 

des Kriegsgeschehens finden sich ironische Distanz, pseudoreligiö-

ses Pathos, martialischer Lakonismus oder auch eine patriotisch-

heroisierende Entsagungshaltung. Zur Illustration dieser Tendenzen 

sei eine charakteristische Textpassage zitiert: 

Die russische Artillerie streute wohl dann und wann mit Schrapnells 

und Granaten unsere Gräben ab, ein Volltreffer schlug sogar einmal 

meinen Unterstand, als ich gerade die Tür aufmachte, zu einem 

Scherbenhaufen zusammen, aber alles ging immer rasch wie ein 

Mairegen, eine „Husche“, vorüber, der Franzose hatte dieses Spiel 

viel besser verstanden, und im ganzen nahmen wir „Iwan den 

Schrecklichen“, wie der Russe bei uns hieß, nicht ganz ernst. Wir 

haben es später gelernt, ihn zu achten, aber einstweilen ließen wir 

uns von ihm unsre „Sommerfrische in den Augustower Wäldern“ 

nicht stören. Die Myriaden von Schnaken, die Wälder und Sümpfe 

ausbrüteten, waren uns lästiger als die Russen hinter ihrem Draht. 

Nur wenn es dämmerte und das rote, blaue, bunte Blühen von 

Fleischblumen, Vergissmeinnicht, Kalla und Federnelken aus der 

Sumpfwiese draußen im Glanz der Sterne und Leuchtraketen fahl 

und farblos wurde, trat aus dem dunklen Walde drüben das Aben-

teuer wie ein schönes Wild und schaute zu uns herüber, die wir an 

der Brustwehr unsrer dunklen Gräben standen und lauschten. (Flex 

1942, pp. 25-26) 

Bei Flex zeigt sich ferner, dass der gezielte Einsatz von Stilfiguren 

wie Metapher und Symbol für ideologische Implikaturen keine Inno-

vation der NS-Literatur ist, wie folgendes Zitat zeigt: 

In den Bauerngärten umher war eine blühende, schwellende Fülle 

von Sonne und Sommerblumen. Ein Grab voll Sonne und Blumen 
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sollte der sonnenfrohe Junge haben. Mit Grün und Blumen kleidete 

ich die kühle Erde aus. Dann brach ich eine große, schöne Sonnen-

blume mit drei großen, blühenden Sonnen, trug sie ihm ins Haus und 

gab sie ihm in die gefalteten Hände, die, fast Knabenhände noch, so 

gern mit Blumen gespielt hatten. Und ich kniete vor ihm, sah wieder 

und wieder in den feiertäglichen stillen Frieden seine stolzen jungen 

Gesichts [...]. (Flex 1942, pp. 76-77) 

Von Walter Flex’ jugendlich-naivem Pathos unterscheidet sich die 

Nachkriegsliteratur eines Ernst Jünger in sprachlicher wie auch ar-

gumentativer Hinsicht deutlich: In Jüngers Rechenschafts- und Er-

fahrungsbüchern über den Ersten Weltkrieg aus der Perspektive des 

Frontsoldaten geht es ihm einerseits um das „tatsächliche Erlebnis“ 

(In Stahlgewittern), andererseits um das „seelische Erlebnis“ (Der 

Kampf als inneres Erlebnis, Jünger 1926, p. XI). Dabei ist Jünger im 

Gegensatz zu Flex bemüht, „dem Leser sachlich zu schildern, was 

ein Infanterist [...] während des großen Krieges [...] erlebt, und was 

er sich dabei gedacht hat“ (Jünger 1924, p. IX). Andererseits ver-

schweigt er weder Grauen, Ekel, Verzweiflung und Angst, noch ver-

brämt er die Schilderungen sprachlich in romantisierend-

verklärender Weise. Vielmehr schwelgt Jünger in abstoßenden De-

tailschilderungen und schonungslosen Darstellungen von Grausam-

keit, Gewalt und Vernichtung:  

Was half es, dass sie die nächsten mit Sand und Kalk bestreuten oder 

eine Zeltbahn über sie warfen, um dem steten Anblick der schwar-

zen, gedunsenen Gesichter zu entgehen. Es waren zu viele; überall 

stieß der Spaten auf irgend etwas Verschüttetes. Alle Geheimnisse 

des Grabes lagen offen in einer Scheußlichkeit, vor der die tollsten 

Träume verblichen. Haare fielen in Büschen von Schädeln wie fahles 

Laub von herbstlichen Bäumen. Manche zergingen in grünliches 

Fischfleisch, das nachts durch zerrissene Uniformen glänzte. Trat 

man auf sie, so hinterließ der Fuß phosphorische Spuren. Andere 

wurden zu kalkigen, langsam zerblätternden Mumien gedörrt. Ande-

ren floss das Fleisch als rotbraune Gelatine von den Knochen. In 

schwülen Nächten erwachten geschwollene Kadaver zu gespensti-

schem Leben, wenn gespannte Gase zischend und sprudelnd den 

Wunden entwichen. Am furchtbarsten jedoch war das brodelnde 

Gewühl, das denen entströmte, die nur noch aus unzähligen Wür-

mern bestanden. (Jünger 1926, p. 14)  
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Bei solchen und zahlreichen vergleichbaren Textstellen wird deu-

tlich, dass es Jünger nicht nur um das Dargestellte selbst, sondern 

auch um die suggestive Kraft des sprachlichen Ausdrucks geht, der 

unverkennbar dem literarischen Expressionismus verpflichtet ist. 

Auch Jünger setzt diese Art expressiver Sprache gezielt und gekonnt 

ein, um eine ideologische Überhöhung des Kriegseinsatzes zu ver-

mitteln. Im Gegensatz zu Flex’ eher naiv anmutender Heroenroman-

tik, geht es Jünger um die in suggestive Sprachbilder gekleidete 

Vermittlung seiner Ideologie von der „Aufgabe der Persönlichkeit 

für eine Idee“ und vom Tod für eine Überzeugung als „die Vollen-

dung schlechthin“: 

[...] trotz allem Widersinn und Wahnsinn des äußeren Geschehens 

bleibt eine strahlende Wahrheit: Der Tod für eine Überzeugung ist 

das höchste Vollbringen. Er ist Bekenntnis, Tat, Erfüllung, Glaube, 

Liebe, Hoffnung und Ziel; er ist auf dieser unvollkommenen Welt 

ein Vollkommenes und die Vollendung schlechthin. Dabei ist die 

Sache nichts und die Überzeugung alles. [...] Der Wahn und die Welt 

sind eins und wer für einen Irrtum starb, bleibt doch ein Held. (Jün-

ger 1926, p. 110) 

Ein solcher formaler Idealismus, bei dem die Substanz der Überzeu-

gung hinter die bloße Pose des idealistischen Helden zurücktritt, 

kommt nicht ohne eine suggestive Sprachvermittlung aus, um nicht 

leer und zynisch zu wirken. Bei Flex’ sentimental-naivem Ton und 

Jüngers expressiv-dramatischem Sprachduktus handelt es sich zwei-

felsohne um literatursprachliche Verfahrensweisen, die tonbildend 

für die Literatur im Schatten des Hakenkreuzes sind. 

Bei der Betrachtung der Nachkriegsliteratur nach dem Zweiten 

Weltkrieg wird deutlich, dass die von den „Kahlschlag-Autoren“ 

eingeforderte emotionslose Kargheit und holzschnittartige Reduktion 

auf das „Wesentliche“ wider Erwarten durchaus nicht die einzige 

sprachliche Form ist, die die Kriegsschilderungen der Nach-

kriegsprosa nach dem Zweiten Weltkrieg prägt. Vielmehr findet sich 

auch hier noch erstaunlich häufig das Pathos einer religiös-

metaphysischen Heilseschatologie. Die gilt für Weyrauchs Antholo-

gie, mehr aber noch für Bölls Kurzgeschichten aus der unmittelbaren 

Nachkriegszeit. Arnold Weiss-Rüthels Kurzgeschichte Die Erschie-

ßung des Bibelforschers endet völlig unvermittelt mit dem Satz: 
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Der Bibelforscher Richard Artmann lag wenige Augenblicke später 

allein auf der Szene, im Gras zwischen dem Balkentrapez... bis er 

sich plötzlich langsam erhob und wie auf einer Treppe aus lauter 

Luft direkt in den hellen Morgenhimmel aufstieg. (Weyrauch 1989, 

p. 117) 

Ähnliche mystisch-sakrale Sprachfigurationen finden sich erstaun-

lich häufig auch in Bölls unmittelbar auf das Kriegsgeschehen bezo-

genen Kurzgeschichten: 

[...] mein Gang war mühsam geworden, schwer war die Last, die ich 

zu schleppen hatte, die Last der Welt. [...] – ich fiel vornüber aufs 

Gesicht, die Bindung war zerrissen, eine unsagbar köstliche Freiheit 

hinter mir, und vor meinen Augen eine helle Ebene, auf der nun sie 

stand, sie, die dort hinten in dem kümmerlichen Grab unter schmut-

zigen Blumen gelegen hatte, und nun war sie es, die mit lächelndem 

Gesicht zu mir sagte: „Steh auf, steh doch auf...“, aber ich war schon 

aufgestanden und ihr entgegengegangen... (Steh auf, steh doch auf, in 

Böll 1995, pp. 28-29) 

 

Plötzlich aber barst die Stille mit einem Knall, [...] und ich sank im-

mer, immer tiefer, bis ich mich glücklich lächelnd am Eingang jener 

Allee fand, die Hecker nicht hatte beschreiben können, denn die 

Bäume waren kahl, Einsamkeit und Öde nisteten zwischen fahlen 

Schatten, und die Hoffnung starb in meinem Herzen, während ich 

ferne, unsagbar weit, Heckers winkende Silhouette gegen ein sanftes 

goldenes Licht sah... (Wiedersehen in der Allee, in Böll 1995, p. 103) 

 

[...] ich blickte durch das Loch in Drüngs Bauch auf einen hellen 

gelben Flecken an der Wand hinter ihm. [...] Ich rückte meine Bahre 

ganz nahe neben seine [...] und vor unseren armen Augen war das 

schwarze Türblatt, von einem hellen Viereck sehr gelben Lichtes 

umzogen... [...] und so lagen wir dort und warteten, erfüllt von Angst 

und Hoffnung, frierend und doch warm von dem Schrecken, der uns 

in die Glieder fuhr, wenn die Flamme zu erlöschen drohte und sich 

unsere grünen Gesichter oben über dem Papptöpfchen trafen, [...] 

und plötzlich sahen wir, dass das Licht verlöscht sein musste, [...] 

und doch blieb es hell – bis unsere erstaunten Augen Dinas Gestalt 

sahen, die durch die verschlossene Tür zu uns getreten war, und wir 

wussten, dass wir nun lächeln durften, und nahmen ihre ausgestreck-

ten Hände und folgten ihr... (Wiedersehen mit Drüng, in Böll 1995, 

pp. 90-91) 
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Die im Zusammenhang mit der Todesthematik immer wieder bemüh-

te Auferstehungs-, Erlösungs- und Illuminationsemblematik steht in 

deutlichem Widerspruch zur reduktionistischen Objektivitätspro-

grammatik der auch von Böll geforderten Trümmerliteratur. Unüber-

sehbar sind hier Nachwirkungen sprachlicher Konstellationen der he-

roischen Kriegsdarstellung Flexscher und Jüngerscher Provenienz. 

Bei Böll vermischt sich diese Tradition mit der Sprache christlicher 

Heilseschatologie und effektbewusster trivialer Schauer- und Kits-

chromantik. Dieser Sprachstil steht in unmittelbarer Kontinuität zur 

„völkischen“ Literatur, in der, wie Volker Wehdeking es ausdrückt, 

„neuerlich, meist im Missbrauch religiöser Metaphern, irrationaler 

Sprachstil gepflegt wurde“ (Wehdeking 1977, p. 147).  

Böll hintergeht offenbar gelegentlich das von ihm selbst geforder-

te „gute, unbestechliche Auge“, wenn er zwar versucht, die Dinge 

ohne idyllisierende Beschönigung und ohne heroisierende Überhö-

hung so darzustellen, wie sie wirklich sind, dabei aber gleichzeitig 

einer metaphysischen Sinngebung nicht zu entbehren vermag. Diese 

wirkt jedoch zwangsläufig deplaziert, da der Konnotationsradius re-

ligiöser, pseudoreligiöser oder überhaupt transzendenter Sprache und 

Bildhaftigkeit ideologisch vorbelastet ist.  

Ähnliches gilt für die Darstellung von Kriegshandlungen, Solda-

teneinsätzen im Krieg, Zerstörungsvorgängen und die Folgen von 

Kriegs- und Kampfereignissen. Auch hier setzen sich die Autoren 

sprachlich-stilistisch nicht konsequent von der Vorgängerliteratur ab. 

Zur Veranschaulichung seien einige charakteristische Textstellen aus 

Weyrauchs Anthologie zitiert: Bruno Hampel schildert in Das mit 

dem Mais eine unmittelbare Feindbegegnung in einem Maisfeld: 

Und dann steht er plötzlich vor mir. […] Seine Schultern sind wie 

ein Spind aus so einer verdammten Kasernenstube, und sein Koppel-

schloss sitzt ganz schief. Seine plumpen Riesenarme streckt er hoch 

über seinen bloßen Kopf mit den hellen, schweißverklebten Haaren 

hinaus, und aus dem rechten Ärmel sickert es nass und dunkel-

rot.[…] Und während der ganzen Zeit, da ich das sehe […], lacht das 

Ding unter meinem Arm. Es lacht meckernd und schrill und rasend 

und ohne Unterbrechung. Es lacht 34 Mal… Danach liegt dann ein 

erdbrauner Haufen in meinem grünen Graben. Danach sind dann ein 

paar Stauden zur Hälfte wegrasiert, kurz über den dicken, blätterver-

hüllten Kolben. Und die Kolben sind rot. Über und über rot. Danach 
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lacht dann die Stimme des Leutnants neben mir: Mensch, sie 

Kalkeimer, wenn sie für jeden ein ganzes Magazin brauchen, muss 

ich für Sie einen extra Munitionskarren anfordern! (Weyrauch 1989, 

p. 39)  

Das Zitat steht für den ungebrochenen Ton der trivial-martialischen 

Landsererzählung Flexscher Art mit spöttisch-verharmlosendem La-

konismus, grobem Offiziershumor und derbem Soldatenjargon. Hin-

zu kommt als Echo eines Kriegs-Expressionismus Jüngerscher Prä-

gung eine plakative Farbmetaphorik (dunkelrot, erdbraun, grün, über 

und über rot). In Henri Johansens Erzählung Aussatz der Erde wer-

den Kampfhandlungen zwischen sich zurückziehenden deutschen 

Armeeeinheiten und italienischen Partisanen dargestellt: 

Schwermütig neigten die Olivenzweige. Über den Männern wehten 

immer noch die Kleider der armen Leute, als sie langsam den Berg 

hinaufschritten. Der Heerhaufen hatte sich geteilt und kroch in zwei 

grauen Schlangen an den weißen Mauern entlang, wobei die Nagel-

schuhe widerlich schlürfend über den Kalkstein des Pflasters gezo-

gen wurden [...]. Die Männer gingen gebeugt, schorfig, wie Aussatz 

der Erde, bald würde die Entscheidung wie eine Eiterblase zerplat-

zen. Die Schlangen krochen langsam, die Zeit schien stille zu stehen. 

In den Gärten blies Pan die Hirtenflöte.[…] Mit seinem Tode bezahl-

te [der Mann] die Liquidation der italienischen Armee, während sein 

Blut, sich in der Hitze verkrustend, mit dem Stein verschmolz, und 

immer noch die Sperlinge im Schatten saßen. (Weyrauch 1989, p. 

45) 

In Johansens Text scheint erneut die bei Flex vorherrschende Tradi-

tion der Naturidyllik auf, die Kampf- und Kriegshandlungen beglei-

tet. Während diese in der Ersten Nachweltkriegs- und Landserprosa 

noch der dekorativen Untermalung des heroisch-erhabenen Kriegs-

geschehens diente, ist sie nun Kontrasthintergrund zur Hervorhebung 

der Naturwidrigkeit der Kriegshandlungen. Die sprachlichen Mittel 

bleiben aber nahezu dieselben. Das gilt auch für die Krankheits- und 

Ekelmetaphorik (schorfig, Aussatz, Eiterblase, widerlich schlürfend, 

Schlangen), die Jüngers Stil und dem propagandistischen Diffamati-

onsvokabular der Nationalsozialisten nicht unähnlich sind. Wolfgang 

Weyrauch selbst beschreibt in der Erzählung Es war ein Flügel-

schlagen Elend und Verrohung flüchtender Zivilisten nach Kriegs-

zerstörung, Vertreibung und Wintereinbruch: 
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Dann war der Mann bei den Knochen des toten Pferdes, das sie ge-

funden hatten, als sie zum Haus gelangten, und sofort zerrissen und 

gegessen hatten. Die Frau wollte es roh essen, aber die anderen wa-

ren dagegen. [...] Sie brieten das Pferd und aßen es in zwei Tagen. 

Einer wollte mehr haben als die andern. Sie schickten ihn vom Feuer 

fort, und wenn er wiederkam, jagten sie ihn immer wieder davon. 

Schließlich fand ihn einer, der Wasser suchen sollte, erfroren. Er war 

kaum noch da, aber der andere erkannte ihn an der Pelzmütze. Ehe 

der Tote noch vereisen konnte, hatten ihn schon die Tiere gefressen. 

Der Wasserholer stülpte sich die Mütze auf und ließ die Teile der 

Leiche liegen, wie sie lagen. […] Einmal war einer, der wachen soll-

te, eingeschlafen. Als er später aufwachte, waren schon zwei Frauen 

erfroren. Als die andern ihn totschlagen wollten, war er fort. Lange 

suchten sie ihn, dann fanden sie ihn auf der Landstraße, die Spuren 

der Reifen eines Tonners im Gesicht. (Weyrauch 1989, pp. 62-63) 

Weyrauchs Schauer- und Schockrealismus erscheint – durchaus im 

Gegensatz zum von ihm selbst geforderten Röntgenblick wie auch 

zur propagierten chirurgisch-antiseptischen Sprache – als nahtlose 

Fortsetzung einer von Jünger perfektionierten Sprachtradition: Zwar 

ist die Sprache auf der Ebene der lexikalischen Selektion auf den ers-

ten Blick karg und rudimentär. Durch elliptische Syntax und abrupte 

Bildwechsel wird dennoch ein effektsicheres Textgefüge geschaffen, 

das zwar vorgeblich die Verrohung durch Krieg und Elend nüchtern 

registriert, das aber durch zusammenhanglose Aufreihung abstoßen-

der Grausamkeiten eine wirkungsorientierte Stiltechnik zur Erzeu-

gung von Schauer- und Ekeleffekten hervorbringt. Diese schließt an 

Jüngers postexpressionistische Schützengrabenschilderungen an und 

findet später in entsprechenden Genres der Trivialliteratur ihre Fort-

setzung, ist also alles andere als zur rationalen Realitätsinventarisie-

rung geeignet. 

Zwar ist insgesamt der heroische Ton aus den Kriegsschilderun-

gen weitgehend verbannt; dennoch wird hier in vieler Hinsicht der 

geforderte Aufbruch in Richtung einer nüchtern-sezierenden Tatsa-

chenbeschreibung keinesfalls radikal vollzogen. 
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4. Physiognomie und Charakter – Untiefen der Personendarstel-

lung 

Charakteristisch für die „völkische“ Literatur der NS-Zeit ist eine 

auffällige Frequenz immer identischer, zum Teil redundanter Adjek-

tiv-Substantiv-Fügungen wie etwa „heißes Blut“, „heißes Herz“, 

„schwellende Keime“, „kühner Blick“, „edles Feuer“ etc. Impliziert 

werden sollen mit solchen stereotypen Fügungen je nach Kontext po-

sitive oder negative Konnotationen, die auf diese Weise automatisiert 

werden. Das Herz eines vaterländisch gesinnten Soldaten oder eines 

sonst patriotischen Protagonisten ist etwa per se „heiß“, d.h. enthusi-

astisch und parteiisch. Die Metaphern sprechen für sich selbst. Sol-

che ständig wiederholten Adjektiv-Substantiv-Kollokationen werden 

besonders zur Charakterisierung von Personen eingesetzt. Dabei 

spielt erwartungsgemäß auch die Zuordnung von Charaktereigen-

schaften und ethnischer Provenienz, wie sie in der nationalsozialisti-

schen Rassenlehre propagiert wird, eine zentrale Rolle.  

Dabei war er in allem und jedem, als ein Friese und von gutem Blut, 

vorsichtig und misstrauisch im Urteil, und hielt aus gewissem 

Hochmut alter Sippe und freier Großbauernherrlichkeit immer inne-

ren Abstand. [...] Wenn [die Witwe] erwachte, stand ein seltsames 

Lächeln des Stolzes und der bittern Genugtuung, des herben Trotzes 

und der gespannten Neugierde um den schmalen Mund. [...] Der 

Husumer sah ein echtes Frankengesicht, ein leicht gebräuntes, klares, 

kühnes Antlitz, mit großem, wohlgeformtem Mund und runden, 

graublauen Augen unter dunkelblondem Haar. Das Besondere für 

ihn, den Nordischen, waren die Augen, die geistesrascher und feuri-

ger waren, als die in der Heimat, und dabei doch, ganz und gar 

deutsch, herzvoll und lieb brannten und leuchteten. [...] Es hat ja alle 

gesunde Jugend ihren Schein [...] in diesem jungen Gesicht stand es 

nun in diesem edlen grauen Feuer. Er sah es [...] gern und froh, indes 

er schon dabei war, mit väterlicher Sicherheit und nordischer Gründ-

lichkeit nach dem Wichtigsten zu fragen. (Frenssen 1935, pp. 14-24) 

In Gustav Frenssens oben zitiertem Roman Die Witwe von Husum 

wird im Gegensatz zum „graden Wesen“ des Friesen, der wiederholt 

als „herb“, „hart“, „voll Hochmut und Trotz“, aber gleichzeitig „fest 

und ruhig“ beschrieben wird, ein fränkisches Mädchen als „geistes-

rasch und feurig“ etc. tituliert.  
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Besonders in seinen frühen Erzählungen und Romanen verfährt 

Heinrich Böll in ähnlicher Weise, wenn er durch stereotype, immer 

wiederkehrende Adjektiv-Substantiv-Kombinationen Personenprofile 

erstellt, deren Eigenschaften (z.B. Armut, Resignation, Krankheit im 

Kontrast zu Wohlstand, Gesundheit, Zufriedenheit) den Figuren eti-

kettartig angeheftet und mechanisch wiederholt werden, so dass 

schablonenartige Typisierungen entstehen. Diesen fehlt Individualität 

und realistische Glaubwürdigkeit, ähnlich wie den literarischen Pro-

tagonisten der Vorkriegszeit.  

[…] dies magere, graue Gesicht unter der verschossenen Basken-

mütze […] Die tödliche Trostlosigkeit ihrer Gesichter kam ins 

dämmrige Licht unserer Diele. […] auf den Gesichtern dieser trost-

losen Gestalten […]. Das Glück […] hatte auf diesen grauen Gesich-

tern etwas Schreckliches. […] Einer von diesen Männern […] trug 

eine verschossene Baskenmütze […]. […] mein mageres, graues Ge-

sicht und die Trostlosigkeit meines Blickes. […] dunkle, gähnende 

Gaumen hinter gelben Zähnen, in die rosiges Wurstfleisch brocken-

weise hineinfiel […]. […] das rosige Gesicht der Würstchenverkäu-

ferin […], nahm Geld ein, Geld mit ihren rosigen, etwas zu kurzen 

Fingern […]. (Böll 1986, pp. 6-7) 

Auffällig ist ferner eine besonders pointierte Physiognomik, durch 

die Böll charakterlich-typologische Eigenschaften der Figuren her-

auszustellen versucht. Aus Gesichtszügen, Gesichtsausdruck oder 

anderen äußerlichen Merkmalen werden Rückschlüsse auf genealo-

gische Abstammung, Sippe, Charakter, (geringe) Intelligenz oder so-

gar politische Einstellung gezogen. 

[…] dieses spinnenartige, mürrische Gesicht, und im Ausdruck ihres 

Gesichtes etwas Säuerliches, etwas hässlich Säuerliches wie von ab-

gestandenem Salat… (Über die Brücke, in Böll 1995, p. 11) 

 

Dieser Bursche hatte kalte Augen, ein brutales Kinn und einen aus-

gesprochen patriotischen Mund. […] das Mädchen auf dem Bild sah 

gar nicht sympathisch aus, sie war jung und hübsch, aber kalt, und 

sie hatte genau den patriotischen Mund wie der Mann […]. (Unsere 

gute, alte Renée, in Böll 1995, pp. 50-52) 

 

[…] ein blasses Mädchen mit großen, fast gelben Augen sagte latei-

nische Vokabeln auf, und einmal öffnete sich die Tür zum Neben-
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zimmer, und ein mageres Frauengesicht erschien in der Tür, ein Ge-

sicht mit großen, fast gelben Augen […]. (Böll 1986, p. 10) 

Auch ethnische Zuordnungen werden im Zusammenhang mit dem 

äußeren Erscheinungsbild der Personen vollzogen wie in folgendem 

Beispiel:  

[…] dabei unterhielt sie sich leise mit einem Mann, der einen ausge-

sprochen magyarischen Schnurrbart hatte: ein richtiges reizendes 

Pußta-Paprika-Operettengesicht, während die Wirtin bieder und 

ziemlich deutsch aussah, etwas zu brav und unbeweglich, als dass sie 

des Soldaten Vorstellungen von einer Ungarin erfüllt hätte. (Trunk in 

Petöcki, in Böll 1995, p. 44) 

Es würde zu weit führen, Böll eine hintergründige Absicht unterstel-

len zu wollen. Dennoch zeigen die Beobachtungen, wie schwer es 

offenbar selbst einem „moralistischen“ Autor wie Böll fällt, sich 

ganz von einer überholten, biologistischen Physiognomik und von 

der propagandistischen Diffamierungsrhetorik der NS-Literatur zu 

lösen. Zwar ist Bölls Wortwahl keinesfalls unmittelbar vergleichbar 

mit der ideologischen Radikalität von NS-Autoren, die wie Grimm, 

Kolbenheyer und andere von „seelischer Verkommenheit“, „Unter-

menschen“, „Papierseelen“, „Lumperei“ etc. schreiben (Klein-Rega, 

in Kolbenheyer 1936, pp. 44-45, Grimm, Rückblick 1950, p. 26 etc.). 

Dennoch kann Bölls klassifizierende, ein plakatives Gut-Schlecht-

Raster implizierende Personendarstellungsweise kaum ohne lexika-

lisch-stilistischen Rückbezug auf die ideologisch bedingte Verächt-

lichkeit gegenüber Andersdenkenden und Andersartigen in der li-

nientreuen Vorkriegsliteratur gelesen werden.  

5. Stilmittel und Sinngebung – implizite Transzendierung 

Es ist immer wieder darauf hingewiesen worden, dass die amerikani-

sche Short Story, insbesondere Hemingways Kurzprosa Vorbildfunk-

tion für die jüngeren Nachkriegsautoren gehabt habe. Wehdeking 

zählt einige Stilelemente auf, die deren Modellcharakter rechtfertigen 

sollten:  

[…] in konsequenter Opposition zur vergangenen literarischen Rei-

he, wollten Andersch und Richter, Böll und Schnurre zunächst mit 

jenen Stilmitteln Wirklichkeitsnähe gewinnen, die sie bei Heming-
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way erkannten: Parataxe und szenische Umgangssprachlichkeit, ein 

[…] „filmischer“ Reportagestil verbunden mit kommentarfreier Er-

zählung, banales Zeitrequisit und objektives Korrelat. (Wehdeking 

1977, p. 155) 

Zu vermeiden seien demnach hochsprachliche Autorenrede sowie 

subjektive Wertungen, kommentierende Omniszienz und überzeitli-

che Parabelhaftigkeit, leeres Pathos und wirklichkeitsferner Eska-

pismus. Zu den sprachlich-stilistischen Mitteln, die diese subjektiv 

gesteuerte Werthaftigkeit von lexikalischen und syntaktischen Phä-

nomenen hervorrufen können, zählen u.a. abstrahierende Substanti-

vierungen wie in folgenden Textbeispielen: 

Wohl blieb es Lehrlingsarbeit und Buchstabieren, was wir so ver-

richteten. Und doch empfanden wir Gewinn an Heiterkeit, wie jeder, 

der nicht am Gemeinen haften bleibt. Das Land um die Marina verlor 

das Blendende und trat doch klarer, trat more geometrico hervor. Die 

Tage flossen, wie unter hohen Wehren, schneller und kräftiger dahin. 

(Jünger, Marmorklippen 1960, p. 25) 

 

Und weil das Echte, Ureigene nicht von der Oberfläche des Lebens 

abgeschäumt werden kann, sondern aus dem Innersten treibt, muss 

auch Regas Verlangen nach Elternliebe erst hart geweckt und bitter 

erschlossen werden [...]. (Klein-Rega, in Kolbenheyer 1936, p. 45) 

Die hier verwendeten substantivierten Verben, Partizipien und Ad-

jektive, wie auch generell Häufungen substantivischer Abstrakta, 

ermöglichen eine verallgemeinernde, wenig konkrete Aussageform, 

die Zuordnungen von Handlungen oder Vorgängen zu Personen, Ge-

genständen oder Sachverhalten zugunsten vager Stimmungsbilder 

umgehen. Was in diesem Literaturgenre zu erwarten war, lässt in 

Weyrauchs Textauswahl stutzen: Auch hier sind Akkumulierungen 

vieldeutiger, wolkiger Abstrakta keine Ausnahme, wie die folgenden 

Zitate zeigen. Von kommentarfreiem, objektivem Berichtstil kann in 

den folgenden Texten sicher nicht die Rede sein: 

Damals erschien mir das Leben verheißungsvoll, unausdenklicher als 

das Träumen, als es noch nichts schenkte und das Herz ratlos machte 

und mit jener traurigen Zeit erfüllte, die vom Strömen der Sehnsucht 

tönte. (Kreuder Ernst, Das Wasserhäuschen, in Weyrauch 1989, p. 

128) 
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Hier an solchem Ort hatten wir das Leben zurückgewonnen. Und mit 

ihm den Schmerz. Denn wir hatten uns verloren. Es war verhängt, 

dass ich Erast nicht länger angehörte. Nicht Schmerz und Ergeben-

heit reichten hin, den Spruch zu wenden. Mir die Unwiderleglichkeit 

der Entscheidung zu zeigen, vielleicht auch, dass die Notwendigkeit 

die Bitternis mildere, versuchte Erastus mich von meiner Unzuläng-

lichkeit zu überzeugen. (Auer Annemarie, Die Lossprechung, in 

Weyrauch 1989, p. 159) 

Im Dienste pathetischer und dramatischer Sprachwirkung stehen in 

der konventionellen Vorkriegsliteratur ferner ein übermäßiger Ge-

brauch von Superlativformen, eine auch interpunktorisch gekenn-

zeichnete Anhäufung von Vokativen und schließlich eine kurzatmig-

hämmernde Wiederholungstechnik. Charakteristisch ist auch eine 

kommentierende Autorenrede, die in Form von Exklamativsätzen 

eingeschoben wird. Diese Stilfigur erscheint häufig als erlebte Rede 

zur Ausdruckssteigerung und Intensivierung der Personenschilde-

rung: 

Wie ist der Burgunder so köstlich! [...] Ach, dass man alle Fässer in 

einem einzigen, wilden Zuge leeren könnte! Nach uns die Sintflut, 

im Grabe gibt es keine Freuden mehr! O Leben du! Noch einmal, 

einmal noch, vielleicht das letzte! Raubbau treiben, prassen, vergeu-

den, das ganze Feuerwerk in tausend Sonnen und kreisenden Flam-

menrädern verspritzen, die gespeicherte Kraft verbrennen vorm 

Gang in die eisige Wüste. (Jünger 1926, p. 31) 

 

Ach Gott, die Witwe! Die Witwe! Grauenvoll! Grauenvoll! Die 

Schulden: wie schön! Wie schön! Die Witwe: Grauenvoll! Grauen-

voll! Die Schulden los: wie herrlich! Wie herrlich! Ha, was bin ich 

für ein Schurke, dass ich mich darüber freue! Welch ein verworfener 

Mensch! Zur Hölle! Zur Hölle! Ach, nicht daran denken! (Frenssen 

1935, p. 95) 

Superlativische und exklamatorische Stilelemente finden sich in der 

Nachkriegsliteratur noch vor allem bei Böll, dessen oft hämmernd 

repetitiver Stil besonders in den Kriegserzählungen offenbar eine 

suggestive Wirkung entfalten soll: 

Drüng hatte immer gefroren, denn er war blutarm, arm überhaupt, 

Sohn einer Witwe, deren Mann im Krieg gefallen war. Damals war 

er zehn Jahre alt, und er war immer so geblieben, neun Jahre lang, 
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frierend, blutarm, arm überhaupt, Sohn einer Witwe, deren Mann im 

Krieg gefallen war. […] Mit vierzehn war er pickelig geworden, mit 

sechzehn wieder glatt und mit achtzehn wieder pickelig, und er hatte 

immer gefroren, auch im Sommer, denn er war blutarm, arm über-

haupt, Sohn einer Witwe, deren Mann im Weltkrieg gefallen war. 

(Wiedersehen mit Drüng, in Böll 1995, pp. 85-86) 

Im Zuge einer oft archaisierenden, auch eine Art Bibel- oder Legen-

denton evozierenden Sprache zum Zweck einer mythisch-

tiefgründigen Sinnsuggerierung finden sich in der Vorkriegsliteratur 

zahlreiche, häufig repetitive metaphorische oder metonymische Kon-

figurationen wie „des Menschen Brust“, „im Herzen des Kindes“, 

„der Griff ins Herz der Dinge“ etc. Mit folgendem Zitat aus Hans 

Grimms Schlüsselroman Volk ohne Raum kann diese Technik pathe-

tisch-stereotypisierender Metaphorik beispielhaft illustriert werden:  

[...] sie sollen ihren Gott fordern mit brennenden Blicken zwischen 

griffbereiten Handflächen, und sie sollen heischend und stumm vor-

schreiten Schritt um Schritt mit den lodernden Armen und den ver-

hungerten Augen, die deutschen Menschen jeglichen Alters [...]; sie 

sollen vortreten heischend und stumm, dass diese millionenfache 

Stummheit die Musik der Sphären ersticke und Gott gezwungen 

werde, ihre Seelen anzusehen. (Grimm, Volk ohne Raum 1956, p. 10) 

Diese Art der metaphorischen Redeweise („brennende Blicke“, „lo-

dernde Arme“ etc.) lässt indirekt auf ideologische Einstellungen des 

Autors schließen. Der Ton der zitierten Textstelle verweist auf die 

Technik einer Metaphorik, bei der einzelne stereotype Sprachbilder 

und Kollokationen eine kommentierend-wertende Funktion erlangen 

und keiner weiteren Explizierung bedürfen.  

Auch in der Literatursprache der Nachkriegszeit erscheinen er-

staunlich häufig metaphorisch-metonymische Ausdrucksweisen und 

Vergleiche, die magisch-mystisch wirken und einen weit über die 

sachliche Tatsachenschilderung hinausgehende Symbolhaltigkeit im-

plizieren: 

[…] und sie [die italienische Armee] zerbarst, wie die Mauern großer 

Gebäude unter Explosionen mit unheimlicher Folgerichtigkeit majes-

tätisch zerfallen und Gefühle von Schauder und Bewunderung her-

vorrufen. (Johansen Henri, Aussatz der Erde, in Weyrauch 1989, p. 

43) 



 Sprach- und Stilwandel in der deutschen Nachkriegsprosa 147 

 

[…] ich sah eine blonde, rosige Frau, die auf mich wirkte wie eins 

jener unbeschreiblichen Lichter, die die düsteren Bilder Rembrandts 

erhellen bis in den letzten Winkel. Golden-rötlich brannte sie wie ein 

Licht vor mir auf in dieser Ewigkeit von Grau und Schwarz. (Die 

Botschaft, in Böll 1995, p. 68) 

 

[…] ich lag in einer niedrigen Bauernstube, deren Decke wie der De-

ckel eines Grabes aus grünem Dämmer sich auf mich herabzusenken 

schien; […] die Tür […] erschien mir wie eine Pforte zu Licht und 

Erkenntnis, die eine gütige Hand würde öffnen müssen; denn ich 

selbst war in diesen Augenblicken unbeweglich wie ein Denkmal 

[…]. Was vor einer Stunde geschehen war, sah ich jetzt sehr deut-

lich, aber fern, als blickte ich vom Rande unseres Erdballs in eine 

andere Welt, die durch einen himmelweiten glasigklaren Abgrund 

von der unseren geschieden war. (Wiedersehen mit Drüng, in Böll 

1995, pp. 81-83) 

Auch hier haben Metaphorik und Bildhaftigkeit die Funktion, die 

konstatierende Tatsachenschilderung zu transzendieren: Die karge, 

trostlose Realität wird mit bedeutungsüberhöhenden Symbolen und 

Bildern aufgeladen. Auf diese Weise wird die Realität suggestiv über 

Zeit, Raum und persönliche Situation hinausgehoben und mit Sinn-

haftigheit angereichert. 

Die Sprache der jüngeren Nachkriegsprosa, insbesondere diejeni-

ge der Programmatiker Böll und Weyrauch und der von diesem aus-

gewählten Mustererzähler, erscheint somit insgesamt vordergründig 

geläutert; im Hinblick auf sprachliche Ausstaffierung und stilistische 

Verfahrensweisen erweist sie sich jedoch in vielfacher Hinsicht als 

nicht wirklich unabhängig von einer überwunden geglaubten und 

vorgeblich verworfenen Prosa der suggestiv-ideologischen Sprach-

vereinnahmung und Sprachfunktionalisierung.  

6. Fazit 

Ausgangspunkt der Untersuchung war die Proklamation eines litera-

risch-sprachlichen Neuanfangs nach dem Untergang des Dritten Rei-

ches seitens einiger jüngerer Autoren, die mit programmatischen 

Forderungen nach einer objektiven, „wesentlichen“ und realistischen 

Sprache an die Öffentlichkeit traten.  
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Daran knüpfte sich die Fragestellung an, inwieweit die Forderun-

gen nach einem radikalen Neuanfang in der Literatursprache seitens 

der Autoren tatsächlich eingelöst wurde. Dieckmann stellt zum The-

ma der Sprachkritik an vermeintlich faschistischem Sprachgebrauch 

fest: 

Solange kein Unterschied zwischen der Ebene der Sachverhalte, des 

Bewusstseins und der Sprache gemacht wird und der Analytiker zwi-

schen den Ebenen beliebig wechseln kann, immunisiert er sich gegen 

jede Kritik, weil man irgendwo fast immer eine Kontinuität belegen 

kann. [...] die Geschichte der Sprache [kennt] keine Sprünge. [...] 

Insgesamt betrachtet, d.h. Lautung und Schreibung, Wortbildung, 

Syntax und den ganzen Wortschatz einbeziehend, haben die Zeitge-

nossen zwischen 1945 und 1949 nicht wesentlich anders gesprochen 

und geschrieben als die Jahre zuvor und danach, und das ist weder 

erschreckend noch überhaupt überraschend. Es ist die Erwartung, 

dass es anders hätte sein müssen, die fehlgeleitet und daher korrek-

turbedürftig ist. (Dieckmann 1983, pp. 98-99) 

Dieckmann ist auch im Hinblick auf die Nachkriegsprosa ausdrück-

lich zuzustimmen; denn es geht nicht um eine Bewusstseinskritik, die 

über die sprachliche Analyse interpretativ das Denken der Autoren 

erschließen soll. Eine derartige Vorgehensweise wäre in der Tat me-

thodisch zweifelhaft, da es aus linguistischer Sicht keinen unmittel-

baren Zusammenhang zwischen sprachlicher Form und Denken gibt: 

Eine Affinität im Sprachlichen erlaubt nicht ohne Weiteres den 

Rückschluss auf die Affinität des Denkens, genauso wie umgekehrt 

faschistisches Denken sich auch hinter anderen Ausdrücken verstec-

ken kann als denen, die die Nazis gebraucht haben. (Dieckmann 

1983, p. 95) 

Mit der vorliegenden Untersuchung soll keinesfalls die ethische Ein-

stellung der besprochenen Autoren ermittelt oder hinterfragt werden, 

sondern vielmehr ist eine sprachlich-stilistische Beurteilung inten-

diert. Die Gegenüberstellung einer Reihe für die so genannte völki-

sche Literaturprosa und deren stilistisch wirkungsstärkste Vorgänger 

typischer Texte mit Texten der sprachprogrammatisch engagierten 

Nachkriegsautoren führte zu einem zunächst unerwarteten Ergebnis: 

Mit der inhaltlichen Neuorientierung der jungen Autorengeneration 

geht eine Abkehr von sprachlich-stilistischen Konventionen keines-
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falls in der Radikalität, mit der diese gefordert wird, einher. Viel-

mehr scheint der proklamierte Bruch mit jeder Art subjektiv-ex-

pressiver Sprachformung zugunsten einer nüchtern-konstatierenden 

oder auch analytisch-sezierenden realistischen Sprache in vielen Fäl-

len gar nicht oder nur oberflächlich umgesetzt worden zu sein.  

Dazu sollte abschließend auch auf den Zusammenhang zwischen 

Leseerwartungen des Publikums und den Möglichkeiten literarischer 

Öffentlichkeit verwiesen werden: Die Notwendigkeit einer sprach-

lich-stilistischen und auch inhaltlichen Kontinuität beruht in der 

Nachkriegszeit offenbar auch auf einem Mangel an kritisch-

belastbarem Lesepublikum.  

Die allgemeine Lesehaltung in der unmittelbaren Nachkriegszeit 

bezeichnet Wehdeking als eher „eskapistisch“, das Grundbedürfnis 

der Leser habe sich auf Ablenkung vom Gegenwartselend und von 

der jüngsten Vergangenheit gerichtet (Wehdeking 1977, pp. 148-

149). Gleichzeitig habe die Tradition der Lagerzeitschriften weiter 

fortgewirkt, die an der „politischen (eher unpolitischen) Einstellung 

[und...] Mentalität der deutschen Landser“ orientiert gewesen sei, 

d.h. einer literarischen Tendenz, in der „Kriegs- und Naturerlebnisse 

die bevorzugten Literaturthemen sind“ und die geprägt sei durch 

„Metaphern aus dem Vorstellungsbereich der christlichen Religion“, 

„die pathetische Diktion eines ausgehöhlten Expressionismus“, 

„Nachklänge jugendbewegter Naturromantik“‚ einen „völkisch-

nivellierende[n] Rationalismus“ und einen „Irrationalismus im Zei-

chen der Blut-und-Boden-Doktrin“ (Wehdeking 1977, pp. 151-152). 

Das Problem der Umsetzung der Kahlschlag-Programmatik besteht 

somit wohl auch im Mangel an rezeptionswilligen und -fähigen Le-

sern. Zugeständnisse an den Lesergeschmack waren offenbar unum-

gänglich.  

Die immer wieder diskutierte These, die allgemeine öffentliche 

Nachkriegssprache an sich sei nazistisch „infiziert“ oder stehe sonst 

irgendwie in ideologischer Kontinuität ist nicht nur von Dieckmann 

(s.o.) überzeugend widerlegt worden. Es überrascht umso mehr, dass 

Schriftsteller, bei denen in jedem Fall ein höherer Grad an Sprachre-

flexion vorauszusetzen ist, insbesondere aber Autoren, die sich einen 

kompromisslosen Sprachwandel selbst zum Programm gesetzt ha-

ben, immer wieder in von ihnen selbst inkriminierte Stiltechniken 

zurückfallen.  
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Es wäre zu diskutieren, ob diese Missachtung selbst auferlegter 

Stilkriterien bewusst erfolgt ist und welche die jeweiligen Ursachen 

dafür gewesen sein dürften. Sehr unwahrscheinlich erscheint eine 

unbewusste Stilabweichung aufgrund sprachlich-stilistischer Vor-

kriegskonventionen, da bei literarischen Texten eine stilistisch sen-

sible Sprachreflexion vorauszusetzen ist. Wahrscheinlicher ist daher 

eine bewusste Hintergehung der postulierten Programmatik seitens 

der Autoren. Für diese These erscheint als Begründung denkbar, dass 

der Zwiespalt zwischen intellektuell und ideologisch opportuner 

Sprach- und Stilwende und den sozial und historisch bedingten Er-

wartungen der Leserschaft etliche Schriftsteller zu einer Art literari-

schem Spagat gezwungen haben könnte. Aus der Notwendigkeit der 

jüngeren Schriftstellergeneration, sich einen Namen zu machen, und 

aus ökonomischen Erwägungen erwuchs offenbar bei einigen Auto-

ren ein innerer Interessenkonflikt zwischen literarischem Selbstver-

ständnis auf der einen Seite und materiellen Erfordernissen und 

Rücksichten auf die Rezipienten auf der anderen Seite.  

Gegen die Vorstellung von einer Art sprachlich-stilistischem 

Exorzismus der sich als radikale Sprachneuerer gerierenden Jungau-

toren spricht die vermutlich bewusste Einbeziehung auch konventio-

neller, „missbrauchter“ Stilmittel. Dadurch wurde die sprachlich-

literarische Programmatik mit Schlagwörtern wie Kahlschlag- und 

Trümmerliteratur offenbar in etlichen Fällen zu einem nachträglich 

applizierten, eigentlich irreführenden Etikett, das einer rückwirken-

den ideologischen Legitimierung der frühen Nachkriegsprosa diente 

und sich in der Literaturgeschichtsschreibung niedergeschlagen hat, 

wenn diese die Kahlschlag- und Nullpunkt-Forderung einiger weni-

ger Autoren generell nicht nur zu einem Wendepunkt der literari-

schen Inhalte, sondern auch des literarischen Sprachbewusstseins 

überhaupt stilisiert.  
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ZUR REZEPTION DES NIBELUNGENLIEDS  

IM 20. JAHRHUNDERT. 

JOACHIM FERNAUS DISTELN FÜR HAGEN:  

BESTANDSAUFNAHME DER DEUTSCHEN SEELE UND  

HORST PILLAUS MUSICAL-LIBRETTO LAß DAS, HAGEN! 

Claudia Händl 

Abstract: This essay examines two interesting examples of the 20th century 

reception of the MHG Nibelungenlied. In both texts the evident purpose is 

that of entertaining the reader/audience. In the case of Fernau’s book, in 

my opinion, the effect of this is to obscure the fact that the author is trying 

to make excuses for an extremely deplorable period in German history by 

offering a peculiar interpretation of old heroic myths. Pillau’s musical, by 

contrast, may be seen as an attempt to unmask such an abuse of the Nibe-

lungenlied tradition for ideological reasons. 

1. Einleitung und Hintergrund  

Das Nibelungenlied ist um oder kurz nach 1200 von einem anony-

men Dichter verfasst worden, der einen Erzählstoff in schriftliche 

Form gebracht hat, der damals schon einige Jahrhunderte alt war. Die 

Überlieferungsgeschichte dieses mittelhochdeutschen Heldenepos ist 

vielschichtig und komplex1 und kann bereits als Teil seiner Rezep-

tionsgeschichte betrachtet werden. Für die Rezeption des Nibelun-

genlieds in der Neuzeit ist die Wiederentdeckung der zuvor in Ver-

gessenheit geratenen Nibelungenhandschriften C (1755), B (1768) 

und A (1979) wichtig; besondere Bedeutung kommt dabei den ersten 

Publikationen des Epos aufgrund dieser Funde zu: 1757 eine Teil-

publikation durch Johann Jacob Bodmer2, 1782 eine vollständige 

                                                      
1 Siehe z.B. Heinzle 2003, S. 191-212. 
2 Bodmer publiziert in Zürich unter dem Titel Chriemhilden Rache, und die Klage; 

zwey Heldengedichte Aus dem schwäbischen Zeitpuncte, nach der Hs. C, das letzte 

Drittel des Nibelungenlieds, beginnend mit der Ankunft der Burgunden in Bechlarn, 

und die Klage.  
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Publikation durch Christoph Heinrich Myller3. Den Weg zur Rezep-

tion als „deutsches Nationalepos“ ebnete insbesondere die von Bod-

mer und Johann Jacob Breitinger ausgeführte Übersetzung des von 

Bodmer 1757 edierten Textes in deutsche Hexameter nach dem Stil-

vorbild von Homer. Trotz anfänglicher kritischer Reaktionen auf das 

wiederentdeckte Epos – der Preußen-König Friedrich II. etwa, dem 

Myller seine Ausgabe gewidmet hatte, befand das Nibelungenlied 

„nicht einen Schuß Pulver wert“, und Johann Christoph Adelung be-

zeichnete es als „unausstehlich“ – wurden Nibelungenlied und Nibe-

lungenstoff in der Romantik und während der napoleonischen Kriege 

zu Symbolen des Patriotismus und des Nationalismus, was die fol-

gende Nibelungen-Rezeption im deutschen Sprachraum für lange 

Zeit nachhaltig prägte.4 In diesem Zusammenhang wird in der For-

schung zu Recht wiederholt die Vorrede zur Ausgabe des Nibelun-

genlieds durch Friedrich Heinrich von der Hagen von 1807 ange-

führt,5 die in nuce bereits die verschiedenen Möglichkeiten der poli-

tischen Instrumentalisierung des Nibelungenstoffs für patriotische 

und propagandistische Zwecke enthält, die ihren unglückseligen Hö-

hepunkt in Hermann Görings sogenannter Stalingrad-Rede vom 30. 

Januar 1943 fand.6  

Es handelt sich bei dieser politischen Instrumentalisierung um ei-

ne der vier Formen neuzeitlicher Rezeption mittelalterlicher Werke 

und Stoffe, die Müller idealtypisch nach folgenden Formen und 

Möglichkeiten unterscheidet:7 

1. die produktive, d.h. schöpferische Mittelalter-Rezeption: mittel-

alterliche Stoffe, Werke, Themen oder auch Autoren werden in ei-

nem schöpferischen Akt zu einem neuen Werk verarbeitet; 

2. die reproduktive Mittelalter-Rezeption: mittelalterliche Werke 

werden auf eine Weise, die man für „authentisch“ hält, in ihrer mit-

telalterlichen Lebensform rekonstruiert, zum Beispiel durch musika-

lische Aufführungen; 

                                                      
3 Myllers Ausgabe, die erste vollständige Edition des Epos unter dem Titel Der Ni-

belungen Liet, ein Rittergedicht aus dem XIII. oder XIV. Jahrhundert, basiert für den 

ersten Teil auf der Hs. A und für den zweiten Teil und die Klage auf der Hs. C. 
4 Siehe u.a. Müller 2003, S. 411 f. 
5 Siehe v.a. von See 1991, S. 61 ff.; Müller 2003, S. 411 f. 
6 Siehe v.a. Krüger 1991, S. 151-190. 
7 Siehe zuletzt Müller 2003, S. 408. 
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3. die wissenschaftliche Mittelalter-Rezeption: mittelalterliche Au-

toren, Werke, Ereignisse oder Sachverhalte werden mit den Metho-

den der jeweiligen wissenschaftlichen Disziplin untersucht und er-

klärt; 

4. die politisch-ideologische Mittelalter-Rezeption: Werke, The-

men, ‚Ideen‘ oder Personen des Mittelalters werden für politische 

Zwecke im weitesten Sinne verwendet und verarbeitet, etwa zur Le-

gitimierung, zur Propaganda, zur Polemik. 

Im vorliegenden Beitrag setze ich mich mit der ersten dieser vier 

Formen der Mittelalter-Rezeption im 20. Jahrhundert in Bezug auf 

das Nibelungenlied im engeren und den Nibelungenstoff im weiteren 

Sinn auseinander, jedoch, wie zu zeigen sein wird, auch unter Einbe-

ziehung der vierten Form, der Rezeption also, die politisch-

ideologische Absichten verfolgt. 

Die Nibelungen-Rezeption im 20. Jahrhundert bedient sich be-

kanntlich aller vier Formen, wobei im Rahmen der produktiven Re-

zeption vor allem die filmischen Auseinandersetzungen mit dem Ni-

belungenstoff8 und die Nibelungen-Romane9 von besonderer Bedeu-

tung sind. 

Anders ist es im 20. Jahrhundert um das Sprech- und vor allem 

um das Musiktheater bestellt, das in der Rezeptionsgeschichte des 

Nibelungenstoffes im 19. Jahrhundert eine weitaus bedeutendere 

Rolle spielt als im folgenden Jahrhundert. 

Zwei Künstler sind es, die die produktive Nibelungen-Rezeption 

im 19. Jahrhundert auf der Bühne dominieren: im Medium des 

Sprechtheaters steht Friedrich Hebbels dreiteiliges Nibelungen-

Drama im Vordergrund, im Medium des Musiktheaters Richard 

Wagners Tetralogie Der Ring des Nibelungen.  

                                                      
8 Im deutschen Sprachraum sind hier vor allem der zweiteilige Film von Fritz Lang 

von 1924 (Die Nibelungen: Teil 1: Siegfried; Teil 2: Kriemhilds Rache) und die 

ebenfalls zweiteilige Nibelungen-Verfilmung von Harald Reinl von 1966/67 (Die 

Nibelungen: Siegfried von Xanten / Kriemhilds Rache) zu nennen. Nicht realisiert 

wurde das von Franz Fühmann in den Jahren 1971-1973 in der damaligen DDR 

entworfene Szenarium für den Film „Der Nibelunge Not“, während Adrian Hovens 

Film von 1970 „Siegfried und das sagenhafte Liebesleben der Nibelungen“ eine Art 

Soft-Porno ist, der mit einem Happy-End, ohne Siegfrieds Tod, aufwartet. 
9 Siehe vor allem die Übersichten in Wunderlich 1988, S. 369-383; Müller 1989, S. 

495-506; Hoffmann 1990, S. 113-142. 
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Hebbels Drama Die Nibelungen. Ein deutsches Trauerspiel in 

drei Abteilungen (1855-1860), bestehend aus Der gehörnte Siegfried, 

Siegfrieds Tod und Kriemhilds Rache, wurde 1861 in Weimar urauf-

geführt und erscheint auch heute noch gelegentlich auf einer Büh-

ne.10 Hebbel hielt sich bei seinem Versuch, das Nibelungenlied „zum 

welthistorischen Epochendrama umzuschmieden“11, inhaltlich ziem-

lich genau an den Handlungsverlauf des mittelhochdeutschen Epos; 

seine Veränderungen betreffen vor allem die Rolle Dietrichs von 

Bern und des Kaplans.12  

Wagners Tetralogie kann als das wirkungsmächtigste Beispiel 

produktiver Rezeption des Nibelungenstoffes über den deutschspra-

chigen Raum hinaus gelten. Die Handlung der vier Teile des Ring 

des Nibelungen. Ein Bühnenfestspiel für drei Tage und einen Vor-

abend (Rheingold, Die Walküre, Siegfried, Götterdämmerung) wurde 

von Wagner seit 1848 konzipiert, 1852 als Privatdruck veröffentlicht, 

in den Jahren 1853-1874 komponiert und 1876 bei den ersten Bay-

reuther Festspielen als Gesamtwerk uraufgeführt. Im Gegensatz zu 

Hebbel bevorzugte Wagner für seine Tetralogie die nordischen Quel-

len und stützte sich lediglich für die „Götterdämmerung“ auf das Ni-

belungenlied, aus dem er einzelne bedeutungsvolle Motive isolierte 

und neu kontextualisierte, während ihm die eddischen Lieder bei sei-

ner Suche nach der Möglichkeit einer stimmigen Vergeschicht-

lichung des Nibelungenstoffes in Einklang mit einem rein mythi-

schen Konzept geeigneter erschienen.13 

Vor diesem Hintergrund wundert es nicht, dass Neugestaltungen 

des Nibelungenstoffs auf der Bühne des 20. Jahrhunderts zunächst 

kein großer Erfolg bestimmt war. Nach Max Wells zweiteiligem 

Theaterstück Der Nibelungen Not (Uraufführung des ersten Teils 

1944, des zweiten Teils 1951), das der Handlung des Nibelungen-

lieds folgte und dem wenigstens ein gewisser anfänglicher Erfolg be-

                                                      
10 So standen zum Beispiel beim Abschluss der Manuskriptfassung dieses Beitrags, 

im Januar 2010, Hebbels Nibelungen auf dem Spielplan des Thüringer Landesthea-

ter Altenburg (Premiere 11.10.2009), auf der Internetseite www.eventim.de ange-

kündigt als Event, als „eruptiver, erotikaufgeladener, lebenshungriger und todes-

sehnsüchtiger Ritt bis zum blutigen Finish“. 
11 Glaser 2003, S. 448. 
12 de Boor 1966.  
13 Siehe v.a. Mertens 2003, S. 459-496. 
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schieden war, kam der Nibelungenstoff erst wieder mit zwei aus der 

damaligen DDR stammenden Theaterstücken in neuer Interpretation 

auf die Bühne: Heiner Müllers Germania Tod in Berlin (1956-1971, 

Uraufführung 1978, dazu dann postum 1996 Germania 3)14 und Vol-

ker Brauns Siegried Frauenprotokolle Deutscher Furor (1983-1984, 

Uraufführung 1986), die beide offensichtlich von Hebbel beeinflusst 

sind, die gesamte aus dem Nibelungenlied bekannte Handlung verar-

beiteten und sich ideologiekritisch mit der deutschen Rezeption des 

Stoffes auseinandersetzen.15 

Bei der Gestaltung des Nibelungenstoffs im Musiktheater des 20. 

Jahrhunderts geht es in erster Linie um eine sekundäre Rezeption des 

Stoffs: nicht das Nibelungenlied und die anderen Nibelungendich-

tungen des Mittelalters sind in diesem Bereich Grundlage der erfolg-

reicheren Realisierungen im Rahmen einer produktiver Rezeption, 

sondern die Auseinandersetzung mit dem Ring des Nibelungen 

Richard Wagners. Dies ist insbesondere der Fall der 1904 uraufge-

führten Operette Die lustigen Nibelungen von Oscar Straus, einer pa-

rodistischen Auseinandersetzung mit Wagners Tetralogie, der ein 

nachhaltiger Bühnenerfolg beschieden ist, mit Aufführungen auch 

noch in neuester Zeit.16 Doch auch in der verhältnismäßig „neuen“ 

Gattung des Musicals finden sich Bearbeitungen des Nibelungenstof-

fes: erwähnenswert ist hier vor allem das in den USA erfolgreiche, 

der von Wagner konzipierten Handlung folgende Musical Das Bar-

becüe. A New Musical, das 1991 vom Opernhaus Seattle in Auftrag 

gegeben, von Jim Luigs (Libretto) und Scott Warrender (Musik) rea-

lisiert und später auch im deutschsprachigen Raum (zum ersten Mal 

in Linz im April 1997 unter dem Titel Das Barbecue. Nibelungen Go 

West) aufgeführt wurde. Dieses Musical feiert weiterhin Erfolge, zu-

letzt im Sommer 2009, „right in the middle of Seattle’s raging barbe-

cue season”, wie die On-line-Werbung des ACT Theatre in Seattle, 

                                                      
14 Siehe Greiner 2003, S. 531-544. 
15 Zu diesen theatralischen Bearbeitungen und neueren Nibelungen-Theaterstücken, 

die zum Teil auf Wagners Tetralogie zurückgehen, siehe den Überblick bei Müller 

2003, S. 422 f. 
16 Die Operette wurde zuletzt auf der Operettenbühne der Kammeroper München 

aufgeführt (Premiere 7. Januar 2010). 
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auf dessen Spielplan das Musical vom 31. Juli bis zum 6. September 

2009 stand, hervorhebt.17  

Wenn ich mich im folgenden vor diesem Hintergrund mit 

Joachim Fernaus Disteln für Hagen: Bestandsaufnahme der deut-

schen Seele von 1966 und dem Nibelungen-Musical Laß das, Hagen! 

von 1967 beschäftige, hat dies zwei Gründe: zum einen handelt es 

sich um zwei Beispiele produktiver Nibelungenrezeption, die sich 

von den üblichen Gattungen abheben (ein „Text ohne Gattungsbe-

zeichnung“18 das eine, ein „Radio-Musical“ das andere) und deshalb 

meines Erachtens besondere Aufmerksamkeit verdienen, zweitens 

handelt es sich um eine in weiten Teilen mehrschichtige Rezeption 

des mittelhochdeutschen Heldenepos, um einen Rückgriff auf die 

Tradition ohne sekundäre Vermittlung der in der Neuzeit übermäch-

tigen Realisierungen des Nibelungenstoffes durch Hebbel und Wag-

ner, aber unter Einbeziehung einer mehr oder weniger profunden 

Kenntnis der Rezeptionsgeschichte des Nibelungenlieds. 

2. Joachim Fernau, die Nibelungen und die deutsche Seele 

Joachim Fernau (1909-1988), ebenso erfolgreicher wie umstrittener 

deutschsprachiger Bestsellerautor, ist vor allem durch seine Präsenta-

tionen historischer Themen in unterhaltsamer Form bekannt gewor-

den, zum Beispiel der griechischen Antike in Rosen für Apoll. Ge-

schichte der Griechen (1961) oder der Römischen Geschichte in Cä-

sar läßt grüßen. Geschichte der Römer (1971). In seinem 1966 er-

schienenen und noch heute rezipierten Werk Disteln für Hagen19 

macht der Autor es sich zur Aufgabe, das Nibelungenlied interpretie-

rend nachzuerzählen und dabei, wie im Untertitel programmatisch 

angekündigt, eine „Bestandsaufnahme der deutschen Seele“ vorzule-

gen.  

Fernau durchsetzt seine nacherzählende Adaption des Nibelun-

genlieds mit eingeschobenen Kommentaren, die, jeweils mit dem Ti-

tel „Rondo“ versehen, von der Erzählung deutlich abgesetzt sind; ih-

                                                      
17 Von diesem Musical gibt es auch eine CD: Varese Sarabande VSD-5593, 1995. 
18 Vgl. Bachorski 1988, S. 339. Bachorski schlägt vor, den Text „einfach «Bestsel-

ler»“ (ebd.) zu nennen. 
19 In Buchform zuletzt in als Ullstein-Taschenbuch 2005, in 7. Auflage; zugänglich 

auch als zweiteiliges Hörbuch (CD und Internet-Downloads). 
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re Funktion scheint – zumindest auf den ersten Blick – darin zu be-

stehen, eine ironische Distanz zur Vorlage aufzubauen.20 Dem Leser 

soll zudem suggeriert werden, dass es dem Autor darum geht, zum 

wahren Kern der Nibelungensage vorzudringen, der vom Dichter des 

Nibelungenlieds verfälscht worden sei: 

Ein alter Sagenstoff wird von einem Mann genommen und umgekne-

tet. Mit geradezu ängstlicher Sorgfalt werden bestimmte Züge getilgt 

und durch neue ersetzt. Warum? Warum, statt eine eigene Dichtung 

zu schaffen? Was trieb ihn dazu, die alte Sage zu verfälschen, als sei 

sie geschichtliche Realität, die man nicht wahrhaben will, als sei sie 

peinliche Historie? (Fernau, Disteln, S. 15) 

Fernau liefert sogleich die Antwort auf diese Frage: 

Die Antwort ist einfach: Die alte Sage war peinlich. Ihre Schöpfung 

lag lange zurück, in einer Zeit, als die Deutschen noch nicht »die 

Deutschen« waren. Der Nibelungendichter […] wollte […] das »Un-

kraut« einer Legende jäten, die für ihn Geschichte war wie für die 

Griechen die Ilias. […] Er grub die alte Wahrheit wie eine unansehn-

liche Wurzel ein und ließ daraus die tausendjährige Rose erblühen. 

(Fernau, Disteln, S. 15 f.) 

Letztendlich legt Fernau dem Leser Verstehensmuster für den Nibe-

lungenstoff nahe, die bereits im 19. Jahrhundert dazu geführt hatten, 

das Nibelungenlied als deutsches Nationalepos zu sehen. Wie schon 

Martin zu bedenken gegeben hat, muss der Leser „damit gleichzeitig 

akzeptieren, dass die Deutschen sich nicht von ihrer durch das Nibe-

lungenlied mitgeprägten nationalen Identität freimachen können“.21 

Daraus kann der Leser dann, wie Fernau suggeriert, die Konsequenz 

ziehen, dass die Deutschen gar nicht anders können als ihre „deut-

sche Identität“ zu leben, im Guten wie im Bösen.  

Die Unausweichlichkeit des Schicksals, gattungstypischer Zug 

heldenepischer Handlung, betrifft also nicht nur die Akteure des Ni-

belungenlieds, sondern – in bemüht ironischer Brechung – auch den 

Leser von Fernaus „Bestandsaufnahme“: 

                                                      
20 Vgl. Martin 2004, S. 148. Siehe auch Wunderlich 1977, der Fernaus Disteln als 

Versuch sieht, die „Heldenattitüde zu ironisieren“ (S. 109), ferner Hoffmann 1998, 

S. 139 f. 
21 Martin 2004, S. 151. 
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Sie fürchten, daß »daz maere« noch nicht zu Ende ist? Ich fürchte es 

auch, meine Freunde. […] Sie werden dem Schicksal nicht entgehen. 

In Ihrer Brust tragen Sie es mit fort. Auch wenn Sie die Finger heben 

und abschwören: Menschen wie wir machen nicht Geschichte, sie 

sind Geschichte. (Fernau, Disteln, S. 219) 

Zum Schluss der „Bestandsaufnahme“ also ein letzter Versuch 

Fernaus, dem Leser seine eigentliche „Botschaft“ unterschwellig na-

hezubringen: die Deutschen haben nichts Schlimmes „getan“, sie 

„machen“ keine Geschichte, sondern „sind“ so, wie sie sind. Und 

andere Völker stehen den Deutschen, was negative Züge betrifft, in 

Nichts nach! So zumindest möchte ich die oben zitierte und die fol-

gende Stelle im abschließenden „Rondo“ verstehen: 

Fürchten Sie sich denn vor dem Fazit der Bestandsaufnahme? 

Schreckliche Zutaten, sagen Sie? Ja, das ist wahr. Aber seien Sie oh-

ne Sorge; wenn Sie wüßten, womit die Kuchen anderer Völker geba-

cken sind! (Fernau, Disteln, S. 220).  

Vor diesem Hintergrund braucht es nicht zu verwundern, dass 

Fernaus Bestseller trotz seines unleugbaren Erfolgs bei einem breiten 

Publikum auch kritische Reaktionen hervorgerufen hat, von denen 

ich im folgenden auf die zweier Germanisten näher eingehen möchte.  

Am 3. Februar 1967, also bald nach Erscheinen von Fernaus Ni-

belungen-Bestseller, äußerte sich der Altgermanist Peter Wapnewski 

im Feuilleton der Wochenzeitung Die Zeit unter dem Titel „Joachim 

Fernau und die deutsche Seele“ eingehend zu Fernaus Gesamtwerk 

im allgemeinen und zu Disteln für Hagen im besonderen. 

Wapnewski betont eingangs, dass er sich nicht grundsätzlich da-

gegen wende, alte Dichtung neu nachzuerzählen, doch Fernaus Vor-

gehen lehnt Wapnewski rundweg ab: 

Man kann nur eines nicht: das Nibelungenlied hernehmen, es nach 

seinem eigenen (in diesem Falle übrigens schauderhaften) Ge-

schmack ummodeln – und dann behaupten, man habe seines Volkes 

Seele darin gefunden und wiedergegeben. Ohnehin ist die These, 

man könne in einer Dichtung ein Volk und gar seine „Seele“ regis-

triert finden, blanker Unsinn – so blank, daß man sie gar nicht zu wi-

derlegen braucht. (Wapnewski in Die ZEIT 23.2.1967) 
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Wapnewski hält es nicht der Mühe wert, den Versuch zu unterneh-

men, als Germanist über das Ergebnis von Fernaus Versuch einer 

produktiven Rezeption des Nibelungenlieds zu urteilen: 

Sinnlos der Versuch, als Germanist über diese Nacherzählung zu ur-

teilen, das Buch besteht aus Fehlern, Mißverständnissen, Verbiegun-

gen. Fernau kann kein Mittelhochdeutsch (das doch dienlich wäre 

angesichts des Versuchs, ein mittelhochdeutsches Epos neu zu erzäh-

len), kein Zitat stimmt, er weiß nicht, wo Sachsen liegt, er kennt die 

Forschung nicht, weiß nichts von der Entstehung dieses Monstrums, 

hält sich an einen verantwortlichen „Dichter“, den er sich erfindet – 

kurzum: einem Germanisten fällt dazu nichts ein, so ganz und gar 

falsch ist alles. (Wapnewski in Die ZEIT 23.2.1967) 

Nun ist auch Wapnewski bewusst, dass Fernau keine Germanisten 

als anvisiertes Publikum im Sinn hatte. Doch lässt er dies keinesfalls 

als Entschuldigung für Fernaus offensichtliche unwissenschaftliche 

Missgriffe gelten: 

Der Einwand trifft nicht: Wer ein Dichtwerk als solches für eine 

These benutzt, muß sich seiner auch wissenschaftlich bemächtigt ha-

ben. (Wapnewski in Die ZEIT 23.2.1967) 

Die eigentliche Kritik übt Wapnewskis jedoch nicht als Germanist, 

sondern als Moralist. Und als solcher liest er Fernaus Disteln für Ha-

gen vor dem Hintergrund von Fernaus Tätigkeit als Kriegsberichter-

statter im Zweiten Weltkrieg.  

Fernau war im Frühjahr 1940 zur Propagandatruppe der Waffen-

SS abkommandiert worden und hatte noch bis zuletzt in seinen Ra-

dioreden und Zeitungsartikeln Durchhalteappelle ausgegeben, auf-

grund derer Wapnewski ihn nun einen „infernalischen Lügner“ 

schilt22 und dem ZEIT-Leser die Wirkung dieser Propagandatätigkeit 

vor Augen führt: 

Wer will die Wirkung des Wortes, seine Verantwortlichkeit im Ge-

schehen der Geschichte messen? „Der Sieg ist wirklich ganz nahe“ – 

wie viele Brückenpfeiler mag dieses Wort noch gesprengt haben, wie 

viele Panzerfäuste in Anschlag gebracht, wie viele weiße Fahnen 

                                                      
22 Wapnewski in Die ZEIT 23.2.1967; siehe auch den Artikel „Nur noch Sieg“ (ohne 

Verfasserangabe) in DER SPIEGEL 23 (1967) vom 29.05.1967, S. 142-144, ferner 

Bachorski 1988, S. 346 f. 
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mag es heruntergerissen haben – und: wie viele Menschen mögen für 

dieses Wort bezahlt haben, Gefallene, Aufgehängte? (Wapnewski in 

Die ZEIT 23.2.1967) 

Wapnewski unterstreicht, dass es nicht seine Absicht ist, Fernau als 

Nazi anzuprangern;23 es geht ihm vielmehr, so betont er, „um die 

moralische Legitimation des Schriftstellers“. 

Es geht hier nicht, mit aller Deutlichkeit sei es gesagt, um die Frage, 

ob dieser Fernau ein Nazi war oder nicht. […] Es geht um etwas 

ganz anderes, und etwas sehr Ernstes: um die moralische Legitima-

tion des Schreibenden. (Wapnewski in Die ZEIT 23.2.1967) 

Wapnewski gesteht, dass er keine Antwort auf die Frage hat, wie 

„einer es macht, 1944 so zu schreiben; und dann weiterzuschreiben“: 

Aber die beiden Fragen lassen einen nicht los: Wie einer es macht, 

1944 so zu schreiben; und dann weiterzuschreiben. Darauf finden 

wir die Antwort nicht. Bleibt die zweite Frage: Wie macht er es, daß 

so viele ihn lesen? (Wapnewski in Die ZEIT 23.2.1967) 

Die Antwort auf die erste Frage liegt meines Erachtens – auch – im 

Erfolg, den Fernau beim deutschen Nachkriegspublikum mit seinen 

Disteln für Hagen und anderen Werken hatte. Warum nicht weiter-

schreiben, wenn es eine breite Leserschaft gibt, die ganz offensicht-

lich, wie im Falle der Disteln, ein Buch goutiert, dessen Autor nicht 

nur den Handlungsverlauf des Nibelungenlieds nacherzählt und 

kommentiert, sondern eine breite Palette an „Unterhaltung“ oder 

vielleicht sogar an Identifizierungsmustern bietet? 

Ist es der Blickwinkel des „Kriegsberichters“ und Kenners militä-

rischer Taktik, der den Leser bei Laune hält? Hier zwei Beispiele: 

Der Nibelungendichter ist sonst gar nicht so todernst, aber die Tarn-

kappe ist für ihn kein Koboldscherz, sondern eine militärische Wun-

derwaffe. (Disteln, S. 44) 

 

                                                      
23 Am Rande sei hier bemerkt, dass viele Jahre später, 2003, Wapnewski, zusammen 

mit anderen namhaften deutschen Intellektuellen, aufgrund der Publikation des von 

Christoph König herausgegebenen Internationalen Germanistenlexikons 1800-1950 

als möglicher Parteigenosse des Nazi-Regimes ins Gespräch gekommen ist.  
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Und jetzt tritt der Kriegsberichter im Nibelungendichter auf den 

Plan! Die Beschreibung des Kampfes mit seiner verblüffenden takti-

schen Führung ist perfekt! (Disteln, S. 187) 

 

Man erwartete den Angriff. 

Er kam. Alles verlief schauerlich exakt wie in einem Taktik-

Lehrgang. (Disteln, S. 201) 

Ist es der wiederholte Bezug auf die jüngste Geschichte Deutsch-

lands, das Anzitieren der sogenannten Dolchstoß-Legende und die 

eigenwillige Thematisierung des „Führers“, welche die Rezeption 

fördert? Im folgenden ein besonders prägnantes Beispiel: 

Das Bild, das vom »Helden« in der Seele des Deutschen wohnt, be-

schließt am Ende stets der »Dolchstoß«, der Verrat gerade an jener 

Eigenschaft, die die deutscheste sein soll, an der Treue. Um ein My-

thos zu werden, muß eine Gestalt so [wie Siegfried] enden. 

Und so endete auch tatsächlich der letzte hybride Recke der Deut-

schen: Hitler. Er wird ein Mythos werden, ob wir wollen oder nicht. 

(Disteln, S. 97) 

Zu dieser und anderen Textstellen hat schon Wapnewski in seinem 

ZEIT-Artikel wohl zu Recht den Verdacht geäußert, dass Fernau un-

ter dem Vorwand, die Geister bannen zu wollen, sie erst recht eigent-

lich hervorruft. 

Und sind es vielleicht auch die hier und da eingestreuten rassisti-

schen Äußerungen, die das Lesevergnügen fördern? Zwei Beispiele 

mögen genügen:  

Er [der Nibelungendichter] liebte das Jungsein in ihm [Giselher] an-

ders als andere Völker, ohne die Affenliebe der Eitelkeit, ohne die 

Ich-Bezogenheit der slawischen Mütter, ohne die Sentimentalität der 

Romanen, ohne den Lendenstolz des Orients. Er liebte ihn anders: 

wie einen Baldur. Als das reine Morgenlicht. (Disteln, S. 156 f.) 

 

Er [der Nibelungendichter] traut den beiden Burgundern zu, daß sie 

mit der Meute [den Hunnen im Gefolge Kriemhilds] fertig geworden 

wären. Es ist seine Erfahrung aus der Wirklichkeit; auch unter Kon-

rad und Otto dem Großen wichen die Reitervölker aus dem Osten je-

dem Einzelkampf aus. (Disteln, S. 170)  

Oder ist es gar Fernaus Frauenbild, das die Leser(innen) entzückt? 

Folgendes Textzitat kann hier vielleicht Aufschluss geben: 
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Und Rüdigers Tochter Dietlind war ein entzückendes Fohlen. 

Gunther geleitete die Markgräfin zur Tafel, Giselher führte Dietlind 

an der Longe ihrer braunen Augen, und Rüdiger folgte mit Gernot 

[…]. Der Markgraf hatte eine ganze Koppel von hübschen Mädchen 

nach Bechlarn geladen und sie den Rittern als Tischdamen in die 

Hände gelegt. (Disteln, S. 154) 

Ein solches Buch, tausendfach verkauft und wohl auch tausendfach 

gelesen: liefert dieser Tatbestand nicht die ideologische – und öko-

nomische – Legitimation für Fernau, getrost weiterzuschreiben? 

Damit ist auch Wapnewskis zweite Frage schon zum Teil beant-

wortet („Wie macht er es, daß so viele ihn lesen?“). Aber auch 

Wapnewski bleibt in diesem Fall nicht ohne Antwort: 

Bleibt die zweite Frage: Wie macht er es, daß so viele ihn lesen? 

Wir deuteten es schon an: Geschichte als Sujet geht dem deutschen 

Leser nahe; und das mit Grund. Aber das Geheimnis liegt nicht im 

Sujet, sondern in der Art, wie es hier aufbereitet wird. Im Stil, in der 

Methode – aber diese Termini sind zu gut. Es liegt an der Mache, an 

der Masche. 

 

Betrachtet man lediglich Fernaus Technik des Darstellens (vom 

Geiste war die Rede schon), so nimmt sich die Masche sehr einfach 

aus. Sie heißt: anachronistisch erzählen! Ständig den Schalk im Nac-

ken haben, ihm die Rolle der Muse zuteilen, immer witzig, immer 

fesch, immer Worte finden, schicke Worte, smarte Worte, schnodd-

rige Worte, Slang, Gosse, sportlich, und die Prise technischen Voka-

bulars nicht vergessen. (Wapnewski in Die ZEIT 23.2.1967) 

Wapnewski führt eine Reihe von Beispielen für dieses anachronisti-

sche Erzählen an und schließt die Aneinanderreihung dieser Zitate 

mit dem vernichtenden Urteil: „So aber geht es fort, Seite um Seite, 

blödelnd, witzelnd, geschwätzig, fade, abgeschmackt, dumm […].“ 

Bachorski wendet sich mehr als zwei Jahrzehnte später nicht 

grundsätzlich gegen eine solche „geschmäcklerische“ Reaktion eines 

Mediävisten auf diese Art von Anachronismen, gegen ihre Beurtei-

lung als „albern“24, doch hält er es für sinnvoller, sie auf ihre Funk-

                                                      
24 Bachorski 1988, S. 340. Bachorski unterstreicht in diesem Zusammenhang, dass 

er dem ZEIT-Artikel Wapnewskis eine Reihe von Anregungen verdankt (vgl. 

Bachorski 1988, S. 355, Anm. 3). 
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tion hin zu befragen. Überzeugend legt er dar, dass in Fernaus Dis-

teln die Funktion der Anachronismen nicht darin besteht, die 

„Fremdheit“ des Mittelalters besser verständlich zu machen, sondern 

in der Aufhebung der „historischen Distanz“: 

Durch die Wahl moderner Worte und durch die Integration der mit-

telalterlichen Verhaltensweisen in einen neuzeitlichen Denkzusam-

menhang schwindet die Fremdheit der Vergangenheit […]; ihre Al-

terität wird negiert in der Identifikation eines Denkens und Agierens, 

das seine Begründung in der Verfassung einer feudaladeligen, also 

einer nicht-bürgerlichen Gesellschaft findet, mit der Logik des Den-

kens und Agierens der modernen, bürgerlichen. Die historische Be-

sonderheit der feudalen, aber auch gleichzeitig die der bürgerlichen 

Gesellschaft wird so aufgehoben, und die Konstruktion des sozialen 

Zusammenhangs der Individuen erhält ebenso wie die daraus resul-

tierenden Mentalitäten etwas Zeitgehobenes, ewig Gültiges. 

(Bachorski 1988, S. 340) 

Dass auf diese Weise „die Brisanz eines historischen Textes verlo-

ren[geht]“,25 stellt für Fernau offensichtlich kein Problem dar, da er 

ganz offensichtlich nicht in erster Linie auf Handlungs- und Konflik-

taufbau oder auf die Widersprüche des Nibelungenlieds zielt, son-

dern seine Aufmerksamkeit einzelnen Charakteren – insbesondere 

Hagen – und ihrer Relevanz für die Deutung der „deutschen Seele“ 

widmet.26 

Diese Deutung der Figuren für die im Untertitel von Fernaus Text 

angekündigten „Bestandsaufnahme der deutschen Seele“ hat 

Bachorski in sechs Punkten aufgelistet, die ich hier im folgenden 

knapp zusammenfasse: 

1) die deutsche Seele ist asexuell; 

2) die deutsche Seele hat eine naiv-unschuldige Jugend; 

3) die deutsche Seele hat eine Scheu vor der Alltäglichkeit und de-

ren Unidealität; 

4) die deutsche Seele verzehrt sich nach Recken, nach Baldurschen 

Lichtgestalten, wie Siegfried und Hitler; 

5) diese Recken muss die deutsche Seele dann tragischerweise im-

mer wieder töten; 

                                                      
25 Bachorski 1988, S. 342. 
26 Vgl. Bachorski 1988, S. 342. 
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6) die deutsche Seele ist treu.27 

Nach Bachorski entsteht in Fernaus Nibelungenbuch so „das Bild des 

Deutschen in einer radikalen Aufhebung von Geschichte“, im „Mit-

telpunkt seiner Rezeption steht nicht ein historischer Text, sondern 

[…] der Nibelungen-Mythos als Möglichkeit der Selbstdeutung der 

deutschen Geschichte und Gegenwart.“ (Bachorski 1988, S. 344 f.) 

Bachorski sieht in Fernaus mythischer Geschichtsdeutung, die 

sich nicht offen mit der Tradition des Mythos, insbesondere mit der 

Nibelungen-Rezeption vor und während des Faschismus auseinan-

dersetzt, meines Erachtens zu Recht den Versuch, Fragen an die Ge-

schichte zu unterbinden und unterstellt ihr die Absicht, zu beruhigen, 

„weil sie die ängstigenden Besonderheiten der Gegenwart wie der 

unmittelbaren Vergangenheit ontologisiert, zu unabänderlichen We-

sensheiten deklariert“ (Bachorski 1988, S. 354). 

Auch im zweiten Jahrtausend erscheint Fernaus „Nähe zu Apolo-

gien des deutschen Nationalismus im Allgemeinen und des Deut-

schen Reichs im Besonderen“ einem Literaturwissenschaftler wie 

Bernhard R. Martin immerhin noch als „äußerst problematisch“.28  

Ich möchte im folgenden die Stellung von Fernaus Disteln in der 

Rezeptionsgeschichte des Nibelungenlieds und des Nibelungenstof-

fes genauer bestimmen. Es kann nicht bezweifelt werden, dass es 

sich um einen Vertreter der ersten Gruppe der eingangs nach Müller 

zitierten idealtypischen Unterscheidung nach Formen und Möglich-

keiten der Rezeption mittelalterlicher Werke und Stoffe, also um das 

Resultat einer produktiven, d.h. schöpferischen Mittelalter-Rezeption 

handelt. Was die vom Autor angestrebte Funktion dieser Verarbei-

tung des Nibelungenlieds zu einem neuen Werk betrifft, darf man si-

cher die Absicht, den Leser zu unterhalten, nicht außer Acht lassen. 

Eine eingehendere Analyse von Fernaus Nibelungenbuch legt jedoch 

offen, dass es sich dabei um eine vordergründige Funktion handelt, 

welche die eigentliche politisch-weltanschauliche Absicht überlagert: 

das Nibelungenlied – und unterschwellig auch der „Nibelungen-

Mythos“ – wird von Fernau umgeschrieben und umgedeutet, um die 

neuere deutsche Geschichte im allgemeinen und die Biographie des 

Autors wo nicht zu legitimieren so doch wenigstens zu entschuldi-

                                                      
27 Siehe im Detail Bachorski 1988, S. 342 f. 
28 Martin 2004, S. 152. 
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gen. So sind die Disteln für Hagen auf wenigstens zwei Ebenen zu 

lesen und es bleibt zu hoffen, dass zumindest die zweite Ebene einen 

kritischen Leser zum Nachdenken über die Vergangenheit anregt, 

ganz ohne den Versuch, den Nibelungenstoff zur verharmlosenden 

Apologie des dunkelsten Kapitels der deutschen Geschichte zu miss-

brauchen. 

3. Die Nibelungen im Ohr – das Radio-Musical Laß das, Hagen! 

Am 15. Dezember 1967, im Jahr nach dem Erscheinen von Joachim 

Fernaus Disteln für Hagen, sendete der Süddeutsche Rundfunk als 

Produktion des RIAS Berlin unter dem Titel Laß das, Hagen! Ein 

Nibelungen-Musical ein für damalige Zeiten ungewöhnliches Bei-

spiel von Nibelungenrezeption. Das Libretto schrieb der am 

21.7.1932 in Wien geborene Autor Horst Pillau, die musikalische 

Gestaltung übernahm der Musiker, Komponist, Arrangeur, Dirigent 

und Texter Siegfried Ulbrich (*25. Mai 1922, †30.10.1991).29 Regie 

bei dem einstündigen Radio-Musical führte Horst Kintscher, die Rol-

len übernahmen bekannte Schauspieler und Synchronsprecher. Ob-

wohl der Text des Musicals seit der Transkription Siegrid Schmidts 

1997 leicht zugänglich ist und „Deutschlandradio“ im Jahr 2006 eine 

CD des Radio-Musicals produzierte, die noch heute im Handel ist,30 

gibt es meines Wissens abgesehen von knappen Erwähnungen in 

Überblicksdarstellungen zur Nibelungen-Rezeption31 keinen Ver-

such, die Stellung des Stücks in der Rezeptionsgeschichte des Nibe-

lungenstoffes genauer zu bestimmen, seit Siegrid Schmidt und Ulrich 

Müller das Musical zum ersten Mal einem germanistischen Publikum 

nahegebracht haben.32 

                                                      
29 Die Aufführungsrechte liegen beim Ahn & Simrock Bühnen- und Musikverlag in 

München. Eine Abschrift des Librettos von Siegrid Schmidt nach einer Tonband-

aufnahme der Inszenierung von 1967 ist abgedruckt in Schmidt – Müller 1997, S. 

317-343. 
30 ISBN 3-937458-22-0, zu beziehen über www.audiore-online.de.  
31 Siehe v.a. Müller 2003 und Müller [in Vorbereitung]. 
32 Schmidt – Müller 1997. Dem Musical ist ferner ein kurzer Lexikon-Artikel in der 

2002 in den Vereinigten Staaten publizierten Nibelungen-Enzyklopädie gewidmet 

(s. Müller 2002) und wird in einigen wissenschaftlichen Aufsätzen zur Nibelungen-

rezeption en passant behandelt, so etwa in Bachorski 1988 oder in Eder – Schmidt – 

Müller – Springeth 1999. 



168 Claudia HÄNDL  

Das Musical folgt in großen Linien dem Handlungsverlauf des 

mittelhochdeutschen Epos, die durch die Wahl der Gattung „Radio-

Musical“ erforderlichen Kürzungen und Raffungen ermöglichen ein 

Tempo, das dazu geeignet ist, die Aufmerksamkeit des Zuhörers an 

keiner Stelle der einstündigen Inszenierung erlahmen zu lassen.  

Dabei lässt sich folgende Handlungsstruktur herausarbeiten: 

A. Vorspiel, in dem erklärt wird, wie es zum Musical kommt: Hagen teilt 

den Burgunderkönigen Gunther, Gernot und Giselher mit, dass er die 

Exklusivrechte an der „Nibelungen-Story“ für eine Musical-Produktion 

verkauft hat, ihre Proteste (Laß das, Hagen!) also vergeblich sind. Die 

mittelhochdeutsche Fassung, mit der Eingangsstrophe des Nibelungen-

lieds anzitiert, wird als rezeptionshemmend verworfen, eine neuhoch-

deutsche Synchronisation beschlossen. 

B. Nibelungen-„Story“ erster Teil 

 I. Am Wormser Hof: inszeniert wird die Ankunft Siegfrieds, Hagen referiert 

im Rückblick die Abenteuer Jungsiegfrieds; Siegfrieds Kampfansage 

wird von Gunther elegant pariert, eine Antwort auf die gleich darauf 

vorgetragenen Werbung um Kriemhild von der Bewährung Siegfrieds 

im Kampf gegen die Sachsen und Dänen abhängig gemacht; Siegfried 

zieht sogleich siegessicher in den Krieg, Kampf und Sieg werden nur 

durch entsprechende Geräusche in Szene gesetzt. 

II. In Kriemhilds Kemenate: Gernot überbringt der Schwester die Nachricht 

von Siegfrieds Sieg und Gunthers weiterer Bedingung für eine Hochzeit 

zwischen Kriemhild und Siegfried in Form einer Brautwerbungshilfe um 

Brunhild. 

III. Auf Island: Bei der Ankunft auf Island begrüßt Brunhild Gunther, Ha-

gen und Dankwart schroff und unhöflich, Siegfried hingegen als alten 

Bekannten, reagiert höhnisch auf die Werbung Gunthers, der jedoch mit 

Hilfe des unter der Tarnkappe unsichtbaren Siegfried die vorgesehenen 

Proben siegreich übersteht. Trotz ihrer Zweifel willigt Brunhild in eine 

sofortige Abreise ein. 

IV. In Krimhilds Kemenate: Siegfried und Krimhild erklären sich gegensei-

tig ihre Liebe. 

V. Hochzeitsfest: Brunhild spricht sich aus gesellschaftlichen Erwägungen 

gegen die Verbindung Kriemhilds mit Siegfried (den sie jetzt plötzlich 

als Lehnsmann bezeichnet, obwohl in den vorhergehenden Szenen des 

Musicals nicht davon die Rede war) aus; Gunther erklärt, Siegfried sei 

ihm ebenbürtig. Gunther und Brunhild ziehen sich zurück. 

VI. Am nächsten Morgen: Gunther erzählt Siegfried von seiner unrühmli-

chen Rolle in der Hochzeitsnacht, Siegfried verspricht Hilfe. 
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VII. Am anderen Morgen: Gunther bedankt sich bei Siegfried für die Hilfe 

und wünscht Siegfried eine gute Reise nach Xanten. 

VIII. Jahre später in Worms – Vor dem Münster: Hagen und Giselher beo-

bachten, wie sich der Streit der Königinnen anbahnt; Hagen gibt als 

Grund Eifersucht und enttäuschte Liebe seitens Brunhilds an: Siegfried 

habe früher in Island „mal ein Gschpusi mit ihr gehabt“ und dann 

Kriemhild („die kleine dumme Gans“) geheiratet. Nach dem heftigen 

Wortgefecht der Königinnen schwört Siegfried, keinen Geschlechtsver-

kehr mit „Gunthers Frau“ gehabt zu haben; Kriemhild betritt dennoch 

triumphierend als erste das Münster. 

IX. Beratung am Wormser Hof: Hagen schlägt vor, Siegfried zu ermorden, 

Gunther und Gernot willigen nach anfänglichen Skrupeln und Zaudern 

(Laß das, Hagen!) ein, der protestierende Giselher wird weggeschickt. 

Man beschließt, einen Krieg vorzutäuschen, um Siegfried vom Wormser 

Hof wegzulocken. 

X. In Kriemhilds Kemenate: Vor dem Aufbruch entlockt Hagen der von düs-

teren Vorahnungen gequälten Kriemhild das Geheimnis von Siegfrieds 

verwundbarer Stelle. 

XI. Im Wald: Hagen ersticht Siegfried von hinten, Gunther zieht den Speer 

aus dem Rücken und versorgt die Wunde mit Leukoplast – Siegfried 

stirbt, es hat sich, mit den Worten Hagens, „ausgeheldet“. 

XII. In Kriemhilds Kemenate: Giselher versucht, die Schwester zu trösten, 

Kriemhild hält die Schuld Hagens durch die Bahrprobe für erwiesen; sie 

erklärt ihre Absicht, in Worms zu bleiben und sich mit Hilfe des Nibe-

lungenhortes „karitativ zu betätigen“. 

XIII. Bei König Gunther: Hagen berichtet, dass er Kriemhild den Nibelun-

genhort geraubt und im Rhein versenkt hat, um sie daran zu hindern, 

Anhänger zu werben.  

C. Nibelungen-„Story“ zweiter Teil 

I. Am Wormser Hof: Rüdiger bringt König Etzels Brautwerbung um 

Kriemhild vor. Gunther macht sein Einverständnis von dem seiner 

Schwester abhängig. 

II. Hochzeit Kriemhilds mit Etzel: rein musikalische Inszenierung durch das 

Abspielen eines verzerrten Hochzeitsmarschs. 

III. Am Hunnenhof: Nach 13 Jahren bewegt Kriemhild Etzel eines Nachts zu 

einer Einladung der Burgunden an den Hunnenhof. 

IV. Die Burgunden auf der Fahrt ins Hunnenreich: Rückblickend, in einem 

Dialog zwischen Hagen und Gunther, erfährt der Zuhörer von der Über-

bringung der Einladung, von Hagens Warnung vor der Reise, von der 

Begegnung Hagens mit den Meerfrauen, der Ermordung des Fährmanns 
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und der Zerstörung der Fähre durch Hagen. Es folgt die Kampfszene mit 

Graf Gelfrat, der den erschlagenen Fährmann rächen möchte. 

V. Ankunft der Burgunden am Hunnenhof: Dietrich warnt die Burgunden 

bei der Ankunft vor Kriemhild, Hagen gesteht seine Schuld an Sieg-

frieds Tod ein, Hagen und Volker halten Nachtwache. 

VI.Am Hunnenhof: Etzel heißt die Gäste beim Bankett willkommen, Dank-

wart stürzt in den Festsaal und berichtet von dem Überfall Blödels auf 

die burgundischen Knappen. Hagen schlägt Kriemhilds und Etzels Sohn 

den Kopf ab, es kommt zum Kampf. Kriemhild fordert vergebens die 

Auslieferung Hagens gegen freies Geleit für den Rest der überlebenden 

Burgunden, der Kampf geht weiter, bis die letzten überlebenden Worm-

ser, Gunther und Hagen, von Dietrich überwältigt werden. Kriemhild 

ergreift den Balmung, schlägt Gunther das Haupt ab, tötet Hagen und 

wird ihrerseits von Hildebrand getötet. 

D. Finale: Dietrich tröstet den verzweifelten Etzel mit dem Hinweis auf die 

spätere Rezeptionsgeschichte des „hehrsten[n] deutsche[n] Helden-

lied[s]“ und fordert ihn auf, mit ihm Kaffee trinken zu gehen. Es folgt 

als Original-Zitat die Schlussstrophe der Not-Fassung des Nibelungen-

lieds. 

Den Autor Horst Pillau hatte „schon als Junge empört, dass diese ed-

len Recken von Betrug, Verrat und Mord, List und Hinterlist, Bos-

heit, Raub, Gewalt und Zerstörung gelebt und das alles mit großem 

Pathos artikuliert haben. Wie konnte man sie nur zu nationalen Vor-

bildern hochstilisieren?“33 Pillau habe damals unter „edlen Recken“ 

und „tugendlicher Minne“ etwas völlig anderes verstanden, was ein 

Anlass für ein kritisches Drama gewesen wäre. Doch schlug sein 

Versuch, eine Tragödie zu schreiben, fehl:  

Leider war ich dazu nicht imstande. Im Laufe der düsteren Arbeit 

sind dann immer wieder die komischen Aspekte der Geschichte zu-

tage getreten und es ist aus dem jeweiligen Stoff letztlich doch eine 

Komödie entstanden. (Pillau 2006) 

Man darf also davon ausgehen, dass die vordergründige Funktion des 

Radio-Musicals die einer Komödie ist, Pillau sein Publikum unter-

halten will, indem er die komischen Aspekte der Nibelungenge-

schichte herausarbeitet. Dabei bedient er sich vor allem der Sprach-

komik, was bei dem gewählten Medium naheliegend erscheint. Wie 

                                                      
33 Pillau im Begleitheft zur CD-Produktion von 2006. 
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schon Siegried Schmidt überzeugend herausgearbeitet hat, beruht die 

Publikumswirksamkeit des Librettos insbesondere auf der Kontras-

tierung sprachlicher Archaismen einerseits und sprachlicher Detail-

realismen aus der aktuellen Lebenswelt des Radio-Publikums ande-

rerseits: „Aus der Überzeichnung, Verknüpfung und Spannung dieser 

sprachlichen Elemente resultiert u.a. Komik und Ironie des Hör-

spiels.“34 

Dabei verfällt Pillau an keiner Stelle in übertriebene Effektha-

scherei, die den Stil von Fernaus Nibelungenbuch auf weite Strecken 

prägt und statt Komik oft eher Peinlichkeit produziert.  

Zu Recht ist von der Forschung darauf hingewiesen worden, dass 

Pillaus Libretto von Fernaus Nibelungenbuch beeinflusst ist. Die ent-

sprechenden Hinweise beschränken sich jedoch auf die bloße Fest-

stellung einer Beeinflussung in Vorgehensweise und Konzeption,35 

während meines Wissens bisher weder die genauen Berührungspunk-

te herausgearbeitet worden sind noch die Frage nach der Funktion 

von Pillaus Bezugnahmen auf Fernaus Nibelungenbuch gestellt wur-

de. 

Auch Pillau erzählt, wie andere vor ihm, die „Nibelungen-Story“ 

anachronistisch; doch thematisiert er schon im Vorspann deutlich, 

dass es ihm dabei um Publikumswirksamkeit geht, wenn er Hagen in 

den Mund legt, dass das Musical nicht mittelhochdeutsch aufgeführt 

werden kann, sondern neuhochdeutsch synchronisiert werden muss, 

wenn man nicht „ein Dutzend Germanisten als Publikum“ will. 

Was die Berührungspunkte betrifft, möchte ich im folgenden ei-

nige Beispiele anführen: 

▪ auch wenn Pillau die Zwischeneinkehr in Bechlarn mit der Ver-

lobung Giselhers mit Gerlind nicht thematisiert, so greift er doch – 

parodistisch – Fernaus Bild der jungen Mädchen am Hof Rüdigers 

als Fohlen auf, wenn er Hagen in Island Brunhild als Islandpony be-

                                                      
34 Schmidt – Müller 1997, S. 346 (mit Beispielen). 
35 Schmidt – Müller 1997, S. 346: „Anregungen zur ironischen Brechung der Ge-

schichte stammen ganz offensichtlich aus Fernaus damals ganz neuem Hagen-Buch 

(1966)“; ebd. S. 347 weisen die Autoren abschließend nachdrücklich darauf hin, 

dass dem Musical-Libretto „die ideologisch-bedenklichen Töne von Fernaus Hagen-

Buch“ fehlen. Vgl. auch Müller 2003: „Der Konzeption des Radio-Musicals liegt ein 

Buch des damals sehr erfolgreichen Joachim Fernau (1909-1988) zugrunde.“ 
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zeichnen lässt („Sieh da, das muskulöse Islandpony kann auch 

Deutsch“); 

▪ Pillau greift Fernaus Kriegsterminologie auf (Blitzkrieg etc.), 

wenn er Hagen in den Mund legt, die Ermordung Siegfrieds sei 

nichts anderes als „eine Art Präventionskrieg“;  

▪ wenn bei Fernau die deutsche Seele asexuell ist, so wird dies 

auch bei Pillau thematisiert, wenn er in der Kemenatenszene zwi-

schen Kriemhild und Siegfried das Duett der beiden mit folgenden 

Worten beenden lässt: „Noch nie war eine Liebe / so edel, lauter, 

wahr. / Oh, wenn sie stets so bliebe, / so rein, so deutsch, so klar!“; 

▪ wenn Volker bei der Nachtwache mit Hagen an Etzels Hof die 

im Hinterhalt liegenden Hunnen als „Hunnenhunde“ bezeichnet, so 

nimmt er damit deutlich Bezug auf die entsprechende Textstelle bei 

Fernau, in der die Hunnen als „Meute“ charakterisiert werden. 

In welcher Funktion nimmt Pillau auf Fernaus Nibelungenbuch 

Bezug? Macht er nur auf die Quelle aufmerksam, die ihn zur ironi-

schen Brechung des Nibelungenstoffs angeregt hat, oder handelt es 

sich hier um eine kritische Auseinandersetzung mit dem Bestseller-

Autor? 

Ich möchte das Radio-Musical als bewussten Gegenentwurf zu 

Fernaus Nibelungenbuch interpretieren. Insbesondere werden die 

Kommentare bei Pillau einem Akteur – Hagen – in den Mund gelegt 

und nicht einem mit biographischen Reminiszenzen spielenden „Au-

tor-Ich“. Dies unterstützt die Tendenz des Musicals, den Missbrauch 

von Mythen deutlich offenzulegen, während bei Fernau mit diesem 

Thema nicht offen umgegangen wird. Ganz klar sagt Pillau an einer 

extrem komischen Stelle, an der mit mundartlichen Varianten Lokal-

stereotypen thematisiert werden („Bayern gegen Preußen – Rhein-

länder“), dass Mythen nicht als Apologien taugen. Es handelt sich 

um die Stelle, in der Markgraf Gelfrat Rechenschaft für seinen er-

schlagenen Fährmann fordert: 

GELFRAT: Bleibt’s steh, es burgundisch-nibelungischen Saukerl! 

GUNTHER: Was wünschen Sie, mein Herr? 

GELFRAT: Ich bin der Markgraf Gelfrat, der wo den Tod von sei-

nem Fährmann rächen wird. Her mit dem Malefizkerl Hagen! 

HAGEN: Ein Urviech aus Bayern. Wollen wir zünftig Fingerha-

keln? 
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GELFRAT: Nosnbohrer! Wann i di dawisch, dann mach i Leber-

knödel aus dir! Sackrischer Preiß vom Rheinland! Hoits mi zruck, 

sondt kriag i an Bluatrausch! 

HAGEN: Komm’ näher, Weißwurstfresser! Ich bin in Stimmung! 

GELFRAT: Stat bist! SCHAMT’S EUCH, ES MYTHISCHEN 

FIGUREN, es Zundhammi, nixige, es ritterlichen Rotzleffe, es Wui-

derer, es damischen! 

Die Botschaft dieser Textstelle ist eindeutig: diese mythischen Figu-

ren haben allen Grund, sich zu schämen, der Mythos ist keine Ent-

schuldigung für Fehlverhalten. 

Fernaus Bestandsaufnahme der deutschen Seele wird vor allem 

am Schluss des Musicals ad absurdum geführt, wenn Dietrich sich 

mit folgenden Worten an Etzel wendet: 

Ja, Sieg ist rar und so, nur so, kann man der deutschen Seele Inhalt 

geben. Die Walstatt schweigt. Die Helden starben. Nun, war’s kein 

Happyend, so war’s heroisch. Ist das denn nichts? Schaut nicht so 

traurig drein! Wir besteh’n vorm Urteil der Geschichte. Komm, lie-

ber Etzel, gehen wir Kaffee trinken! 

Der Gedanke, vor dem Urteil der Geschichte zu bestehen, ist auch 

andernorts im Musical thematisiert, und zwar in der Szene, in der 

Gunther nach der Ermordung Siegfrieds, im Anschluss an seinen lä-

cherlichen Versuch, die von Hagen verursachte tödliche Wunde mit 

einem Streifen Leukoplast zu versorgen, im Brustton der Überzeu-

gung sagt: 

Zu spät! Nun immerhin, so hab’ ich meine Pflicht getan. Das Urteil 

der Geschichte wird mir nichts vorzuwerfen haben. Voll Überzeu-

gung kann ich stets behaupten: Ich ließ es ungern zu. 

Mit solchen Stellen, in der offensichtlichen Diskrepanz zwischen ge-

schildertem Geschehen und den Aussagen der Figuren, führt Pillau 

dem Publikum klar vor Augen, dass jeglicher Versuch, sich mit Hilfe 

des Nibelungen-Mythos vor der Geschichte zu exkulpieren, der Lä-

cherlichkeit preiszugeben ist. Und darin liegt meines Erachtens seine 

Antwort auf die in Fernaus Nibelungenbuch zelebrierte Apologie des 

deutschen Nationalismus und seiner Folgen. 

Doch ist das Radio-Musical nicht allein als kritische Auseinan-

dersetzung mit Fernau zu sehen: es handelt sich hierbei lediglich um 

eine Facette, um eine Distanzierung nach dem Motto „So nicht!“. 
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Und in der Tat führen Pillau und Ulbrich vor, wie man die „Nibelun-

gen-Story“ „anders“ erzählen kann, unterhaltsam, in ironischer Bre-

chung, mit Nachdruck auf der Tatsache, dass Mythen umformuliert 

werden können, wenn man das Ergebnis nicht für – auch verdeckte – 

weltanschaulich-politische Zwecken einsetzt, sondern zur kritischen 

Auseinandersetzung innerhalb der Rezeptionsgeschichte dieses Stof-

fes oder auch lediglich zur Unterhaltung nutzt. 

Vor diesem Hintergrund kann man versuchen, die Stellung des 

Musicals in der Rezeptionsgeschichte des Nibelungenstoffs näher zu 

bestimmen. Schon Siegried Schmidt hat darauf hingewiesen, dass der 

Autor alten und neuen Rezeptionsmodus thematisiert, wobei „ein 

bemerkenswertes Spannungsfeld zwischen zitierter und realisierter 

Rezeption“36 entsteht. Zur „zitierten Rezeption“ zählt mit Sicherheit 

auch die punktuelle Auseinandersetzung mit Fernau, auch wenn ex-

plizit auf andere Rezipienten des Nibelungenstoffs Bezug genommen 

wird, wenn Dietrich von Bern am Ende des Musicals Stationen der 

Nibelungenrezeption vorwegnimmt: 

Das wird das hehrste deutsche Heldenlied. Anstalten öffentlichen 

Rechts sowie private Firmen von ARD bis CCC, die UFA einst nicht 

ausgenommen, ob nun Fritz Lang, ob Semmelroth erzählen nach, 

sei’s stumm, sei’s dann in Ton und Farbe, was uns hier widerfahren. 

Pillau kennt ganz offensichtlich die Geschichte der Rezeption des 

Nibelungen-Stoffes und lässt seine Figuren mit diesem Wissen spie-

len. Sein Musical ist eindeutig ein Vertreter der ersten Gruppe der 

eingangs nach Müller zitierten idealtypischen Unterscheidung nach 

Formen und Möglichkeiten der Rezeption mittelalterlicher Werke 

und Stoffe; es handelt sich also auch hier, wie bei Fernaus Nibelun-

genbuch, in erster Linie um das Resultat einer produktiven, d.h. 

schöpferischen Mittelalter-Rezeption. Im Vordergrund steht dabei 

zweifellos die Absicht, das Publikum zu unterhalten, und das Musi-

cal könnte allein auf dieser Ebene verstanden werden. Und doch ist 

es, wie ich hoffe gezeigt zu haben, auf einer weiteren Ebene zu lesen: 

als kritische Auseinandersetzung mit einer Mythendeutung, die auf 

die Apologie der jüngeren deutschen Geschichte zielt, und nicht zu-

letzt als Versuch der Demaskierung eines Umgangs mit dem Nibe-

                                                      
36 Schmidt – Müller 1997, S. 345. 
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lungenstoff, der das im mittelhochdeutschen Epos dargestellte Ge-

schehen nur vordergründig ironisch bricht und das durch komische 

Effekte erzielte Wir-Gefühl mit dem Publikum für politisch-

weltanschauliche Zwecke missbraucht. 
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 „DIE GANZE NEUE EUROPÄISCHE LIEBE“.   

RAHEL LEVIN VARNHAGENS „GRÖßTE TÜRPITÜDE“ 

Ursula Isselstein 

Abstract: Rahel Levin Varnhagen needed at least eight years to overcome 

her dramatic love affair with the Spanish diplomat Don Rafael de Urquijo. 

The essay tries to retrieve the psychological and social background leading 

to this devastating passion and follows the process of self-healing on the 

basis of Rahel’s numerous self-descriptions in her letters and diaries. The 

last section presents hitherto unknown data on the biography of Urquijo. 

Im Mai 1875, zweiundvierzig Jahre nach Rahel Levin Varnhagens1 

Tod, liest Gottfried Keller die ersten vier (der sechs) Bände ihres 

Briefwechsels mit Karl August Varnhagen von Ense,2 die bis zum 

September 1815 reichen. Er hält seinen zwiespältigen und auffallend 

ungleich gewichteten Lektüreeindruck in einem Brief an Erich Kuh 

fest: prägnant formulierte acht Druckzeilen über Rahel, fünf alles er-

schöpfende Worte zu Karl August Varnhagen:3  

Eine rechte Menschenstudie könnte man jetzt an den vier Bänden 

Briefwechsel zwischen Rahel und Varnhagen machen, [...]. Sie sind 

von Interesse dieser Art vom ersten Rang. Wie Sonnenschein leuch-

tet’s und blitzt es in das verjährte Verhältnis hinein! Sie, die absolute 

Natur, Wahrheit, Selbstlosigkeit, Genialität, der absolute Lärm, die 

absolute Stille, das Meer, die Bescheidenheit, das göttliche Selbstge-

fühl etc. etc. und zugleich die fortwährende Pose, Selbstbeschrei-

bung, Selbstverzehrung, Beschwörungssucht, Überredungslist, 

höchste Naivität des Selbstlobes etc. bis ins grob Körperliche hinun-

ter! Er immer der Varnhagen. [...] Es sollte einer einmal diesen Ge-

genstand mit der nötigen Pietät, aber auch mit Ungeniertheit ab-

schließend behandeln, solange noch die Tradition des Verständnisses 

                                                      
1 Im Folgenden kurz „Rahel“. Dieser Name war ihr „Wappen“ – wie sie 1824 einem 

alten Freund schrieb –, der einzige, der ihr ganzes Leben begleitete. 
2 Vgl. GW IV-V.  
3 Keller hatte Varnhagen und dessen Nichte Ludmilla Assing als junger Mann wäh-

rend seiner Berliner Jahre (1850-1855) kennengelernt, in ihrem Salon verkehrt und 

mit Assing fast bis zu deren Tod Briefe gewechselt.  
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für jene Zeit und jene Berliner da ist. Wollen Sie die Bände zuge-

schickt haben?4 

Mit psychologischem, bzw. anthropologischem Interesse und deu-

tlich irritiertem, wenn auch fasziniertem Künstlerblick bestaunt Kel-

ler in Rahel ein Fleisch gewordenes Paradox. Die Menschenstudie5 

bleibt im Irrealis stecken, Keller beschränkt sich auf eine brillante 

Beschreibung einer Erscheinung, die er offenbar nicht versteht.  

Kein Wunder, denn Rahel selbst umkreist in ihren unzähligen 

Selbstbeschreibungen eine Dissonanz in ihrem Wesen, die sie mit 

Lavater’schem Blick und Rousseau’scher Selbstverzehrung 1814 

auch in ihrer Physiognomie findet, wie denn immer wieder ähnliche 

Gedanken, Bilder und Klagen und sogar argumentative Muster Ra-

hels autobiographische Texte in Tagebüchern und Briefen durchzie-

hen.6 Eine eingehende Analyse der Kernbegriffe, die sie dabei immer 

wieder gebraucht und entwickelt, würde zu umfassend für den Rah-

men dieser Untersuchung. Kaum eins der bedeutungsschwersten 

Worte zur menschlichen Existenz fehlt, die meisten gehören den 

höchst komplexen semantischen Bereichen von Gefühl und Intellekt 

oder dem Konflikt zwischen beiden an: Herz, Herzenswünsche, Sin-

ne, Seele, Liebe, Leidenschaft, Geist, Vernunft, Verstand, Bewußt-

sein. Und dann: Dissonanz, Glück, Lüge, Unglück, Verzweiflung. Wir 

müssen uns daher auf das Nötigste beschränken, um die Vorausset-

zungen und die Folgen der psychischen Katastrophe zu beleuchten, 

die uns hier interessiert. 

                                                      
4 An Emil Kuh, 18.5.1875. Vgl. Keller, 771. Kuh hat tatsächlich eine Schrift über 

Varnhagen verfaßt, wie Alfred Schaer, der Hrsg. einer Auswahl von Publikationen 

Kuhs in seiner Einleitung vermerkt. Vgl. Kuh, X. Dieser Spur nachzugehen würde 

hier zu weitab führen. 
5 Zitate und Paraphrasierungen einzelner Wörter oder Redewendungen Rahels auch 

im Folgenden kursiv. 
6 Vgl. dazu: Haase, 67-75.  
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Baum und Paradox 

Immer wieder hat Rahel nach einer Erklärung für die Disharmonie in 

ihrem Wesen gesucht, dem Mangel an äußerer und innerer Grazie.7 

Dazu nur einige Beispiele aus verschiedenen Epochen ihres Lebens: 

von der Jugendkorrespondenz mit dem jüdischen Freund David Veit 

(1795) über zwei in Briefen enthaltene Selbstportraits im Todesjahr 

der Mutter (1809) bis hin zum Statuswechsels durch die Heirat mit 

dem vierzehn Jahre jüngeren Varnhagen 1814. In diesem Jahr ver-

schwindet auch der Mann aus Rahels Leben, der im Mittelpunkt des 

zweiten Teils unserer Studie stehen wird.  

In einem vielzitierten Brief von 1795 an David Veit leitet Rahel 

die „Verblutung“ ihres ganzen Lebens von ihrer Geburt als Jüdin ab.8 

Wie auch in allen späteren Zeugnissen wird schon dieses erste Un-

glück kontrapunktiert – aber nicht aufgehoben – durch die einzigarti-

gen Gaben, die ihr die Natur, bzw. der „doch gütige Gott“ mitgege-

ben habe.9  

Das Motiv der „falschen Geburt“ kehrt vierzehn Jahre später in 

einem Brief an den nicht-jüdischen und überdies adligen Freund 

Friedrich de la Motte-Fouqué wieder, diesmal nicht mehr narrativ-

parabolisch, sondern apodiktisch, fast trotzig formuliert:  

Was mir ist? Daß ich noch nie gefehlt habe; noch nie leichtsinnig 

oder eigennützig handelte, und mich doch aus dem immer sich fort, 

und neu entwicklenden Unglück meiner falschen Geburt nicht her-

vorzuwälzen vermag. Dies sind wenige, leicht und bald ausszuspre-

chende Worte; aber es sind die Bogen, worauf mein ganzes Leben 

hindurch die schmerzlichsten, giftigsten Pfeile abgedrückt sind.10  

Im Februar desselben Jahrs hatte Rahel jedoch ihr unabänderliches 

Schicksal in einen weiteren und komplexeren existentiellen Kontext 

gestellt. In einem Brief an den vertrauteren Varnhagen – seit einem 

                                                      
7 Im Mai 1811 notiert Rahel in ihr Tagebuch: „Ich habe keine Grazie; und nicht 

einmal die, einzusehen, woran das liegt: außerdem, daß ich nicht hübsch bin, habe 

ich auch keine innere Grazie.“ (GW VIII/1, 123).  
8 An David Veit, 22.3.1795, GW VII/2, 79.  
9 An Varnhagen, 28.3.1814, GW V/1, 311. 
10 An Friedrich de La Motte-Fouqué, 26.7.1809, GW I, 435. 
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knappen Jahr ist er ihr Geliebter – erkennt sie es in einer Metapher 

dieses Freundes wieder, der sie mit einem Baum verglichen hatte,  

den man11 aus der Erde gerissen hat, und dann seinen Wipfel hinein-

gegraben; zu stark hat ihn die Natur angelegt! Wurzel faßt der Wip-

fel, und ungeschickt wird Wurzel zu Wipfel! [...] Dies ist der 

Durchmesser meines Lebens. Seine erste Verschlingung zum Wirkli-

chen. Laß dies mein Epitaph sein, und dies ist dasselbe, was mein 

„Paradox“ ist [...] obgleich unendlich tief unter Deinem Baum [...].12 

In der Tat paßt Varnhagens emblematisches Epitaph zu dem hyper-

bolischen Schmerzensausbruch, der den Anfang des Briefs füllt, wo 

Rahel ihr Gefühl von Vereinsamung aus ihrer ökonomischen, famili-

ären, affektiven und gesellschaftlichen Lage nach 1806, insbesondere 

im Winter 1808/1809 abzuleiten scheint. Dem Varnhagen-Zitat war 

Rahels eigene Schlußfolgerung aus dieser „von Menschen und Küns-

ten, und Natur geschiedenen Lage“ vorausgegangen: 

Diese Woche habe ich erfunden, was ein Paradox ist. Eine Wahrheit, 

die noch keinen Raum finden kann sich darzustellen; die gewaltsam 

in die Welt dringt, und mit einer Verrenkung hervorbricht. So bin ich 

leider! – hierin liegt mein Tod. – Nie kann mein Gemüth in schönen 

Schwingungen sanft einherfließen, wozu dies Schöne in der Tiefe 

meines geistigen Seins [...] verzaubert liegt.13 

Zwischen den beiden Bildern gibt es allerdings einen entscheidenden 

Unterschied. Der Baum erleidet sein Schicksal passiv, das Paradox 

handelt aktiv, sogar gewaltsam. Es – also Rahel selbst – ist nichts 

Geringeres als eine Wahrheit, die erst aufgrund ihrer raum-zeitlichen 

Unangemessenheit zum Paradox wird. Weil die Welt ihr noch keinen 

Raum bot, und sie daher nur mit einer Verrenkung in sie eindringen 

konnte.14 Daher muß alles Schöne in Rahels Gemüt unerkannt, ver-

zaubert bleiben. Erst das Paradox erklärt, worum es bei der unheil-

                                                      
11 Rahel wird später in ihrer weiter unten zitierten autobiographischen Skizze dies 

unpersönliche man mit ihrem Vater identifizieren. Vgl. S. ##.<S. 4> 
12 An Varnhagen, 19.2.1809, GW IV/1, 297. Die Baummetapher stammt aus einem 

Brief Varnhagens vom 24.1.1809, GW IV/1, 269.  
13 GW IV/1, 296. 
14 Rahel benutzt die antike rhetorische Figur des Paradoxon – die erst im 18. Jh. 

wieder aufgenommen wurde – in ihrer etymologischen Bedeutung „der gewöhnli-

chen ansicht widerstreitend“. Vgl. Grimm, Bd. 13, Sp. 1458. 
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vollen „ersten Verschlingung zum Wirklichen“ eigentlich geht: um 

die unabänderliche Verkennung von Rahels Wahrheit, Gemüt und 

geistigem Sein seitens der Welt, in die sie geboren wurde und ohne 

die sie nicht leben konnte.15 Dieser existentielle Schmerz löst die 

hochdramatischen Klagen in Rahels Briefen aus, deren Emphase 

keine Grenzen kennt außer denen der Sagbarkeit.16 Es ist das Leiden 

an ihrer Ausgrenzung als Frau und Jüdin in einer „aufgeklärten“ Ge-

sellschaft und deren im Theoretischen steckenbleibenden Berufung 

auf die Gleichheit aller Menschen vor der Vernunft. Rahel setzt dem 

ihr „getrübtes, gekränktes, empörtes, und gesundes nie ermüdetes 

Herz“17 entgegen.  

Das Herz zwischen Himmel und Erde. Ein Zwischentext 

Um die Beschaffenheit und das Schicksal ihres Herzens geht es 1814 

in einem „Brief“ Rahels an Varnhagen – einer teilweise in dritter 

Person geschriebenen autobiographischen Skizze –,18 in dem sie, das 

alte Bild Varnhagens wiederaufnehmend, zu erklären sucht, wo sich 

die hideuse Mißstimmigkeit in ihrer Natur herleitet:  

Dies alles kommt daher: weil die holde, freigebige, sorglose Natur 

mir eins der feinsten und starkorganisiertesten Herzen gegeben hat, 

die auf der Erde sind; weil ich keine persönliche Liebenswürdigkeit 

habe, und man es also nicht sieht: weil auch mein rauher, strenger, 

heftiger, launenhafter, genialischer, fast toller Vater es übersah und 

es brach, brach. Mir jedes Talent zur That zerbrach, ohne solchen 

Karakter schwächen zu können. Nun arbeitet dieser ewig verkehrt, 

                                                      
15 „Die Gesellschaft war mir von je die Hälfte des Lebens“ wird sie 1814 an Varn-

hagen schreiben. „Weil ich richtig fühlte, was sie sein sollte: der sich bewußte, be-

hagliche Verein im Genuß und Weiterbringen alles menschlich schon Geleisteten.“ 

(GW V/1, 311f.) 
16 Diese selbst für ihre Epoche ungewöhnlich hyperbolische Dramatik entspringt 

dem jeweiligen Augenblick. In den Lektüreanweisungen für ihre Briefe an Urquijo, 

die sie Varnhagen übergeben hatte, warnt sie diesen: „[...] vergiß aber mein eigentli-

ches Ich nicht: und überschätze auch nichts.“ An Varnhagen, 6.-8.11.1808, GW 

IV/1, 109. 
17 GW IV/1, 296.  
18 Es handelt sich nicht um einen Brief im eigentlichen Sinn, sondern, wie auch in 

anderen Fällen, um für Varnhagen bestimmte diaristische Aufzeichnungen. 
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wie ein Pflanze, die nach der Erde hinein treibt: die schönsten Eigen-

schaften werden die hideusesten. [...]  

Das allzu frühe Übersehen ihres Herzens durch den übermächtigen, 

geliebten und gefürchteten Vater und der daraus entstandenen Man-

gel an äußerlich sichtbarer Liebenswürdigkeit führen zum Zerbre-

chen einer der traditionellen Attribute des Herzens, dem ihm natür-

lich gegebenen Mut – Talent – zur Tat. 1823 wird Rahel in einem ih-

rer typischen definitorischen Aphorismen „des Menschen Karakter 

[als] Resultat der einmaligen Mischung, und des daher bestimmten 

Verhältnisses seiner Gaben und Beschaffenheit“ erklären. Wenn die-

se einmalige Mischung  

in Lebenskonstellationen [kommt], in denen die uns gegebenen Auf-

träge unserm Karakter nicht entsprechen, so haben wir schon Un-

glück, [...]. Dann können wir nicht thätig nach Wahl und Einsicht 

wirken; und fast immer fühlt man dann Moment auf Moment als 

Leiden.19  

Von diesen relativ späten Zeugnissen langjährigen Nachdenkens 

ausgehend sollen in der Folge einige der Eigenschaften, die Rahel 

dem Herzen zuschreibt, etwas näher betrachtet werden. Dabei wird 

zu fragen sein, inwieweit sich die scheinbaren Widersprüche in den 

zitierten Passagen daraus ergeben, dass das Herz für Rahel einen 

gleichzeitig endlichen und unendlichen Charakter besitzt.  

Das Herz als Erkenntnisinstanz 

Ihr Herz hat Rahel immer wieder gesund genannt. Das spricht eine 

grundsätzliche philosopisch-religiöse Überzeugung an. „Nur wenn 

man dahin sieht findet man Erkenntniß“, schreibt sie am 8. Februar 

1822 in eins ihrer Tagebücher, denn es lebt „wie ein Maß einer an-

dern Welt in uns [...]; als ein Ja, oder Nein: sonst nichts.“ Aber es ist 

„ganz im Dunklen, ganz allein [...] und weiß ganz allein alles beßer 

[...], weil die verwirrenden Lichter der ganzen Welt nicht hingelan-

gen.“ Das Herz ist also die im Erdenleben höchstmögliche transzen-

                                                      
19 Die zitierten Einträge stehen in umgekehrter Reihenfolge in einem Tagebuch. Sie 

sind dort auf zwei Nummern aufgeteilt unter folgenden Titeln: Worin Unglük be-

steht und Versuch auszudrücken was Karakter sagen will, wenn von Menschen die 

Rede ist. Hier wiedergegeben nach GW III, 98.  
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dentale Erkenntnisinstanz. Dann unter demselben Datum eine länge-

re Maxime, die wie folgt beginnt: „Vernunft weiß nur, daß sie Ver-

nunft ist, wenn sie bis zum Herzenswunsch zum letzten Wollen hin-

führen kann; und so ist Zusammenhang da für ein Meer von Daseyn, 

[...]“.20 Die Vernunft kann sich also nur dann ihrer selbst als Ver-

nunft gewiß werden, wenn sie imstande ist, im einsamen Dunkel des 

Herzens, abseits von den Verwirrungen der Welt, zur Erkenntnis zu 

gelangen. In uns, im letzten Wollen des Herzens liegt der Zugang zu 

einer andern Welt.21  

Herz und Geist 

Da das Herz als Maß einer andern Welt nur absolute Wahrheiten, ein 

Ja oder ein Nein kennt, kann es in der langwierigen Leidenschaft, 

von der unsere nächsten Kapitel handeln werden, zu einer nahezu 

vernichtenden Gefahr werden. Denn das Herz ist über die Sinne 

ebensosehr an die Natur gebunden und kann daher in eine Lage gera-

ten, in der es hilflos einem Konflikt zwischen der anderen und der 

irdischen Welt ausgeliefert ist. 

In dieser Hilflosigkeit kann nur der Geist, die zweite, durch keine 

körperliche Verwirrung kontaminierte metaphysische Instanz, einen 

Rettungsstrahl aufblitzen lassen. Er erhellt die verwüstete Herzens-

landschaft für einen Augenblick und läßt einen Ausweg ahnen: 

„Ach! Ich wußte gestern auf einen Moment [...] alle Gründe, warum 

es mir so gehen muß: und es beruhigte mich ganz, einen Augenblick 

– immer vermag das der Geist über’s Herz.“ Mitten in der Leiden-

schaft läßt sich das Herz aber nicht lange besänftigen: „Und doch 

werd’ ich den herbsten Wünschen wieder überliefert [...] und der 

Wunsch, es möchte doch nicht so sein, [...] war mein erster Wunsch, 

aus der dunklen Zukunft im Herzen.“22  

                                                      
20 Es sind die auf den 8.2.1822 datierten Nrn. 43 und 44 des Tagebuch F. Vgl. GW 

III, 61. 
21 Der Begriff einer anderen Welt gehört in das religiöse Denken vor allem der spä-

ten Rahel, das von der Mystik des Angelus Silesius und der Philosophie des franzö-

sischen Theosophen Louis-Claude de Saint-Martin beeinflußt war. Vgl. GW VIII/2. 
22 Vgl. GW IV/1, 112. Zum Begriff der Notwendigkeit vgl. weiter oben S. ##<9>.  
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Sinne und Liebe, Leidenschaft und Mord 

In ihrem ersten Urquijo-Brief an Varnhagen bittet Rahel diesen zu 

bedenken, „daß die Natur in ihn – und in mich zu diesem Zauber – 

einen Zauber für mich gelegt hatte, wogegen das hellste Bewußtsein 

des Denkens nicht schnell genug arbeiten könnte. Der Eindruck war 

stärker.“ Und dann, erstaunlich und lapidarisch, das ganz diesseitige 

Fazit: „Dies ist Liebe: [...]“.23  

Vier Jahre später entfaltet Rahel diese immer noch gültige 

Schlußfolgerung in zwei aphoristischen Texten, die sie am 

2.12.1812, dem Tag nach der Niederschrift ihrer Träume, hinter die-

se in ihr Tagebuch einträgt: 

Novalis sagt: „die Liebe ist eine ewige Wiederholung.“ Sie ist die 

größte Überzeugung. Sage ich. Unüberwindlich ist Auge, Ohr und 

Gefühl überzeugt; unüberwindlich unser Herz von dem Gegenstand, 

den wir lieben; unüberwindlich der Eindruk; und ist die Überzeu-

gung zu überwinden, so lieben wir nicht mehr. Daher lieben nur 

Menschen; hohe überzeugungsfähige Geschöpfe. Mittheilen, bewei-

sen, läßt sie sich nicht. Jeder liebt allein. Wie man allein betet. 24 

Das Verb überzeugen hat die etymologische Bedeutung von „durch 

Zeugen überführen“, die erst im 18. Jh. durch die heutige verdrängt 

wurde,25 sodass zu Anfang des 19. Jh.s der Ursprung des Wortes 

wahrscheinlich noch nachgeklungen hat. Erst die Unüberwindbarkeit 

der Sinneseindrücke bezeugt also eine wahre Liebe, die bis ins Herz 

gedrungen ist, und die sich eben dadurch von der Leidenschaft der 

Wüstlinge unterscheidet. Denn diese Eindrücke sind laut der vorauf-

gehenden Nummer  

die furchtbar-großen und doch tröstenden Orakelsprüche, die aus 

dem Tempel nur kommen, den die Natur sich selbst geschaffen hat, 

in dem Herzen der gelungensten Menschen! Nie! Ihr stolzen Wüst-

linge, die ihr immer noch ein Restchen für euch zurückbehaltet! Ihr 

Armen! Deren Sinne nichts ganz trifft! 

                                                      
23 Vgl. GW IV/1, 33. 
24 Dieses und das nächste Zitat nach dem redigierten Text in GW II, 67. Wie auch in 

anderen Fällen wurde die Zeichensetzung wo nötig aus der Handschrift restituiert.  
25 Kluge, 748. 
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Orakelsprüche mögen rätselhaft sein, sie sind aber unleugbar wahr 

wie die Natur, aus deren Tempel sie kommen. Hier müssen wir vor-

greifen, denn als Rahel das schreibt, steht sie bereits am Ende des 

achtjährigen Heilungsprozesses ihrer unglücklichen größten Leiden-

schaft, in dessen Verlauf sie am eigenen Beispiel erkennt, dass Lei-

denschaft auch Verzerrung sein kann.26 Wenn wie durch Zauber der 

Sinne die verwirrenden Lichter der Welt die Oberhand gewinnen, 

wird sie zur Leidenschaft im Bösen, wie man dem Brief an Varnha-

gen entnehmen kann, der die Urquijo-Korrespondenz ankündigt: 

Ich scheue mich etwas, Dir meine Briefe an Urquijo zu geben! Weil 

darin meine größte Türpitüde ans Licht gebracht ist: so erniedrigend 

darf man sich auch in der größten Leidenschaft nicht von Schmerz 

auseinanderzerren und herumschleppen lassen: jetzt weiß ich es, und 

dies ist die eine ganze Hälfte der Ursache, warum ich wohl lieben, 

aber nie wieder einer langwierigen Leidenschaft im Bösen – im Gu-

ten wird es immer nur Liebe – in mir Nahrung geben werde, und 

kann.27 

Es war Urquijos „nie zu erfassende Eifersucht“, und – wie wir sehen 

werden – die völlig verzerrte Kommunikation mit ihm, die Rahel so 

lange irregeführt hatte. Als er aber „den letzten Monat“ seinen alten 

Refrain “Je t’aime, mais je ne t’estime pas” umkehrt in “Je t’estime, 

mais je ne t’aime plus” bricht Rahel die Beziehung ab: „Da packt’ 

ich mordgewaffnet mein eigen Herz, mit meiner Hand; und ging; wie 

aus dem Leben. Denn ich wußte, es war [...] ein langes Morden. Und 

es entstand eine Wüste [...].“ Noch 1812 schreibt sie von den „langen 

Folterjahren des Herzensmordes.“28 

Mord, ein starkes Wort, aber offenbar nicht rein rhetorisch ge-

braucht. Das Motiv taucht später, sinnvoll variiert, in den Träumen 

auf, und immer in Zusammenhang mit Leidenschaft: Im „dritten 

Traum“ wird, wie wir sehen werden, Rahel von Finckenstein ermor-

det, im „fünften“ ermordet umgekehrt sie selbst Urquijo. 

                                                      
26 Die Definition von Leidenschaft als Verzerrung findet sich in dem weiter unten 

zitierten Brief an Marwitz vom 17.11.1811 (GW IX, 183).  
27 Für dieses und die nächsten Zitate vgl. GW IV/1, 32. 
28 An Marwitz, 9.1.1812, GW IX, 221. 
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Treue 

Die oben zitierten sakralen Bilder – Orakelsprüche, Tempel – em-

phatisieren den rückhaltlosen Glauben, mit dem Rahel sich dem Ver-

dikt der Sinne und folglich des Herzens unterwirft. Dessen doppelter 

Zugehörigkeit zu Himmel und Erde entspringt seine Treue. Bei Be-

gegnungen, die oft Jahre nach der Trennung von den Geliebten statt-

finden, sind es körperliche Reize, die in Rahel wahre Gefühlsstürme 

entfesseln können. Das hatte sie zum ersten Mal während eines Be-

suchs ihres ersten Geliebten im Mai 1811 realisiert. „Dein Mörder“, 

denkt sie – und vertraut es dem Tagebuch an –, und dass sie ihm nur 

mit einem „ganz neuem Herzen“ verzeihen könnte, denn 

Vielleicht giebt’s Menschen, deren Herz sich umwandlen kann: viel 

ist mit mir vorgegangen, viel hab’ ich erleben müssen: aus jeder 

Flamme aber noch bring ich das unversehrte und auch empörte, ganz 

für sich selbst lebende Herz heraus. [...] Hier will ich aber zur 

Kenntniß derer, die es vielleicht zu Gesicht bekommen, etwas auf-

schreiben, was wahr ist, wenn es auch nicht begreiflich scheint; mir 

war es selber unerwartet. Finck war meinem Sinne ganz entschwun-

den. Ich [...] achtete ihn wenig, als einen beschränkten, unfesten 

Mann. [...] Und nun, da ich ihn sah und besah: fühlt’ ich, wußt’ ich, 

daß ich ihm treu geblieben war; so wie er ist: trotz meiner Kenntniß 

von ihm. [...] Dieses Laster nun von mir – (denn wie soll ich es nen-

nen, wie ansehen? – ich tadle mich nicht: ich kenne mein Herz ganz: 

es ist gierig, es muß lieben; und es ist treu, denn es ist stark und 

ganz) – wird Tugend genannt [...].29 

Rahel ist nicht so sehr den Geliebten als ihrem eigenen Herzen treu, 

an dem niemals gezweifelt, das niemals getadelt werden kann, auch 

wenn seine Macht über den Geist zum Laster führt. Das ist ihr ganz 

deutlich, aber ebenso deutlich ist ihr die Verworrenheit, in die sie 

dieser Kampf der Mächte in ihrem Inneren stürzt. 

 

 

                                                      
29 GW VIII/1, 122. 
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Liebe und Türpitüde: Don Rafael de Urquijo  

Fangen wir mit dem Ende, dem späten kleinen Glück an. 

Zur Zeit des im Folgenden geschilderten Selbstheilungsprozesses 

schreibt Rahel am 28. März 1808 „in Erinnerung meiner höchsten 

Noth“ einer von ihrem Geliebten verlassenen Freundin: „Wenn Sie 

auch nicht gleich wieder eine große Leidenschaft fassen, machen Sie 

sich keinen Vorwurf über kleinere. [...] Des Menschen Geist ist un-

endlich, sein Herz unzerstörbar. Da Sie weiter leben müssen, leben 

Sie wirklich!“30 

In jenem März hatte Rahel den vierzehn Jahre jüngeren Varnha-

gen kennengelernt. Die beiden werden schnell ein Paar. Es ist beider-

seits eher eine kleinere Leidenschaft, aber auch Rahel will weiter le-

ben und muß also ihr Herz mit der Wirklichkeit der Welt versöhnen, 

in der sie zu leben gezwungen ist. Das wird die allmählich immer 

harmonischere und solidarischere Beziehung zu Varnhagen ermögli-

chen, da sie in ihm wenigstens einen Menschen gefunden hatte, der 

sie nicht nur anerkannte,31 sondern einen wahren Kult mit ihr trieb. 

Ihn heiratet sie im September 1814. 

Vorausgegangen waren Liebesbeziehungen mit zwei sehr ver-

schiedenen Männern. Die erste mit dem Grafen Karl Finck von 

Finckenstein, die etwa von 1796 bis 1800 dauerte, haben wir schon 

erwähnt. Von ca.1801/1802 bis 1804 war Don Rafael Eugenio de 

Urquijo Ybaizabal y Taborga – so sein voller Name -, ein unterge-

ordneter Angehöriger der spanischen Gesandtschaft in Berlin, ihr 

Geliebter. Gemeinsam war diesen Männern nur ihre blonde, bzw. 

dunkle Schönheit, ihre Angehörigkeit zur aristokratischen Schicht 

und – auf der anderen Seite – die geistige Unterlegenheit gegenüber 

Rahel, ein Problem, das auf jeweils verschiedene Weise letztendlich 

das Ende herbeiführte.  

                                                      
30 In GW I, 293f. ist dieser Brief auf „Sommer 1806“ datiert. Varnhagen ergänzt den 

Brieftext und korrigiert das Datum in der DV.  
31 So in einem Brief an Clemens Brentano vom 1.-4.8.1813: „Nur einer in der gan-

zen Welt erkennt mich an: daß ich eine Person sein soll, [...] liebt mich, wie die Na-

tur mich geschaffen hat, und das Schicksal behindert; sieht dies Schicksal ein; [...] 

will für das Glück, mein Freund zu sein, mir alles sein, leisten und lassen.“ (GW IX, 

323). 
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Die erste sogenannte „Verlobung“ hatte in Wirklichkeit wohl nie 

stattgefunden, weil eine solche Mesaillance der Familie aus altem 

preußischen Adelsgeschlecht nicht genehm war; auf sie werden wir 

hier nicht eingehen. Das Ende der Beziehung empfand Rahel, wie 

auch der unten kurz behandelte „dritte Traum“ bestätigt, vor allem 

als eine in sozialer Hinsicht vernichtende Niederlage. In der Bezie-

hung mit Rafael de Urquijo drohten indes die Widersprüche in Ra-

hels Wesen zu explodieren. Die Tiefen ihres geistigen Seins32 werden 

nun Abgründe. Im Urquijo-Erlebnis hat Rahel, wie wir sehen wer-

den, die eigene Natur bis in ihre extremen, destruktiven Möglichkeit 

kennengelernt. Sie hat sich dieser Leidenschaft nicht entzogen, son-

dern sich ihr bei klarem Bewußtsein bis zur äußersten, aber unauf-

richtigen Selbsterniedrigung hingegeben. Später nennt sie das „meine 

größte Türpitüde“. Auf den Charakter und den Lebenslauf dieses 

nach Meinung der verständnislos zuschauenden Freunde recht unbe-

deutenden Geliebten werden wir später zurückkommen. Zunächst 

wird uns interessieren, wie die Affäre mit dem bis zur Tollheit ge-

liebten Spanier33 eine Frau wie Rahel an den Rand des Wahnsinns 

treiben konnte, und wie dies mit den oben skizzierten Dissonanzen 

ihres Wesens zusammenhing.  

Wieder ist es der Zusammenprall des Geistigen mit dem Irdi-

schen, des Bewußtseins mit Herz und Sinnen. Denn Rahels „Un-

glück“ unterscheidet sich von dem der anderen Geschöpfe. Diese 

„wissen von nichts“, Rahel „weiß zu viel“, deshalb ist ihr Unglück 

„doch größer, denn ich kenne es, und die Nothwendigkeit davon.“34 

Eine Nothwendigkeit der Sinne, und also der Natur. Das Bewußtsein 

dieser Notwendigkeit, haben wir gesehen, kann das verzweifelte 

Gemüt beruhigen, aber mitten in der Tollheit der Leidenschaft eben 

nur auf flüchtige Momente.35  

                                                      
32 GW IV/1, 296. 
33 An Varnhagen, 20.6.1808, GW IV/1, 11. 
34 Für dieses und das folgende Zitat vgl. den Brief an Varnhagen vom 6.-8.11.1808, 

GW IV/1, 112. 
35 Vgl. oben das Kapitel Herz und Geist.  
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Rahel als Exempel 

In dem zuletzt zitierten Schreiben taucht zum ersten Mal ein Motiv 

auf, das später in den Briefen an Marwitz variiert wird. Rahel sta-

tuiert sich und ihre Liebe zum Exempel: 

Ich glaube, hätte der Gubernator dieser Erde nur ein Exempel solcher 

Liebe, in all’ ihren Wendungen und Möglichkeiten, in ihrer höchsten 

Kraft, Aechtheit und Reinheit, gewollt, gepaart mit dem höchsten 

Bewußtsein über sich selbst, und also in größtmöglicher Möglichkeit 

ihrer Martern, wo der ganzen Seele Umfang, wie mit Facetten verse-

hen, diente, jeden Schmerz reflektierend zurückzuschicken, so wäre 

es mit mir genug gewesen.36  

Ein langer und irrealer Konditionalsatz. Es war in der Tat nicht „mit 

mir genug“, denn ihre selbstbeobachtende und erniedrigende Liebe 

wird zum kulturhistorischen Beispiel für das, was Rahel die schönste 

Lüge nennt. Sie erlebt diese als ein Exempel für die ganze neue euro-

päische Liebe, womit vermutlich die sentimentalische, bzw. romanti-

sche Liebe von Rousseaus Héloise über Goethes Werther bis Fosco-

los Jacopo Ortis gemeint ist:  

Lange hätte ich gerne diese Lüge grade, worauf sich die Besten unse-

res Zeitalters etwas einbilden, und welche zum Theil die ganze neue 

europäische Liebe konstituirt, recht auseinandergelegt, bezeichnet, in 

all’ ihren Verzuckungen und Retiraden dargestellt, zerlegt, damit sie 

nie wieder lebe; aber so gewiß und wahrhaft sie mein Geist erfaßt 

hat, so hat er doch nicht Kräfte, sie Fichtisch zu zerlegen, oder Goe-

thisch vorüberschreiten zu lassen [...]- Geläng’ es Dir, Freund! [...]37 

                                                      
36 GW IV/1, 109f.  
37 Ebenda, S. 109. Varnhagen wird später diese größtenteils verlorene Korrespon-

denz als große Literatur erinnern: „In welchen Gluten diese Leidenschaft nieder-

brannte, welche Qualen aus ihr emporstiegen, und welche Trümmer davon übrig 

blieben, diese tragische Geschichte wurde mir sowohl mündlich in ihren noch uner-

loschenen Zügen mitgeteilt, als auch späterhin durch die schriftlichen Denkmäler 

vergegenwärtigt [...]. Die Briefe und Tageblätter, welche mir aus einziger Gunst des 

Vertrauens zum Lesen gegeben wurden, enthielten eine Lebensfülle, an welche das, 

was von Goethe’n und Rousseau in dieser Art bekannt ist, nur selten hinanreicht 

[...]. Diese Papiere [...] sind leider im Jahre 1813 verloren und wahrscheinlich ver-

nichtet worden, bis auf wenige, die kein genügendes Bild geben.“ Vgl. Varnhagen 

von Ense, 529f. 
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In einem ihrer strengen Trost-Briefe an Marwitz definiert Rahel ihre 

Epoche in ebendiesem Sinn:  

Sie können der Zeit nicht entfliehen. Es giebt nur Lokal-Wahrheiten, 

und die Zeit ist nichts, als die Bedingung, unter welcher sie sich be-

wegen, entwickeln, leben, wirken. Alle bekannte Wesen sind darin 

streng gebannt; jeder Mensch in seine Zeit. Unsere ist die des sich 

selbst in’s Unendliche, bis zum Schwindel, bespiegelnden Bewußt-

seins.38 

Die Perspektive erweitert sich 1811/12 in den Urquijo-Briefen an 

Marwitz noch einmal. In ihren wahren confessions, die sie dem 

Freund schickt, schreibt Rahel – sie hatte eben einen enormen Pak 

ihrer Briefe an Urquijo gelesen –: 

Allwaltender Gott! Da kann man sehen, wie tief der Mensch sinken 

kann, wie die ganze Welt einer Seele zur Folterband dienen kann, 

wie eine Seele vom Himmel zu Erde auseinandergezerrt sein kann – 

diese Verzerrung ist Leidenschaft –, wie niedrig man sein kann, daß 

unser Inneres Schicksale von den Göttern hervorruft, und daß großes 

Unglück große Verachtung verdient. [...] Die Möglichkeit solcher 

Leiden ist gräßlich, und ich dachte nach, ein gnädiger Gott sollt’ es 

nicht erlauben. Sie sehen also, diese Verwirrung kann mich ewig von 

neuem verwirren.39 (Kursiv U.I.) 

Die unbestimmten Pronomina, die Rahel zu Anfang des Zitats be-

nutzt, machen deutlich, dass es hier nicht mehr – wie im Brief an 

Varnhagen – nur um Rahel selbst als extremes Beispiel für die Ge-

fahren der romantischen Liebe geht, sondern um die Schicksale, die 

die Götter dem Menschen aus dessen Innerem bereiten, und die ein 

gnädiger Gott nicht zulassen sollte. Die kulturgeschichtliche Unter-

scheidung zwischen den antiken Göttern – im Indikativ Präsenz – 

und dem christlichen gnädigen Gott – im irrealen Wunschsatz – be-

kräftigt nur, dass Rahel ihr Schicksal nun, unabhängig von Raum und 

Zeit, als ein allgemeinmenschliches betrachtet. Worte wie „Wahn-

sinn“ oder „Tollhaus“ tauchen nun auf. Marwitz gegenüber statuiert 

sich Rahel also als warnendes Exempel für die Menschheit über-

haupt, als Beispiel für die pathologischen Exzesse der Leidenschaft.  

                                                      
38 An Marwitz, 17.5.1811, GW I, 503. 
39 An Marwitz, 17.11.1811, GW IX, 183.  
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Mit dieser Geste leitet sie auch – in ihrem großen Brief an Mar-

witz vom 9.10. Januar 1812 – den dreiseitigen, dramatischen Bericht 

von dem Besuch Urquijos ein, in dem sie diesem eine für sie alles 

entscheidende Frage gestellt hatte:  

Sie müssen Geduld haben, mein lieber Freund [...]. Sehen Sie mich 

an wie eine Krankheit des menschlichen Geschlechts; es giebt solche 

Menschen [...] auf die sich Widersprechendes ladet, und sie liegen 

und brechen, [...] die auch nichts anders sind als Träger der Verwir-

rung dieses Lebens, dieser Erde.40 

Die Perspektivierung und Historisierung ihrer persönlichen Liebes-

Krankheit zeigt, dass diese nun schon beinahe hinter Rahel liegt. 

Dank Geist und Bewußtsein ist sie auf dem Weg der Heilung. 

Selbstheilung durch Reden und Schreiben 

Im November 1808, als Rahel den oben zitierten großen Brief an 

Varnhagen schreibt, ist sie erst in der Mitte eines Selbstheilungs-

prozesses angelangt, in dem sie das Scheitern dieser Liebe seelisch 

verarbeitete. Er verlief in mehreren Phasen, dazwischen jeweils etwa 

zweijährige Pausen, und schloß, nach weiteren zwei Jahren, mit ei-

nem Epilog ab. Die dunkle Zukunft im Herzen wird noch vier Jahre 

andauern und ihr Schatten Rahels Leben als bittere Erinnerung be-

gleiten.  

In einer ersten Phase gleich nach dem Bruch mit Urquijo 1804 

scheint Rahel keine Sprache zur Verfügung zu stehen. Sie verstummt 

selbst in ihren persönlichsten Aufzeichnungen. In der zweiten, von 

1805 bis 1806, finden sich in ihrem frühesten Tagebuch kryptisch-

aphoristische Einträge, die sich auf den Geliebten beziehen.41 Erst 

1808-1809, während der dritten Phase, kann Rahel diese traumati-

                                                      
40 Vgl. GW IX, 220f. 
41 Vgl. die Abschrift eines Brieffragments an Unbekannt, das eine genaue Datierung 

des Bruchs mit Urquijo erlaubt: „Seit der Zeit - - - - - Es gelangt keine Freude bis zu 

meinem Herzen; wie ein Gespenst steht er unten und drükt es mit Riesengewalt zu, 

und nur Schmerzen kommen dahin; dies Gespenst dies verzerrte Bild, ich lieb’ es! 

Sagen Sie mir, wann wird dieser Wahnsinn, dieser gräßliche Schmerz enden! 

wodurch? Sonntag den 15ten Sep. 1805. Eben wie 1804!“ (GW I, 273). Zwei noch 

heftigere Schmerzensausbrüche Rahels in Erinnerung an Urquijo von 1806, bzw. 

1810 sind ungedruckt. 
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sche Erfahrung in der ihr natürlichen kommunikativen Form neu an-

gehen. Zu Beginn ihres Verhältnisses mit Varnhagen übergibt sie 

diesem nach bangem Zögern ihre Korrespondenz mit Urquijo und 

kommentiert sie in passionierten Briefen. Ein halbes Jahr später, im 

Juli 1809, lädt sie Urquijo zu einer Aussprache ein. Sein Besuch löst 

eine an Paroxysmus grenzende Krise aus, die Rahel nur ihrem Tage-

buch anvertraut. Wir werden darauf zurückkommen. Wieder zwei 

Jahre später, in einer vierten und letzten Phase von November 1811 

bis Juli 1812, kommt es zur zweiten großen Auseinandersetzung mit 

dem Urquijo-Erlebnis in dem Briefwechsel mit Alexander von der 

Marwitz, einem der schönsten Rahels. Ihm schickt sie auch ihre 

Träume, zwei davon handeln von Urquijo. Die späteren Begegnun-

gen mit Urquijo in Prag 1813 und 1814 sind nur noch Epilog.  

 

Rahel wurde von den Zeitgenossen als Meisterin einer dem Au-

genblick verhafteten Kunst gerühmt, die nicht in ihrem vollen Um-

fang – mit Tonfall, Gestik, Mimik usw. – überliefert, höchstens be-

schrieben werden kann. Am ehesten macht man sich eine Vorstel-

lung von Rahels Redekunst, wenn man solche schriftlichen Zeugnis-

se zur Hand nimmt, die ganz offensichtlich im Schreib-échauffement, 

wie sie es nennt, aufs Blatt geworfen wurden, insbesondere wenn 

diese hitzige Erregung von plötzlich hereinbrechenden Gedankenflu-

ten oder, wie hier, von Gefühlsstürmen ausgelöst wurde. Im letzteren 

Fall kann der Brief oder der Tagebucheintrag zu einem spontanen 

sprachlichen Feuerwerk werden, einem stilistischen und oft auch po-

etischen Meisterstück, das die aufgewühlten, widersprüchlichen Ge-

fühle mimetisch darstellt. Das möchten wir hier mit zwei Beispielen 

zu unserem Thema belegen. 

Das erste ist dem großen Brief an Varnhagen entnommen, der ihn 

auf die Lektüre der Urquijo-Korrespondenz vorbereiten sollte. Es ist, 

als erlebte Rahel die Liebestragödie noch einmal, in ihrer ganzen al-

ten Wucht. Die Passage über Urquijo beginnt mit einem emphati-

schen Appell:  

Vergiß nur um Gottes des Allmächtigen willen nicht, daß [die Brie-

fe] auch das Verächtlichste, was nur in meinem Leben ist, enthalten; 

meine größte Türpitüde! Dieser Fleck war faul. Obgleich es die 
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reinste Flamme war, die mein Herz verbrannte, von ihm selbst ent-

zündet.42 

Nach diesem Paradox eine Reihe von anaphorischen und polysindeti-

schen Sequenzen auf die Reimwörter log/bog, amplifiziert durch 

syntaktische und semantische Wiederholungen und die Assonanzen 

auf „o“: 

Ich log. Die schönste Lüge, die einer wahren, großen Leidenschaft. 

Ich log; um mir das Leben zu fristen. Ich log; ich sprach die Forde-

rungen meines Herzens, die Gebühren meiner Person nicht aus; um 

das mörderische Nein nicht in Worten zu hören; ich ließ mich ersti-

cken; ich wollte mich nicht durchbohren lassen: elende Feigheit; ich 

wollte, ich Unglückselige! das Leben des Herzens schützen; ich stell-

te mich vor, ich stellte mich hinter, ich bog, und bog, und bog.  

Ein weiteres Beispiel für Rahels entfesselte Redekunst ist der oben 

schon erwähnte paroxystische Tagebucheintrag. Im Juli 1809 sieht 

Rahel Urquijo offenbar zum ersten Mal nach der Trennung wieder, 

bei sich zu Hause und mit der bangen Erwartung von einst. Die Ver-

änderung in seiner Physiognomie ernüchtert sie zunächst: sie konsta-

tiert Zeichen von Neid und Ungewißheit der Meinung. Seine Sprache 

findet sie undeutlich und ungebildet. Aber dann singt er ein wenig in 

Gedanken und kommt auf „Töne, die die – Überzeugung – die Liebe 

hervorriefen für mich ist er geschaffen: ich ihn zu lieben! O! Leid. 

O! Thränen. O! ewiges Schiksaal!“43 Die Unumstößlichkeit dieses 

Schicksals bekräftigt Rahel rhetorisch mit einer dramatischen Se-

quenz von sieben anaphorischen Sätzen in Futur, Futur Perfekt, Prä-

teritum und elliptischem Präsens, die sämtlich mit wahr beginnen: 

Wahr wirst du bleiben so lange ein Bestandtheil einer Faser zusam-

men von mir bleibt: wahr wirst du ewig gewesen seyn. Wahr! Wahr 

war das Ewig, was ich dem Tauben ewig schrieb. Wahr die unwiede-

rufliche Sentenz. Wahr daß ich das Bild für meine Sinne fand: mein 

Herz für ewig zu ihm schleuderte; wahr das er mich nicht empfand; 

wahr die schrekliche Disharmonie. Wie wenige liebend! Unter Ge-

nerationen, nur Einer. Treue liegt in den Sinnen, im Schauen des 

Geistes in das Herz; in seiner Mächtigkeit. Dies große Geschenk 

                                                      
42 Wie auch für die folgenden Zitate vgl. GW I, 109. 
43 Dies und das Folgende in GW VIII/1, 121-123; hier nach dem Manuskript im Ta-

gebuch B. 



196 Ursula ISSELSTEIN  

hab’ ich Elende ohne des Glükes Krone, ohne seinen Einklang. We-

he! [...] Er ist so stupid. Weiß nichts von mir: ist so flach geworden! 

und noch wenn er mich nur nicht so epileptisch, so gehäßig furcht-

sam ansehe; könnte ich die Seeligkeit der Erde durch ihn erhalt<en>! 

[Kursiv U.I.] 

Eine Frage hatte Rahel aber nicht zu stellen gewagt, nämlich „ob er 

noch denkt ich habe ihn betrogen. Denkt er ich liebte ihn, so verdient 

er die Folter.“ 

Diese Frage wird sie ihm erst zweieinhalb Jahre später stellen. 

Wieder lädt sie Urquijo zu einer Aussprache ein. In einem sieben 

Seiten langen, eigentümlich zerklüfteten Brief an Marwitz vom 

9.1.1812 erzählt sie diesen Besuch. Am Anfang die noch namenlose 

Vorausdeutung auf das eigentliche Thema des Briefs. Erst drei Seiten 

später kommt sie darauf zurück und erzählt nun in allen Einzelheiten 

den Ablauf des Geschehens und gibt die wichtigsten Teile der Kon-

versation in wörtlicher Rede wieder. Es ensteht das tragikomische 

Szenarium einer völlig fehlgeschlagenen Kommunkation. Wie zu 

erwarten, versteht Urquijo Rahels alles entscheidende Frage völlig 

falsch: „Der Bock, denn wie ein unvernünftig gehörntes Tier kommt 

er mir gegen mich vor, glaubt, ich will eine Ehrenrettung von ihm. 

Daß ich will, er soll meine Liebe erkennen, ahndet er noch nicht und 

nie.“44 Wie schon beim letzten Besuch Finckensteins fehlt auch hier 

nicht die gnadenlose Beschreibung der körperlichen Veränderungen 

des Geliebten, kontrastiert mit dem fortdauernden Zauber über sie: 

Er sah alt und vertrocknet aus und ganz wie bucklicht, ganz wie ein 

morgen zu exekutierender lügenhafter Verbrecher [...]. Nun wie ist 

es also? Dies [ist] noch nicht genug. Dieser Mensch, dieses Geschöpf 

hat den größten Zauber über mich verübt, verübt ihn darum noch 

[...]. Ich verstehe es nicht. 

Im Lauf der Zeit zeichnen sich in den reichlich überlieferten schrift-

lichen Zeugnissen unterschiedliche Schreibstrategien ab. In den 

Aphorismen und Tagebüchern, den Traumerzählungen und den zwei 

großen Korrespondenzen mit Varnhagen und Marwitz, in denen sich 

daneben auch pragmatisch-gezielte Schreibstrategien beobachten las-

sen, kehrt Rahel immer wieder zu dieser nie wirklich zu heilenden 

                                                      
44 GW IX, 221 und 223f. 
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Wunde zurück.45 Am eindruckvollsten wird diese aber – wie auch die 

anderen, unheilbaren Verletzungen, allen voran die Ausgrenzung als 

Jüdin – gestaltet und verschlüsselt in den Traumerzählungen, die so-

wohl dem Tagebuch als den Briefen an Marwitz anvertraut werden.  

Die Träume46 

Rahels Träume sind so stimulierend und reichhaltig, dass mit ihnen, 

ihren Implikationen und Interpretationen schon zwei Bücher gefüllt 

wurden.47 „Die Träume“ hat sie eines ihrer 13 Tagebücher betitelt, 

obwohl das Heft zahlreiche andersartige Texte enthält. In der dazu-

gehörigen nummerierten Inhaltsliste steht neben der Nr. 4: „Fünf 

Träume von mir“. Außer diesen fünf hat die Nummer aber noch ei-

nen weiteren Traum. Offenbar hatte Rahels Gedächtnis einen geson-

derten Traumkanon gebildet und diesen auf losen Blättern niederge-

schrieben, die schon vor dem Eintrag ins Tagebuch zirkuliert haben 

müssen.48 Das würde auch die deutlich literarische Ausgestaltung 

dieser Träume erklären. Der stilistische Aspekt wird uns hier aber 

weniger interessieren als der Inhalt von drei dieser Traumerzählun-

gen, die Rahels gescheiterte Liebesbeziehungen onirisch verarbeiten, 

sowie ihren Kommentar dazu. 

Die Nummer beginnt folgendermaßen: „Nun will ich meine fünf 

Träume aufschreiben, in der Folge, wie sie mir träumten. Vor zehn 

Jahren hörte ich auf, den ersten zu träumen, der mir wohl sechs Jahre 

                                                      
45 An Karoline von Humboldt schreibt Rahel am 26.12.1813: „Ich schätze was mir 

Nachher nach Urquijo verliehen worden ist: wenn mir auch die Wurzel zur Blüthe, 

aus dem Herzen geschnitten, gerissen ward: und ich es ewig fühle, und unheilbar, 

unersetzlich weiß; und diese Blüthe für die einzige der Erde halte.“ (GW IX, 385). 
46 Die Zitate aus den Träumen sind nach der Handschrift (Tagebuch D) wiedergege-

ben. 
47 Hahn hat Schriftellerinnen und Literaturwissenschaftlerinnen angeregt, ihre per-

sönlichen Lektüren in Essays darzubieten; in Italien dienten die Träume als Aus-

gangspunkt für die erste anthologische Übersetzung der Träume und weiterer Texte 

Rahels, die deren Thematiken aufnehmen und vertiefen. Vgl. Hahn (Hrsg.) und Is-

selstein (Hrsg). 
48 Darauf deutet ein Fragment des „Fünften Traums“ hin, das sich in den Kästen der 

SV gefunden hat.  
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bald öfter bald seltener träumte.“49 Der lange „erste Traum“ ist dem-

entsprechend zweigeteilt, in einen längeren Teil mit dem wiederkeh-

renden Finckenstein- Traum und seine einmalige Wiederholung nach 

vier Jahren, in der nicht dieser, sondern Urquijo auftritt. Im ersten 

Teil befindet sich Rahel in einem „vornehmen bewohnten Pallast“, 

wo sich „die Gesellschaft der vornehmsten Personen“ versammelt 

hatte, die sie „alle kannte, zu ihnen gehörte, und zu ihnen hin sollte. 

Dies aber [...] konnte nie geschehen.“ Denn ihr „liebender Liebling“, 

ein schönes Tier, „rein weiß wie unbetasteter Schnee“, begleitete sie, 

das „eine große Gewalt [...] den Sinnen nach“ auf sie ausübte und, 

„als hätte es wichtige Ursachen“, sie am Erreichen ihrer Gesellschaft 

hinderte. Im zweiten Teil bleibt das Szenarium das Gleiche, nur das 

Tier fehlt. Die Träumerin tritt aus dem Palast in den Park und ent-

deckt es unter einem Baum schlafend liegen: „es war ganz schwarz 

mit borstigem Haar“. Als sie es mit der Fußspitze antippt, kippt es 

um, „und liegt platt da als Fell; [...]. ‚Es ist ein Fell, es war also todt!‘ 

rufe ich. Der Traum schwindet; und nie hab’ ich wieder von dem 

schwarzen noch dem weißen Thier geträumt.“ Rahel beendet die 

Traumerzählung mit folgender Deutung: „In dieser Zeit kannte ich 

Finckenstein, der sehr ziegenblond war. Nachher Urquijo, der braun 

war, spanisch braun, fast schwarz; wenn ich den Traum deuten soll, 

was ich zur Zeit nicht that: so war der borstig gegen mich, und ich 

fand kein Herz.“ 

Zum „dritten Traum“ nur so viel: Die Szenerie ist eine verfallen-

de Festung in einer albtraumartigen Wüste. Die Träumerin wird von 

einem „ganzen Volk“ an die letzte Schanze der Festung gedrängt, sie 

sieht tief unter sich Sandgruben und Schutt. Die Verfolger wollen sie 

hinabstürzen, sie ruft den neben ihr stehenden Finckenstein, ihren 

König, um Hilfe an, aber dieser stimmt dem Volksbegehren zu. 

Während des Falls wacht sie auf. Rahels Deutung bestätigt nur die 

ohnehin überdeutliche Traumsprache: „Und [ich] wußte in tiefster 

Seele wohl, wie Finckenstein gegen mich war. Auch machte mir der 

Traum ganz den Eindruck, als ob die Geschichte wahr gewesen wä-

re: ich war still; aber ich hatte mich nicht geirrt.“ 

                                                      
49 Dieses und die folgenden Zitate der „fünf Träume” und Rahels Kommentar dazu 

nach Hahn (Hrsg.), 13-26. 
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Beim „fünften“, dem eigentlichen Urquijo-Traum, sind zunächst 

die Form und der Zeitpunkt seiner Niederschrift beachtenswert. Er 

füllt vollständig den letzten Urquijo-Brief an Marwitz aus. Der 

Traum ist zweigeteilt und spielt diesmal in einem wohlhabenden 

Bürgerhaus, das im zweiten Teil zu dem ihrer Familie wird. Rahel 

nimmt mit zahlreichen Bekannten, darunter Urquijo, an einem gro-

ßen Diner teil. Nach dem Mahl findet sich ein Teil der Gesellschaft 

zur Konversation zusammen. Es kommt coram publico zu einem hef-

tigen Streit zwischen Rahel und Urquijo über ihre auch im Traum 

schon beendete Beziehung. Sie hält ihm faits – Tatsachen – vor, er 

antwortet mit Lügen. Als er dabei bleibt, springt die Traum-Rahel 

auf und fragt ihn, „wie so er nicht dächte, wie so er hoffte, daß ich 

ihn nicht auf der Stelle morden würde.“ Darauf schüttelt sie ihn am 

Hals bis er in „in entsetzliche Krämpfe“ fällt. Rahel steht ihm bei wie 

früher. Es folgt eine Liebesszene, in der Urquijo ihr „ohne Worte, 

nur wie in einer übernatürlichen Mittheilung sagt, [...] er habe mich 

doch geliebt; er habe sich so sehr geschämt, er habe mir Unrecht ge-

than: er sei unglücklich, u.s.w.“ Darauf fällt er wieder in Krämpfe, 

„wird sterbend“, und Rahel steht, „unter Brüdern und Bekannten“, in 

Gegenwart von Diplomaten und der „ganzen Welt“, einschließlich 

„Urquijos Mädchen“, „als eine Art Mörderin“ da. Nun „schrumpft 

[er] ganz zusammen, wird immer hideuser, und mumienartig“. Rahel 

nimmt „Urquijo, der zur Furcht leicht wird, auf den Arm“ (man den-

ke an das leere Fell im „ersten Traum“!), und trägt ihn „weit weg“. 

Aber „er wird schlechter, starrer: und meine Angst so groß, daß ich 

erwache.“ Nach dieser Zäsur schläft Rahel wieder ein und träumt 

weiter, daß sie den Bedienten nach Urquijo schickt und erfährt, er sei 

tot: 

[...] ich aber konnte es in meiner Seele nicht aufnehmen, denn es war 

gewiß [...], daß, so wie er stirbt, ich mit sterbe; [...]! Es mußte so 

sein; es war die ganze Zeit auch so. Und alles löste sich in einer gro-

ßen Naturbetrachtung und unendlichen Liebesgefühlen gegen ihn 

auf. 

In Todesangst erwacht Rahel ein zweites Mal. Zwischen den beiden 

Teilen ein Kommentar: „Also so denkst du von ihm! sagt’ ich mir in 

der Nacht. Du mußt ihm alles verzeihen, du hast ihm alles verziehen, 

(ich habe längst,) [...].“ Und am Ende eine rhetorische Frage an 
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Marwitz: „Nun sagen Sie, lieb ich ihn noch? ja sagt mir der Traum 

und mein ganzes verzaubertes übernatürliches Herzensdaseyn. [...] 

Mir ist es nicht unangenehm, mir ist es lieb, daß ihn mein Herz noch 

liebt, da drin ist ein anderes Land; Freyheit, Wahrheit, Einheit, Hei-

math!“50  

In ihren Träumen und im Dialog mit Marwitz hat Rahel Frieden 

mit sich selbst geschlossen. 

Epilog 

Anderthalb Jahre später werden die Freiheitskriege gegen Napoleon 

Varnhagen in den Krieg und Rahel zur Flucht nach Prag treiben. Als 

sie hört, „daß Urquijo preußischer Militär geworden sei“, bricht sie 

in eine patriotische Schimpfkanonade aus:  

Es ärgert mich sehr – nicht persönlich, da ist er mir nur das schwarze 

Fell aus jenem Traum [...] – daß er sich noch angeehrlicht hat, und 

daß solche Schufte [...] ihrer Nullität wegen bon enfant, guter 

Mensch genannt und als solcher traktirt werden. [...] Misérable 

gueusart! Poltron jusque dans l’antre d’un canon, feigherziger 

Schurke, zusammengeflickter Lumpensoldat!51  

Im Oktober 1813 trifft sie Urquijo in Prag wieder. „Er ist in des 

Staatskanzlers Gefolge“, nachdem er als „Afrancesado“52 sein Amt 

verloren hatte, und soll „hier für uns die Verwundeten – für die Ra-

hel indes einen weitgespannten Hilfsdienst organisiert hatte – fort-

schaffen helfen. Ein schöner Schaffer! [...]“53 Rahel hat Mitleid mit 

ihm und duldet seine häufigen Besuche. Einmal erzählt er ihr „von 

seiner Braut sehr vertraut.“54, was bei Rahel wieder eine kurze Krise 

auslöst. Bei dem zweitletzten Besuch vor seiner Abreise nach Berlin 

erzählt er glückstrahlend von dem ersten freien Brief seines Bruders 

aus Bilbao. An Varnhagen schreibt sie dazu:  

                                                      
50 An Marwitz, 2.7.1812, GW IX, 272. 
51 An Varnhagen, 30.7.1813, GW V/1, 144. 
52 Vgl. GW VIII/1, 185. 
53 An Varnhagen, 4.10.1813, GW V/1, 171. 
54 An Varnhagen, 27.12.1813, GW V/1, 258. Am 16.7.1814 zeigt Urquijo in der 

Vossischen Zeitung seine am 14.7. erfolgte Vermählung mit Louise Fuchs an. Vgl. 

Levin Varnhagen, 1170, Anm. 285.  
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Ich dachte immer, ich könnte an dem mich einmal rächen: ich freute 

mich mit ihm. [...] Ich will mich rächen, und kann nicht; [...] Glaube 

aber nicht, daß er mich nicht noch kränkt: ich überlege immer wie es 

war: wie dies Gesicht es konnte, diese Macht über mich hatte. Und 

wie er’s vergessen kann: alles. Er wußte es nie.55 

Im gleichen Jahr wird Urquijo endgültig aus Rahels Leben ver-

schwinden, obwohl er erst 1816 in seine Heimat zurückkehren kann.  

Und nun schlußendlich zum traurigen Helden dieses Liebesdra-

mas. Mit einem Bericht, in dem die erste Person Singular nicht zu 

umgehen ist. 

Wer war Urquijo? Eine kleine Reportage für Lucia über den 

Nutzen von Internet für die Forschung  

Rafael de Urquijo ist so sang- und klanglos in der Geschichte ver-

sunken, dass die Rahelforschung bisher nicht einmal seine Geburts- 

und Todesdaten kannte. Auch wir nicht von der „Edition Rahel Le-

vin Varnhagen“. Bis ich für das Register der Tagebücher einmal 

wieder nach den Daten einer recht sekundären Figur suchte, einem 

Badegast in Baden bei Wien, Großhändler aus Lyon, den Rahel 1815 

im Kreis ihrer Gastgeberin Fanny von Arnstein kennengelernt hatte. 

Also e-mail-Anfrage an das Archiv dieser Stadt. Eine freundliche 

Bibliothekarin verweist mich zunächst auf die on-line konsultier-

baren gescannten historischen Familienstandsregister der einzelnen 

Stadtbezirke. Angesichts meiner kargen Daten zu viel Zeitaufwand 

für eine Nebenfigur. Aber ihre mail enthielt auch die Internetadresse 

eines kostenfreien, interaktiven Netzwerks, in das ich mich ein-

schrieb.56 Mit dem Ergebnis, dass ich in eine mir fremde Welt geriet: 

die der Genealogen. Man kann dort alle mails lesen, die die Hobby-

Familienforscher miteinander wechseln, und nun erhielt auch ich täg-

lich etwa ein Dutzend davon. Der Ton ist freundschaftlich, manch-

mal witzig, meist sachlich-knapp. Faszinierend ist die Forscherlei-

denschaft und die Kompetenz nicht nur der Hauptkorrespondenten, 

und vor allem die gegenseitige Hilfsbereitschaft. Dadurch ermutigt, 

lancierte ich eine Bitte in die Runde, mir bei der Suche zu helfen. 

                                                      
55 An Varnhagen, 3.1.1814, GW V/1, 269. 
56 Für wen es interessiert: [genrhoneloire@yahoogroupes.fr]. 
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Fast umgehend kamen drei Antworten, und in wenigen Tagen wußte 

ich mehr als nötig über Rahels – wie sich herausstellte: jungen – Be-

kannten. So viel zu Victor Arnaud.  

Inzwischen hatte ich gesehen, dass auch Kontakte mit ähnlichen 

spanischen Netzwerken gepflegt wurden und lancierte die Frage, wie 

ich mich über Urquijo kundig machen könnte. Eine Stunde später 

kam die Antwort von Denis Glenard, Toulx-Sainte-Croix, mit dem 

Ergebnis seiner ersten Suche: zwei Urquijos zur Auswahl. Ich hatte 

inzwischen bei [www.books.google.com] ein französisches Werk ge-

funden57 mit Informationen über Rahels Geliebten, die ich ihm mit-

teilte. Eine Behauptung des Verfassers, dass nämlich Urquijo ein 

Neffe des ehemals mächtigsten spanischen Ministers Mariano Luis 

de Urquijo Muga sei, überzeugte ihn nicht. Sie findet sich, nebenbei 

bemerkt, schon bei Varnhagen, sodass nicht auszuschließen ist, dass 

diese Kolportage von Rahels Geliebtem selbst in die Welt gesetzt 

worden war. Denis schaltete nun einen Freund des baskischen Gene-

alogen-Netzes ein.58 Es kam zu einer Dreieck-Korrespondenz zwi-

schen ihm, seinem spanischen Partner und mir.  

Antonio Castejón hat sich zum Glück der Rahel-Forschung für 

diese Recherche so begeistert, dass er vor keinem Gang ins lokale 

Archiv zurückschreckte und sogar einen Vetter aus Madrid mit der 

Suche nach notariellen Akten im Staatsarchiv der Hauptstadt beauf-

tragte. Von den wichtigsten der ausgegrabenen Dokumente schickte 

er Kopien per mail und Post nach Turin. Das Ergebnis war eine be-

trächtliche Erweiterung, bzw. Korrektur unseres Wissens über Ur-

quijos Lebenslauf und Charakter. Und nicht zuletzt dank der Erstel-

lung der vollständigen Stammbäume bis ins 5. Glied sowohl des Mi-

nisters als Rafael D’Urquijos der Beweis, dass keinerlei Verwandt-

schaft zwischen den beiden bestand. Aus all dem entstand der Text 

„URQUIJO: Los afrancesados“ auf Antonios Webseite.59 

Antonio verdanke ich auch den bibliographischen Hinweis auf ein 

Werk von 1914, das für unser Thema von beträchtlichem Interesse 

ist. Er hat mir lange Passagen aus dem schwer zugänglichen monu-

mentalen Opus von Fernando Antón del Olmet über das spanische 

                                                      
57 Vgl. Ozanam, 454. 
58 www.euskalnet.net. 
59 Vgl. [www.euskalnet.net/laviana/gen_bascas/urquijo_afran.htm]. 
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diplomatische Korps zur Zeit Urquijos kopiert.60 Auch dort finden 

sich bis dahin unbekannte, dokumentarisch belegte Informationen 

über Urquijo. Aus seinem polithistorischen Blickwinkel versucht der 

Autor aber auch dessen Charakter zu rekonstruieren und aus diesem 

sein unglückliches Schicksal als verbannter Afrancesado abzuleiten 

und in gewisser Weise sein Verhalten zu rechtfertigen. Es lohnt sich, 

einige Passagen daraus zu übersetzen und sie mit Rahels Einschät-

zung von Urquijos Charakter zu vergleichen. Von Rahel weiß Olmet 

offenbar nichts, aber auch seine Haltung gegenüber Urquijo ist ähn-

lich zwiespältig. Gerade deshalb lohnt es vielleicht, die beiden 

Sichtweisen in einem Portrait aus zwei Stimmen zusammenzustellen 

und dem, den es interessiert, zum Vergleich anzubieten. 

Eine nur undeutlich erkennbare Erscheinung, die gleichwohl, wie in 

einem Portrait von El Greco, eine tragische Bedeutsamkeit hat. Ehr-

lich, gutmütig und leal wie er ist, besitzt Urquijo keine Entschei-

dungskraft.61 Energielos und apathisch, werden wir ihn zerlumpt und 

unbesonnen wiederfinden, immer in der Hand von etwas, was ihn 

beherrscht. Ein Fall von Unvermögen, von moralischer eher als von 

physischer Erschöpfung. Ein Musterfall von schlaffer Gleichgültig-

keit, des melancholischen ‚cui bono?’ eines Mannes, der sich jeder 

Ungerechigkeit beugt in einer Zeit, die nur das Laster belohnt. In 

solchen Zeiten geistiger Krisen, wenn alles um uns sich verdunkelt, 

die Luft verseucht und alles, was uns umgibt, verrottet ist, erliegen 

die Guten, Schüchternen dem Kampf, da ihnen jede Angrifflust 

mangelt. Einer von diesen war Rafael de Urquijo.  

In Preußen hatte man sich seiner erbarmt und ihm für seine Dienste 

eine knappe Pension des Königs vermittelt; Hardenberg gab ihm 

freien Mittagstisch. Auch nach seiner Rückkehr nach Spanien im 

August 1816 bleibt Urquijo in bedrängten Umständen, ohne Wieder-

                                                      
60 Vgl. Antón del Olmet, Bd. III, S. 270-273. 
61 Gemeint ist die Entscheidung zwischen seiner Lealität zum spanischen Königs-

haus und dem von Napoleon am 6.6.1808 zum spanischen König proklamierten Jo-

seph Bonaparte. Im Oktober desselben Jahres leistet Urquijo den Treueeid auf die 

Verfassung des Letzteren und wird dadurch zum „Afrancesado“, also zum Partei-

gänger der französischen Besatzer. Als solcher verfällt er nach der Rückkehr der 

Bourbonen dem Bann und verliert Stellung und Gehalt. Dieser Bann wird erst 1816 

aufgehoben, in den diplomatischen Dienst wird er erst 1829 reintegriert und andert-

halb Monate später pensioniert. 



204 Ursula ISSELSTEIN  

eingliederung in den diplomatischen Dienst und also ohne Gehalt. 

Wie er in einem Brief schreibt, sind die Einkünfte aus seinen be-

scheidenen Besitztümern so entwertet, dass er sich keinen Diener 

leisten kann noch weiß, wie er die Miete bezahlen soll. Die (kinder-

lose) Familie hält seine energische Frau, die ein Mädcheninternat ge-

gründet hat, über Wasser – ebendas laut Varnhagen „berlinische ge-

ringe Mädchen“, und übrigens „leichten Wandels“.62 Sie ist – so da-

gegen Olmet  

eine mutige, tüchtige Frau, sie wird die männliche Kraft des Hauses. 

Der unglückliche Urquijo wird ein melancholischer Schatten, un-

nütz, voll großer Qualitäten, ohne Lebenskraft. [...]. Er diente dem 

Intruso [König Joseph Bonaparte] wie dieser Mann irgendjemand 

dienen konnte: indem er aus Mangel an Willenskraft nichts tat. Pas-

sivität war sein einziges Verbrechen.  

Bibliographie 

SV: Sammlung Varnhagen. Biblioteca Jagiellonska, Krakau, Polen.  

DV: Die von Varnhagen vorbereitete Druckvorlage für eine stark erweiterte 

dritte Auflage des Buch des Andenkens, die demnächst in einer von Bar-

bara Hahn betreuten Edition erscheinen wird. 

 

ANTÓN DEL OLMET Fernando de, Marques de Dosfuentes, El Cuerpo Di-

plomático español en la Guerra de la Independencia: proceso de los 

orígenes de la decadencia española. 6 Bde. Madrid, [Imprenta Artistica 

Española, 1912?-1914] 

GRIMM Jacob, und Wilhelm, Deutsches Wörterbuch. 33 Bde. Nachdruck. 

München, dtv, 1984. (Bd. 13. Hrsg. von Matthias VON LEXER) 

HAASE Klaus, „‘Laß dies mein Epitaph sein’. Zur Selbstdarstellung in Ra-

hels Briefen“, in HAHN Barbara, und Ursula ISSELSTEIN (Hrsgg.), Rahel 

Levin Varnhagen. Die Wiederentdeckung einer Schriftstellerin. Göttin-

gen, 1987, 67-75 

HAHN Barbara (Hrsg.), „Im Schlaf bin ich wacher“. Die Träume der Rahel 

Levin Varnhagen. Frankfurt, Luchterhand, 1990. [Am Anfang des Bands 

wurden zum ersten Mal sämtliche überlieferten Träume nach textkriti-

schen Kriterien abgedruckt] 

                                                      
62 Vgl. GW VIII/1, 185. 



 Rahel Levin Varnhagens „größte Türpitude“ 205 

ISSELSTEIN Ursula (Hrsg.), Nel mio cuore un altro paese. Una donna ebrea 

ai tempi di Goethe. Übers. von Palma SEVERI. Genova, ECIG, 2005. 

[Das erste Kapitel enthält alle Träume nach der Edition Hahn] 

KELLER Gottfried, Gottfried Kellers Gesammelte Werke. Hrsg. von Hans 

SCHUMACHER. 3 Bde., Zürich, 1960, (3. Bd.)  

KLUGE Friedrich, Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache. 22. 

Auflage völlig neu bearb. von Elmar SEEBOLD. Berlin-New York, Wal-

ter de Gruyter, 1989  

KUH Emil, Emil Kuh’s kritische und literarhistorische Aufsätze: (1863 – 

1876). In Auswahl hrsg. und eingel. von Alfred SCHAER. Wien, Lit. 

Verein, 1910 

LEVIN VARNHAGEN Rahel, Familienbriefe. Hrsg. von Renata BUZZO 

MÀRGARI BAROVERO. München, C.H.Beck, 2009 

OZANAM Didier, Les diplomates espagnols du XVIIIe siècle. Introduction et 

répertoire biographique (1700-1808). Madrid, Casa de Velázquez, 1998 

VARNHAGEN VON ENSE Karl August, Denkwürdigkeiten des eignen Lebens. 

Konrad FEILCHENFELDT (Hrsg.). 3 Bde. Frankfurt, Deutscher Klassiker 

Verlag, 1987. (Bd. 1. 529f.) 

VARNHAGEN Rahel, Rahel-Bibliothek. Gesammelte Werke [abgek.: GW]. 

FEILCHENFELDT Konrad, Uwe SCHWEIKERT, und Rahel E. STEINER 

(Hrsgg.). 10 Bde. München, 1983: 

GW I-III: Fotomechan. Nachdr. von: Rahel. Ein Buch des Andenkens für 

ihre Freunde. [Hrsg. von Karl August VARNHAGEN VON ENSE]. 3 Bde. 

Berlin, Duncker und Humblodt, 1834; 

GW IV-VI: Fotomechan. Nachdr. von: Briefwechsel zwischen Varnha-

gen und Rahel. [Hrsg. von Ludmilla ASSING]. 6 Bde. Leipzig, Brock-

haus, 1874-1875;  

GW VIII/1: Fotomechan. Nachdr. von: Aus Rahel’s Herzensleben. Brie-

fe und Tagebuchblätter. Hrsg. von Ludmilla ASSING. Leipzig, 1877; 

GW VIII/2: Fotomechan. Nachdr. von: Angelus Silesius und Saint-

Martin. Auszüge und Bemerkungen von Rahel. Hrsg. von K. A. VARN-

HAGEN VON ENSE. Berlin, Dümmler, 31849; 

GW IX: Briefe und Tagebücher aus verstreuten Quellen. Hrsg. von 

Konrad FEILCHENFELDT. 





 

 

EUROPEISMO E LETTERATURA 

UN ITINERARIO CULTURALE NE IL BARETTI (1924-1928)  

DI PIERO GOBETTI 

Emanuela Miconi 

Abstract: Il Baretti was the last review written and managed by Piero Go-

betti very few years before his untimely death. At that time, due to Benito 

Mussolini’s dictatorship, the Italian population was unable to voice its dis-

sent against Fascism freely.  

By basing his conception of liberalism on history and culture, Piero Gobetti 

thought that at the time literature could provide the only means to spread 

different opinions and points of view such as could be read between the 

lines of his magazine. 

What I propose to offer here is an account of Gobetti’s cultural experience: 

he was greatly interested in foreign literature and criticism. 

Gobetti’s strength lay in envisaging a new Italian culture, pervaded by a 

philosophy of life inspired by the principles of individual freedom and mor-

al and political independence, which he recognized in European pluralism, 

in opposition to the “Italian national identity” codified by Fascism. 

1. Introduzione 

“Per quante volte mi sia accaduto in questi anni di tornare a riflettere 

sull’opera di Piero Gobetti, non posso trattenere ogni volta un moto 

di sorpresa, quasi di incredulità, di fronte alla sua prodigiosa giovi-

nezza […] resta un esempio unico e, ripeto, meraviglioso di un’opera 

consumata in pochissimi anni e apparentemente compiuta.”1 

Le parole di Norberto Bobbio ci paiono definire, in sintesi, la prodi-

giosa avventura umana e intellettuale di Piero Gobetti, figura di spic-

co di quell’Italia liberale che, nel corso degli anni Venti, si oppose 

alla repressione e tentò di contrastare l’insorgere del fascismo. Piero 

nasce a Torino nel 1901 e muore, in esilio a Parigi, nel 1926; 

                                                      
1 Cfr. N. Bobbio, Italia fedele. Il mondo di Gobetti, Firenze, Passigli, 1986, p. 9. 
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nell’arco della sua “breve esistenza”2 riesce a concentrare una ferven-

te attività intellettuale che in soli sette anni lo vede protagonista co-

me direttore di riviste, editore, traduttore, giornalista, promotore di 

gruppi d’azione politica, di studio, di formazione.3 Questo settennio 

gobettiano si staglia nella storia italiana come uno dei periodi più 

cruciali, drammatici e decisivi per il nostro paese; dal 1918 al 1925 si 

passa, in breve, dalla fine di una guerra traumatica e devastante 

all’instaurazione del regime fascista. Sono anni di speranze, di errori, 

di debolezze e disinganni ma anche di scelte difficili che rivelano i 

caratteri forti, le personalità carismatiche della storia culturale e civi-

le della nazione. Per Gobetti quei sette anni saranno lo spazio di 

un’intera esistenza che andrà ad identificarsi con la crisi dello stato 

liberale e la vicenda di una sconfitta vissuta e combattuta giorno per 

giorno con energia e intensità ineguagliabili. 

Bobbio suddivide la formazione del giovane intellettuale torinese 

in tre periodi ben distinti a ciascuno dei quali corrisponde la creazio-

                                                      
2 Parafrasiamo qui il titolo del bellissimo carteggio con l’allora fidanzata Ada: Piero 

e Ada Gobetti, Nella tua breve esistenza. Lettere 1918-1926 (a cura di E. Alessan-

drone Perona), Torino, Einaudi, 1991.  
3 Impossibile annotare, in questa sede, l’elenco di tutte le attività gobettiane. Ricor-

diamo, oltre alla fondazione delle tre riviste di cui diremo in seguito, l’attività di 

pubblicista per diverse testate tra le quali L’Ordine nuovo di Antonio Gramsci a cui 

Gobetti collaborò dal gennaio 1921 all’ottobre 1922 con vari articoli e le cronache, 

pressoché giornaliere, delle rappresentazioni teatrali torinesi. Insieme alla moglie 

Ada Prospero svolse attività di traduttore dal russo e dal francese e nel 1923 diede 

vita ad una piccola casa editrice, Piero Gobetti editore, in seguito soppressa dalla 

polizia fascista, ma immediatamente rinata, e sopravvissuta alla morte del fondatore 

fino al 1928, con il nome di Edizioni del Baretti. Il motto, che dal secondo arresto 

(maggio 1923) iniziò a comparire su tutti i volumi, “Che ho a che fare io con gli 

schiavi?”, contraddistinse le edizioni di un catalogo che in meno di due anni arrivò a 

contemplare un centinaio di titoli. Tra i molti testi, utili ad un approfondimento della 

biografia gobettiana, segnaliamo: U. Morra di Lavriano, Vita di Piero Gobetti, Tori-

no, Utet, 1984; A. Cabella, Elogio della libertà. Biografia di Piero Gobetti, Torino, 

Il Punto, 1998; M. Gervasoni, L’intelletuale come eroe. Piero Gobetti e la cultura 

del Novecento, Milano, RCS-La Nuova Italia, 2000; C. Pianciola, Piero Gobetti. 

Biografia per immagini, Cavallermaggiore (Cn), Gribaudo, 2001; A. Fabrizi (a cura 

di), Piero e Ada Gobetti: due protagonisti della storia e della cultura del Novecento 

(Atti del Convegno di Cassino, 21-23 novembre 2001), 2 voll., Roma, Domograf, 

2005. 
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ne e l’attività di una delle tre riviste volute e animate dallo stesso 

Gobetti.4 

Una prima fase di “preparazione” (fine 1918-inizio 1920), con-

traddistinta dall’esperienza di Energie Nove: la prima rivista concepi-

ta come occasione di incontro per i giovani usciti dalla tragedia e dal-

lo sconvolgimento della Grande Guerra e ansiosi di “portare una fre-

sca onda di spiritualità nella gretta cultura di oggi”.5 Nel 1920 tutta-

via Gobetti sente l’esigenza di una pausa per un momento di maggio-

re riflessione e raccoglimento e approda alla decisione di sospendere 

ogni pubblicazione. È questo l’anno dell’incontro con Gramsci che 

aprirà per lui un nuovo orizzonte culturale e darà l’avvio a quel se-

condo periodo di formazione che Bobbio identifica con l’“attesa” 

(1920-1922). Sono questi anni di intensi studi, vissuti nell’orbita di 

maestri indiscussi quali Croce, Salvemini, Einaudi, e che preparano il 

terreno alla nascita de La Rivoluzione liberale,6 il periodico che al 

meglio testimonia del consolidarsi delle idee politiche gobettiane in-

formate a un liberalismo7 di fondo e tese “alla preparazione degli spi-

                                                      
4 Cfr. N. Bobbio, Italia fedele, cit., p. 14. 
5 P. Gobetti, Postilla a B. Giuliano, “Rinnovamento”, Energie Nove I.1 (1918); ora 

in P. Gobetti, Scritti politici (a cura di P. Spriano), Torino, Einaudi, 1960, p. 5. 
6 In occasione del centenario della nascita di Piero Gobetti è stata pubblicata la ri-

stampa anastatica del periodico: La Rivoluzione liberale, Torino, Einaudi, 2001; è 

inoltre ora possibile visionarne la versione completa, digitalizzata on line, 

all’indirizzo http://www.centrogobetti.it. Da ora in avanti utilizzeremo la sigla RL 

per indicare questa rivista. 
7 Gobetti usò il concetto di ‘liberale’ e di ‘liberalismo’ sempre con una connotazione 

positiva, contrariamente all’uso degli scrittori marxisti, da un lato, e reazionari, 

dall’altro. Concordiamo con Bobbio quando identifica nel liberalismo gobettiano, tre 

concetti di fondo: il costante atteggiamento, in senso critico, antistatalista; il tema 

dell’autonomia che vede il potere ascendente (dal popolo) contrapposto al potere 

discendente imposto da ogni governo dispotico e la concezione antagonistica della 

storia, per la quale il progresso dipende dal conflitto, dallo scontro di idee e interes-

si. Cfr. N. Bobbio, Italia fedele, cit., Gobetti individua il nucleo generativo dei mali 

italiani nell’assenza di una classe dirigente moderna, alla quale sono mancate le 

esperienze storiche fondamentali alla evoluzione politica, al contrario di quanto av-

venuto nel resto d’Europa: la Riforma e la Rivoluzione; quest’ultima da intendersi 

come quel processo di liberazione di forze nuove e popolari e, per tanto, sempre “li-

berale” nella sua intima essenza. La sintesi di queste tematiche, così come operata 

dallo stesso Gobetti, è rintracciabile nel volume P. Gobetti, La rivoluzione liberale. 

Saggio sulla lotta politica in Italia, Bologna, Cappelli, 1924; nuova edizione a cura 

di E. Alessandrone Perona, Torino, Einaudi, 1995. 
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riti liberi capaci di aderire, fuor dei pregiudizi, nel momento risoluti-

vo, all’iniziativa popolare”8 e alla creazione di “una classe politica 

che abbia coscienza delle sue tradizioni storiche e delle esigenze so-

ciali nascenti dalla partecipazione del popolo alla vita dello Stato”.9 

Si avvia così quell’ultima fase della biografia del giovane intellettua-

le, denominata da Bobbio dell’“impegno”, che vedrà consolidarsi at-

torno ad un giornale, piuttosto che ad un vero e proprio movimento 

politico, un programma di azione e, soprattutto, un progetto educati-

vo rivolto in particolare alla classe dirigente, ora più che mai investi-

ta del compito di formare le masse.  

È in questo contesto che vede la luce Il Baretti,10 nato dapprima 

come supplemento letterario allo stesso La Rivoluzione liberale e in 

                                                      
8 P. Gobetti, “Manifesto”, RL I.1 (1922); ora in Scritti politici, cit., p. 240. 
9 P. Gobetti, “Ai lettori”, RL I.1 (1922), ora in Scritti politici, cit., pp. 225-226.  
10 Nel numero di esordio di RL I.1 (1922) in testata si annuncia il supplemento lette-

rario mensile Il Baretti, non vendibile separatamente; nel numero 24 di RL del no-

vembre 1924 un annuncio pubblicitario rende noto un primo organigramma dei col-

laboratori della futura rivista: nell’ambito letterario abbiamo Natalino Sapegno, Ser-

gio Solmi, Giacomo Debenedetti per la letteratura italiana; Augusto Monti per le 

letterature classiche, Edoardo Persico per la letteratura spagnola; Alberto Rossi per 

quella francese, Mario Vinciguerra per la letteratura inglese mentre Lionello Vincen-

ti e Giovanni Vittorio Amoretti sono incaricati della letteratura tedesca. Il primo 

numero de Il Baretti, nella sua veste autonoma, compare il 24 dicembre 1924 e deve 

il suo nome al ricordo dell’illuminista piemontese estimatore del genio di Shake-

speare, Giuseppe Baretti, che fu il primo letterato a vivere della propria penna “sen-

za supplicare principe e inchinare mecenati”. La rivista non avrà vita facile e nella 

terza annata (gennaio 1926) possiamo già leggere notizia della diffida, da parte della 

Regia Questura di Torino, che ingiunse a Piero Gobetti di cessare qualsiasi attività 

editoriale, mentre una nota redazionale avverte i lettori che “la conseguenza di que-

sta diffida è la sospensione dell’attività di Gobetti. La vita de Il Baretti è assicurata 

dalla nuova Società anonima Le Edizioni del Baretti […] con questo numero P. Go-

betti cessa di essere il direttore”. La rivista passa dalla precedente cadenza quindici-

nale a quella mensile e viene nominato direttore responsabile Piero Zanetti. Nel feb-

braio dello stesso anno Gobetti muore a Parigi ma Il Baretti non cessa la sua pubbli-

cazione e il terzo numero, datato 16 marzo 1926, reca la dicitura “A Piero Gobetti” 

in commemorazione della recente scomparsa; dal numero successivo, in opposizione 

coraggiosa al sempre più repressivo regime politico, appare in testata la dicitura 

“Fondatore Piero Gobetti” mentre il numero 2 del 1927 verrà esplicitamente dedica-

to alla memoria del giovane intellettuale in occasione del primo anniversario della 

sua morte. In seguito alle reiterate diffide gli eredi gobettiani dovranno cedere le ar-

mi della loro battaglia e cessare le pubblicazioni nel dicembre 1928; così possiamo 

desumere dalle amare parole del direttore Piero Zanetti: “Andammo avanti con mol- 
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seguito divenuto pubblicazione autonoma, unica sopravvissuta alle 

precedenti, nel clima di progressiva chiusura e repressione instaura-

tosi con l’avvento del fascismo. 

2. Il Baretti e la letteratura europea 

Nel numero 1 del 12 febbraio 1922, sulla testata de La Rivoluzione 

liberale, compare, per la prima volta, l’annuncio della nuova rivista: 

Il supplemento letterario Il Baretti […] continua in un più vasto 

campo culturale l’opera della rivista politica […] di fronte 

all’intemperanza delle nuovissime scuole Il Baretti studia con rigo-

rosi principi critici […] i problemi e le espressioni dell’arte contem-

poranea. Dando ampie informazioni sul movimento letterario italia-

no, francese, inglese, tedesco, orientale, etc.  

Gobetti e i suoi collaboratori non tarderanno a rendersi conto della 

necessità di continuare la propria opera nel solo ambito artistico-

letterario che, fino a quel momento, avevano considerato soltanto 

come un corrispettivo, talvolta secondario, dell’azione politica. Di 

fronte a una dittatura il cui vessillo è una autarchia che propugna e 

investe, con una sempre più dura intransigenza, ogni contesto della 

vita nazionale, il campo culturale rimane l’unico spazio praticabile in 

cui attuare una forma di azione pur ancora polemica, ma meno per-

seguibile di una esplicita opposizione politica. Il clima di difficoltà e 

tensione è laconicamente reso dalle parole di Natalino Sapegno nel 

rievocare la pubblicazione del primo numero, nel dicembre 1924: 

L’intenzione fu attuata solo nel dicembre 1924, allorché l’attività del 

giornale politico si faceva sempre più difficile e irta di ostacoli e si 

rendeva evidente la necessità di affiancarla ed eventualmente sosti-

                                                                                                                
te difficoltà per ancora due anni, ma ci trovammo poi nell’alternativa o di cedere la 

direzione a qualcuno meno impegnato contro il fascismo, oppure sopprimerla. Nel 

ricordo di Gobetti e nella fedeltà alla sua memoria fummo tutti d’accordo e «Il Ba-

retti» fu soppresso”, cfr. P. Zanetti, “La fine del «Baretti»” in F. Antonicelli (a cura 

di), Trent’anni di storia italiana (1915-1945), Torino, Einaudi, 1961, p. 136. Traia-

mo tutte le citazioni, relative al periodico, dalla sua ristampa anastatica, a cura del 

Centro Piero Gobetti di Torino, con prefazione di M. Fubini, Il Baretti 1924-1928, 

Torino, Bottega d’Erasmo, 1977; da ora in avanti utilizzeremo, per le citazioni in 

nota, l’abbreviazione B per indicare il nome della rivista. 
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tuirla con un organo di idee e di informazione operante su di un ter-

reno più sgombro.11  

Il Baretti sembra così destinato a superare l’originaria finalità del 

mero “supplemento letterario”, collocandosi invece in uno spazio più 

sicuro, e meno esposto ai tagli della censura, che tuttavia non diverrà 

mai, nelle intenzioni e nell’attuazione del suo fondatore, un luogo di 

“rifugio” e di disimpegno. Quest’ultima rivista può piuttosto consi-

derarsi come il campo di battaglia in cui Gobetti proseguirà, con la 

consueta determinazione e con coraggio, la sua concreta funzione di 

“organizzatore di cultura” e la sua lotta per il rinnovamento della so-

cietà italiana e per la sprovincializzazione della nostra letteratura. In 

questa prospettiva concordiamo con la tesi, sostenuta da Ersilia Ales-

sandrone Perona,12 secondo la quale dietro alla proposta “barettiana” 

si celerebbe in realtà l’esigenza, sentita con urgenza da Gobetti, di un 

allargamento del fronte di opposizione, non più limitato alla sola sfe-

ra dell’azione politica ma esteso all’ambito culturale in senso lato: il 

progetto di una rivista di letteratura, ben lungi dall’essere un rifiuto 

dell’engagement dell’intellettuale, doveva in realtà coinvolgere, da 

un lato, quelle personalità legate ad una tradizione umanistica, ten-

denzialmente indifferente ad una pragmatica politica e, dall’altro, da-

re voce a quei giovani scrittori che alla novità e alla serietà delle loro 

ricerche potessero unire una forte coscienza etica e civile. Nel testo 

di una lettera inviata da Piero a Santino Caramella, circa un mese 

prima dell’apparizione de Il Baretti, nella quale si esplicita la speran-

za che la nuova pubblicazione possa essere “una cosa ben riuscita 

[che] viene al momento buono e ristabilisce l’unità e la larghezza del 

nostro movimento” Perona individua l’intento, tutto gobettiano, di 

coinvolgere nell’impegno anche gli addetti a discipline apparente-

mente neutrali, quei “letterati illustri (inviti furono rivolti a Cecchi, 

Gargiulo, Prezzolini): quei renitenti alla politica in fondo “grati al 

regime”, quegli scettici tuttavia tanto influenti su un pubblico educa-

                                                      
11 N. Sapegno, “Cultura militante”, Il Contemporaneo III.7 (1956). 
12 Cfr. E. Alessandrone Perona, “Umberto Morra, «uomo del Baretti»”, in Umberto 

Morra di Lavriano e l’opposizione etica al fascismo, Annali della SNS, S. III.XIV 

(1984), pp. 25-50.  
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to ad una cultura prevalentemente umanistica”13 e fare, in tal modo, 

della rivista un rinnovato e diverso strumento di lotta. 

Il programma di Gobetti è tutto rinvenibile nell’editoriale, com-

parso nel primo numero, dal significativo titolo Illuminismo, con cui 

egli delinea e definisce fin dagli esordi la fisionomia e le linee guida 

de Il Baretti: 

Una volontà di coerenza e di battaglia contro culture e letterature co-

strette nei limiti della provincia, chiuse dalle frontiere di dogmi an-

gusti e di piccole patrie […] il senso dei valori più semplici di civiltà 

e illuminismo […] la difesa della letteratura insidiata e minacciata 

dalla politica. Le confuse aspettazioni e i messianesimi di questa ge-

nerazione dei programmi […] preparavano l’atmosfera di una nuova 

invasione di barbari. Anzi i letterati stessi […] trasportarono la lette-

ratura agli uffizi di reggitrice di Stati […] e vestirono abiti di corte 

felici di plaudire chi regna […] Sotto il nostro linguaggio di condan-

na c’è una volontà di conservare, di riabilitare, di trovare alleati […] 

Abbiamo deciso di mettere tutte le nostre forze per salvare la dignità 

prima che la genialità, per ristabilire un tono decoroso e consolidare 

una sicurezza di valori e convinzioni; fissare degli ostacoli agli im-

provvisatori, costruire delle difese per la nostra letteratura […] Inve-

ce di levare grida d’allarme e voci di raccolta incominciamo a lavo-

rare con semplicità per trovare anche per noi uno stile europeo.14 

                                                      
13 Ivi, p. 38. 
14 P. Gobetti, “Illuminismo”, B I.1 (1924). Ci appare chiaro qui quanto Gobetti vo-

glia prendere le distanze da quelle esperienze del primo Novecento che si erano rive-

late percorse da irrazionalismi vaghi e fumosi o asservite a forme di potere, quando 

non svilite nell’indifferenza o nell’opportunismo di tanti intellettuali ora complici, 

ora servi del regime. Consideriamo, tra gli innumerevoli titoli presenti nella vasta 

bibliografia sull’argomento, particolarmente utili, ai fini di una sintetica panoramica 

relativa al periodo e al contesto in oggetto, seppur non esclusivamente limitato alle 

iniziative gobettiane, i seguenti volumi: N. Bobbio, Profilo ideologico del Novecen-

to italiano, Milano, Garzanti, 1990; G. Langella, Il secolo delle riviste. Lo statuto 

letterario dal «Baretti» a «Primato», Milano, Garzanti, 1982; A. D’Orsi, La cultura 

a Torino tra le due guerre, Torino, Einaudi, 2000; R. Luperini, Il Novecento. Appa-

rati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana contem-

poranea, 2 voll., Torino, Loescher, 1981; G. Manacorda, Dalla «Ronda» al «Baret-

ti», Palermo, Di Mambro, 1972. Fondamentale rimane, anche se ormai datato, il te-

sto di Giorgio Luti, La letteratura italiana nel Ventennio fascista. Cronache lettera-

rie tra le due guerre 1920-1940, Firenze, La Nuova Italia, 1972. Un ulteriore contri-

buto di Luti specifico sulla realtà gobettiana è rintracciabile, con il titolo 

“L’impegno letterario di Piero Gobetti”, negli Atti del convegno tenutosi a Nizza  
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“Riuscire a trovare uno stile europeo” ci sembra essere la vera partita 

giocata dai gobettiani per i quali europeismo significa, guardando al-

le esperienze politiche e culturali extraitaliane, un’opposizione intel-

lettuale di ampio respiro, non relegata all’immediatezza dell’oggi ma 

proiettata in un futuro in cui ricostruire un terreno d’azione concreta. 

La ricerca dello “stile europeo” esplicita i propositi di svecchia-

mento culturale e di cosmopolitismo da opporsi alla tragica chiusura 

di ogni forma di vita e scambio intellettuale, messa in atto dal regi-

me. L’Europa, ben lontana dallo stereotipo di “barbarie medievale” 

contrapposto dal fascismo ai fasti di una Italia antica ed eroica, si 

configura, nella prospettiva assunta ne Il Baretti, come un serbatoio 

di fermenti nuovi e rivitalizzanti, atti a produrre quei modelli di liber-

tà, di valore civile e rigore morale in antitesi a ogni asservimento. 

L’impegno di Gobetti in questo contesto è estenuante: il giornale 

viene suddiviso in settori di competenza, affidati a critici militanti, si 

promuovono inchieste e numeri monografici. La scelta politica di 

opposizione si deduce in primis dalle stesse proposte culturali che si 

manterranno costanti per l’intero arco di vita della rivista: presentare 

studi critici e pagine letterarie di autori stranieri in un clima già radi-

calmente nazionalistico e autarchico è, di per sé, sinonimo di chiaro 

antifascismo. 

Il Baretti avrà in ogni numero rassegne della letteratura e delle ar-

ti di tutto il mondo, affidate a collaboratori fissi; non si tratterà però 

di recensioni e di notizie ma sempre di saggi storici, completi.15 

Alla rivalutazione di quella parte della cultura italiana che preserva 

ancora la propria libertà di giudizio e di ricerca, Gobetti vuole af-

fiancare quanto di nuovo e realmente “europeo” ci perviene d’oltre 

frontiera: così se poteva indurre a sospetti di antifascismo pubblicare 

brani di Croce e su Croce, indizio altrettanto pregnante di dissidenza 

rispetto al regime sarà proporre pagine di Rilke, Cechov, Defoe, Da-

                                                                                                                
(Francia) nell’ottobre 1998: M. Cassac (a cura di), Piero Gobetti et la culture des 

années 20, Pubblications de la Faculté des Lettres, Arts et Sciences Humaines, Uni-

versité de Nice-Sophia Antipolis, 1999-2000, pp. 117-125. Si veda infine, anche per 

un aggiornamento bibliografico, l’ampio e recentissimo lavoro a cura di Franco 

Contorbia, Giornalismo italiano, Milano, Mondadori, 2009. 
15 Riportiamo qui lo stralcio di un comunicato stampa, in occasione della pubblica-

zione della rivista, così come rintracciabile in G.P. Marchi, Il viaggio di Lorenzo 

Montano e altri saggi novecenteschi, Padova, Antenore, 1976, pp. 103-104. 
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rio, Dehmel, Storm, Poe, George, Proust, Sinclair, Valéry; articoli su 

Svevo e Joyce, contributi critici su Conrad, Virginia Woolf, Chaplin, 

Evreinov e sui poeti russi contemporanei.16 

La “dimensione europea” della rivista consente di riservare una par-

ticolare attenzione alla divulgazione delle letterature straniere che, 

soprattutto negli anni della direzione gobettiana, si attua attraverso la 

costituzione di interi numeri “a tema” dedicati al teatro, alla poesia e 

alla narrativa delle diverse nazioni prese in considerazione. 

Uno degli interessi più ricorrenti ci pare essere quello per la lette-

ratura francese che rimane uno dei campi più indagati, insieme a 

quello tedesco di cui scriveremo in seguito. L’attenzione per la Fran-

cia si colloca nell’ambito di quella consonanza spirituale, di quella 

empatia che informa di sé tutte le aspirazioni di “illuminismo e stile 

europeo” e fa sì che il riflesso della cultura intellettuale d’Oltralpe 

vada a permeare, dove ancora possibile, l’asfittico ambito italiano e 

trovi, proprio nella Torino di antiche tradizioni liberali, il terreno più 

fecondo e gli spiriti più liberi e “affamati” di cultura, pronti a racco-

gliere e fare proprie le istanze di un pensiero illuminato e democrati-

co. 

L’intero numero doppio 6-7 del 1925 risulta completamente dedi-

cato alla letteratura francese del Novecento17 e reca, tra i molti, i due 

importanti contributi critici di Debenedetti su Proust e di Montale su 

Valery Larbaud. Nei numeri e nelle annate successive (anche dopo la 

morte di Gobetti) l’attenzione per la letteratura francese non viene 

meno; basti citare l’indagine a puntate, in tre uscite successive, 

sull’Ottocento francese attuata da Luca Pignato e l’ampio spazio la-

                                                      
16 Per una rassegna accuratissima di tutti gli articoli comparsi sulle quattro annate de 

Il Baretti, corredata da sintetiche schede critiche e da un indice ragionato, suddiviso 

per materie e collaboratori, si veda il volume M. C. Angelini (a cura di), Il Baretti 

(1924-1928), Roma, Edizioni dell’Ateneo & Bizzarri, 1978. 
17 Il 1925 è l’annata più feconda per i numeri speciali: oltre a quello sulla letteratura 

francese, compare infatti il monografico dedicato al teatro tedesco del Novecento 

(11) e quello sulla lirica tedesca contemporanea (13). Tale impianto redazionale ten-

derà però a scomparire nelle annate successive alla morte del fondatore: nel 1926 

abbiamo un solo numero monografico, il 3, dedicato alla morte di Piero mentre nel 

1928 possiamo ritrovare l’ultimo speciale su Stefan George (11). In dettaglio cfr. M. 

C. Angelini, Il Baretti, cit. 
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sciato alla discussione sul romanticismo che Mario Vinciguerra por-

terà avanti fino all’ultima annata. 

Ambito non secondario, sia per l’ampiezza occupata all’interno 

della rivista che per l’interesse suscitato dagli articoli presentati, ci 

appare quello dedicato alla letteratura inglese laddove notiamo oltre 

all’attenzione di Elio Gianturco per le espressioni della lirica con-

temporanea (Brooke, De La Mare, Huxley), l’interesse di Santino 

Caramella per Conrad e la curiosità di Silvio Benco per il cosmopoli-

tismo di Joyce e un lungo articolo dedicato da Umberto Morra di La-

vriano a Virginia Woolf, lavoro che rappresenta, probabilmente, uno 

dei primi interventi italiani sulla scrittrice e sui suoi “viaggi nel tem-

po”.  

Il versante che, comparativamente alle altre letterature, mantiene 

una regolarità di analisi e un vivace dibattito critico è senza dubbio 

quello relativo alla letteratura russa. Sappiamo, grazie alle molteplici 

testimonianze e ai riferimenti biografici, che Gobetti intraprese pre-

cocemente lo studio del russo arrivando, in breve, ad acquisire le 

competenze necessarie a pubblicare alcune traduzioni e numerosi 

saggi a carattere storico-letterario;18 tuttavia nell’ambito delle proprie 

iniziative editoriali egli si avvalse della collaborazione di uno specia-

lista quale Alfredo Polledro19 mentre, l’ultima annata, nonostante la 

                                                      
18 Gobetti inizia a studiare il russo con la fidanzata Ada Prospero, che spesso usa 

appellare, nelle lettere, con il nomignolo di devočka (fidanzatina, tesoro) e con lei 

traduce l’opera di Andreev: già nel 1921 Ettore Lo Gatto riconosce, dalle colonne de 

L’Italia che scrive, nella giovane coppia i migliori traduttori italiani dal russo. Gli 

scritti gobettiani relativi ad argomenti di slavistica sono raccolti nel volume, origina-

riamente apparso nel 1926 ma ripubblicato nel corso degli anni ’80, Paradosso dello 

spirito russo: e altri scritti sulla letteratura russa (a cura di V. Strada), Torino, Ei-

naudi, 1986. Per un approfondimento dell’interesse di Gobetti per la cultura sovieti-

ca oltre al già citato epistolario con Ada si veda anche A. Cabella, Elogio della liber-

tà, cit., pp. 61-75. 
19 Polledro sarà il fondatore nel 1926, proprio alla vigilia della partenza di Gobetti 

per la Francia, dell’editrice Slavia che esordisce con una collana, intitolata “Genio 

russo”, dedicata alla narrativa russa dell’Ottocento e che, in breve, arriverà a colle-

zionare una sessantina di volumi con i quali, per la prima volta in Italia, vengono 

presentate traduzioni integrali, di prima mano. Sull’argomento si veda P. Cazzola, 

“La casa editrice Slavia di Torino, antesignana delle traduzioni letterarie di classici 

russi negli anni Venti-Trenta”, in La traduzione letteraria dal russo nelle lingue ro-

manze e dalle lingue romanze in russo, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1979, pp. 506-

515; l’eredità dell’influsso gobettiano sulle successive attività dell’editoria italiana  
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tragica scomparsa di Piero, potrà contare sulla presenza dell’allora 

giovanissimo Leone Ginzburg, artefice di una più completa specia-

lizzazione del settore e autore degli articoli su Tolstoj, sulla poesia 

russa contemporanea e su Gonciarov che, dalle pagine barettiane, 

andranno a costituire, per rigore scientifico, completezza e innova-

zione, delle vere e proprie pietre miliari nell’ambito degli studi spe-

cialistici sull’argomento. 

3. Itinerario tedesco 

L’attività intellettuale di Piero Gobetti non fu mai settoriale, a senso 

unico; all’azione politica vide costantemente affiancato il lavoro in-

faticabile di una formazione personale con ritmi di studio rigidissimi. 

Dalla lettura dell’epistolario con l’allora fidanzata Ada Prospero20 

ricaviamo l’impressione di una personalità irrequieta, ipercritica nei 

confronti propri e altrui e dotata di una volontà irremovibile. 

Credo di poter riconoscere le mie qualità più innate in una formida-

bile aridezza e in una inesorabile volontà. L’aridezza rappresenta in-

sieme la mia passività e la mia misura, la serenità e l’ironia. Tutto 

ciò che di tragico vi può essere nella mia vita si riferisce invece alla 

mia volontà.21 

Abbiamo già potuto constatare quanto vasti e molteplici fossero gli 

interessi di Piero; e le letterature straniere dovettero di certo occupare 

un posto di rilievo in quell’ottica, europeistica e illuministica, suc-

cessivamente motivante de Il Baretti. 

Sappiamo della sua conoscenza approfondita della lingua russa 

ma non ci risulta che egli fosse in grado di praticare correntemente il 

tedesco nonostante il costante interesse per la cultura germanica a 

quanto si può evincere da un primo, e necessariamente superficiale, 

                                                                                                                
nel corso del primo Novecento è ampiamente illustrata nel volume di A. d’Orsi, La 

cultura a Torino, cit., in particolare le pp. 97-132.  
20 Piero e Ada Gobetti, Nella tua breve esistenza, cit.; sull’intenso rapporto intellet-

tuale tra i due e la personalità di Ada si veda anche E. Alessandrone Perona, “Il si-

stema Ada-Piero. Un percorso nel carteggio Ada Prospero-Piero Gobetti”, Mezzose-

colo VII (1990), pp. 280-307. 
21 Cfr. Piero e Ada Gobetti, Nella tua breve esistenza, cit., p. XVII. 
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esame dei testi, per lo più in traduzione italiana, presenti nella sua 

biblioteca.22 

Numerosi sono i volumi inerenti la Germania, di cui sei in lingua 

originale e senza traduzione; ognuno dei libri conservati risulta po-

stillato di note autografe, critiche, appunti sull’autore e sull’opera 

quasi a testimoniare lo studio frenetico del giovane intellettuale, il 

suo desiderio ossessivo di assimilare, nel più breve tempo possibile, 

una cultura vastissima, talvolta oggettivamente presago del poco 

tempo a disposizione. 

Se ho voluto capire ho dovuto vivere; il mio gusto si è formato per 

un duro proposito. Ho peccato per amore quasi infantile per la cultu-

ra, per la filosofia […] Dovevo anche fare in fretta; se mi guardo ora 

vedo proprio il desiderio gretto e feroce del povero che vuole arric-

chire.23 

Per quanto riguarda i testi tedeschi abbiamo potuto tentare, tenendo 

conto di tutte le note a margine, gli appunti e le date di acquisto se-

gnate da Piero sui frontespizi, una periodizzazione dell’interesse per 

l’argomento: notiamo infatti che la maggior parte di tali volumi viene 

acquisita nell’arco di tempo intercorso tra il 1915 e 1921 e, suddivi-

dendo ulteriormente questo periodo in una scansione annuale, rin-

tracciamo ulteriori variazioni di interesse secondo un percorso che, 

iniziato dal teatro, si estende successivamente al campo filosofico 

con punte significative nella poesia e nella narrativa, soprattutto ro-

mantica. 

In base alla data di acquisto il primo testo a comparire nella bi-

blioteca gobettiana, nel marzo 1915, risulta essere il Faust di Goethe 

immediatamente seguito, a giugno, dall’Opera completa del teatro di 

Schiller autori particolarmente congeniali al giovane liceale che, avi-

do di conoscenza, dovette trovare un corrispettivo al proprio pathos 

adolescenziale nei personaggi eroici del teatro schilleriano e nello 

                                                      
22 L’intera collezione dei volumi posseduti da Piero è a tutt’oggi conservata presso il 

Centro Studi P. Gobetti di Torino dove, grazie alla disponibilità del personale, ab-

biamo potuto liberamente consultarla; una parziale elencazione dei testi è rintraccia-

bile nell’ormai datato N. Agosti (a cura di), “Dalla Biblioteca di P. Gobetti: catalogo 

della sezione di letterature classiche e straniere”, Quaderni del Centro Studi P. Go-

betti V (1965). 
23 Piero e Ada Gobetti, Nella tua breve esistenza, cit., p. XVII. 
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streben romantico di Faust, teso a forme di perfezione e verità supe-

riori. 

Il primo testo di poesia, Il Canzoniere di Lenau, reca invece la da-

ta del 1917, anno in cui compaiono anche testi di Heine, Opere varie 

e Che cosa è la Germania, che paiono sancire il desiderio di un ap-

profondimento socio-culturale del contesto tedesco; nella stessa an-

nata risultano ancora le acquisizioni, tra settembre e ottobre, di una 

Autobiografia di Goethe e una di Jean Paul oltre ai Ricordi di Wag-

ner, generi che ci appaiono ulteriormente sottolineare un marcato in-

tento di contestualizzazione degli autori studiati. 

Il 1918 è l’anno della svolta: Piero si iscrive a Giurisprudenza e 

fonda la sua prima rivista, Energie Nove; inevitabilmente i suoi inte-

ressi si espandono verso l’ambito filosofico come ben testimoniato 

dall’acquisizione di nuovi volumi per la propria biblioteca. Mentre, 

da un lato, si intensifica il rapporto intellettuale con Ada notiamo, 

dall’altro, la presenza costante di una cerchia di amici con i quali 

viene a istituirsi un gruppo di lettura kantiano: 

Ci trovavamo in quel suo salottino di via XX settembre – a leggere 

Kant. Si leggeva, si commentava, si discuteva seguendo con Gobetti 

quella sua ginnastica intellettuale.24 

Nell’acquisto dei testi assistiamo a una drastica riduzione delle opere 

letterarie – unica sarà Minna von Barnhelm di Lessing – a favore di 

un netto incremento degli autori di filosofia, su tutti Kant presente 

con Pensiero ed esperienza, acquistato a luglio, e Prolegomeni ad 

ogni futura metafisica, in dicembre; compaiono inoltre testi di Bren-

tano, Schopenhauer, Schelling, Fichte e Feuerbach. 

Al di fuori del contesto filosofico riscontriamo comunque un per-

durare dell’interesse per Lenau di cui Piero si procura le Opere in 

gennaio e per Heine, la cui Germania reca la data di acquisto in ago-

sto, seguita da Opere e Lettere di Wackenroder e da Il Romanticismo 

in Germania di Arturo Farinelli;25 la lettura di quest’ultimo volume 

                                                      
24 C. Levi in un articolo sull’edizione piemontese dell’Unità del 16 febbraio 1956, 

citato in U. Morra di Lavriano, Vita di P. G., cit., p. 56. 
25 All’epoca Farinelli era titolare della cattedra di Letteratura tedesca all’Università 

di Torino e non possiamo escludere che Gobetti avesse assistito a qualcuna delle sue 

lezioni. Nella biografia curata da Morra di Lavriano si accenna ai contatti tra il 

gruppo delle “letture di Kant” e la “Società di Cultura”, da cui “vennero defenestrati  
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fu probabilmente il movente al successivo acquisto dei due testi fon-

damentali per il romanticismo tedesco: Inni alla notte e I discepoli di 

Sais di Novalis. Troviamo infine, ancora nell’ambito di questo primo 

anno universitario, opere di Dehmel e von Platen oltre al Peter 

Schlemihl di von Chamisso.  

L’interesse per le tematiche romantiche pare riscontrabile anche 

nell’arco dell’annata successiva, nella quale Gobetti entra in posses-

so di un secondo testo specifico, dopo quello di Farinelli: lo Studio 

sul Romanticismo tedesco di Barbara Allason, seguito da La brocca 

rotta di von Kleist oltre a alcuni drammi di Lessing, tra i quali Na-

than il saggio e Emilia Galotti. Al contempo Piero inizia ad interes-

sarsi in maniera specifica alla problematica delle traduzioni, aspetto 

non trascurabile nella successiva opera di divulgazione letteraria 

condotta dalle pagine dell’ultima rivista. Nell’epistolario con la fi-

danzata notiamo un intenso scambio di opinioni in proposito; così 

scrive Ada in una lettera del 3 settembre 1919: 

Non riesco a risolvere il concetto di traduzione […] la traduzione 

coinciderebbe con la critica, ma c’è una differenza: la critica deve 

soltanto dare un giudizio, la traduzione deve riprodurre [per intero] 

l’opera d’arte.26 

E, a distanza di due giorni, il 5 settembre, così Piero risponde: 

1) Bisognerebbe indagare il concetto di lingua, che oltre che attività 

creativa dell’individuo è anche determinazione nazionale. 2) vedere 

le relazioni tra le varie lingue […] Se comprendiamo ciò che sentia-

mo in noi leggendo dobbiamo anche saperlo esprimere; e quando ab-

biamo d’innanzi due lingue com’è che possiamo pensare indifferen-

temente in tutte e due? […] la traduzione si può ammettere come 

creazione di una relazione di simpatia (in senso greco) tra due indi-

vidualità, due intuizioni.27  

                                                                                                                
i vecchi sonnacchiosi per portarvi la cultura nuova, i giovani e i maestri che erano 

loro vicini: Egidi, Venturi e Farinelli”; cfr. la testimonianza di E. Rho su Il Ponte del 

marzo 1956, citato in Vita di P.G., cit., p. 57. Farinelli darà anche un suo contributo 

a Il Baretti con un unico articolo, Schubert, anima idillica, elegiaca, pubblicato 

nell’ultimo numero, quello del dicembre 1928. 
26 Piero e Ada Gobetti, Nella tua breve esistenza, cit., p. 135. 
27 Ivi, p. 139. 
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Nel 1920 vediamo nuovamente il rafforzarsi di un marcato interesse 

per la filosofia; entrano nella biblioteca gobettiana ancora alcuni testi 

letterari tra i quali una raccolta di Hoffmann, le poesie di Hölderlin e 

un volume di critica firmato da Farinelli che raccoglie quindici lezio-

ni inedite del germanista; tuttavia sono ora i grandi filosofi ad attrar-

re l’attenzione del giovane intellettuale che, in breve, riesce ad ac-

cumulare volumi di Fichte, Nietzsche, Leibniz, Spinoza – sei testi di 

filosofia recano tutti una stessa data di acquisto, il 27 novembre – e 

soprattutto Kant che spicca tra gli altri per la presenza della trilogia 

completa delle Critiche e l’Antropologia pragmatica. 

Di questo fervore di studi è, ancora una volta, buon testimone 

l’epistolario con Ada dal quale apprendiamo che, proprio nel corso di 

quello stesso anno, Gobetti intraprende, contrassegnata dalla usuale 

disciplina e dal rigore metodologico, una ricerca su di un filosofo 

minore dell’Ottocento italiano, Giovanni Maria Bertini, che servirà 

tuttavia da punto di partenza per dilatare l’indagine in varie direzioni 

e approfondire, tra gli altri, proprio il contesto tedesco, soprattutto 

nei suoi aspetti spiritualistici. 

Da una lettera a Natalino Sapegno, del 16 agosto, risulta chiaro il 

metodo di Piero ed emergono le istanze di ulteriori approfondimenti, 

risolte, successivamente, nella disanima dei retroterra culturali e 

formativi degli autori studiati e nella ricerca delle fonti ai fini di una 

più intima comprensione conseguente, quasi, ad un processo di idea-

le immedesimazione: 

Il mio lavoro sul Bertini ora consiste nel rifare lo sviluppo della sua 

cultura filosofica, cioè leggere ordinatamente i filosofi più importanti 

per lui […] Sono stato così alle prese con Jacobi che è filosofo senza 

alcuna molteplicità di atteggiamenti, ma nella sua stessa semplicità 

difficilissimo. Sono entrato nel suo spirito e puoi pensare con quale 

difficoltà, poiché penetrare Jacobi vuol dire acquistare conoscenza 

sommaria, ma chiara, di Kant, Fichte, Hegel e, soprattutto, Spinoza e 

Bruno.28 

Per contro il 1921 registra una stasi nell’acquisizione di testi relativi 

la cultura germanica; nei volumi della biblioteca è questa la data più 

tarda indicata, dopo la quale sembra che Gobetti non abbia più in-

crementato il proprio patrimonio librario in tale ambito; questo, per-

                                                      
28 Lettera citata in U. Morra di Lavriano, Vita di P.G., cit., p. 97. 
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lomeno, è quanto possiamo dedurre dall’esame dei volumi conserva-

ti. Dall’epistolario apprendiamo la prosecuzione dei suoi studi su Fi-

chte ma gli ultimi libri acquistati risultano essere un volume critico 

di Farinelli sui drammi di Hebbel, il Mefistofele di Giuseppe Antonio 

Borgese e Ifigenia auf Tauris di Goethe, unico dei libri in lingua ori-

ginale a recare la data di acquisto, il 24 ottobre. 

In conclusione sentiamo di poter affermare che sebbene la forma-

zione di Gobetti nel campo della cultura tedesca non possa certo dirsi 

completa o, in ogni caso, attuata in maniera sistematica, essa non è 

comunque, per campi di indagine e approfondimenti, così minoritaria 

rispetto ad altri settori, come spesso, e da più parti, si è voluto far 

credere. In realtà lo spirito illuministico che contraddistinse tutta 

l’attività gobettiana, e che si esplicherà al meglio proprio nella fon-

dazione e nella direzione de Il Baretti, è già ravvisabile in questo 

processo di formazione personale, di costruzione quotidiana e co-

stante di un vissuto culturale perfettamente consono a quell’esigenza, 

così profondamente sentita, di apportare nuova linfa vitale al conte-

sto italiano, traendo la nostra cultura fuori dall’ambito angusto del 

gretto provincialismo per collocarla in un contesto più concretamente 

europeo. Con estrema coerenza egli mise in atto il processo di spro-

vincializzazione a partire soprattutto da se stesso, al fine di poter ac-

quisire quelle competenze necessarie a fornire direttive, in tal senso, 

ai futuri collaboratori delle sue iniziative.  

A questo proposito ci pare significativo apporre, al termine di 

questa breve panoramica della Bildung “tedesca” ed “europea” di 

Piero, proprio quelle suddivisioni da lui stesso sancite, in una lettera 

a Morra del 1925, riguardanti gli autori stranieri da trattare, in ottica 

europeistica, all’interno della rivista; suddivisione che, alla luce di 

quanto indagato, ci appare ora elaborata con cognizione di causa e 

una buona preparazione di base: 

Francia: Gide, Proust, Valery. Il teatro. I critici. Il Dadaismo. […] 

Germania (Kaiser, Unruh, Toller, etc.) Lirica (George e i nuovi) 

Romanzo (Schnitzler, etc.) Critica (Gundolf, etc.) […] Insomma il 
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nuovo spirito di tutti questi popoli: niente Hauptmann, Blasco Iba-

nez, niente i vari Bourget di tutto il mondo.29 

4. La germanistica ne Il Baretti 

L’interesse per la cultura tedesca non è nuovo tra i barettiani, uno dei 

collaboratori più competenti e costanti in tutti gli anni della breve vi-

ta della rivista, Lionello Vincenti, aveva già fornito contributi impor-

tanti sulle pagine di La Rivoluzione Liberale, in articoli di rara sintesi 

e lucidità inerenti la situazione politica della Germania contempora-

nea30 e suoi saranno, su Il Baretti i saggi più documentati e completi 

nell’ambito di interi numeri monografici come quello, a sua cura, del 

luglio 1925 (11) dedicato al teatro tedesco del Novecento. 

L’intento, da parte dello stesso Gobetti, di costituire una mono-

grafia dedicata alla germanistica ben si può desumere dal carteggio 

con Giovanni Ansaldo, il giornalista genovese che lo affiancò nella 

sua attività di pubblicista e al quale Piero si rivolse frequentemente, a 

quanto possiamo evincere dalla corrispondenza intercorsa tra i due, 

al fine di radunare una squadra di collaboratori specializzati. 

Vorrei fare un numero del Baretti sulla letteratura e fors’anche cultu-

ra in genere tedesca contemporanea: ma parlar di cose nuove, che gli 

italiani non conoscono. Come mi consigli di impostarlo? Di quali 

scrittori converrà parlare oltre Unruh, Kaiser, George? Tu mi fai 

Keyserling? Caramella che cosa può fare? Poi faremo lavorare Vin-

centi, Amoretti, la Mazzucchetti, Solari, forse Farinelli. L’importante 

è che tu trovi mezz’ora per scrivermi i tuoi consigli e dirmi su che 

scriverai. Si potrebbe dare anche qualche traduzione di frammenti. 

                                                      
29 Cfr. E. Alessandrone Perona (a cura di), “Lettere di Piero Gobetti a Umberto Mor-

ra di Lavriano 1922-1926”, Mezzosecolo II (1976-1977), p. 36. 
30 Lionello Vincenti, insieme a Italo Maione, Elio Gianturco e Emma Sola, si occu-

perà del settore germanistica de Il Baretti ma all’epoca di La Rivoluzione Liberale 

era lettore di italiano, accanto a Karl Vossler, presso l’Università di Monaco di Ba-

viera (incarico ricoperto, in seguito, fino al 1934) e da lì inviò i suoi articoli sulla 

politica tedesca destinati alla rivista gobettiana: “Le elezioni tedesche”, RL III.47 

(1924); “Impressioni di tedeschi in Italia”, RL III.22 (1924); “L’opposizione bavare-

se” III.45 (1924: intero numero è dedicato alla “questione tedesca”). 
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Conosci qualche scrittore tedesco (oltre Curtius) che si possa far col-

laborare?31 

Gobetti, che a quanto sappiano non conosceva il tedesco, sente la ne-

cessità di affidarsi a studiosi informati – e Ansaldo era sicuramente 

tra questi – in grado di giudicare il contesto letterario della Germania 

contemporanea e fornirgli gli strumenti atti a delineare un quadro 

esaustivo di quel primo dopoguerra e della sua “nuovissima” lettera-

tura, non convenzionale, moderna e giovane; strumento privilegiato, 

secondo la prospettiva gobettiana, del rinnovamento necessario alla 

cultura italiana e condizione della sua possibilità di “resistenza”, da 

un lato, alle istanze totalitarie del fascismo e, dall’altro, al rischio di 

una progressiva banalizzazione nella bolsa retorica di una borghesia 

chiusa in se stessa e indifferente ad ogni apporto esterno. 

In una seconda lettera, di poco posteriore, Gobetti torna a insiste-

re sulla programmazione del numero “tedesco” richiamando più vol-

te il nome di Lavinia Mazzucchetti, una delle più note e affermate 

germaniste dell’epoca: 

Ho scritto a Vincenti per il teatro e a Giordani [allora redattore de Il 

Mondo] per il romanzo. Da Curtius spero George. […] Sono indeci-

so se scrivere ad Amoretti per gli altri lirici. Prima aspetto l’esito del 

tuo colloquio con la Mazzucchetti, che apprezzo assai. Oltre a Gun-

dolf ed altri critici la M[azzuchetti] potrebbe forse fare un articolo di 

impostazione generale; breve, storico sulla let. ted. dopo Nietzsche 

fino al dopoguerra […] se la M[azzuchetti] non vuole vuoi sentire 

Caramella se saprebbe farlo? La filosofia non ce la metterei (tranne 

quel che ne verrà in questo articolo storico) perché preparo un altro 

numero sulla nuova filosofia europea, per mostrare a questi bravi ita-

liani che il pensiero moderno non si è fermato con Gentile. Per com-

pletare starebbero bene dei piccoli profili, osservazioni frammenti-

zie, ecc. Tu potresti farmi qualche osservazione su problemi di cultu-

ra in Germania, ecc. Un tuo articolo sul giornalismo tedesco lo riser-

                                                      
31 Il carteggio originale è tutt’ora conservato dalla famiglia Ansaldo ed è stato in 

parte pubblicato a cura di G. Marcenaro, con il titolo “Lettere di Piero Gobetti a 

Giovanni Ansaldo 1919-1926”, Mezzosecolo III (1978-1979), pp. 55-109; questa 

citata è la lettera LVI del 12 gennaio 1925, p. 102; da ora il carteggio verrà citato 

come G\A. Dettagliate notizie sul rapporto Gobetti\Ansaldo sono rintracciabili 

nell’articolo di G. Marcenaro, “Gobetti e Ansaldo. Luci e ombre di un’amicizia”, 

Mezzosecolo XI (1994-1996), pp. 123-148. 
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vo invece per un numero più tardo sul giornalismo moderno. Grazie 

di tutto.32  

In una lettera del 14 gennaio ritroviamo l’esauriente risposta di An-

saldo il quale, per un verso, conferma le intuizioni gobettiane relative 

alla scelta dei collaboratori, e dall’altro pare tuttavia voler ridimen-

sionare i confusi entusiasmi del giovane amico, nel tentativo di con-

ferire al progettato numero monografico una struttura più sistematica 

e razionale. 

Il numero sulla Germania del Baretti sarà una buona cosa. Bisognerà 

– a mio avviso – che tu lo faccia doppio, per darvi qualche risalto. 

Elemento prezioso è la Mazzucchetti, che vale da sola tutti gli altri di 

cui tu mi fai i nomi. […] Molto buono il Curtius che – suppongo – ti 

avrà fatto conoscere l’Amoretti, da Bonn. 

I°) Teatro. Se lo fa[i] sulla letteratura soc[iale] ti conviene trattare, 

oltre che Unruh, Kaiser anche Werfel, Bronner, Toller e Hasenkle-

ver. Questi sono giovani drammaturghi del dopoguerra. Vincenti po-

trebbe farti un quadro d’insieme della moderna letteratura drammati-

ca; ma mettigli, come pulci nell’orecchio, i nomi che ti ho fatto da-

vanti. Tempo fa uscì sulla Frankfurter [Zeitung] una rassegna dram-

matica di Kurt Pinthus, assai buona: Vincenti potrebbe tenerne con-

to: io gliela posso mandare. 

II°) Critica. Bisogna trovare uno che parli di Gundolf, che ora è il 

critico che va per la maggiore. Almeno di questo (Mazzucchetti). 

III°) Poesia. George. È già – intendiamoci – un po’ vecchio. Ma par-

lano di un neues [sic]Ton, e poi in Italia è nuovo. Prova a far fare 

qualche cosa a Amoretti, con riflesso anche agli studi del Gundolf 

sul George. Altri ce n’è a carri: una cosa informativa diventerebbe 

pesante elencazione: tuttavia qualche cosa bisogna dire. 

IV°) Romanzo. Schnitzler, ecc. Prova a scrivere a Giordani, quello 

del mondo: forse potrebbe farti una inquadratura generale. Di 

Schn[itzler] si è occupato in proposito. 

Ti ci vogliono quattro italiani che ti diano quattro saggi su questi 

quattro argomenti. Il resto va bene, qualunque cosa venga: ma 

l’ossatura di un buon numero unico la concepisco con quattro buoni 

articoli su teatro, critica, poesia e romanzo. 

Avvertimento. Non tollerare che Solari o altri ti parlino, p[er] 

e[sempio], di Harden, o di Hauptmann, o di altri simili monumenti. È 

                                                      
32 Cfr. Lettera LVII, 16 gennaio 1925, in G\A, cit., pp. 102-103. I corsivi e le parole 

sottolineate sono riportate come nel testo. 
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roba che farebbe ridere ogni tedesco che vedesse un numero unico 

sulla giovine Germ[ania] letteraria con simili nomi. Volendo esten-

derti, puoi far fare a Caramella un quadro della filosofia, con Keyser-

ling. Io a K[eyserling] non mi ci attacco neppure, perché è prima di 

tutto un filosofo, e io non me ne occupo. In questi giorni vedrò la 

Mazzucchetti, e ne parleremo insieme. Poi ti scriverò. 

Vedi che questa volta sono stato un corrispondente esemplare. In 

compenso, mandami i numeri che mi mancano!33 

Nella realtà il progetto si concretizzerà solo in parte, con il numero 

dedicato al teatro tedesco di cui si è detto, e alcuni dei critici e degli 

specialisti indicati da Gobetti e Ansaldo, in primis la Mazzucchetti, 

non parteciperanno in alcun modo alla vita della rivista.34 

I contributi relativi alla germanistica appaiono distribuiti in tutte 

le annate della rivista tuttavia l’anno che presenta una panoramica 

organica e completa sull’argomento resta il 1925 in cui possiamo rin-

tracciare ben cinque interventi importanti tra i quali si annoverano, 

oltre al già citato monografico sul teatro, un secondo numero, il tre-

dici, interamente dedicato alla lirica contemporanea e curato da Elio 

Gianturco. 

L’anno successivo, quello della morte di Piero, rappresenta una 

sorta di svolta nell’impostazione della rivista; scompaiono le grandi 

monografie tematiche a favore di articoli singoli pur sempre informa-

ti a un netto interesse per l’ambito contemporaneo; degni di attenzio-

ne ci risultano, ancora una volta, i saggi di Lionello Vincenti, in par-

                                                      
33 Traiamo la lettera di Ansaldo dalla corrispondenza con Piero Gobetti, in tutto 42 

documenti, fra lettere, cartoline, biglietti e un telegramma, oggi conservata presso 

l’archivio del Centro Studi Gobetti di Torino. Molto probabile è che altro materiale, 

soprattutto quello del periodo precedente l’arresto di Piero nel febbraio 1923, sia 

stato sequestrato dalla polizia e, allo stato attuale delle ricerche, non ci risulta essere 

stato rintracciato. Gli elementi superstiti di tale carteggio sono stati pubblicati, in 

occasione del settantesimo anniversario della morte di Gobetti, a cura di M. Scavino, 

“Lettere di Giovanni Ansaldo a Piero Gobetti (1923-1925)”, Mezzosecolo XI (1994-

1996), pp. 73-122, da ora indicato come A\G; andando così a completare, a quasi un 

ventennio di distanza dalla pionieristica raccolta di Marcenaro, il quadro dello 

scambio epistolare tra i due.  
34 Gobetti riuscì, in concreto, a parte la collaborazione costante di Vincenti, ad otte-

nere solo da Ernst Robert Curtius, allora docente a Heidelberg, un ampio lavoro su 

George, dal titolo “Presentazione di Stefan George”, che comparve in seguito su Il 

Baretti numero 4-5 (marzo 1925), recando la dicitura “articolo espressamente realiz-

zato per l’occasione”.  
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ticolare l’ampio articolo dedicato al tema della guerra nel poeta 

George. Bisognerà attendere tuttavia il 1928, l’ultimo anno di pub-

blicazione, per ritrovare nuovamente l’impianto “gobettiano” degli 

inizi: nuovi collaboratori, tra cui Massimo Mila, Leone Ginzburg, 

Italo Maione, guidati dal “professore” Augusto Monti e incentivati 

dalla costante presenza di Ada, infaticabile collaboratrice e incrolla-

bile custode della memoria di Piero, sembrano voler ridare a Il Baret-

ti l’afflato europeistico e la battagliera militanza antifascista voluta e 

propugnata dal suo fondatore. Pur in assenza di numeri monografici, 

ricompaiono tuttavia indagini di ampio respiro e contributi notevoli 

per qualità e competenze come quelli del giovane emergente Italo 

Maione sulla lirica di Dehmel e il Canzoniere di Storm, oltre ad un 

ultimo lungo saggio di Vincenti, nuovamente su George.35 

Ritornando alla tragica annata del 1926, notiamo la comparsa sul-

le pagine barettiane di un altro grande poeta del Novecento: Rainer 

Maria Rilke, all’epoca davvero “contemporaneo” per i lettori italiani. 

Sebbene non gli venga dedicato un analogo ampio spazio come quel-

lo riservato a George, i contributi che lo riguardano sono estrema-

mente interessanti in virtù, soprattutto, del loro particolare carattere 

di novità; infatti oltre alla acuta e intelligente recensione di Giovanni 

Necco allo Stundenbuch, presentato come “il testo più rappresentati-

vo del programma ideale della vita di Rilke”36 emergono, in maniera 

particolare, le traduzioni italiane di alcune poesie, espressamente re-

datte per Il Baretti dalla principessa Marie von Thurn und Taxis, in-

tima amica del poeta, a lungo ospitato nella propria residenza di Dui-

no, dove videro la luce le splendide Elegie. Non siamo a conoscenza 

delle modalità con cui le traduzioni giunsero alla redazione della ri-

vista; l’indagine dell’archivio gobettiano non ci ha permesso di capi-

re se lo stesso Piero ne avesse fatta richiesta alla nobildonna o se, in-

vece, considerata la data di pubblicazione posteriore alla morte di 

Piero, non si debba considerare tale iniziativa come propria dei suc-

cessori alla guida della rivista o, per contro, della stessa principessa 

                                                      
35 Non essendo questa la sede per una analisi in dettaglio di ogni singolo contributo 

rimandiamo alle ottime schede e agli indici ragionati rintracciabili nel volume di M. 

C. Angelini, Il Baretti (1924-1928), cit. 
36 Cfr. G. Necco, “Lo «Stundenbuch» di R.M. Rilke”, B III.12 (1926). 
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che avrebbe potuto inviare il proprio lavoro alla redazione barettiana 

in cerca di un luogo idoneo alla pubblicazione.37 

Le traduzioni rilkiane compaiono tutte nella terza annata della ri-

vista: la prima, Orfeo, Euridice, Hermes, tratta dalle Neuen Gedichte, 

sul numero 9 del settembre 1926; le altre, tra cui alcune composizio-

ni inedite, e tutte riportate in appendice al presente lavoro, sul nume-

ro 12 insieme alla recensione di Necco. Nel numero di settembre, a 

corollario dell’unica traduzione presentata, rileviamo la breve nota 

redazionale, dal titolo Un poema di Rilke: “Orpheus”, che rappre-

senta la sola notizia relativa a tale pubblicazione. 

Una gentildonna straniera, la principessa Maria Thurn und Taxis, ha 

tradotto in italiano alcune liriche, edite e inedite, del poeta tedesco 

Rainer Maria Rilke. L’amore della nostra lingua, ch’ella parlò fin 

dalla fanciullezza, l’intelligenza perfetta del testo, l’amichevole di-

mestichezza coll’autore danno un singolare pregio a queste versioni, 

che non furono mai finora pubblicate. A Duino, nel castello ch’ella 

ereditò dalla madre […] il poeta Rilke compose quella ch’egli ritiene 

l’opera sua maggiore: “Die Duineser Elegien”; e queste versioni via 

via che furono scritte egli le ha conosciute e di alcune ha tessuto il 

più alto elogio, dicendo che non sono una traduzione, ma la sua stes-

sa poesia com’egli l’avrebbe pensata in italiano. Siamo grati alla 

gentile scrittrice che ci permette d’avvicinare un grande e solitario 

poeta.38  

5. Conclusioni 

La rappresentazione delle letterature europee, e in particolare di quel-

la tedesca, nonostante l’encomiabile ricerca di completezza ed esau-

stività da parte dei redattori, ci perviene spesso, dalle pagine de Il 

Baretti, in maniera necessariamente frammentaria; tuttavia non pos-

siamo esimerci dall’evidenziare quanto i collaboratori della rivista 

rimasero fedeli, fino all’ultimo, a quell’idea di critica, tutta gobettia-

na, da intendersi non come mera descrizione didascalica ma, piutto-

                                                      
37 Si potrebbe anche ipotizzare, in tale situazione, un intento commemorativo, sia da 

parte della principessa che dei redattori della rivista, considerato il fatto che Rilke, in 

una suggestiva coincidenza, muore nel 1926, lo stesso anno della morte di Piero. Ci 

appare strano, tuttavia, che nessuna menzione venga fatta, da entrambi, in proposito. 
38 Cfr. B III.9 (1926). 



 Europeismo e letteratura 229 

sto, come atto rivelatore eticamente fecondo. Anche nel momento in 

cui gli interventi andranno ad acquisire un carattere più sintetico e 

una minore coerenza d’insieme, mai verrà meno quella funzione cul-

turale tesa alla costruzione di una coscienza critica e allo stimolo di 

nuove e ulteriori letture.  

L’attività del giovane intellettuale torinese, prematuramente tron-

cata da una morte troppo precoce, non doveva esaurirsi nelle sole ri-

viste; già nel 1923 egli aveva dato origine alla casa editrice Piero 

Gobetti editore (e successivamente Edizioni del Baretti) con il chiaro 

intento di farne una libera tribuna nell’ambito della quale spiriti al-

trettanto liberi potessero esprimere il proprio pensiero, in un paese 

che sembrava “voler volgere in schiavitù”.39 Per i tipi della piccola 

editrice verranno stampate le prime copie degli Ossi di seppia 

dell’allora ancora sconosciuto Montale40 e anche buona parte dei la-

vori dei germanisti che scrivono sulle riviste di Piero andranno a 

confluire nel suo catalogo di editore: ricordiamo in particolare 

l’Antologia della lirica tedesca contemporanea a cura di Elio Gian-

turco (1926) e, soprattutto, il volume di Lionello Vincenti, Il teatro 

tedesco del 900 (1925) che, a detta di una voce autorevole quale 

quella di Ladislao Mittner, venne a costituire, per l’epoca, la prima 

seria puntualizzazione italiana dell’Espressionismo.41 

                                                      
39 Cfr. A. Cabella, Elogio della libertà, cit., p. 123. 
40 Cfr. E Montale, Ossi di seppia, Torino, Piero Gobetti editore, 1925. Per i rapporti 

tra Gobetti e il poeta ligure si vedano in particolare il saggio di E. Alessandrone Pe-

rona, “Montale e Gobetti”, in Piero Gobetti et la culture des années 20, cit., pp. 135-

156, oltre ai contributi “Il poeta e il suo bibliopola. La corrispondenza fra Eugenio 

Montale e Piero Gobetti”, Mezzosecolo 11 (1994-1996), pp. 49-77 e “In margine ai 

rapporti tra Gobetti e Montale. Due scritti di Montale in morte di Gobetti”, Mezzose-

colo XII (1997-1998), pp. 101-107; entrambi editi a seguire la pubblicazione, sem-

pre a cura di Alessandrone Perona del carteggio tra l’intellettuale torinese e il poeta, 

“Piero Gobetti, Eugenio Montale. Corrispondenza 1924-1925”, Mezzosecolo XI 

(1994-1996), pp. 15-48. 
41 Mittner inserisce il testo di Vincenti nella sua analisi della bibliografia critica pre-

sente in Italia su tale argomento, cfr. L’Espressionismo, Bari, Laterza, 1975, p. 140. 

Il pionieristico lavoro del giovane germanista può, per certo, essere ancora oggi con-

siderato come un primo tentativo di seria divulgazione sull’argomento nell’asfittico 

panorama culturale italiano; tuttavia Marco Scavino, in una nota in calce al carteggio 

Ansaldo\Gobetti, rende note le critiche che il saggio di Vincenti ricevette 

dall’ambiente letterario tedesco, in particolare la nota rivista berlinese Der Sturm gli 

inviò, presso la redazione de Il Baretti, una lettera di protesta (ora conservata presso  
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Il 3 febbraio 1926 Gobetti lascia l’Italia per il volontario esilio pa-

rigino ed è proprio in Francia che egli vorrebbe proseguire la propria 

attività editoriale: 

Ho in mente una mia figura ideale di editore […] Quattordici ore di 

lavoro al giorno tra tipografia, cartiera, corrispondenza, libreria e bi-

blioteca (perché l’editore deve essere fondamentalmente uomo di bi-

blioteca e di tipografia, artista e commerciante) non sono troppe an-

che per il mio editore ideale. L’importante è che egli non debba ave-

re la condanna del nostro pauperismo, non debba vivere di ripieghi 

tra le persecuzioni del prefetto, il ricatto della politica attraverso il 

commercio. Penso ad un editore come a un creatore […] con due ri-

viste si mantiene a contatto coi più importanti movimenti di idee, li 

suscita, li rinvigorisce, non ha bisogno di essere un Rockfeller […] Il 

centro della crisi del libro dunque è la crisi dell’editore. In Italia non 

si crede all’editore. Quasi tutti gli editori sono tipografi o librai… 

[…] La crisi è sempre esistita e continuerà se si paragona la qualità e 

la quantità della nostra produzione editoriale con quella dei paesi ci-

vili, specialmente Francia, Germania, Inghilterra. […] La verità è 

che paragonata colla cultura europea moderna l’Italia manca di auto-

ri, di editori, di librai, di pubblico.42 

Il progetto di una casa editrice con sede a Parigi risale in realtà 

all’anno precedente e gli appare sempre di più come l’unica alterna-

tiva alla progressiva chiusura di ogni forma di libertà messa in atto 

dal fascismo e ormai sola via di sbocco a quell’opera di rinnovamen-

to sociale e culturale in ottica europeistica che, iniziatasi con la fon-

dazione della prima rivista negli anni giovanili, era in seguito dive-

nuta caratteristica fondante e cifra imprescindibile di tutto il suo la-

voro. 

A Parigi non intendo fare del ribellismo […] vorrei fare un’opera di 

cultura, nel senso del liberalismo europeo e della democrazia moder-

na […] Credo che solo da Parigi, solo in francese, solo con la solida-

                                                                                                                
il Centro Studi Gobetti) in cui lo si accusava di aver ignorato personalità fondamen-

tali dell’Espressionismo contemporaneo e gli si proponeva l’invio di ulteriore mate-

riale critico al fine di completare “le lacune”; cfr. A\G, pp.105-106. 
42 Cfr. P. Gobetti, L’editore ideale, frammenti autobiografici con iconografia, Mila-

no, All’insegna del Pesce d’Oro, 1996, pp. 71-75. 
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rietà dello spirito francese un italiano possa fare con utilità un’opera 

pratica di intelligenza europea.43 

Parigi diverrà nel primo Novecento la città che più di ogni altra ac-

coglierà e ospiterà gli esuli di una Europa aggiogata alla stretta dei 

regimi totalitari ma Piero, in quell’ormai lontano 3 febbraio 1925, 

non poteva sapere, ancora, che la sua permanenza in terra d’esilio sa-

rebbe durata solo il tempo “del passaggio di una meteora”.44 

Di quella “breve esistenza” rimangono oggi i prodotti di una mole 

immensa di lavoro alimentata da una inesauribile energia e 

un’eredità culturale che, proprio nell’europeismo di fondo de Il Ba-

retti, trovò la forza di una opposizione mirata a rivendicare e a testi-

moniare una libertà innanzi tutto intesa come libertà di cultura e di 

espressione individuale. 

La scommessa di uno stile europeo rimane il compito fondamen-

tale di cui si sentono investiti, a pieno titolo, i successori di Piero, i 

quali continuano a ravvedere nelle esperienze culturali extraitaliane 

un orizzonte di ampio respiro e il vagheggiato terreno di ogni possi-

bile azione futura. 

Con la morte di Piero dalle pagine de Il Baretti si palesa la neces-

sità di portare avanti, nello stile e con la coerenza del fondatore, la 

battaglia per lo svecchiamento delle infrastrutture culturali del nostro 

paese e la costituzione di un ambito nuovo, aperto all’apporto mo-

dernizzatore della cultura europea, al fine di attuare le condizione di 

un dibattito culturale militante e illuminato. 

Concludiamo questo nostro contributo ricordando il programma, 

permeato dell’insegnamento gobettiano, che, ancora una volta, come 

al suo esordio, gli amici e collaboratori più fidati sentono, in memo-

ria di Piero, di dover propugnare dalle pagine della rivista: 

Tanti moventi ci spingono a chiarire, in vista dell’anno nuovo, le no-

stre intenzioni e le nostre tendenze. In un clima culturale che non la-

scia vivere movimenti e periodici se non a patto che si corrompano 

appena sorti, esprimere il proprio animo e definire un atteggiamento 

                                                      
43 Lettera scritta all’amico Emery, il 10 settembre 1925 e citata da E. Alessandrone 

Perona, “La cultura francese nelle riviste e nelle iniziative editoriali di Piero Gobet-

ti”, in AA.VV., Piero Gobetti e la Francia. Atti del colloquio italo-francese Parigi 

25-27 febbraio 1983, Milano, Franco Angeli, 1985, p. 133. 
44 Cfr. N. Bobbio, Italia fedele, cit., p. 59. 
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è già un passo notevole […] riassumiamo quel che s’è detto e altro 

ancora in una specie di programma […] Reagire violentemente a tut-

te le mistificazioni dell’arte e della poesia messe in commercio o 

esposte in museo. Educare anche il lettore anonimo a essere giudice 

severo […] Guidare alla conoscenza dei poeti e degli artisti nuovi, e 

mettere a contatto più intimo la nostra cultura con le letterature stra-

niere […] Agire come vaglio della tradizione letteraria italiana, e di-

scriminare la vera tradizione dalla falsa […] Frustare; con la sferza 

del critico e non del libellista acrimonioso; ma frustare.45  

                                                      
45 Cfr. S. Caramella, “Propositi del Baretti”, B III.12 (1926). 
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APPENDICE 

ORFEO, EURIDICE, HERMES 

Questa era dell’alme la strana miniera; 

quali mute argentee vene rigavano 

le tenebre sue. Tra le radici balzava 

il sangue che ascende ai mortali 

e che porfido greve nell’ombra parea. 

Ivi null’altro rosseggia. 

Rocce v’eran pure 

e parvenze di selve. Ponti sul vacuo, 

e quel grande lago grigio e cieco, 

sospeso sul letto suo lontano 

qual sovra pianura ciel di pioggia. 

E tra miti prati, colmi di quiete, scorgeasi 

quell’una strada, pallida striscia 

nel lungo suo squallor distesa. 

Per quella strada venivano essi. 

Prima l’uomo, snello, in ceruleo manto, 

che muto ed impaziente davanti a sé  

guardava 

col passo divorando la via, insaziabile, 

senza posar. Le mani gli pendevano, 

pesanti e chiuse dalle pieghe cadenti, 

e più non sapevano della lieve cetra 

radicata alla destra sua – tale 

ghirlanda di rose in ramo d’ulivo. 

E divisi sembravano i sensi suoi, che  

mentre 

lo sguardo, qual veltro, correvagli innanzi, 

tornava, venia, e sempre di nuovo 

aspettando, 

sostava lontano al prossimo girar della via, 

tardava l’udito come profumo sparto. 

Ben gli parea talvolta che giungesse 

sino al camminar di quegli altri due 

che seguirlo dovean per la salita intera. 

E non era che il rombo dell’ascender suo 

che l’incalzava, e il vento del suo mantello. 

Ma egli si diceva che pur venivano, 
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ato ‘l dicea, ascoltando il suon disperdersi. 

Si, venian certo; solo eran due 

che andavano con passo, ahi, tanto lieve… 

potesse 

volgersi solo una volta (non fosse 

un solo sguardo distruzion per l’opra 

or quasi compiuta) di certo vederli dovrebbe 

que’ due, cheti e lenti, che tacendo gli 

vengon dietro. 

 

Il nume del cammino e del lontan  

messaggio, 

L’elmo de’ suoi voli sugli occhi chiari, 

la verga sottile in fronte a sé portando, 

e con l’ali battendo da’ piedi snelli, 

ed alla sua destra affidata: Lei 

la tanto amata, per cui da una cetra 

più pianto venne che mai da funebri lai, 

per cui un mondo di pianto sorse, nel quale 

era tutto una volta ancora: pianure e selve 

e strade e paesi, campi e fiori e fere, 

e intorno a questo mondo di pianto 

come intorno all’altra terra un sol girava, 

ed un delizioso (Sic!) stellato cielo, 

un ciel di pianto e di sfigurate stelle 

per questa tanto amata! 

era intangibile, in sé racchiusa 

come giovin fiore verso sera. 

E le mani sue già disusate si 

d’ogni connubio, che fin il tocco, lieve 

infinitamente, del Dio leggero 

che la guidava, penoso risentìa 

qual troppo ardire. 

 

Più non era quella sposa bionda 

nei carmi del poeta spesso lodata, 

non più del largo letto olezzo e gioia 

e il bene di quell’uom non era più. 

era già sciolta come lunga chioma, 

già distribuita qual centuplicato cibo, 

qual caduta pioggia era già diffusa. 
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Era germe. E quando, d’improvviso, 

ratto il dio la fermò, e con accento mesto 

il detto profferì: “Egli si volse…” 

nulla comprese e disse piano: “Chi?” 

 

Ma lungi, oscuro sulla porta chiara 

uno sen stava – e più non si conoscea  

il suo sembiante. stava, e vedeva 

sulla striscia d’un sentier nel prato 

il nume del messaggio, lo sguardo pien di doglia, 

volgersi tacendo per seguire un’ombra 

che già tornava indietro su quella strada 

istessa, 

il passo frenato da lunghi funerei lacci, 

incerta, mite, non impaziente più. 

errata corrige presente nel numero 12 del 1926: “nell’Orpheus il verso ‘ed un deli-

zioso stellato cielo’ dovevasi invece leggere ‘ed un silenzioso stellato cielo’” 

IL RITORNO DI GIUDITTA 

O voi che dormite! 

ancor son nere l’umide macchie sui piedi miei, 

incerte – forse rugiada… 

Ah! Giuditta, Giuditta io sono! 

E da lui vengo, dalla sua tenda, 

dal letto suo, 

ed il suo capo mi si dissangua in mano… 

O sangue tre volte ebbro! 

ebbro di vino, di profumi ebbro, 

ebbro di me! 

– ed ora gelido quale rugiada. 

O capo, basso tenuto sull’erba mattutina, 

ma io, su, in vetta del mio cammino, 

io, si alto inalzata! 

O fronte di repente disempita, 

o sogni col sangue nella terra scorrenti… 

ma, nel mio cuore esultante 

tutta la forza dell’atto che fu! 

Qual amante son io! 

Terrori in me strinsero tutte le voluttà, 

su di me porto tutti gli amplessi. 
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Cuor mio, o cuor mio glorioso, 

batti contro il vento 

e va, e va! 

E più rapida in me la voce, 

la voce mia… 

uccel cantore che chiama 

la dolente città. 

STUDIO PER UN SAN GIORGIO 

Perché fulge qual candida fiamma, 

perché guardo alcuno giammai lo sostenne, 

lo serbano i cieli sempre ascoso. 

Pensa: rompesse l’equino ferreo petto 

e il frontale il mattino nuvoloso 

sovra il parco del maniero, e per l’antico ombroso viale 

scendesse in cauto passo di danza leggera 

il bardato destriero, con l’armi lento solcando, qual neve 

la via del suo splendor! 

Mentre argenteo sul corsiero d’argento 

e non tòcco da nebbia o brina, 

sorge l’elmo, chiuso, lucente, 

con nel volo del suo cimiero 

fresca brezza del primo mattino. 

E scendendo, repente, appare 

tutto argenteo il bianco guerriero, 

tutto brilla di luci squillanti… 

e si drizza nel pugno la lancia, 

un baleno che in alto sen va 

dal muto parco che intorno a lui si chiude. 

FONTANA A ROMA 

Due vasche: e l’una l’altra sormonta 

nell’antico marmo che a lor fa cerchio. 

E l’acqua dall’alto piano s’inchina 

ver l’acqua che in giù l’aspetta 

e muta si volge a lei che sommessa parla, 

e segretamente, quasi con socchiusa mano, 

il ciel le mostra oltre il verde e l’ombra, 

come sconosciuta mirabil cosa. 
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Se stessa tranquilla stende nella bella coppa 

senza duol d’esiglio; cerchio da cerchio cresce, 

sol talvolta trasognata, a goccia a goccia, 

scender si lascia lungo il pendente muschio, 

fino all’ultimo specchio, che profondo e cheto 

nella vasca sorride, tremulo, fra ombra e luce 

(SENZA TITOLO) 

Lassù, dietro gli alberi innocenti, 

il fato antico lentamente foggia 

la muta sua faccia. 

Solchi profondi vi si stendono; 

e lo strido d’un augello che qui si lagna, 

ivi, quale impronta dolente, si stacca 

dalla dura profetica bocca. 

Ahimè! e coloro che in breve amanti saranno, 

si sorrido ancora e non sanno l’addio; 

al di sopra di essi, girando, sen va  

il loro destino, in segno di stelle 

nell’estasi notturna. 

Per esser vissuto fino a loro ancora non scende, 

ancora dimora, 

aereo, sospeso nel mobile cielo, 

fantasma leggero. 

(SENZA TITOLO) 

Cavalca il cavalier in negro acciaio 

là fuori, ove il mondo scroscia e freme. 

E v’è tutto là fuori: i dì e le valli, 

l’amico e il nemico, e la festa nelle sale, 

là fuori, ove il mondo scroscia e freme. 

E v’è tutto là fuori: i dì e le valli, 

 

l’amico e il nemico, e la festa nelle sale, 

e il maggio e la donzella, e la selva e ‘l santuario 

ed io stesso, le mille volete,  

eretto per ogni calle. 
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Ma del cavalier entro la corazza nera 

e dietro il suo pugnar più aspro 

si rannicchia la morte e sempre sta pensando 

quando mai, quando mai balzerà la lama, 

la liberatrice lama straniera, 

che mi trarrà fuor dalla mia tana, 

ove da tanti giorni curva mi tengo, 

perch’io possa alfine stendermi, 

e alfin suonare, 

e cantare… 

LA CORTIGIANA 

Il sol di Venezia alle chiome mie 

fornirà quell’oro, di ogni alchimista 

gloriosa meta. Le mie ciglia 

sono a ponti uguali. Le vedi tu 

sovrastare al muto perielio 

degli occhi, che un segreto fato 

unisce all’acque – si che il mare 

in lor cresce e scema e sempre cangia. 

Chi una volta mi vide, il cane mio invidia, 

che spesso su di lui, distratta, posa 

Quella che mai nessun ardor consuma, 

la non feribile, l’inanellata mano; 

e giovanetti, speranze di case antiche, 

strugge, attossicata, la bocca mia. 

 

 



 

 

“BEATI I POVERI DI SPIRITO  

PERCHÉ LORO È IL REGNO DEI CIELI”:  

WOYZECK, IL POVERO DIAVOLO DI BÜCHNER E BERG 

Elisa Rampone 

Abstract: The story of the soldier Woyzeck, who is brutalized by his Cap-

tain, experimented upon by a grotesque Doctor, betrayed by his lover and 

whose insanity eventually breaks forth and leads him to murder, appeals 

both to Büchner’s and Berg’s sensitivity. Though Berg assimilates Büch-

ner’s verses with almost no manipulations, a different attitude towards the 

humiliated Woyzeck can be spotted in the two works. Motivated by his revo-

lutionary ideals, Büchner selects the character of the barber as a symbol of 

the oppressed humble people who are led to crime by inhuman life condi-

tions. Berg keeps little of Büchner’s polemical and prefers to focus on 

Woyzeck as a devastated human being, who is almost obliged to commit 

murder to escape an otherwise unbearable life of humiliations. This paper 

tries to give an account of the two different interpretations of Woyzeck’s 

tragedy and to present again a work of art that is one of the most intense in 

German literature.  

1. Introduzione 

“Beati i poveri di spirito perché loro è il regno dei cieli” è una pro-

messa senz’altro valida anche per il soldato semplice Woyzeck. Solo 

che al regno dei cieli i poveri di spirito arrivano spesso prima degli 

altri, soprattutto se, oltre che di spirito, sono poveri anche di denaro. 

Di Woyzeck e della sua trasposizione operistica esistono infinite let-

ture dei cui spunti il lavoro presente cercherà di tenere conto, pur sa-

pendo che non tutti i debiti contratti potranno essere pagati. Questo 

articolo vorrebbe soprattutto invitare a godere una volta di più della 

grandezza di un’opera che, nella versione drammatica o melodram-

matica, si spinge con lucidità e spietatezza nelle regioni più profonde 

dei sentimenti umani senza voler stabilire se Woyzeck, quello storico 

e quello letterario, abbiano agito per follia, gelosia, orgoglio o ven-

detta, né se la perizia di Clarus abbia colto nel segno parlando di im-

barbarimento morale, di sfrenatezza sessuale e di difetto di circola-

zione del sangue per spiegare le motivazioni del delitto. Preme inve-



240 Elisa RAMPONE  

ce tornare sulla domanda che Büchner si pone anche in Dantons Tod 

(1835) – è l’uomo a fare la rivoluzione o la rivoluzione a fare gli 

uomini?1 – e che, traslata alla vicenda del soldato semplice Woyzeck, 

diventa indagine delle condizioni che agiscono su un uomo fino a 

renderlo un criminale.  

2. Er ist ein interessanter Kasus, Subjekt Woyzeck.  

Scritto all’alba del coraggioso mondo nuovo, quello che si sta mec-

canizzando e che si unisce sotto la fede positivista, quello a cui la 

stagione rivoluzionaria francese appena conclusa dà la speranza di 

poter rendere davvero tutti gli uomini liberi, Woyzeck risente del ge-

nerale clima di furia e amarezza per l’impossibilità di trapiantare i 

principi della Rivoluzione Francese in terra tedesca. L’esortazione a 

considerare tutti gli uomini uguali e fratelli, a stringersi sotto 

un’unica bandiera che è quella della libertà, suona sterile alle orec-

chie della maggior parte dei tedeschi che versano in condizioni disa-

strose. Sono poveri, frazionati in centinaia di staterelli e frustrati nel-

le loro aspirazioni di emancipazione dai regimi di stampo feudale an-

cora in forza in molte regioni. Sono anni di scontri, di incitazioni alla 

ribellione, di società segrete, di manifestazioni contro le leggi feudali 

sedate a suon delle solite, odiose misure correttive: restrizioni alla 

libertà di stampa e alle riunioni politiche. Büchner ha vent’anni e 

nell’avventura rivoluzionaria si butta senza esitazione: conosce il pa-

store Weidig, editore di un foglio clandestino in cui si propaganda 

l’idea di uno stato unitario, fonda a Darmstadt e a Giessen due sezio-

ni della Società per i diritti dell’uomo, legge i discorsi politici tenuti 

a Parigi nel 1794, mette a punto il libello rivoluzionario Der hessi-

sche Landbote (1834), e scrive decine di lettere alla famiglia e alla 

fidanzata. Proprio nella corrispondenza scarica a fiotti il malessere 

per l’obbligo di vivere in una società fondata sulla prevaricazione e 

sui privilegi, in cui la vita di molti esiste in funzione dei servizi che 

possono rendere a pochi altri. Appassionato ma lucido, Büchner spe-

rimenta in prima persona il crollo delle aspirazioni rivoluzionarie e il 

                                                      
1 Georg Büchner, Dantons Tod, in http://www.scribd.com/doc/2356045/Dantons-

Tod-by-Buchner-Georg-18131837, p. 25: DANTON „Wir haben nicht die Revolu-

tion, sondern die Revolution hat uns gemacht.“ (01.02.2010) 
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senso di impotenza e di rassegnazione che questo schianto genera. 

Questa è la lezione crudele riversata nei suoi personaggi, che la pati-

scono nella carne, senza sconti e senza prospettiva di ricompense ce-

lesti. Di fronte alla ferocia e all’iniquità del suo tempo, Büchner non 

si tira indietro rifugiandosi nella leggenda o in mondi fantastici, ma 

punta lo sguardo nella brutalità della realtà senza cercare di sublimar-

la, senza raffinare nessuna manifestazione della storia che gli mostra 

le efferatezze della repressione e la limitatezza dell’uomo, perché per 

Büchner, come poi anche per Brecht, ma in anticipo di quasi un seco-

lo, lo scrittore deve conoscere e far conoscere la realtà affinché essa 

possa essere trasformata2 senza adulterarla perché serva ai suoi scopi 

o alla sua fede. In Lenz più che altrove, denuncia il suo rifiuto 

dell’idealismo e prende le distanze dagli scrittori che pretendono di 

trasfigurare la realtà, di manipolarla e piegarla a piacimento.3 Non è 

un caso che Büchner estragga la materia delle sue opere dalla crona-

ca: dagli scritti del medico e teologo Oberlin il diario della follia di 

Lenz che da Oberlin viene ospitato e curato, dalle riviste mediche e 

dai giornali il caso Johann Christian Woyzeck, di cui Büchner segue 

gli sviluppi, inclusa la fase processuale in cui si divulga il risultato 

delle due perizie del Dottor Clarus. Per Büchner è necessario capo-

volgere la lente d’ingrandimento attraverso cui sono esaminati gli 

eventi della storia e puntarla su un altro obiettivo: non sui successi 

della scienza, pagati salatissimi, o sull’ordine promesso dai regimi in 

cambio di una libertà mutilata, ma verso gli umiliati figli del popolo, 

“dal cui corpo viene presa la decima di sangue”,4 gli sfruttati, i sacri-

                                                      
2 Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dal Realismo alla sperimenta-

zione (1820-1970), Tomo primo, Torino, Einaudi, 1971, p. 307. Acutamente Mittner 

rileva la solida coerenza fra la vita e l’opera di Büchner, appena ventenne, che scrive 

per denaro e con quel denaro si assicura l’indipendenza che è necessaria alla sua at-

tività rivoluzionaria.  
3 A proposito dell’idea di realtà e del conflitto fra descrizione della realtà e creazione 

artistica che Büchner non disambigua mai apertamente, si può vedere il saggio di 

John Walker, “Ach die Kunst!… Ach, die erbarmliche Wirklichkeit! Suffering, Em-

pathy, and the Relevance of Realism in Büchner’s Lenz”, Forum for Modern Lan-

guage Studies, XXXIII. 2 (1997), pp. 156-170. 
4 Georg Büchner, Il messaggero dell’Assia, in Opere e Lettere, a cura di Alba Bur-

ger Cori, Milano, TEA, 1990, p. 247. Indignato per gli sperperi compiuti dagli ari-

stocratici e per le angherie perpetrate ai danni dei contadini, Büchner incita le masse 

di poveri sollevarsi: “Sollevate gli occhi e contate il gruppetto dei vostri oppressori  
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ficabili di cui la modernità ha bisogno per progredire perché in fondo 

l’incidente è l’altra faccia del progresso e i poveri di spirito spuma 

sulle onde che svanisce facilmente. Büchner tronca in gola agli 

scienziati e ai positivisti le grida di giubilo per una scienza che non 

gli sembra affatto gaia, ma ingannevole, e dove i filosofi e i dottori 

leggono immoralità e malattia, vede la fame, la miseria senza speran-

za, la rassegnazione. Vede i poveri di spirito che non possono alzare 

la testa e ribellarsi, che fanno la fila per sottoporsi a soprusi masche-

rati da esperimenti per qualche soldo in più, che non si fanno scrupo-

lo a rinunciare alla loro dignità perché neanche sanno di averla, una 

dignità da difendere. Infatti Woyzeck, che dei poveri di spirito è il 

triste capostipite, solo in una scena del dramma, davanti al Capitano, 

ha un moto cosciente di orgoglio, una richiesta di spiegazione che, 

pur avanzata a occhi bassi, avvisa l’ottuso Capitano che non è il caso 

di scherzare. Per una volta balbetta una frase che non suona come 

una giustificazione o come un assenso rassegnato, ma come un am-

monimento: 

WOYZECK: Herr, Hauptmann, ich bin ein armer Teufel – und hab 

sonst nichts – auf die Welt – Herr Hauptmann, wenn Sie Spass ma-

chen... (GB, p. 40)5 

È l’unico passaggio in cui Woyzeck prende le misure alla sua condi-

zione e la denuncia con lucidità e in modo quasi aggressivo: è pove-

ro, talmente povero che non può permettersi nemmeno la virtù che 

deve essere certo un gran bella qualità quando si possono avere vesti-

ti puliti e un orologio per sapere quando cominciare a lavorare e 

quando smettere.  

WOYZECK: Ja, Herr Hauptmann, die Tugend! Ich hab’s noch nicht 

so aus. Sehn Sie, wir gemeinen Leut, das hat keine Tugend, es 

kommt einem nur so die Natur, aber wenn ich ein Herr wär und hätt 

ein Hut und eine Uhr und eine Anglaise, und könnt vornehm reden, 

ich wollte schon tugendhaft sein. Er muss was Schönes sein um die 

Tugend, Herr Hauptmann. Aber ich bin ein armer Kerl. (GB, p. 28) 

                                                                                                                
che devono la loro forza soltanto al sangue che vi succhiano e alle vostre braccia che 

voi gli prestate senza avere una volontà. Essi sono in tutto forse diecimila nel Gran-

ducato, e voi siete settecentomila.” È l’ultimo momento di speranza che il quarto 

stato possa davvero emanciparsi dalla sua condizione e decidere di sé. 
5 Georg Büchner, Woyzeck, Milano, Garzanti, 1999. D’ora in poi indicato come GB. 
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E, a volte, pensa Woyzeck, non sarebbe disprezzabile nemmeno po-

ter esibire quella moralità di cui il Capitano parla ogni tanto, mentre 

si fa rasare con una certa aria di sufficienza e compassione.  

WOYZECK: Wir arme Leute. Sehn Sie, Herr Hauptmann, Geld, 

Geld. Wer kein Geld hat. Da setz einmal einer seinesgleichen auf die 

Moral in die Welt. Man hat auch sein Fleisch und Blut. Unseins ist 

doch einmal unselig in der und der andern Welt, ich glaube, wenn 

wir in Himmel kämen, so müssten wir donnern helfen. (GB, p. 26) 

La chiave del conflitto che toglie la lucidità al soldato, sta qui: Woy-

zeck, uomo passionale, consapevole della carne e del sangue, vive in 

un mondo educato alla negazione e alla repressione dei sensi, disci-

plinato da una religione rigida che tuttavia si confonde spesso con le 

superstizioni popolari. Nel mondo del Capitano e del Dottore che 

usano la morale e la scienza come paravento per le loro debolezze e 

le loro vanità, l’umanità e il senso della necessità degli eventi di 

Woyzeck non possono trovare spazio. Mentre le due figure istituzio-

nali si affermano perché riescono a snaturare l’identità delle loro pro-

fessioni, quella militare e quella medica, Woyzeck che si mantiene 

sempre fedele alla sua natura, diventa una vittima. Eppure, per quan-

to vessato, deriso, umiliato, Woyzeck possiede il senso profondo del-

la necessità delle leggi naturali. A differenza del Capitano che si af-

fanna goffamente ad opporsi al divenire della storia, o del Dottore 

convinto di poter disciplinare o ridurre a schema la natura, Woyzeck 

sa già che nessuno sforzo, nessuna lotta sovvertirà mai veramente 

l’ordine naturale perché  

die Natur folgt ruhig und unwiderstehlich ihren Gesetzen; der 

Mensch wird vernichtet, wo er mit ihnen in Konflikt kommt. Eine 

Änderung in den Bestandteilen der Luft, ein Auflodern des telluri-

schen Feuers, ein Schwanken in dem Gleichgewicht einer Wasser-

masse und eine Seuche, ein vulkanischer Ausbruch, eine Über-

schwemmung begraben Tausende. Was ist das Resultat? Eine unbe-

deutende, im Großen kaum bemerkbare Veränderung der physischen 

Natur, die fast spurlos vorübergangen sein würde, wenn nicht Lei-

chen auf ihrem Weg lägen.6  

                                                      
6 Georg Büchner, Dantons, cit., p. 38. (01.02.2010) 



244 Elisa RAMPONE  

La riflessione sulla natura evoca l’altra consapevolezza cruciale di 

Büchner, maturata all’indomani della delusione per il fallimento de-

gli ideali rivoluzionari di uguaglianza e fraternità, quella del fatali-

smo storico che svela […]  

nei rapporti umani un’ineluttabile violenza concessa a tutti e a nes-

suno. Il singolo è solo schiuma sulle onde; la grandezza un puro ca-

so; la sovranità del genio una commedia da burattini, un ridicolo lot-

tare contro una legge ferrea; riconoscerla è la cosa suprema, domi-

narla impossibile.7  

In tutto il dramma solo al popolo, a Woyzeck, ma anche ad Andres, a 

Marie, agli artigiani ubriaconi, Büchner affida la consapevolezza 

dell’invincibilità della legge della natura e la capacità di assecondarla 

docilmente senza ricorrere ad espedienti, che siano la nostalgica rie-

vocazione di un antico ordinamento del mondo come nel caso del 

Capitano o la scienza per il Dottore: Woyzeck, la cavia, l’inserviente 

tuttofare, il povero diavolo senza prospettive e risorse, diventa im-

menso nella sua rassegnazione che gli permette di accettare 

l’inderogabile necessità della storia e della natura. Quella stessa ne-

cessità che il Capitano e il Dottore rifiutano e su cui tentano meschi-

namente di intervenire. Alle due figure del potere, quello militare che 

intuisce già il suo tramonto, e quello nascente della scienza, Büchner 

non risparmia una caricatura feroce. Il Capitano è tutto preso dalla 

necessità di soffocare i suoi istinti e di mettere il mondo a conoscen-

za della sua irreprensibile virtù, esercitata quotidianamente, quando 

si affaccia alla finestra e segue con lo sguardo le donne in calze bian-

che e sì, si innamora.  

HAUPTMANN: Aber, Woyzeck, die Tugend, die Tugend! […] ich 

sag mir immer, du bist ein tugendhafter Mensch, [...] ein guter 

Mensch, ein guter Mensch (GB, pp. 27-28) 

E più avanti, nella scena in cui il Dottore diagnostica una possibile 

apoplexia cerebri, il Capitano, per metà spaventato e per metà irrita-

to dal responso medico, si appella ovviamente alla sua nota virtù che 

farà esclamare con commozione e cordoglio tutti gli intervenuti ad 

un suo immaginato funerale:  

                                                      
7 Georg Büchner, Opere, cit., p. 300.  
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HAUPTMANN: Ich sehe schon die Leute mit den Zitronen in den 

Händen, aber sie werden sagen, es war ein guter Mensch, ein guter 

Mensch. (GB, p. 37) 

È la scena più apertamente canzonatoria delle velleità dei due perso-

naggi, l’uno faticosamente concentrato ad esibire una moralità di cui 

non sa bene definire l’essenza e le manifestazioni,8 l’altro impegnato 

a infarcire di citazioni sbagliate e di termini latini i suoi discorsi 

strampalati. Per Büchner, uomo di scienza, docente di anatomia 

comparata all’università di Zurigo a 23 anni, la deriva assolutista del-

la scienza che il Dottore rappresenta è davvero una vanità imperdo-

nabile che come al solito è il popolo a pagare.  

Una virtù delle proporzioni di quella posseduta dal Capitano, aiu-

ta anche a sedare la paura del tempo, che è la seconda maggiore 

preoccupazione del militare il quale non corre certo per il mondo 

come un rasoio aperto contro cui ci si può tagliare, come quel po-

ver’uomo di Woyzeck. Niente affatto. Il Capitano si muove, pensa e 

reagisce lentamente come si conviene ad un uomo nella sua posizio-

ne. In filigrana, dietro ad un così sentito elogio della lentezza che è, 

nella distorta ottica del Capitano, sinonimo di moralità e virtù, la let-

tura di Albert Meier9 vede un anacronistico vagheggiamento della 

gerarchia feudale che disciplinava il mondo e i rapporti fra le classi 

sociali. Persa la possibilità di essere legittimato dalla religione dopo 

il periodo illuminista, il feudalesimo cerca un sostegno nella classe 

militare, ma sono gli ultimi colpi di coda di un regime agonizzante: 

la classe borghese, ora economicamente trainante, non è più disposta 

a rinunciare ai privilegi che ha ottenuto durante la stagione rivolu-

zionaria. Nell’arco di trent’anni, con l’abolizione progressiva dei vari 

privilegi e il riconoscimento del crescente potere della borghesia, 

l’età feudale si può dire definitivamente conclusa. È questa anacroni-

stica posizione nel mondo che rende il Capitano un così patetico di-

spensatore di raccomandazioni e luoghi comuni. Volendo proseguire 

nel solco tracciato da Meier, i continui riferimenti al tempo, il rim-

provero alla velocità con cui Woyzeck lavora, ragiona, parla, sente, 

si giustificano con un inconfessato senso di impotenza e di inadegua-

tezza del Capitano, e quindi del vecchio regime, di fronte 

                                                      
8 „Moral, das ist wenn man moralisch ist, versteht Er. Ein gutes Wort.“ (GB, p. 26)  
9 Albert Meier, Georg Büchner Woyzeck, München, Fink, 1986. 
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all’avanzare della classe borghese, del progresso, ai rapidi cambia-

menti nella scienza e nella tecnologia che stanno inesorabilmente ri-

voluzionando il mondo a inizio secolo. Da qui la riflessione sul tem-

po che assomiglia piuttosto ad una giaculatoria un po’ vigliacca:  

HAUPTMANN: […] Ewig das ist ewig, das ist ewig, das siehst du 

ein; nun ist es aber nicht ewig und das ist ein Augenblick, ja ein Au-

genblick – Woyzeck, es schaudert mich, wenn ich denke, dass sich 

die Welt in einem Tag herumdreht, was’n Zeitverschwendung, wo 

soll das hinaus? Woyzeck, ich kann kein Mühlrad mehr sehn, oder 

ich werde melancholisch. (GB, p. 24) 

Non è l’attimo faustiano, che chiede la sospensione del tempo e che 

porta in sé il desiderio del perfetto compimento, non è l’esortazione 

oraziana a cogliere l’attimo, è un piagnucolante lamento sul fluire del 

tempo che l’inconsistente figura del Capitano si sforza di misurare 

secondo calcoli inconcludenti: 

HAUPTMANN: […] Woyzeck, bedenk Er, er hat noch seine schöne 

dreißig Jahr zu leben, dreißig Jahr! macht 360 Monate, und Tage, 

Stunden Minuten! (GB, p. 24)  

Per Woyzeck, quell’enormità di tempo che ha ancora a disposizione 

non è né rassicurante né promettente. È tempo che passerà a lavorare, 

a sudare, a correre per il mondo per soddisfare le ambizioni di dottori 

e capitani. A mangiare piselli. Perciò che abbia ancora tre o 

trent’anni da vivere, poco gli importa.  

Importa invece al Dottore perché dalla salute di Woyzeck, 

dall’esito dell’esperimento dipendono quei grandiosi passi in avanti 

della scienza a cui il Dottore, brillantemente, intende contribuire. 

Certo, non ci vuole un pioniere della scienza per capire che una dieta 

a base di piselli indebolisce il fisico e rallenta il polso, ma il Dottore 

lo può prevedere scientificamente, non certo con qualche cialtroneria 

come quelle a cui fa appello il Capitano con quel suo parlare sempre 

di brav’uomini e di morale. Fatti alla mano e con l’aiuto di qualche 

parola in latino, il Dottore consegna le sue scoperte di incalcolabile 

portata alla scienza: il polso del soldato semplice Woyzeck, nutrito a 

piselli e incaricato di diverse mansioni, controllato persino nell’e-

spletamento dei suoi bisogni fisici, è irregolare e il soggetto si situa 

chiaramente in uno stadio intermedio fra l’uomo e la bestia. Inoltre, 

in aggiunta alle scoperte precedenti, il Dottore riesce persino a pro-
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vare che i gatti non hanno alcun istinto scientifico. Per lo meno quel-

lo a cui il Professore strappa una zecca davanti ai suoi studenti, non 

lo ha. E probabilmente neanche Woyzeck lo ha, dato che si permette 

addirittura di orinare sul muro trasgredendo agli accordi che ha preso 

con il Dottore. 

DOKTOR: Ich hab’s gesehen, Woyzeck; Er hat auf die Straße ge-

pißt, an die Wand gepißt wie ein Hund. Und doch zwei Groschen 

täglich. Woyzeck das ist schlecht. Die Welt wird schlecht, sehr 

schlecht. (GB, p. 30) 

La litania è la stessa che ricorre nei discorsi del Capitano, quando, 

sopraffatto dall’inquietudine per il tempo che passa, si lascia andare. 

Per quanto in opposizione, i due sistemi di pensiero, quello conserva-

tore del Capitano e quello falsamente progressista del Dottore, arri-

vano alle stesse conclusioni: il mondo non pare destinato ad una bel-

la fine. Woyzeck lo sa da tempo e sa anche che la natura, quella che 

non si può trattenere non solo quando si tratta di farla contro il muro 

ma anche quando genera voci che lo chiamano e gelosie che lo per-

seguitano, non lascia scampo. Alle due eminenze che vorrebbero ri-

condurlo alla moralità o alla ragione, o meglio alla loro idea di mora-

lità o di ragione, mostra di possedere una ragione e una moralità di 

gran lunga superiori perché consapevoli della potenza della natura. 

Per questo, Woyzeck non si interroga sul futuro e non indulge in la-

mentele sulle sorti del mondo, il mondo è quello che è e sperare che 

cambi, che migliori anche per dei poveracci come Woyzeck o come 

gli artigiani della scena dell’osteria, è un’illusione, anzi peggio: è una 

delusione, è “un messia crocifisso, il sole la sua corona di spine e le 

stelle i chiodi e la lancia infissi nei suoi piedi e al costato [...].”10  

Che il mondo sia una superficie lucidata a specchio che, ad avvi-

cinarsi rivela le sue ammaccature, lo rivela la filastrocca lugubre e 

sinistra raccontata dalla nonna in un momento apparentemente diste-

so che è in realtà un punto cruciale del dramma, perché precede 

l’omicidio di Marie:  

GROSSMUTTER: Es war einmal ein arm Kind und hat kein Vater 

und kein Mutter, war alles tot und war niemand mehr auf der Welt. 

Alles tot, und es ist hingegangen und hat gerrt Tag und Nacht. Und 

                                                      
10 Georg Büchner, Leonce e Lena, Milano, Adelphi, 1999, p. 106. 
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wie auf der Erd niemand mehr war, wollt’s in Himmel gehen, und 

der Mond guckt es so freundlich an und wie’s endlich zum Mond 

kam, war’s ein Stück faul Holz und da ist es zur Sonn gangen und 

wie’s zur Sonn kam, war’s ein verwelkt Sonneblum und wie’s zu den 

Sterne kam, war’s kleine golde Mücke, die warn angesteckt wie der 

Neutöter sie auf die Schlehe steckt, und wie’s wieder auf die Erd 

wollt, war die Erd ein umgestürzter Hafen und war ganz allein und 

da hat sich’s hingesetzt und geweint und da sitzt es noch und ist ganz 

allein. (GB, pp. 61-62)  

Che Woyzeck sia un disperato molto simile al bambino che piange 

solo, è vero, che sia un poveraccio che si affanna a destra e a sinistra 

per un centesimo in più e offra una versione senz’altro più proletaria 

rispetto a Danton e Lenz dello Weltschmerzen, altrettanto vero, eppu-

re nonostante la sua ignoranza, la sua povertà, il soldato „Friedrich 

Johann Franz Woyzeck, geschworner Füsilier im 2. Regiment, 2. Ba-

taillon, [...] geboren Mariae Verkündigung‟ (GB, p. 58), dimostra 

un’accettazione del mondo così limpida da far dire a Benn che  

Woyzeck è la colpa, l’innocenza, la miseria, l’assassinio, il disordi-

ne. Ma se si legge [...] questa pièce [...] assomiglia ad una canzone 

popolare che accompagni l’angoscia dei cuori e dei lutti di ognuno. 

Quale forza è stata impressa in questo cupo materiale umano, tra-

sformandolo [...]?11  

E quando Woyzeck si chiede e chiede al Dottore come si fa a tratte-

nere la natura, e non solo per non urinare contro un muro, ma per 

frenare altri istinti, sembra di sentire di nuovo il monologo di Ma-

rion: „Aber ich wurde wie ein Meer, was alles verschlang und sich 

tiefer und tiefer wühlte. [...] Meine Natur war einmal so, wer kann da 

drüber hinaus?‟.12  

3. Herr Hauptmann, ich bin ein armer Teufel! 

Quando nel 1914 Berg comincia a scrivere il suo Wozzeck, il teatro 

musicale europeo è in subbuglio. È vero che certe vaporosità tardo-

romantiche non convincono più e che “la fiducia nel rapporto fra 

                                                      
11 Gottfried Benn, Discorso in occasione del Premio Büchner, 1951, citato in Woy-

zeck, a cura di Giulio Schiavoni, Milano, Rizzoli, 1995, p. 32.  
12 Georg Büchner, Dantons, cit., p. 15. (01.02.2010)  
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musica, testo ed espressione dei sentimenti”13 si sta affievolendo, ma 

è altrettanto vero che il mondo musicale sta ancora mettendo a fuoco 

la traiettoria su cui orientare la sua ricerca. Le espressioni artistiche 

si divaricano e puntano verso destinazioni diverse. Trionfa il teatro di 

repertorio – Wagner, Verdi, Mozart, Strauss, ma anche autori con-

temporanei Lehar e Kálmán su tutti – che trae forza dalla frequenza 

delle rappresentazioni e dal puntuale consenso tributatogli.  

Impera(va) la musica. [...] All’Opera, il repertorio era tradizionale 

come a Parigi, salvo il fatto che si davano in media quarantacinque, 

cinquanta opere all’anno, invece della quindicina che si dava da noi. 

Mozart, Wagner, Verdi, Strauss e l’inevitabile Puccini formavano il 

novanta per cento dei programmi, mentre il resto era rappresentato 

da opere tedesche dell’inizio del secolo, come la “Terra bassa” di 

Eugène d’Albert, o un po’ più vecchie, come “L’evangelista” di 

Kienzl, dal romanzo di Alphonse Daudet.14 

Negli stessi anni, la psicanalisi mette sotto la lente di ingrandimento 

un nuovo aspetto che il teatro musicale ha finora solo sfiorato: esi-

stono nell’essere umano perversioni e impulsi così potenti da non po-

tere essere compressi o arginati e che possono degenerare in atti 

sconcertanti. Il sentimento della resa dell’uomo di fronte ad un mon-

do alienato, della deriva di una società che cerca soccorso e si trova 

invece sola, si traduce in un nuovo interesse per le relazioni fra 

l’ambiente e l’essere umano, indagato nella sua miseria, nelle sue 

devianze e prende forma una sensibilità per le diverse sfumature del 

sentimento seguito fino alle sue espressioni più deteriori. In nessuna 

altra capitale europea quanto a Vienna le due direzioni prese dall’arte 

si sovrappongono. Si assiste alle rappresentazioni di opere tradizio-

nali, si mette a punto un nuovo linguaggio nutrito dalle sollecitazioni 

della psicanalisi e dagli obiettivi dell’espressionismo, si fondano as-

sociazioni per dare un’idea più esatta della musica moderna.  

Latente, incompatibile con la decorazione di cui si era nutrita sino al 

ribrezzo, cominciava a formarsi in quegli anni un’altra Vienna, là 

dove avvengono le inavvertite cristallizzazioni del pensiero, dietro la 

                                                      
13 Michele Girardi, Opera e teatro musicale 1890-1950, in musicologia.unipv.it/gi-

rardi/ teatroxx.pdf, p. 4. (25.01.2010) 
14 Jean Mistler, Caro agli Dèi. Vite brevi di musicisti illustri, Milano, Editoriale 

Nuova, 1982, p. 125. 
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storia. [...] Vienna, città di zucchero e filtri crudeli, ovunque frisée, 

suicida dalle maniere impeccabili, ha ruotato negli stessi anni intorno 

al perno del linguaggio – e da lì si è trasmesso l’inderogabile morbo 

al resto del mondo. Era quella la Vienna a cui Kraus apparteneva, 

città che non troveremo nei documenti o nelle rievocazioni, perché 

esiste soltanto, dietro porte sbarrate, nelle opere di alcuni grandi soli-

tari, guidati dalla stessa ossessione [...]. Freud, Kraus, Wittgenstein, 

Schönberg, Loos sono gli astri dominanti di questa costellazione.15 

Vienna deve davvero brillare in quella stagione se si considera che la 

costellazione accoglie, oltre ai nomi citati, anche Webern, Berg, Ma-

hler, Schnitzler, Musil, gli artisti della Secessione.... 

A uno degli astri luminosi, Schönberg, la psicologa Marie Pappe-

nheim offre l’occasione di dare forma a quest’inquietudine. Nel 1909 

gli fa avere un libretto, ispirato – si ipotizza – dal caso di Anna O., 

prima paziente isterica freudiana, o dal caso di Dora, in cui si seguo-

no le peregrinazioni emotive di una donna che attende il ritorno 

dell’amante nel bosco fino a che non si imbatte casualmente nel ca-

davere dell’uomo. Erwartung (1909) riprende un tema convenziona-

le, quello della donna innamorata e abbandonata che spera nel ritorno 

dell’amante, ma anziché indulgere nella descrizione delle tappe che 

portano all’abbandono e all’attesa, scava nel delirio della protagoni-

sta che piange, grida, frammenta frasi, scivola nei ricordi e infine in 

una spossata tenerezza. A parte l’unico evento narrabile e circoscritto 

nel tempo, la scoperta casuale del cadavere dell’amante in un bosco, 

il libretto non dispiega altra azione che questa: un penoso vagare fra 

rievocazioni di una felicità passata e terrore per l’incerto esito 

dell’attesa, una specie di incubo ininterrotto e infinito. L’intreccio 

del libretto è disgregato in favore di una non-azione tutta interioriz-

zata e svelata a fiotti, i personaggi condensati in un’unica protagoni-

sta che rimane anonima per tutta l’opera, la successione cronologica 

manomessa: non stupisce che l’opera composta nel 1909 sia rappre-

sentata solo vent’anni dopo, a Praga. Rovesciati i presupposti 

dell’estetica musicale in una Vienna ancora compiaciutamente con-

servatrice con un esperimento, ne serve subito un altro per conferma-

re la direzione. Gli anni successivi alla stesura di Erwartung ne sfor-

                                                      
15 Roberto Calasso, “Una muraglia cinese”, in K. Kraus, Detti e contraddetti, Mila-

no, Adelphi, 1992, p. 18. 
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nano due, Die glückliche Hand di Schönberg iniziata nel 1910 e con-

clusa tre anni dopo, e Wozzeck a cui Berg mette mano a partire dal 

1914. In quell’anno, in un teatro di Vienna, Berg assiste alla rappre-

sentazione del dramma di Büchner. L’opera risale a quasi un secolo 

prima, ma si adatta a meraviglia allo Zeitgeist di un’Europa in guerra 

e all’esigenza di scavo psicologico di inizio secolo. Di Büchner Berg 

assorbe il senso di disperata rassegnazione, quell’idea di un destino 

segnato a cui non ci si può sottrarre che nel dramma originario fa da 

motore all’invettiva contro il potere e le istituzioni e che in Berg tra-

scolora nella pietà. Anche in Berg ci si indigna certo per i fagioli – 

non più piselli come in Büchner e c’è chi giura che è un dettaglio au-

tobiografico del povero Berg costretto a quella dieta sotto le armi – 

somministrati a Wozzeck come esperimento, si hanno le vertigini in-

sieme a lui quando gli si insinua brutalmente il sospetto del tradi-

mento, e tutto ha davvero la cattiva sensazione del sudore che si ap-

piccica addosso, ma rispetto al dramma l’opera avvolge un più spes-

so strato di compassione attorno alla figura del soldato.16 Forse per-

ché Berg, toccato dal destino di quel pover’uomo, sfruttato e tormen-

tato da tutto il mondo, si identifica con Wozzeck al punto che la ste-

sura dell’opera diventa per lui una necessità spirituale a cui sente di 

non potersi sottrarre. E probabilmente anche per la qualità specifica 

della sua arte, “[...] una sensibilità dai nervi scoperti, penetrante, ana-

litica, che fruga attraverso la materia impura e irriducibile dell’essere 

umano, in cerca di un barlume di luce e di speranza”17 e che vibra 

quando intercetta in Woyzeck lo smarrimento, il senso di sconfitta, la 

costante condizione di bisogno.  

Se lo sguardo di Büchner coglie contemporaneamente la meschi-

nità con cui si esercita il potere o se ne abusa e la reazione di Woy-

zeck a quell’abuso, Berg siede semplicemente alla destra del povero 

soldato e offre solo la sua prospettiva. L’intento di Büchner è svela-

tamente didattico: mettere in guardia dalla violenza che ogni istitu-

zione esercita scientemente e scientificamente sugli esseri umani che 

                                                      
16 “La musica banale, la povera, deteriorata felicità delle servette e dei soldati è sen-

tita e composta nella sua estraneità di oggetto, [...] atteggiata ad esprimere sconfinata 

compassione.” Theodor W. Adorno, “Per un profilo del Wozzeck”, in Id., Alban 

Berg, il maestro del minimo paesaggio, Milano, Feltrinelli, 1983, p. 115.  
17 Luigi Rognoni, Fenomenologia della musica radicale, Milano, Garzanti, 1974, p. 

225.  
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elegge a sue cavie. Büchner è mosso dalla rabbia e dalla volontà di 

riscatto che cerca di instillare nel popolo di umiliati affinché si 

emancipi, Berg dalla pietà. Non a caso Berg rimuove quanto a Büch-

ner serve per veicolare la polemica, la scena dei baracconi e quella 

del dottore che prova la forza di gravità lanciando un gatto dalla fine-

stra, e mantiene invece inalterate le citazioni bibliche e le visioni che 

turbano il soldato. Berg vuole concentrarsi esclusivamente su Woz-

zeck, vuole ficcare lo sguardo in quella carne malnutrita e triste. E 

forse si aspetta di riconoscerci il suo viso. L’immedesimazione di 

Berg con Wozzeck, con il suo specifico avvilimento, raggiunge un 

grado tale da permettergli di scrivere in una lettera alla moglie Hele-

ne: “Nella sua figura c’è qualcosa che ricorda me in questi anni di 

guerra, dipendente come lui da gente odiosa, legato, malato, prigio-

niero, rassegnato e umiliato.”18  

Attraverso le scene dell’uomo della baracca che presenta il caval-

lo dotato di doppia raison e quella del Dottore che saggia le reazioni 

di un gatto relativamente al centrum gravitationis e al suo istinto, 

Büchner colpisce chi vuole vedere in Woyzeck un animale di cui di-

sporre a piacimento per provare esperimenti o per esercitare il pro-

prio eloquio. Di fronte ai suoi studenti, il Dottore definisce Woyzeck 

poco più che una bestia incapace di controllare il musculus constric-

tor e quindi di non urinare e per dimostrare le „Übergänge zum Esel‟ 

(GB, p. 18), gli chiede di muovere le orecchie. Sembra che Büchner 

implicitamente solleciti il pubblico a costruire un’analogia fra Woy-

zeck e le bestie perché nell’ottica del Dottore e del Capitano, Woy-

zeck è identificato con l’uomo che scende a patti con la sua parte be-

stiale, che non riesce a dominare e da cui si fa anzi travolgere. Non 

l’uomo privato della dignità, costretto dal bisogno, che reagisce alla 

prospettiva di perdere tutto quello che possiede esplodendo in una 

follia incontenibile, ma ipocritamente l’uomo schiavo delle sue pas-

sioni, che cede agli istinti scadendo in azioni criminali. A Berg que-

sto aspetto di critica non interessa o interessa relativamente perché di 

fatto non rientra in quanto il compositore vuole evidenziare nel ritrat-

to del soldato esasperato e visionario. Ecco, le visioni, le voci, le ci-

tazioni bibliche, questo sì, interessa a Berg ed è proprio in questa ri-

                                                      
18 Oliver Neighbour, George Perle, Paul Griffiths, La seconda scuola di Vienna. 

Schönberg, Berg, Webern, Milano, Ricordi, 1986, p. 91. 
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presa del crescendo di segni di follia che l’asse Büchner-Berg trova il 

maggiore consolidamento. Senza manipolare il dramma originario, 

Berg ripercorre le visioni di Wozzeck a partire dalla testa che rotola19 

e dal fuoco che „fährt von der Erde in den Himmel‟ (AB, p. 17), ac-

compagnato da un „Getös wie Posaunen‟ (AB, ibidem),20 fino alla 

visione di Marie e il tamburmaggiore che ballano immersi nel sangue 

mentre il mondo tutto annega nel sangue come in un mar Rosso bi-

blico e alle voci che parlano a Woyzeck quando il sole sta a mezzo-

giorno:  

WOZZECK: Herr Doktor. Wenn die Sonne im Mittag steht, und es 

ist, als ging’ die Welt in Feuer auf, hat schon eine fürtchterliche 

Stimme zu mir geredet. (AB, p. 27)21  

e alla visione conclusiva del coltello che gli balena davanti agli occhi 

nella scena 5, atto II:  

WOZZECK: Und dazwischen blitz es immer vor den Augen wie ein 

Messer, ein breites Messer. (AB, p. 52)  

È la „doppelte Natur‟ (GB, pag. 33), la divaricazione fra la natura 

visibile, che porta frutto e si mostra a tratti persino benevola e quella 

                                                      
19 Alban Berg, Wozzeck, Wien, Universal Edition, 1958, p. 16: „Da rollt abends ein 

Kopf“. D’ora in avanti indicato come AB.  
20 Secondo l’intuizione di Margaret Jacobs, poi ripresa anche da George Perle, nella 

costruzione dell’esperienza visionaria di Woyzeck/Wozzeck, Büchner e Berg mani-

polano una paura reale, quella dei massoni, convertendola in un terrore più generico 

ed elementare che si estende al mondo intero. Né nel dramma né nel libretto Woy-

zeck/Wozzeck è trattato come un folle o peggio ancora come un caso clinico biso-

gnoso di cure, ma piuttosto come un soggetto piegato fisicamente ed afflitto da 

un’ipersensibilità che conferisce a colori e suoni proporzioni abnormi. Per ap-

profondimenti si possono vedere Margaret Jacobs, “Note” e “Introduzione” a 

Woyzeck by Georg Büchner, Manchester, Manchester University Press, 1996, pp. 

13-14 e George Perle, The operas of Alban Berg, Volume I: Wozzeck, Berkley and 

Los Angeles, University of California Press, 1980, p. 117 e ss. e il saggio di James 

Crighton, Büchner and madness: schizophrenia in Georg Büchner’s Lenz and 

Woyzeck, Bristol, The Edwin Mellen Press, 1998.  
21 “L’ora del Mezzogiorno nell’Antichità era un’ora ad un tempo fasta e nefasta, 

l’ora non solo della sospensione di ogni attività, ma anche l’ora delle visioni proibite 

con il loro carico di delirio”: così ricordano Gilles Deleuze, Pierre Klossowski, Pier-

re Dalla Vigna in Simulacri e filosofia: maschere, segni, eventi nelle polis contem-

poranee, Milano, Mimesis, 1997, p. 14. Per la citazione da Berg, cfr. Alban Berg, 

Wozzeck, cit., p. 27. 
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gravida di simboli e brutale, di cui Wozzeck solo si azzarda ad inter-

pretare i segni, perdendosi. Sembra di leggere con sessant’anni di an-

ticipo la pagina su cui Munch lascia traccia della visione che presie-

de alla creazione de L’urlo (1893): 

Camminavo lungo la strada con due amici quando il sole tramontò, il 

cielo si tinse all’improvviso di rosso sangue. Mi fermai, mi appog-

giai stanco morto ad un recinto. Sul fiordo nero-azzurro e sulla città 

c’erano sangue e lingue di fuoco. I miei amici continuavano a cam-

minare e io tremavo ancora di paura... e sentivo che un grande urlo 

infinito pervadeva la natura.22 

Ad alimentare l’idea di una vita su cui pende un destino tragico, con-

corrono anche le citazioni bibliche che Wozzeck sparge apparente-

mente a caso nei suoi dialoghi. Nella scena III, mentre parla con Ma-

rie che è già in odore di tradimento, Wozzeck riporta confusamente 

una visione, prima il cielo in fiamme e poi il buio, e abbozza un ver-

so: „und siehe, es ging der Rauch auf vom Land, wie ein Rauch vom 

Ofen‟ (AB, p. 25). Il verso fa parte dell’Apocalisse – e la citazione 

non stupisce perché l’Apocalisse è una lettura frequente per il pastore 

Weiding e per Lenz – e recita per intero: “Egli aprì il pozzo 

dell’abisso e dal pozzo salì un fumo, come il fumo di una grande for-

nace, tanto che il sole e l’aria furono oscurati per il fumo del pozzo” 

(Apocalisse, 9:2). E di abisso Wozzeck parla anche quando nella 

scena III del II atto, si sente come se camminasse sull’orlo di una vo-

ragine. Cerca di indurre Marie a confessare, prima a parole, poi inca-

pace di dominarsi, aggredendola e quando la ragazza si ribella, il 

soldato torna quieto e pensieroso e bisbiglia: „Der Mensch ist ein 

Abgrund, es schwindelt Einem, wenn man hinunterschaut … (im Ab-

gehen) mir schwindelt.“ (AB, p. 46).  

Ecco, l’uomo è un buco nero che inghiotte perversioni e peccati e 

non restituisce mai niente di buono. Nel caso di Wozzeck sputa un 

coltello. Nel II atto che prepara l’esplosione della violenza nell’atto 

successivo, ogni scena rappresenta “un momento della graduale pre-

sa di coscienza di Wozzeck dell’infedeltà di Marie e della progressi-

                                                      
22 Edvard Munch, Il grido: scritti sull’arte e sull’amore, a cura di Tiziana Musi, Pi-

stoia, Via del vento ed., 2002, p. 32. 
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va disgregazione dell’unica relazione umana, dalla quale dipendono 

la sua umanità e il suo equilibrio.”23  

Wozzeck non è il solo a far parlare la Bibbia al suo posto. Come 

Wozzeck, anche Marie si sente in pericolo su un terreno che frana e, 

rosa dal senso di colpa e dalla paura che il suo tradimento sia stato 

scoperto – Wozzeck non si fa vedere da due giorni – cerca nella Bib-

bia il passo dedicato a Maria Maddalena:  

MARIE: […] Der Franz est nit kommen, gestern nit, heut’ nit. (blät-

tet hastig in der Bibel) Wie test es geschrieben von der Magdale-

na)… „Und kniete hin zu seinen Füßen und weinte und küsste seine 

Füße und netzte sie mit Tränen und salbte sie mit Salben …“ Hei-

land! Ich möchte Dir die Füße salben – Heiland, Du hast Dich ihrer 

erbarmt, erbarme Dich auch meiner!… (AB, p. 56)  

Rispetto alla Marie di Büchner, quella operistica non ha il coraggio 

di ammettere che il peccato con il tamburmaggiore non sarà l’ultimo. 

La favoletta, compagna lugubre dell’altra storia raccontata dalla 

Nonna, fa scattare il sinistro presentimento che anche il suo bambino 

un giorno possa rimanere solo e, per rasserenarsi, cerca nella Bibbia 

la rassicurazione che, nonostante il suo peccato, sarà graziata come è 

stata perdonata la Maddalena. In Büchner, Marie non invoca solo 

pietà, ma si confessa. Per un unico, circoscritto momento, in compa-

gnia del figlio e dell’idiota Karl che non possono capire, confessa la 

sua incapacità a non peccare più e per questa chiede perdono e sal-

vezza:  

MARIE: Herrgott, Herrgott! Sieh mich nicht an! […] Herrgott, 

Herrgott! Ich kann nicht. Herrgott gib mir nur so viel, daß ich beten 

kann! (GB, p. 56)  

Ma quando poi il tradimento si consuma davvero, non vuole più es-

sere toccata da Woyzeck, preferisce che le pianti un coltello nella 

carne piuttosto. E con questa frase sigla la sua condanna. Le parole di 

Marie, così come l’immagine di lei che balla con il tamburmaggiore 

e lo esorta a continuare – „Immer zu! Immer zu!“ (GB, p. 50) –, la 

preghiera delirante a Dio di spegnere il sole così che uomini e donne 

si possano rotolare liberamente l’uno sull’altro come le mosche su 

                                                      
23 Oliver Neighbour, George Perle, Paul Griffiths, La seconda scuola di Vienna, cit., 

p. 95. 
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una mano (GB, p. 48) ritorneranno, sovrapposte e potenziate, nella 

mente debole di Woyzeck che non potrà non assecondarle.  

L’invocazione a Dio per Marie quindi non è solo una manifesta-

zione di pentimento, ma anche l’esternazione del presentimento di 

quanto sta per accadere e della sua incapacità di fare in modo che sia 

altrimenti. Marie sa che al prossimo tamburmaggiore si comporterà 

nella stessa maniera e d’altra parte perché non dovrebbe? Per conti-

nuare a penare con Wozzeck che si spacca la schiena per guadagnare 

una miseria e quasi non ha tempo di guardarla? Per rinunciare alla 

vitalità, alla virilità che il tamburmaggiore le può offrire? Parados-

salmente proprio la relazione con Marie completa l’assoluta solitudi-

ne di Wozzeck.  

A differenza delle poche altre figure che compaiono nel dramma 

e nel libretto, il soldato non appartiene a nessuna comunità, a nessun 

mondo, se non a quello dei poveri che sono già abbastanza impegnati 

a tirare a campare per potersi permettere di interrogarsi anche sullo 

spirito di corpo. Il Capitano e il Dottore invece vivono placidamente 

protetti dalle comunità militare e scientifica a cui si illudono di dare 

fondamentali apporti con la loro moralità e i loro esperimenti. Il tam-

burmaggiore è l’esponente ottuso e un po’ cialtrone di quel branco di 

predatori che va avanti ad aggressioni e guasconate, il miles glo-

riosus che si compiace della sua prepotenza e del suo pennacchio 

svettante, ma è pronto a chinare il capo davanti ad un pennacchio più 

alto. Andres, l’altro sgangherato figlio del popolo, dotato di un pro-

fondissimo senso pratico che lo tiene lontano dai sofismi di Woz-

zeck, pensa a raccogliere abbastanza legna per il Capitano per poter 

mangiare, dormire e bere quanto più può e questo è quanto. Il resto 

cade lontano dal suo campo di interesse e non lo turba mai, nemme-

no quando lo capisce, evento che comunque capita raramente con 

Wozzeck che gli dà sempre risposte ingarbugliate o incomplete. An-

dres non si scompone neanche quando Wozzeck sanguina dopo aver 

fatto ingloriosamente a botte con il tamburmaggiore: consiglia al 

commilitone di dormire, si gira dall’altra parte e si addormenta.  

Marie invece appartiene al popolo come Wozzeck e come lui de-

ve lottare ogni giorno per rimanere in vita, per non essere schiacciata 

o dimenticata. Eppure neanche in lei Wozzeck trova solidarietà o 

conforto, non solo perché Marie lo tollera a stento e non si fa pregare 

per dare al tamburmaggiore quello che vuole, ma perché Marie è vi-
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va e attratta dalla vitalità e Wozzeck invece langue in uno stato che 

non si può definire vita. La ama certo, ama solo lei, anzi a parte Ma-

rie in effetti non ha altro al mondo. Non a caso, scoperto il tradimen-

to, già ossessionato dalle visioni di coltelli, confiderà ad Andres: 

„Aber Andres, sie was doch ein einziges Mädel“ (GB, p. 52). Marie 

invece no. Marie ha un patrimonio che è solo suo, che la rende indi-

pendente e che intende sfruttare almeno fino a che troverà ancora 

qualcuno disposto ad apprezzarlo. Ha occhi e capelli bellissimi, la 

bocca rossa, certe voglie primaverili che solo un tamburmaggiore nu-

trito a carne può soddisfare,24 e un’ambizione grande quanto la sua 

fame. A Marie manca forse la moralità di cui parla così bene il Capi-

tano e che non le farebbe trapassare con gli occhi sette pantaloni di 

pelle, ma non le difetta la memoria della passione che va assecondata 

e delle privazioni che deve subire e far subire anche al figlio così che 

appena le si offre la speranza di potersene allontanare, non ci pensa 

troppo, „geh doch alles zum Teufel: Mann und Weib und Kind!“ 

(AB, p. 34).  

Quando nella mente il sospetto del tradimento si è scavato una ta-

na troppo grande per essere ignorata,25 Wozzeck è pronto per 

                                                      
24 La scena del brevissimo corteggiamento con cui il tamburmaggiore vince le nulle 

resistenze di Marie dà conto dell’intensa e irrepressa passionalità di Marie. Guarda 

con ammirazione il petto da toro e la barba da leone del tamburmaggiore, lo fa sfila-

re come si farebbe con una bestia al mercato, e commenta la sua prestanza con 

un’unica parola: “maschio!” (GB, p. 28). È, secondo Mittner, la motivazione del tra-

dimento di Marie che non disdegna certo gli orecchini ricevuti in regalo dal tam-

burmaggiore, ma che soprattutto rivendica con l’adulterio il suo diritto alla passione 

sensuale, all’appagamento fisico che Woyzeck non può darle. Cfr. Ladislao Mittner, 

Storia, cit., p. 336. Le metafore animali di questa scena riprendono in Büchner le 

molte metafore disseminate nel dramma: il Capitano definisce Woyzeck una bestia 

inseguita (GB, p. 135), il Dottore lo accusa di orinare contro il muro come un cane 

(GB, p. 31) e poi gli chiede di muovere le orecchie per mostrare le “transizioni 

all’asino” (GB, p. 18), il tamburmaggiore chiama Marie “animale selvatico” (GB, p. 

30) e Woyzeck è talmente ossessionato dalla visione di uomini e donne che si ac-

coppiano come mosche da chiedere a Dio di spegnere il sole perché tutti possano 

volteggiare in un’ammucchiata.  
25 „Ich seh’ nichts, ich seh’ nichts. O, man müßt’s seh’n, man müßt’s greifen können 

mit den Fäusten! […] Eine Sünde, so dick und breit – das müßt’s stinken, daß man 

die Engel zum Himmel hinausräuchern könnt’“ (AB, p. 40). È il peccato che si ma-

nifesta nella mente di Woyzeck e che rimanda a quel mondo guasto, in cui anche i 

soldi vanno in putrefazione: HANDWERKSBURSCHE „Aber alles Irdische ist ei-

tel; selbst das Geld geht in Verwesung über“ (AB, p. 50).  
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l’ultima tappa della sua laica via crucis e per la definitiva liberazione 

dal peso delle troppe croci che deve portare. Il finale è l’unica parte 

in cui l’opera di Berg, per il resto talmente fedele da aver soppresso 

non più di un centinaio di versi rispetto al dramma, sceglie una via 

autonoma rispetto al modello originario. In Büchner l’eredità di pa-

timenti e offese e forse anche di quella testa debole che Woyzeck 

lamenta di avere e che affligge anche Danton e Lenz, si tramanda dal 

padre al figlio che comincia fin da subito a scontare il suo destino di-

sgraziato perché viene affidato all’idiota Karl. Orfano di madre, fi-

glio illegittimo di un assassino ed affidato alla tutela di un idiota che, 

di fronte a Woyzeck stravolto, riesce solo a ripetere una vecchia fila-

strocca: „Der ist ins Wasser gefallen, der ist ins Wasser gefallen, 

nein, der ist ins Wasser“ (GB, p. 72): ecco, in cambio di questo in-

fausto esordio nel mondo il bambino riceverà un cavallo a dondolo 

che assomiglia tanto al pezzo di legno marcio nella filastrocca rac-

contata dalla nonna. L’ultimo abbozzato gesto d’amore, pagare Karl 

perché compri un giocattolo al figlio, dà a Woyzeck la misura della 

sua distanza dal mondo: il bambino si ritrae davanti alla carezza 

maldestra del padre e si allontana con l’idiota. La natura del regalo di 

Woyzeck al figlio allude al destino che toccherà al bambino: divente-

rà un soldato di cavalleria, come il padre, e come il padre entrerà in 

quel meccanismo infame che addomestica la volontà e riduce gli 

uomini a bestie. In più, oltre al corredo di umiliazioni che a chi è po-

vero non manca mai, il figlio di Woyzeck porterà in dote anche 

l’eredità di un padre che ha compiuto proprio un bel delitto, un delit-

to „so schön als man ihn nur verlangen kann, wir haben schon lange 

noch kein gehabt.“ (GB, p. 72). Schierati davanti al corpo di Marie e 

forse anche a quello del soldato, commentano il nuovo caso tutti gli 

esponenti di quell’autorità degenerata e prepotente che ha abusato di 

Woyzeck fino alla fine: un usciere, un medico e un giudice. Accanto 

a loro, per quanto solo in uno dei frammenti di questa scena, Büchner 

aggiunge una figura, quella del barbiere allusiva del personaggio sto-

rico, che gli consente di ricordare che la vicenda di Woyzeck è stato 

sì manipolata e rielaborata – Woyzeck non è un soldato, ma, appun-

to, un barbiere, Marie non è una ragazza, ma una vedova –, ma è in 

fondo un fatto di cronca. Non solo, l’immagine del Woyzeck storico 

che dalla riva dello stagno guarda il Woyzeck letterario potrebbe fare 

da cardine per la modifica principale che Büchner apporta alla vicen-
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da: mentre il destino del suo personaggio è lasciato in sospeso, quello 

del barbiere storico è segnato dalla sentenza di un lungo e seguitis-

simo processo che lo condanna all’impiccagione. Certo, Büchner 

avrebbe potuto rimanere fedele alla cronaca anche nel finale e con-

durre Woyzeck al processo, mostrando così la clamorosa iniquità 

della macchina burocratica della giustizia, soprattutto in un momento 

in cui la giustizia cerca di darsi una patente di verità scientifica attra-

verso le perizie psichiatriche. Ma, come osserva giustamente Mitt-

ner,26 cosa avrebbe potuto dire Woyzeck che non avesse già compiu-

tamente, per quanto in modo allucinato, svelato al Dottore, al Capi-

tano, ad Andres? Per questo Büchner si ferma un passo prima 

dell’arresto, quando il soldato è ancora fradicio sulla riva dello sta-

gno e vede venirgli incontro il figlio e l’idiota che nella scene con-

clusive è la sinistra bocca della verità. Da Karl infatti parte la prima 

grottesca accusa di colpevolezza di Woyzeck, accusa che Karl pro-

nuncia riprendendo la strofa di una fiaba: „[...] Und da hat der Ries 

gesagt: ich riech, ich riech, ich riech Menschenfleisch. Puh! Der 

stinkt schon.“ (GB, p. 68). E d’altra parte già, nella scena in cui Ma-

rie legge la Bibbia, la favola che Karl si racconta muovendo le dita 

ha il sapore di una profezia:  

KARL: Morgen hol ich der Frau Königin ihr Kind. (GB, p. 56) 

Solo che domani la regina sarà morta, il bambino orfano e l’assassino 

verrà forse chiamato dal lago che di tanto in tanto esige le sue vitti-

me, almeno quanto la medicina o l’esercito. Con la scena in cui 

Woyzeck si inoltra nel lago, Büchner sfoga l’ultimo sbocco della sua 

polemica: il Dottore e il Capitano che hanno sottratto a Woyzeck la 

volontà e la dignità e il Giudice, che lo guarda adesso dalla riva del 

lago che completerà l’opera privandolo della libertà, per l’ennesima 

volta stanno a guardare il tracollo di un uomo. Il cerchio si è chiuso. 

Berg riparte proprio dalla scena in cui Woyzeck si immerge 

nell’acqua per recuperare il coltello, ma anziché rimaneggiare il fina-

le aperto di Büchner che non fa mai esplicito riferimento alla morte 

di Woyzeck, preferisce scrivere il finale di suo pugno. Immerso nello 

stagno sotto una luna che sembra di nuovo un „blutig Eisen“ (AB, p. 

60) e che teme lo tradisca, Wozzeck inciampa nel corpo di Marie. 

                                                      
26 Ladislao Mittner, Storia, cit., p. 339.  
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Per la prima volta dopo l’omicidio, torna a vederla e gli monta di 

nuovo una piccola furia cattiva 

WOZZECK: Hast Dir das rote Halsband verdient, wie die Ohrring-

lein, mit Deiner Sünde? (AB, p. 62)  

Scopre una macchia di sangue, poi un’altra, deve pulirsi, o verrà sco-

perto. Avanza nell’acqua che è diventata rossa e densa e sprofonda, 

ancora ossessionato da quelle visioni di sangue che lo hanno perse-

guitato all’osteria, e che lo incalzano anche nel momento finale: 

„Blut, Blut“ (AB, ibidem).27 Mentre annega inghiottito dal lago, fa-

talmente compaiono il Dottore e il Capitano, i due aguzzini che vio-

lano anche l’ultimo momento di Wozzeck come hanno violato la sua 

vita e il suo corpo. L’ultima scena dell’opera di Berg ghiaccia il san-

gue almeno quanto la cinicissima osservazione dell’usciere in Büch-

ner: al figlio di Woyzeck che sta giocando con altri bambini viene 

svelato a bruciapelo che la madre è morta:  

DRITTES KIND (zu Mariens Knaben): Du! Dein Mutter ist tot!  

MARIENS KNABEN (immer reitend): Hopp, hopp! Hopp, hopp!  

ZWEITES KIND: Wo ist sie denn?  

DRITTES KIND: Kommt – anschaun! (AB, p. 64) 

È il mondo senza salvezza, il mondo guasto in cui tutto va in putrefa-

zione e in cui gli uomini sono „wie Puppen [...] von unbekannten 

Gewalten an Draht gezogen.“28 

4. Conclusione 

Sehen Sie, das Vieh ist noch Natur, unideale Natur! Fragen Sie den 

Arzt [...] Das hat geheissen: Mensch, sei natürlich! Du bist geschaf-

fen aus Staub, Sand, Dreck. Willst Du mehr sein als Sand, Staub, 

Dreck? (GB, p. 14) 

Ecco la chiave del dramma di Woyzeck: l’impossibilità di superare 

quella Zerrissenheit che sottrae lucidità e forza e di conciliare la reli-

gione naturale dell’uomo che è polvere, sudore, sangue e istinti e non 

                                                      
27 Le parole „Blut, Blut“ richiamano la 4 scena del II Atto, quando Karl, l’idiota, 

denuncia Wozzeck: „Ich riech, ich riech Blut“ e il soldato gli risponde „Blut? – Blut! 

Blut!“ (AB, p. 50). 
28 Georg Büchner, Dantons Tod, cit., p. 35. (01.02.2010) 
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può essere altrimenti, con la dottrina scientifica o militare che esige 

la repressione e la negazione di quegli istinti. Tutti i figli del popolo 

di Büchner vivono la Zerrissenheit fra la natura e la virtù in modo 

conflittuale, ma nessuno si trova ad affrontarla senza risorse quanto 

Woyzeck. Andres può fare affidamento su un sanissimo senso prati-

co che lo preserva dall’impantanarsi nei sofismi di Woyzeck, il tam-

burmaggior ha la prepotenza della divisa e l’irruenza della giovane 

età, e infine Marie è dotata di una carica passionale talmente intensa 

da tenerla in vita in un mondo che emana odore di morte da ogni par-

te. Woyzeck invece non ha niente che gli impedisca di precipitare, 

tutto in lui è già stato messo a troppo dura prova: il corpo smagrito 

dal lungo digiuno, il senso della realtà stravolto dalla gelosia e dalle 

continue visioni, l’amore calpestato. Quando all’umiliazione del tra-

dimento ormai certo, si aggiunge lo scherno del Capitano e Marie si 

ribella alla sua vicinanza, Woyzeck non può far altro che seguire il 

filo implacabile della necessità che lo conduce al lago di notte, con 

Marie. Sulle sponde del lago si compie la tragedia che è una tragedia 

della passione, dell’innocenza violata, della vitalità spezzata e addo-

mesticata ad uso e consumo del potere che, su Woyzeck, sulla „arme 

Leute“ sfoga il suo sadismo e le sue paure. 

 Della vicenda di Woyzeck Berg non trattiene tanto la spinta 

polemica che infiamma invece Büchner, quanto il senso di pietà, di 

compassione che la figura del soldato gli ispira:  

il drammatico fascino che emana Wozzeck è dovuto in gran parte al-

la sua qualità di soldato [...] Il soldato non è neppure un uomo: non 

appartiene alla specie degli uomini. Il soldato che fa specie a sé noi 

non lo possiamo capire. [...] Tale è Wozzeck. Non è un uomo, ma un 

soldato; e perciò i suoi casi umani, le sue sofferenze di uomo acqui-

stano un rilievo, una singolarità, una drammaticità che certo non 

avrebbero se egli non fosse soldato.29 

Condivisibile o meno, questa interpretazione di Savinio, trova co-

munque riscontro nella genesi dell’opera di Berg che confessa una 

tale empatia con il destino di mortificazioni, di privazioni di Woz-

zeck da sentire la composizione dell’opera come una necessità a cui 

non si può sottrarre. E infatti per quanto il finale non lasci respiro né 

                                                      
29 Alberto Savinio, I visceri di Wozzeck, in Scatola sonora, Torino, Einaudi, 1977, p. 

287. 
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speranza e anzi si chiuda con una scena agghiacciante di indifferenza 

e incoscienza, fra bambini che giocano e con la stessa leggerezza 

corrono a vedere il cadavere di quella donna morta ammazzata che è 

anche la madre di uno di loro, Berg riscatta Wozzeck, per un motivo 

diverso rispetto a quello di Büchner. Per Büchner Woyzeck è anche 

il rappresentante del quarto stato oppresso e che affoga nel sangue 

delle repressioni e che va esortato alla ribellione, all’insurrezione per 

non dover più trascinare il carro su cui principi e regnanti allestisco-

no la ridicola commedia del buon governo. Per Berg Wozzeck è un 

uomo, un soldato, certo, e come tale deriso ed esposto allo stivale dei 

superiori, ma prima ancora un uomo che oscilla fra luce e buio, fra il 

fuoco del peccato che sente sulla bocca di Marie, e il gelo dell’infer-

no. 
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OGNI COSA È ILLUMINATA 

DALL’UMORISMO RUSSO-EBRAICO 

Laura Salmon 

Fa un male, ma un male, ma un male che a momenti fa ridere. 

A. Oz 

Humor is the only truthful way to tell a sad story. 

J. S. Foer 

Abstract: A recent theoretical model on mechanisms of humor is applied to 

a double-headed, hybrid masterpiece of the contemporary Jewish-American 

verbal art: Everything is Illuminated. Written and directed by L. Schreiber 

in 2005, the movie was inspired by the novel by J. S. Foer, first published in 

2002. The American film, mainly in Russian (a courageous choice), gives 

evidence of the deep difference between vertical and horizontal humor. 

While the former is typical of jokes and comedy (somebody mocks some-

body else thanks to rigid mental frame scripts), the latter is typical of scep-

tical, emphatic “laughing through tears”, capable of inhibiting scripts 

(somebody is sharing with others the nonsense and paradoxicality of the 

human condition itself). The bilingual movie shows how Jewish horizontal 

humor can be mostly considered a heritage of the East-European Yiddish 

culture, which widely hybridised the Euro-American verbal arts during the 

19th and especially the 20th centuries. Derision of the human condition is 

presented as a reflection of the Self in/on the Other. In opposition to the 

Freudian Unheimliches, this phenomenon can be defined das Unfremde. 

1. Umorismo versus comicità 

In una recente monografia in lingua russa, dedicata ai meccanismi 

dell’umorismo verbale (Salmon 2008), ho presentato un modello teo-

rico atto a definire come varia  a livello psico-emozionale e cogni-

tivo  la produzione e ricezione dei testi verbali derisori (ovvero testi 

che innescano una risposta genericamente comico-umoristica). Il 

modello, evolutosi in diverse tappe (cfr. Salmon 2003, 2004a, 2004b, 

2004c, 2008), ha privilegiato nell’ultima stesura l’intento per così di-

re “riduzionistico”, mirato cioè a ricondurre la discussione sull’u-

morismo a termini più discreti, senza pur rinunciare a considerare la 
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generale complessità del fenomeno (che consente al momento attuale 

formalizzazioni solo parziali).1 

Il modello, che si avvale dei contributi teorici e applicati traman-

dati da secoli di sforzi analitici e interpretativi (in ambito flosofico, 

letterario, psicoanalitico, linguistico), riconduce tutti i testi – in base 

alla struttura e al rapporto stimolo/risposta (rapporto strettamente 

connesso allo stato psico-emozionale e motivazionale dei due o più 

comunicanti) – a due macrocategorie:  

1) testi non derisori, non comici e non umoristici ( riso  lacrime);  

2) testi derisori, suddivisi a loro volta, in base ai loro meccanismi funziona-

li, in:  

 

A) testi comici (+ riso  lacrime);  

B) testi umoristici (+ riso + lacrime).  

Secondo il modello, dunque, si può sempre applicare il seguente al-

goritmo: se un testo esprime una forma di derisione, si dà una e una 

sola delle due possibilità: A o B.2 Il testo o è comico o è umoristico.  

Le due categorie contrapposte di “umorismo” e “comicità” corri-

spondono di fatto a quelle teorizzate da Pirandello nel suo saggio 

L’umorismo del 1908 (cfr. Pirandello 1995).3 È stata infatti indivi-

duata la funzione contrapposta di A (comicità di tipo retorico, cioè 

forma del contrario) versus B (umorismo empatico, cioè sentimento 

del contrario).  

La contrapposizione delle due funzioni è data dal fatto che chi 

esprime derisione da una posizione di superiorità (derisione comica) 

per definizione non prova e non suscita sentimenti di empatia (umo-

rismo). La derisione nella tipologia A (tipica dell’ironia, della paro-

                                                      
1 Ciò in linea con Victor Raskin, massimo rappresentante degli “Humor Studies”, 

che da decenni perora la causa del rigore in questo campo di studi connotato da un 

sostanziale disordine epistemologico. 
2 Indicando con h-T un testo genericamente comico-umoristico (humorous text), la 

rappresentazione in linguaggio logico è:  h-T A^B. 
3 L’italianista Daniela Marcheschi (2009) afferma (credibilmente) che Pirandello 

avesse in buona parte mutuato le sue tesi da altri autori (senza farne doverosa men-

zione), divenendone il fortunato divulgatore. Ciò tuttavia in nulla inficia il contenuto 

della teoria che è esposta con acutezza analitica ed è, a distanza di un secolo, di 

un’attualità stupefacente. Almeno in parte, il modello da me proposto è una “tradu-

zione” della teoria pirandelliana nel linguaggio attualizzato delle scienze cognitive. 
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dia, della caricatura, della satira e della barzelletta) è, infatti, di tipo 

verticale: il derisore esprime un “giudizio di superiorità” rispetto al 

deriso che è giudicato e posto nella condizione di subire la derisione. 

Questa tipologia, dal punto di vista formale, è facilmente riducibile a 

forme algoritmiche basate su inversioni o sovrapposizioni di script, 

cioè di stereotipi rigidi (cfr. Raskin 1985). L’ironia, la caricatura, la 

parodia, la satira sono dunque altamente formalizzabili, così come la 

struttura delle barzellette.4  

Nella derisione retorica (ad esempio nell’ironia), il piacere di chi 

deride e di chi ride (non di chi è deriso) è dato dalla abile struttura-

zione dell’espressione linguistica che accresce il “punteggio” di una 

tacita “partita”. Nella comicità vale quanto Charles Gruner afferma 

in The Game of Humor (2000): lo humor è qui un “gioco” in cui si ha 

sempre un vincitore e un vinto. 

La tipologia B, quella che Pirandello propriamente definisce 

“umorismo”, è invece di tipo orizzontale in quanto non si deride 

qualcuno da una posizione di superiorità, ma si ride insieme agli altri 

(a tutti gli altri) della comune, tragica, assurda e contraddittoria espe-

rienza esistenziale che gli umani condividono in quanto specie e non 

in quanto categoria (cioè come “donne”, “ebrei”, “preti”, “omoses-

suali” ecc.).  

Nell’umorismo empatico l’emittente e il destinatario del testo so-

no insieme oggetto di una derisione esistenziale, sempre amara, ep-

pure consolatoria: infatti, riconoscere l’aspetto paradossale, diverten-

te (cioè “di-versus”, “volto altrove”) dell’insensatezza è un significa-

tivo, lenitivo risarcimento per quella coscienza autoriflessiva che 

causa alla specie umana profondi tormenti, ma offre, al tempo stesso, 

gli strumenti per superarli. 

Attraverso l’empatia (sentimento orizzontale), l’umorismo sma-

schera, irride e deride non una categoria di persone o una singola 

persona, ma la struttura stessa degli script che governano il pensiero 

umano (gli ebrei sono tirchi, i carabinieri stupidi, le suocere invaden-

ti, gli omosessuali caricaturali ecc.), i quali consentono, ma soprattut-

to impongono, di categorizzare eventi e oggetti secondo opposizioni 

                                                      
4 Nella loro struttura moderna, si ipotizza che le barzellette risalgano al XVII secolo 

(cfr. Holt 2009: 28). 
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binarie (buono/cattivo, stupido/intelligente, moglie/amante, don-

na/uomo, nero/bianco ecc.).  

Gli script determinano il sistema di valutazione binario della co-

scienza che diviene oggetto della de-programmazione umoristica. La 

momentanea sospensione, ad opera dell’umorismo, del sistema di 

giudizio basato sugli script innesca un’esperienza psico-cognitiva di 

“riflessione nell’altro”, di ripensamento dell’ordine mentale della co-

scienza, di de-programmazione della verticalità (non ci sono 

ebrei/non ebrei, donne/uomini, vero/falso, ma esseri umani e mezze 

verità). L’umorismo ci ricorda che la realtà non è così semplice e bi-

naria come ci suggerisce l’istinto: 

 Vogliamo che tutto sia semplice. 

 Eravamo comunisti, siamo diventati anticomunisti. Abbiamo 

cambiato campo, come in un incontro di calcio. 

 Ma se il mondo è più complicato di una tabellina pitagorica? Ma 

se, oltre a “due per due quattro”, esistono anche i logaritmi? (Dovla-

tov 2006: 161). 

 Mi sono convinto che sia stupido dividere gli uomini in buoni e 

cattivi. Ed anche in comunisti e non comunisti. In malfattori e savii. 

E persino in uomini e donne (Dovlatov 2002: 57). 

La de-programmazione umoristica avviene grazie alla velocità con 

cui il testo de-programmante riesce a “passare” a livello implicito, 

cioè subliminale, aggirando le difese della coscienza: è la velocità 

che impedisce alla coscienza di reagire per tempo imponendo il suo 

rigido sistema di valutazione.5 Proprio la concisione del paradosso 

innesca quello che Pirandello ha chiamato “sentimento del contra-

rio”, ovvero il riconoscersi nell’estraneo, la familiarità con l’inac-

cettabile. Se il perturbante freudiano (das Unheimliche) è il familiare 

che inquieta, nell’umorismo è l’estraneo a divenire familiare, si inne-

sca cioè il moto inverso: das Unfremde. Il piacere umoristico nasce 

dunque dalla scoperta di essere, come recita il titolo di un celebre 

film di Nikita Michalkov, “intimi agli estranei ed estranei agli inti-

mi”. 

Così come la “forma del contrario” agisce velocemente nella bar-

zelletta (che fa ridere perché non la si spiega), anche il sentimento 

                                                      
5 La “risoluzione” umoristica, come del resto il punchline comico, sorprende grazie 

alla sua laconicità e immediatezza. 
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del contrario scaturisce da un rivolgimento fulmineo della coscienza 

che non ha tempo di “opporre resistenza” e di impedire un cambio di 

stato psico-emozionale che sospende il modello verticale, binario, 

della comunicazione (secondo cui, se Tizio ha ragione, Caio ha tor-

to). 

Come intuiva Pirandello (1995: 39), rispetto alla comicità 

l’umorismo è raro (“in molto minor copia”), ma è comunque presen-

te in tutte le epoche e presso ogni popolo. L’umorismo empatico non 

è, infatti, culture-specific, sebbene le condizioni per l’addestramento 

necessario alla comunicazione umoristica siano strettamente deter-

minate dall’ambiente: chiunque può essere addestrato all’umorismo, 

ma l’addestramento necessita di un “ambiente umoristico”, cioè di 

continui stimoli a individuare, sopportare e stilizzare gli aspetti para-

dossali della realtà.  

A differenza della comicità, che è esercitata in modo passivo o at-

tivo (in maggiore o minore misura) dalla totalità degli umani normo-

dotati (che ridono in risposta a stimoli che, pur diversi, innescano il 

medesimo meccanismo verticale), l’umorismo è il risultato di una 

sofisticata “acculturazione psico-mentale” ben più difficile da adde-

strare, cioè da interpretare e da riprodurre. Per fare ironia o parodia, 

basta infatti applicare una tecnica elementare e sviluppare la propria 

capacità di manifestare superiorità rispetto all’oggetto deriso (che 

viene quindi “abbassato”). Per fare umorismo, invece, si deve impa-

rare a “sospendere” il giudizio accettando un ribaltamento del senti-

mento (non della forma). 

Se la struttura retorica del testo verbale comico (a prescindere dai 

contenuti) è altamente formalizzabile (descrivibile in modo algorit-

mico),6 se la reazione di riso innescata dalla comicità è riconducibile 

in modo chiaro alla superiorità di chi deride rispetto a chi è deriso, la 

formalizzazione dell’espressione verbale dell’empatia paradossale (il 

riso tra le lacrime) non è altrettanto semplice. In questo compito può 

aiutare l’analisi di testi umoristici che  tanto nel loro insieme, quan-

to nelle loro singole parti  si caratterizzano come testi di derisione 

orizzontale, dove il riso scaturito dal “male di vivere” avvicina, ac-

                                                      
6 Basti pensare alla prevedibile e descrivibile inversione applicata nell’ironia: uno 

studente che entra sempre a lezione iniziata (è un ritardatario), suscita il commento 

“sempre puntuale!” 
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coglie e accomuna gli esseri umani, impedendo ogni derisione comi-

ca (cioè legata al giudizio).  

La paradossale capacità di commuoversi davanti agli aspetti buffi, 

goffi, assurdi della realtà, ovvero la derisione innescata dal sentimen-

to altrui che innesca empatia umoristica, tende a svilupparsi in epo-

che e presso popolazioni che si ritrovino a vivere in condizioni che 

predispongano a uno specifico addestramento psico-mentale al para-

dosso. L’insieme di queste condizioni, che è estremamente difficile, 

ma non impossibile definire in termini abbastanza rigorosi, può esse-

re catalogato come “sospensione esistenziale” (cfr. Salmon 2008: 

128-143).  

L’interrelazione tra esperienza storica e forma mentis di un popo-

lo (inteso come ethnos sociale) si riflette in modo determinante 

nell’uso della lingua: si tratta del noto concetto di “thinking for spea-

king” introdotto da Dan Slobin (1996). Nonostante le macrostrutture 

e le macrofunzioni del linguaggio umano siano indiscutibilmente 

universali, infatti, le lingue naturali di alcuni gruppi umani possono 

divenire cronotopi che rispecchiano l’interazione con un preciso am-

biente storico e la dominante di un particolare atteggiamento verso la 

vita.7  

2. Dalla Russia all’America, dallo yiddish al russo 

Il massimo dominio umoristico, nella cultura occidentale, si è avuto 

tra XIX e XX secolo presso la diaspora ebraica dell’Est europeo. Lo 

shtetl, il microcosmo Ost-jüdisch disseminato nei vastissimi territori 

di quella che può essere definita la “Slavia ebraica”, ha avuto, meta-

foricamente, il ruolo di “palestra” per l’esercizio di una cronica con-

dizione di sospensione identitaria (territoriale, culturale, linguistica).  

                                                      
7 C’è sempre una relazione ineludibile tra natura e cultura: ciò che si è potenzial-

mente programmati a fare è attivato o inibito dall’ambiente (cfr. Ridley 2003). Qua-

lunque lingua può attrezzarsi a esprimere quello che vogliono i parlanti. Sebbene 

non sia la lingua di per sé a rispecchiare il relativismo culturale, l’uso che se ne fa 

può esprimere le variabili della realtà circostante (cfr. Jakobson 1995). “Linguocul-

tura” è il termine che indica le modalità con cui l’uso di una determinata lingua 

esprime le dominanti culturali dell’ambiente (quindi anche dell’epoca) in cui la si 

parla. 
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La lingua dello shtetl era lo yiddish, considerato un “gergo ridico-

lo” in opposizione alle lingue “serie” della tradizione e della contem-

poraneità che lo avevano generato: l’ebraico (lingua della cultura sa-

cra) e il tedesco (lingua della cultura profana). Lo yiddish era, dun-

que, la lingua dell’incultura, della non-letteratura, del femminile in-

colto (la Mame-Loschen, “lingua-mamma”), idioma ibrido e para-

dossale, evolutosi in modo anomalo dal tedesco medievale nei ghetti 

dell’Europa Centro-Orientale: germanico nella struttura, ibrido nel 

lessico e semplificato nella sua scrittura ebraica. Grazie al disomoge-

neo contatto con le lingue più svariate (ebraico, russo, polacco, ucrai-

no, rumeno, lituano ecc.) lo yiddish suona ancora oggi come una pa-

rodia: 

Lo yiddish è una parodia del tedesco, con dentro l’umorismo: […] 

Per parlare perfettamente il tedesco, […] basta togliere l’umorismo.  

Così dice un personaggio del film di Radu Mihaileanu Train de vie 

(Francia 1998), generando nel suo interlocutore il non troppo insen-

sato sospetto che i tedeschi siano “arrabbiati” con gli ebrei perché si 

sono sentiti derisi nella serietà delle loro certezze. 

Lo yiddish sembra essersi affinato per esprimere lo scetticismo, la 

paradossalità e il nonsense della ebraica sospensione esistenziale. 

Non una parodia del tedesco, in realtà, bensì la lingua di chi non può 

“prendersi sul serio”, di chi non ha una sua patria, né una sua lingua, 

perché ha perso l’uso della lingua “seria” (l’ebraico) e sa solo stor-

piare le lingue serie degli Altri (i goim, i non-ebrei).  

La Mame-Loschen è, dunque, la lingua del mondo creativo infan-

tile e femmineo, mai utilizzata da un esercito o da un re, lingua della 

de-viazione dallo standard, nata per deridere un mondo violento, al-

trimenti insopportabile.8  

Come sostiene lo storico Yurij Slezkine (2004), la secolare espe-

rienza della diaspora ha reso gli ebrei un popolo “mercuriale” – cioè 

una compagine umana aliena rispetto alle popolazioni stanziali, 

“apollinee”, che li ospitavano – un popolo destinato inevitabilmente, 

come corpo estraneo, ad agire come forza culturale de-strutturante. 

                                                      
8 Lo yiddish fino a tempi recenti era chiamato dagli ebrei stessi “gergo” o “dialetto”. 

In russo ancora oggi è definito “lingua ebraica” (evrejskij jazyk), in opposizione a 

ivrit (che indica tanto l’ebraico biblico, quanto il moderno ebraico israeliano).  
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Gli ebrei della diaspora, in lunghi secoli di esilio, hanno costituito 

non tanto una contro-cultura, quanto piuttosto una “cultura sospesa”, 

generata da una situazione paradossale, estranea alle culture stanziali 

e stàbili, fondate su certezze binarie (verità/menzogna, sicurez-

za/minaccia, amico/nemico ecc.) e su confini politici certi, sanciti 

dalle carte geografiche e difesi dalle armi.  

La contrapposizione tra mercuriali e apollinei è l’emblema di due 

diverse modalità di reazione al dramma esistenziale che affligge, 

senza distinzione di nazionalità, gli esseri umani. Gli apollinei si di-

fendono dal caos affidandosi a regole rigide (“serie”) e a occupazioni 

“virili”, i mercuriali  creativi e ribelli  si affidano alla creatività, 

all’arte. Hermes (Mercurio) era “il dio di tutti coloro che non pasco-

lavano greggi, che non lavoravano la terra o che non vivevano di 

spada; il patrono dei trasgressori, dei clandestini, dei mediatori; il 

protettore della gente che viveva della propria arguzia, del proprio 

mestiere, della propria arte” (ivi, 7-8). Mercurialità significa, dunque, 

nella visione di Slezkine, precarietà (ivi: 8). 

La cultura yiddish si è proprio connotata, per antonomasia, come 

tentativo paradossale di ordinare il caos mediante l’acume in luogo 

della forza fisica, di opporre alla rigida lama della spada l’ineffabile 

malia della parola. La comunicazione linguistica è divenuta per gli 

ebrei l’unico strumento per opporsi al sopruso della forza: Gerusa-

lemme (spirituale) contro Roma (imperiale), secondo la celebre me-

tafora di Moses Hess (cfr. Gess 2001).  

Lo yiddish, osservava Bashevis Singer, è la lingua di un popolo 

senza un esercito, che si difende a colpi di aforismi dai soprusi degli 

eserciti altrui e che solo nella sua lingua trova la sua identità: 

[…] the Jews, and hence the “Jewish”, is out of place everywhere, all 

the time. Yiddish, the national language of nowhere, is the spoken 

and written version of this displacement (Wex 2005: 6). 

Contrariamente all’ebraico biblico, simbolo del passato “serio” e 

“apollineo”, lo yiddish è l’espressione della condizione diasporica 

che ride del proprio destino. Diceva la nonna “russa” di Amos Oz: 

“Se non ti restano più lacrime per piangere, non piangere. Ridi” (cfr. 

Oz 2007: 105). 
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L’umorismo yiddish, dunque, non solo non è comico, ma è 

l’antitesi stessa della comicità, nasce come reazione alle lacrime, è 

una revisione del dolore: 

Yiddish has produced an aesthetic in which ideas of beauty and 

standards of artistic worth are inextricably linked to expressions of 

longin and pain (Wex 2005: 7). 

Quando si parla genericamente di “umorismo ebraico”, il senso co-

mune intende generalmente “comicità degli ebrei sugli ebrei”, ovve-

ro intende storielle di tipo binario (identiche a quelle facilmente rin-

tracciabili in altre culture), basate su due script contrapposti e (sor-

prendentemente) sovrapposti (tirchio/generoso; astuto/stolto; fede-

le/infedele; rabbino/prete ecc.; cfr. Raskin 1985).  

L’umorismo ebraico, invece, è l’opposto della comicità ebraica, 

non ha a che vedere con le barzellette, ma con “the fundamental ab-

surdity of Jewish existence in the world” (Wex 2005: 6):  

The Jew’s only real home was a way of thinking designed to arm 

them against the threats and attractions of the people around them 

and make them prefer the danger and instability of their own home-

lessness to being at home with anyone else (ivi: 8). 

Questa forma di “thinking for speaking/writing” ha permeato la tra-

dizione narrativa, orale e scritta, non tanto e non solo del circoscritto 

mondo ebraico, ma delle letterature euro-americane tutte che, nel XX 

secolo, ne sono state profondamente contagiate (in primis quella te-

desca, quella americana e quelle slave; cfr. Slezkine 2004).  

Ciò che quindi differenzia la tradizione orale e letteraria Ost-

Jüdisch dalla tradizione parodico-satirica delle culture occidentali è 

proprio il pirandelliano sentimento del contrario che attua la “muta-

zione genetica” della disperazione in rassegnazione attiva, in riso tra 

le lacrime, in empatia esistenziale.  

L’umorismo ebraico scettico ha generato la capacità di condivide-

re (mediante testi verbali a struttura paradossale) uno sguardo diver-

tito al dolore esistenziale, trasformando l’individuale sofferenza nel 

piacere della condivisione. Non è, dunque, questa, “carnevalizzazio-

ne” (che è invece, come l’ironia, “forma del contrario”, serietà al ro-

vescio), ma eversione, sradicamento del principio binario su cui pog-
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gia la “serietà” (il mondo serio, infatti, comprende il carnevale come 

antitesi che non lo nega, ma ne riafferma la struttura verticale). 

Come diceva Pirandello (1995: 59), l’umorismo non è un “gene-

re”, ma una “qualità dell’espressione”: l’umorismo ebraico-slavo na-

sce proprio come espressione culturalmente ibrida, che rivisita la tra-

dizione carnevalesca slava in chiave scettica, esprimendo una malin-

conica empatia mediante il piacere del paradosso e generando un 

sentimento che è formalmente antiretorico e antiparodico (cfr. Sal-

mon 2004c).  

L’ibridazione culturale ebraico-slava si avvia nelle terre dell’ex 

impero russo nel corso del XIX secolo e si struttura saldamente nel 

Novecento (soprattutto in Russia e in Polonia, dove, fino agli anni 

Sessanta, è massima la presenza ebraica nelle fila dell’intelligencija 

letteraria, cfr. Slezkine 2004).9 Dopo lo sterminio nazista e gli impo-

nenti flussi migratori ebraici che l’hanno preceduto e seguito, 

l’umorismo ebraico-slavo – pur sopravvivendo ancora nelle culture 

slave e in Israele – ha trovato la sua massima espressione negli Stati 

Uniti, grazie ad autori ebrei americani che lo hanno espresso in yid-

dish, in inglese e in russo.10 

Infatti, se la lingua della prima emigrazione ebraica in America 

era ancora lo yiddish, la lingua dominante della seconda e della terza 

ondata di flusso ebraico dall’Est europeo (dal dopoguerra agli anni 

Novanta del XX secolo) è stato il russo, un russo spesso connotato da 

accento, lessico e peculiarità pragmatiche dello yiddish (cfr. Salmon 

1991, 2000). È stato pertanto il russo, negli ultimi decenni, a eredita-

re nella diaspora americana il ruolo (che era tradizionalmente dello 

                                                      
9 Due mesi dopo la Rivoluzione del febbraio 1917, nei territori dell’ex impero russo 

fu abolita la “zona di residenza coatta ebraica” che impediva a milioni di ebrei russi 

(fin dall’epoca di Caterina II) di muoversi liberamente e di accedere alle “due capita-

li”. Migliaia di ebrei si trasferirono a Pietrogrado e Mosca (si va, rispettivamente, 

dai 35.000/15.353 nel 1910 ai 84.603/131.000 nel 1926). Questa urbanizzazione 

diede il via all’ultima, decisiva tappa del massivo processo bidirezionale di ebraiz-

zazione della cultura russa e di russificazione della cultura ebraica (cfr. Slezkine 

2004, capitoli terzo e quarto, per le cifre cfr. p. 217). 
10 Tra il 1897 e il 1915 più del 70% dell’emigrazione ebraica negli Stati Uniti pro-

veniva dall’impero russo (cfr. Slezkine 2004: 116). Dopo la Rivoluzione, l’emigra-

zione ebraica dalla Russia agli USA ha proseguito giungendo a picchi significativi 

durante la seconda e soprattutto la terza “ondata” (intorno agli anni ’70-’80 del seco-

lo passato). 
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yiddish) di “lingua della stranezza ebraica”. Nella ricezione america-

na, lo stile ebraico est-europeo si è fuso con quello della tradizione 

russo-ebraica, pure vicendevolmente ibridatasi con l’umorismo au-

toctono russo (cfr. Salmon 2008: 133-139). Come quindi insisteva 

Pirandello, non “genere letterario”, ma espressione artistica che ha 

trovato voce in America non meno di quanto fosse avvenuto in pre-

cedenza per l’arte sovietica.  

Come ci illustra la narrativa di Sergej Dovlatov (1991, 2006, 

2009), in America l’emigrazione russo-ebraica si è costituita come 

enclave linguo-culturale isolata dal mondo pan-americano circostan-

te, un mondo recepito come “serio” ed efficiente, rigido e coerente, 

salutista e politicamente corretto. Gli ebrei russi hanno costituito un 

mondo a sé, paradossale, eversivo e politicamente scorretto. 

La contrapposizione tra questi due mondi è posta al centro della 

rielaborazione umoristica di molti autori americani, ebrei e non, che 

– come Isaak Bashevis Singer – hanno saputo rinunciare al facile 

conforto delle ideologie, dei miti e delle facili speranze, in nome di 

una condivisione dolorosa e faticosa con chi sa sorridere di questo 

mondo come egli lo ha definito: “un immenso scannatoio, un enorme 

inferno” (Singer 1982: 21).11  

Vi è in particolare un capolavoro della letteratura americana con-

temporanea, radicalmente antiretorico e antiparodico, che ha ispirato 

un film che in modo emblematico e virtuosistico congiunge tutti gli 

stilemi umoristici della tradizione ebraica orientale. È un film dove 

letteratura, cinema, fotografia e musica si alleano umoristicamente 

per lenire tanto il dolore dell’oblio, quanto il dolore della memoria: 

Ogni cosa è illuminata. 

3. Ogni cosa è illuminata. Dal romanzo al film 

Everything is illuminated (2005), film di produzione americana, 

scritto e diretto da Liev Schreiber, noto attore americano alla sua 

opera prima da regista, è la trasposizione dell’omonimo romanzo 

                                                      
11 Gli ebrei americani, infatti, a schiacciante maggioranza sono i discendenti di quel-

lo che è stato il mondo yiddish, la cui massima espansione e fioritura letteraria si è 

avuta nei territori dell’impero russo a cavallo tra Ottocento e Novecento, ma il cui 

più noto rappresentante resta l’ebreo polacco Isaak Bashevis Singer, premio Nobel 

americano per la letteratura, ad oggi l’unico conferito a un autore di lingua yiddish. 
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“cult” Everything is illuminated, pubblicato nel 2002 dal giovanissi-

mo, esordiente ebreo americano Jonathan Safran Foer (cfr. Foer 

2008).  

I testi secondari derivati dal romanzo di Foer (sceneggiatura, tra-

sposizione, traduzioni del film e del romanzo)12 costituiscono il risul-

tato di complesse operazioni di traduzione dell’umorismo, che ave-

vano il compito di ricreare a livello funzionale non tanto gli artifici 

tecnici, quanto le potenzialità di innesco dei molteplici effetti psico-

emozionali che il testo originario suscita nei lettori di partenza.  

Una differenza fondamentale tra romanzo e film è, infatti, proprio 

la lingua veicolare. Il romanzo originario, pur nelle sottovarietà uti-

lizzate, è monolingue inglese; viceversa, la pellicola è bilingue rus-

so/inglese (con qualche sporadica frase in ucraino) e bilingue rimane 

la versione doppiata in italiano (dove l’inglese è doppiato in italiano, 

mentre i dialoghi in russo e ucraino sono sottotitolati). 

Mentre possono risultare discutibili alcune soluzioni delle pur ap-

prezzabili traduzioni italiana e russa del romanzo (cfr. Foer 2007, 

2009), i dialoghi del film sono stati tradotti e doppiati dall’inglese in 

italiano in modo estremamente efficace. Non altrettanto può dirsi dei 

sottotitoli italiani, tradotti, purtroppo, non direttamente dai dialoghi 

russi originari, bensì dai sottotitoli inglesi, che sorprendono per il co-

stante slittamento di marcatezza (a livello tanto diafasico, quanto dia-

stratico), pregiudicando la ricezione di informazioni cruciali esplici-

tamente veicolate dagli straordinari dialoghi russi. 

3.1. Il romanzo 

Nel libro Foer utilizza come primario artificio diverse “varietà” lin-

guistiche dell’angloamericano:  

– l’idioletto pseudo-inglese del protagonista russofono (odessita) 

Alex; è la mistura di traduttese russeggiante, preziosismi dizionari-

stici e creatività personale (ispirata al rap nero americano di cui Alex 

                                                      
12 L’ambiguità del termine italiano “secondario” impone di specificare che in ambito 

traduttologico l’accezione di “testo secondario” è neutrale, non riguarda l’importan-

za dell’opera, ma il semplice fatto che sia derivata da un testo originario preesistente 

(solo in tal senso primario). 
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è appassionato) di chi non sembra aver mai udito l’inglese parlato 

nella vita reale;13 

– l’inglese misurato e “corretto” del protagonista ebreo americano 

Jonathan Foer (omonimo, ma anomalo e autonomo alter-ego 

dell’autore), che agisce come “voce” narrante degli avvenimenti pas-

sati dello shtetl ucraino Trachimbrod; 

– l’appena accennato etnoletto americano-yiddish utilizzato dalla 

nonna di Jonathan in poche, ma significative battute. 

Queste diverse, ibridate tonalità della lingua riflettono diversi li-

velli di narrazione che, in picaresco intreccio, confluiscono in “un 

libro assolutamente fantastico”, come sintetizza Piero Citati (2002) 

in un’estesa, acutissima recensione (che stranamente, tuttavia, non fa 

minimamente riferimento alla traduzione italiana di Massimo Boc-

chiola, effettivo autore del testo che il critico raccomanda ai lettori): 

Come molti tra i capolavori del Ventesimo secolo, Ogni cosa è illu-

minata contiene in sé diversi romanzi, che si commentano, si corteg-

giano, si contraddicono, si avvicinano e, alla fine, si fondono in 

un’architettura narrativa che non assomiglia a nessuna di quelle che 

conosco. Il primo romanzo è quello di Alexander Perchov, detto 

Alexi e Sasha: un giovane ucraino dagli occhi azzurri e luminosi, in-

genuo, astuto, avido, farsesco, pasticcione, bugiardo, megalomane 

reincarnazione, nell’Ucraina del 1997, di un eroe picaresco del Sei-

cento spagnolo. Alexi ha un padre, una madre, un nonno, un fratello 

e un cane, e lavora con loro per un’agenzia turistica, Viaggi e Tradi-

zione, che conduce gli ebrei americani a “disseppellire” i luoghi do-

ve, prima dell’ultima guerra mondiale, esistevano le loro famiglie. 

Ammira gli Stati Uniti, le loro automobili e le loro canzoni. Sa 

l’inglese, o lo ha studiato a scuola, e per tutto il libro parla inesauri-

bilmente un inglese immaginoso e pieno di sbagli, che diverte mol-

tissimo il romanziere e i suoi lettori. 

                                                      
13 Proprio questa è la parte più complessa della traduzione. Il traduttore italiano, 

Massimo Bocchiola, dimostra grande abilità nella resa complessiva di questo balor-

do eloquio, tuttavia trascura il fatto che la balordaggine riflette in modo netto il fatto 

che Alex è russo: le sue stranezze in inglese sono le stranezze di un russo. Ma un 

russo che avesse imparato così l’italiano non farebbe affatto quegli errori pragmatici, 

bensì altri. A questo difetto i dialoghi italiani del film, soprattutto grazie all’accento 

assai credibile del doppiatore di Alex, Massimiliano Cutrera, pongono quasi sempre 

rimedio. 
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La fabula del romanzo si snoda attorno a diversi fili diegetici, su pia-

ni temporali diversi. Da un lato, è descritta per un secolo e mezzo di 

storia (dalla fine del Settecento all’invasione nazista) la vita di uno 

shtetl ucraino. Dall’altro si racconta del viaggio odierno di Jonathan, 

giovane ebreo americano, che va in Ucraina alla ricerca del luogo di 

origine del nonno, scampato in America alla ferocia nazista (quel 

luogo, di cui non c’è più traccia, coincide con lo shtetl ebraico). Jo-

nathan ha con sé la foto di Augustina, la donna che ha aiutato il non-

no a fuggire in America e di cui si è persa traccia. Durante il viaggio, 

Jonathan (che col suo autore condivide nome e cognome) è accom-

pagnato da Alex, suo antifrastico coetaneo russofono che gli fa da 

creativo traduttore, e dal nonno di questi, che simula di essere cieco e 

si fa accompagnare dalla caratteriale cagnetta Sammy Davis Junior 

Junior. Le lettere di Alex a Jonathan svolgono infine la primaria fun-

zione di “collante” tra gli altri filoni narrativi.  

Il romanzo ha il suo acme diegetico nell’incontro con Lista, unica 

sopravvissuta alla strage nazista che ha visto Trachimbrod rasa al 

suolo dai tedeschi. Lista ha raccolto tutto quel che è rimasto del vil-

laggio in una serie di scatole che ne custodiscono il ricordo, proprio 

come Jonathan colleziona oggetti della quotidianità famigliare per 

nutrire la memoria. L’incontro con la splendida, anziana donna è pro-

fondamente emotigeno e innesca nel nonno di Alex il ricordo di una 

colpa indicibile. Egli ha infatti tradito il suo migliore amico, costretto 

dai nazisti a svelarne l’identità ebraica. 

Un sjužet quasi acrobatico che pur armonizza sincronia e diacro-

nia consente la coesione di una narrazione che, a un orecchio esperto, 

riflette al suo livello più complesso la novecentesca tradizione ebrai-

co-slavo-gitana della paradossalità umoristica, di quello scetticismo 

esistenziale che, invertendo solo apparentemente la logica binaria, in 

realtà la sovverte: 

[…] perché Trachim era troppo buono per questo mondo. Sicuro, e 

chi non lo è? Tutti siamo troppo buoni l’uno per l’altro (Foer 2002: 

16). 

Per quanto scaturita dalla mente di un contemporaneo americano po-

co più che adolescente, questa universale celebrazione umoristica 

della memoria sembra inequivocabilmente incentrata sul fulcro os-

simorico della quotidiana esperienza esistenziale dell’ebraismo Est-
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europeo: il paradosso. E dal pastiche linguistico inglese emerge l’eco 

della funambolica lingua yiddish, che è stata per secoli la “lingua-

luogo” (“lingua-patria”) capace di trascendere ogni barriera tra 

l’immanente assurdità dell’esistenza umana e la contingente, doloro-

sa esperienza diasporica: 

Come quasi tutti gli ebrei, Jonathan Foer è posseduto da una profon-

da passione religiosa e teologica. Questa passione afferma, in primo 

luogo, che Dio non esiste. Ma non è una affermazione illuministica: 

noi sappiamo che Dio non esiste soltanto perché tutti i Suoi volti na-

scosti e segreti hanno cercato in tutti i modi di dimostrarcelo. Egli ha 

tentato di rivelarci definitivamente la propria inesistenza-assenza du-

rante la seconda guerra mondiale, quando gli abitanti degli shetl 

vennero uccisi, senza che Egli intervenisse. In ogni caso, Dio è triste; 

e gli ebrei rispondono alla Sua inesistenza-esistenza con la loro triste 

allegria (Citati 2002). 

L’acuta analisi di Pietro Citati è in profonda coerenza con uno dei 

punti più salienti della corrispondenza di Alex con Jonathan, il quale 

gli sottopone le parti del suo diario di viaggio: 

There were parts that I did not understand, but I conjecture that this 

is because they were very Jewish, and only a Jewish person could 

understand something so Jewish. Is this why you think you are cho-

sen by God, because only you can understand the funnies that you 

make about yourself? (Foer 2008: 34) 

Ecco l’unica possibile “elezione ebraica”  intuisce Alex  quella di 

saper vedere il lato buffo del proprio dramma.14 

3.2. Il film 

Il film di Schreiber è un road movie sui generis, il cui punto di par-

tenza, estremamente significativo, è Odessa. Odessa è storicamente 

la patria del mondo russo-ebraico, il centro da cui ha preso vita la let-

teratura yiddish, la città che ha dato vita alla letteratura ebraica in 

lingua russa, la città di Isaak Babel’ e del suo bislacco “eroe” Benja 

Krik. Odessa è anche un simbolo del cinema russo (e Schreiber fa un 

                                                      
14 Viene riportata la citazione inglese in quanto la traduzione italiana (Foer 2002: 35) 

non è equifunzionale in questo punto del libro che risulta cruciale per intendere il 

processo umoristico che porterà Alex e Jonathan a sperimentare l’Unfremdes. 
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esplicito omaggio all’ebreo Sergej Ejsenštejn, inquadrando la famosa 

scalinata). È una scelta molto significativa per lo spettatore russo e 

per quello americano.15 Odessa è un simbolo della fusione artistica di 

cultura slava ed ebraica, di dramma e umorismo, di letteratura e ci-

nema. 

Questo film, infatti, è unico nella sua capacità di congiungere 

problemi così disparati come la trasposizione della letteratura sullo 

schermo, l’umorismo, la traduzione tra lingue e culture, il mondo 

yiddish cancellato dalla Shoà, lo sterminio nazista, la crisi d’identità, 

il crollo dell’Urss, l’ipocrisia della “correttezza politica”, la contrap-

posizione tra Est ed Ovest. Ma soprattutto, questo film, in cui nulla 

appare “ordinario” (ogni cosa è davvero “illuminata”), è esemplare 

per illustrare come uno stesso testo filmico si presti ad essere recepi-

to e inteso in modo profondamente dissimile a seconda della cultura 

dello spettatore. E questa peculiarità del film è stata perseguita in 

modo consapevole: Liev Schreiber (autore anche della sceneggiatu-

ra), che non conosceva il russo, ha optato per una soluzione esplici-

tamente rischiosa, girando il film in due lingue (il russo/inglese della 

versione originaria che diviene russo/italiano nella versione doppiata, 

diretta da Carlo Di Carlo) e immergendo poi lo spettatore in un ca-

leidoscopio di culture (quella ebraica, quella americana, quella russa, 

quella sovietica, quella ucraina) che rendono il film un’opera ancora 

più complessa del romanzo.  

Schreiber fonde un complesso contesto linguistico con una spet-

tacolare scenografia e con una significativa, studiatissima colonna 

sonora (che è un omaggio a Kusturica, alla musica Klezmer, al rock 

postsovietico). È come se il suo film volesse cogliere il punto in cui 

l’ebraismo americano si specchia nelle sue non così remote fonti sla-

ve. E questo punto di riflessione diviene proprio l’intersezione tra 

passato e presente, tra giovinezza e vecchiaia, tra guerra e pace, tra 

vita e morte. Nel paradosso umoristico il sorriso sulle labbra del 

nonno “cieco” compare solo quando egli prende la decisione di rico-

noscere il passato e di scegliere quella morte che per caso lo aveva 

                                                      
15 “Little Odessa” è proprio il soprannome di Brighton Beach, nel distretto di Brook-

lyn (New York), dove vivono più di 50.000 ebrei emigrati dall’ex-Unione Sovietica. 

Qui non solo cinesi e afroamericani devono parlare russo, ma può capitare di vedere 

in vetrina la scritta “We speak English”. 
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risparmiato davanti ai mitra nazisti. La morte sfuggita con terrore di-

viene ora la morte cercata con serenità. La stessa serenità con cui 

l’anziana superstite della strage nazista di Trachimbrod, come vives-

se ormai in un mito fuori dal tempo, gli chiede: “La guerra è finita?”. 

Come osserva Mary Anne Simpson: 

There are rare films that encapsulate the emotion of discovery and 

drama with humor. Particularly on the sensitive subject of genocide 

and Holocaust (Simpson 2007). 

Il film di Schreiber ha certo qualcosa in comune con la favola di Be-

nigni La vita è bella, ma è di una complessità culturale incompara-

bilmente maggiore e richiede allo spettatore uno sforzo continuo per 

affrontare e accettare la posizione straniata di chi incontra l’Altro. In 

un certo senso, si potrebbe affermare, la macro-distinzione tra i due 

film risiede proprio nella scettica cultura ebraica che permea Ogni 

cosa illuminata e che mai potrebbe digerire nella chiusa di Benigni 

l’ingresso trionfale dei catartici carriarmati che sventolano (falsifica-

zione assai sospetta) la bandiera americana. 

Ogni cosa è illuminata, romanzo e film, sono accomunati da 

un’esplicita riscoperta del legame tra cultura americana e umorismo 

ebraico-orientale, legame sancito ed espresso dal piano linguistico-

espressivo più ancora che da quello tematico.  

La fabula comune è quella incentrata sul viaggio di Jonathan in 

Ucraina alla ricerca delle origini del nonno Safran. Il giovane ebreo 

americano  che incarna, al limite della caricatura, la figura “seria”, 

ossessiva e un po’ strampalata dell’ebreo occidentale  impatta uno 

zingaresco mondo slavo, per lui straniato e distante, che – grazie a 

dolorosi e stupefacenti insight paradossali – finisce con l’inglobarlo e 

rifletterlo. Il “collezionista” Jonathan (che conserva gli oggetti in bu-

ste di plastica appese ad una parete) si immerge nel passato del non-

no (fatto che lo accomuna ad entrambi gli autori delle due opere), in-

contrando di primo acchito un mondo postsovietico appiattito sul ve-

nale presente, che manifesta verso il passato un atteggiamento super-

ficiale e irridente. 

Da questo scontro-incontro Jonathan esce “slavizzato”, contami-

nato dal mondo contraddittorio e paradossale dei suoi avi, ma lascia 

tuttavia ibridato quel zingaresco mondo slavo – velato di atavico an-

tisemitismo – che si rivelerà, in un continuo crescendo, profonda-
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mente ebraico, cioè sostanzialmente paradossale, come uno specchio 

che riflette rovesciata l’immagine dell’Altro.  

Proprio come nel libro, mediatore dell’insight umoristico è Alex, 

che, infatti, emblematicamente, è il traduttore di Jonathan, un ragaz-

zo odessita appassionato di hip-hop, vero perdigiorno postsovietico 

che, con il suo “cliente” americano, sembra non aver nulla in comu-

ne. Gli attori, il celebre Elijah Wood (doppiato da Davide Perino) e 

l’esordiente cantante della band ucraina dei Gogol Bordello, Eugene 

Hutz (superbamente doppiato da Massimiliano Cutrera), restituisco-

no perfettamente la speculare contrapposizione dei due “eroi”, appa-

rentemente separati dall’abisso di Storie diverse che si ritrovano a 

ritroso nel punto d’intersezione delle loro memorie. “Ogni cosa è il-

luminata dalla luce del passato” è la sintesi esplicitata dal film, che 

non rappresenta un triviale motto retorico, ma l’indicazione precisa 

del paradosso: per avanzare nella ricerca di se stessi, la strada da per-

correre è all’indietro. 

Il reciproco impatto porta Jonathan e Alex a una graduale de-

programmazione: nulla per loro sarà più come prima. Il percorso è 

irto di difficoltà, palesate dall’utilizzo – da parte del romanziere – 

della originalissima lingua di Alex, che parla e scrive in un particola-

re “traduttese”, nella lingua inesistente, divertente e ridicola che sca-

turisce dai dizionari e dai calchi linguistici. L’utilizzo, come consa-

pevole artificio estetico, dell’errore pragmatico ha in realtà la funzio-

ne di espressione dell’asimmetria culturale. 

La differenza più vistosa tra romanzo e film risiede nel finale, ap-

parentemente opposto. Nel romanzo Alex scopre che il nonno era 

stato, pur senza volerlo, un traditore degli ebrei. A causa sua, era sta-

to ucciso il suo migliore amico: 

[…] chi è ebreo ha chiesto e io ancora ho sentito la mano di Herschel 

e lo so che la sua mano stava dicendo pregoprego Eli ti prego non 

voglio morire prego non indicarmi […] e io sull’altra mano ho senti-

to la mano della Nonna e sapevo che lei stava tenendo tuo padre che 

stava tenendo te e tu tenevi i tuoi figli e ho tanta paura di morire […] 

(Foer 2002: 297). 

Nel film, viceversa, il nonno di Alex, che fa sfoggio di antisemiti-

smo, ha solo cercato di dimenticare nel nuovo mondo odessita di es-

sere stato Boruch, giovane ebreo sopravvissuto alla fucilazione nazi-



 Ogni cosa è illuminata dall’umorismo russo-ebraico 283 

sta dello shtetl di Trachimbrod. In realtà, se si riflette, colpisce il fat-

to che non c’è alcuna significativa differenza: il reale oggetto del tra-

dimento, per entrambi i nonni, è la memoria. Che si sia cancellato un 

ricordo o l’altro, che si sia tradito l’ebraismo o l’ebreo, entrambi i 

nonni hanno tradito se stessi, vivendo un’esperienza indicibile che, 

solo se detta, può essere riscattata.  

L’audace modifica della sceneggiatura serve a confermare in mo-

do simmetrico come terrore e violenza inducano chiunque a tradire le 

cose più sacre. File di devoti ebrei ortodossi, racconta la vecchia so-

rella di Augustina, dinanzi ai mitra tedeschi sputavano sulla Bibbia, 

sul loro (così lo definiva Heine) “portative Vaterland”. E chi non tra-

diva il Libro, sacrificava la vita di qualcuno che amava. In realtà, en-

trambi i personaggi rappresentano la lacerazione umana di fronte 

all’indecidibilità.16 

Ciò che accomuna romanzo e film, infine e soprattutto, è il fatto 

che nessuno dei personaggi risulta mai comico, neppure nelle con-

cessioni al grotesque e nelle virate kusturiziane (espliciti omaggi di 

Schreiber a un maestro del mondo slavo). Tutti i personaggi – com-

presa la cagnetta Sammy Davis Junior Junior – sono propriamente 

umoristici, sono la dolorosa e simpatica espressione del sentimento 

del contrario: insieme imparano a trasformare il disagio e l’inquietu-

dine dinanzi alla diversità e all’estraneità nel piacere della condivi-

sione. Anche il senso di alterità – se condiviso con l’Altro – può ge-

nerare riflessione, recupero dell’immagine di sé nell’Altro.  

Il meticolosissimo collezionista Jonathan riflette se stesso in Alex 

e questa riflessione umoristica gli svela “l’Alex che è in lui”. Al con-

trario dell’Unheimliches freudiano, come si è anticipato, si ha qui 

l’Unfremdes.  

Questo fenomeno è esplicitato da Schreiber nell’epilogo del film: 

rientrando in America, all’aeroporto Jonathan non fa che riconoscere 

negli americani che lo circondano i volti dei personaggi incontrati in 

Ucraina, volti che ora gli paiono perfettamente heimlich, in quanto 

rivestiti dei panni che gli sono familiari. Come a dire che siamo tutti 

naturalmente molto simili e le diversità tra noi sono solo le apparen-

                                                      
16 Costringere qualcuno a una scelta impossibile è la più perversa forma di sadismo. 

A questo tema è dedicato il romanzo La scelta di Sophie di William Styron, da cui è 

stato tratto l’omonimo film di Alan J. Paskula. 
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ze di un’estraneità che la cultura enfatizza per darci l’effimera e falsa 

sensazione di essere “al sicuro” all’interno del proprio gruppo, mi-

nacciato sempre e solo dall’esterno, dal “diverso” che è fuori di noi.  

L’ideologia dell’estraneità e l’arte dello straniamento muovono in 

tal senso da premesse opposte verso finalità opposte. Il mondo ebrai-

co, quello slavo e quello zigano, che nella fiction occidentale hanno 

avuto il ruolo privilegiato di rappresentazione dello straniamento, 

hanno avuto nella storia europea il ruolo sventurato di emblema 

dell’estraneità. Se l’arte dello straniamento ha arricchito la nostra 

cultura, la cultura dell’estraniamento ha portato alla distruzione 

dell’Europa. 

3.3. Das Unfremde: straniamento versus estraniamento 

Schreiber, come già Foer, ha compreso a fondo che estraneità e stra-

niamento sono condizioni psicologiche opposte.  

La comicità nasce dall’estraneità, ovvero dalla distinzione: gli 

americani ridono dei polacchi perché non sono polacchi e i francesi 

dei belgi (è difficile credere che polacchi e belgi inventino da soli le 

barzellette su di sé, in tal senso gli ebrei sono sostanzialmente atipi-

ci). Ma anche se ridiamo di noi stessi, restiamo comunque in una 

struttura gerarchica, preveniamo l’attacco, dimostrando la nostra su-

periorità nel gestire le critiche. L’umorismo, al contrario, nasce dallo 

straniamento, dalla capacità di vederci strani attraverso gli occhi 

dell’Altro. Diventando per un attimo l’Altro, sostituiamo la contrap-

posizione con la sovrapposizione: l’umorismo cancella le differenze, 

smascherandone la precaria superficialità. 

Nel film come nel romanzo, ogni personaggio è presentato nella 

sua umana, universale paradossalità. Il nonno, che ha ideato la Odes-

sa Heritage Tours per aiutare “i giudei ricchi” a rintracciare “le loro 

famiglie morte”, fa l’autista cieco. Il nonno, che si scoprirà ebreo, si 

atteggia ad antisemita e, quando gli viene detto che Sammy Davis 

Junior (in onore del quale ha chiamato la sua adorata cagnetta) era 

ebreo, risponde precisamente: “Ma che cazzata!”. La sua cecità è in 

realtà il simbolo della universale negazione di quella parte di sé che 

assomiglia troppo all’Altro, al quale è sempre facile imputare ogni 

male.  
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Scavando alle loro radici, guidati dalla tragedia dei loro nonni, 

Jonathan (Gionfen, nella pronuncia russa di Alex) e Alex (nome 

americanizzato di Aleksandr/Alik/Sasha) – due ragazzi che nulla, 

neppure un dettaglio sembra accomunare – riscoprono un’origine 

comune, simbolicamente ebraica, nel caso del film, semplicemente 

umana nel romanzo.  

L’inquietudine che Jonathan e Alex provano di fronte alla loro to-

tale diversità, l’originaria sensazione di estraneità, si trasforma gra-

dualmente in un sentimento di straniamento e quindi di riflessione. 

Questo processo genera l’Unfremdes: l’inestraneo si manifesta 

nell’Altro, l’Unheimliches torna heimlich. Questo fenomeno è espli-

citamente descritto nel romanzo da Alex, che racconta come il nonno 

– svelandosi finalmente “altro” – fosse divenuto, paradossalmente, 

riconoscibile a lui. Perché lui, Alex, aveva potuto essere a sua volta 

“smosso” da questo supremo “coming-out” che per l’appunto, lette-

ralmente commuove: 

Quando ascoltavo lui non ascoltavo il Nonno ma un altro, uno che 

non avevo mai incontrato prima, ma lo conoscevo meglio del Nonno. 

E la persona che stava ascoltando questo, non ero io ma qualcun al-

tro, qualcuno che non ero prima mai stato, ma conoscevo meglio che 

me stesso (Foer 2002: 291). 

L’Unfremdes è il processo fondante dell’umorismo. Il messaggio di 

Foer e di Schreiber è unanime: l’umorismo è la capacità di affrontare 

il paradosso, di accettare di ridere e piangere al contempo. Memoria 

e oblio sono due facce della stessa esperienza: ricordare le nostre 

origini è l’unico modo per superarle, per uscire dall’ingannevole nar-

cisismo del pensiero binario. L’umorismo è la sofisticata capacità di 

trasformare il singolo dramma dell’indecidibilità in condivisione 

umana.  

Se la comicità sfrutta il sentimento verticale di estraniamento (di 

distanza e di distinzione) tra derisore e deriso, l’umorismo ride inve-

ce, orizzontalmente, svela la similitudine dei sentimenti umani.  

Nel film, nella indimenticabile “scena della patata” è racchiuso il 

clou del sentimento del contrario che innesca il processo di “illumi-

nazione”, la manifestazione dell’Unfremdes. Jonathan è vegetariano, 

fatto che lo associa – nella sua cultura – ai salutisti. Nella cultura rus-

sa, al contrario, “non mangiare carne” è simbolo di malattia. Alex, il 
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nonno e l’ostessa sono esterefatti: Gionfen non mangia nessuna carne 

( Bistecca?  No. Pollo?  No.  E neanche la salciccia?...). 

“Bol’noj, čto li?” (“Ma che è, malato?!”)  ripetono a turno in russo. 

La domanda non viene tradotta da Alex, che sta infatti cominciando a 

comprendere che il suo coetaneo americano non è malato, è solo un 

po’ “diverso”. Jonathan, dal canto suo, è sbalordito che, per quella 

gente così “strana”, non sia ovvio che uno può essere vegetariano 

proprio per essere più sano: Jonathan è stupito dallo stupore.  

La “scena della patata” sancisce il punto di scontro-insight-

incontro delle due stranezze. Il momento dell’incontro, che segue 

all’“illuminazione”, è simboleggiato da una collettiva risata, freudia-

namente liberatoria, che trasforma la stranezza in pirandelliana ri-

flessione. E l’occhio del regista non è affatto distaccato. Questa è la 

virtù radicalmente umoristica di Schreiber: ogni personaggio è bona-

riamente (non drammaticamente) lui. È qualcosa di più della carne-

valizzazione, è empatia. Per questa ragione Ogni cosa è illuminata è 

un film sulla con-prensione. Non a caso, la balorda espressione in-

glese “everything is illuminated” è un calco linguistico dal russo “vsë 

jasno”, che significa, semplicemente, “tutto chiaro”, “tutto compre-

so”.  

Nell’umorismo non si ride per “attaccare” o per difendersi da un 

“nemico” (come nella comicità), ma si ride per difendersi dalla vita, 

dalle contraddizioni della condizione umana che emergono, come 

processo di riflessione che Pirandello ha ben còlto nella fondamenta-

le polisemia di questo termine (1995: 163 e 172).  

Proponendo uno dei più brillanti esempi di “lacrime tra il riso”, 

Ogni cosa è illuminata esercita sullo spettatore un’azione di sradi-

camento della stereotipia binaria, presentandosi come doloroso e ap-

pagante esercizio di empatia interculturale e di paradossalità. La tra-

sposizione filmica, infatti, pur semplificando fabula e sjužet del testo 

letterario primario, ne amplifica tuttavia il potenziale straniante gra-

zie alla coraggiosa strutturazione bilingue dei dialoghi. 

Il film, più del libro, richiede allo spettatore un notevole sforzo di 

adeguamento all’esperienza umoristica nel faticoso esercizio di ac-

cettazione del russo, che ha qui la funzione di “lingua della stranezza 
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altrui” (ma i russi, specularmente, esperiscono lo stesso sentimento 

rispetto ai dialoghi in inglese).17 

4. La lingua del paradosso: un film americano in russo 

Pur trattandosi di un film americano prodotto negli Stati Uniti, 

Schreiber, nella versione originaria del film, ha coraggiosamente de-

ciso di usare come lingua di recitazione il russo  accanto all’inglese 

di Jonathan e allo pseudo-inglese di Alex  facendo sottotitolare in 

inglese i dialoghi russi. Sebbene ambientata in Ucraina, la vicenda 

centrale del film vede protagonisti degli odessiti (Odessa è ancora 

una città a prevalenza russofona) e solo alcuni personaggi minori 

usano poche frasi in ucraino (che suonano straniate all’orecchio rus-

so).  

La decisione di usare il russo è stata doppiamente coraggiosa: in 

primo luogo, Schreiber non è russofono (ha iniziato a studiare il rus-

so successivamente al film, per recitare in Defiance, USA, 2008), ha 

quindi dovuto affidarsi ai traduttori e agli attori stessi (la traduzione 

dei dialoghi della sceneggiatura dall’inglese al russo è stata firmata 

da Lidiya Nychyk e Oksana Batuik, cfr. WIP 2005: 25); in secondo 

luogo, la presenza di una lingua diversa dall’inglese avrebbe pro-

grammaticamente reso meno familiare al pubblico americano un film 

già di per sé fortemente straniante. Una scelta audace e non remune-

rativa sul piano del botteghino: 

Still, it’s quite a daring achievement on Schreiber’s part to make an 

American film in which a very high proportion of the dialogue is in 

Russian, with English subtitles (Romney 2005). 

L’uso del russo, tuttavia, è risultato fondamentale per la riuscita del 

film, rendendo potentemente realistico lo straniamento dell’ameri-

cano Jonathan nella aliena Ucraina, fatto che accentua il proverbiale 

ingenuo impaccio americano dinanzi alle altre culture (impaccio che 

evidentemente lo stesso regista ha affrontato lavorando al film con 

numerosi attori non americani che parlavano una lingua a lui ignota). 

                                                      
17 La temeraria scelta linguistica di Schreiber ha sicuramente impedito che il suo 

film, a differenza del libro, acclamato best-seller, divenisse un successo al botteghi-

no. 
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Inoltre, il bilinguismo del film contribuisce a trasportare lo spettatore 

nel mondo multietnico e multilingue che ha nutrito la cultura Ost-

jüdisch. 

Il doppiaggio in italiano del film, attendibilmente, avrebbe dovuto 

comportare la sottotitolazione in italiano dei dialoghi russi. Invece, i 

sottotitoli della versione italiana sono stati tradotti dai sottotitoli in-

glesi (e non dal testo russo) e i dialoghi in inglese sono stati tradotti 

in italiano dai dialoghi inglesi. In parole chiare: per chi comprende il 

russo, i dialoghi in russo non corrispondono ai sottotitoli italiani che 

rispecchiano le (spesso molto rilevanti) imprecisioni dei sottotitoli in 

inglese e, per chi comprende l’italiano e guarda il film anche coi sot-

totitoli, quello che si sente è diverso da quello che si legge. In breve, 

chi può accedere al testo del film in una prospettiva bilingue (russo-

inglese o russo-italiano) riceve stimoli diversi rispetto a un mono-

glotta anglofono o italofono. Da un lato, un russo tende a identificar-

si (affettivamente e culturalmente) con Alex, il protagonista ucraino, 

stupefatto dalle stramberie, ingenuità e debolezze dell’americano; 

dall’altro allo spettatore non russo è data la possibilità di mutuare in 

modo ottimale lo straniamento del protagonista americano in un 

mondo che appare ai suoi occhi arretrato e politicamente scorretto. E 

dai dialoghi tra i due straniamenti emergono le ragioni e i torti di en-

trambi, risolti infine dall’impasse umoristica: 

  Quanta moneta prende un commercialista di prima classe in America? 

  Non lo so. Tanta, credo, almeno se è bravo. O brava. 

  Brava?! 

  O bravo. 

  Ci sono commercialisti negri? 

  Sì, ci sono commercialisti afro-americani, ma non usare quella parola. 

  E ci sono commercialisti omosessuali? 

  Ci sono omosessuali in ogni mestiere, anche netturbini omosessuali. 

  E quanta moneta prende un commercialista omosessuale negro? 

  Non dovresti usare quella parola! 

  Quale parola? 

  Quella con la “enne”. Non è la “enne” il punto, ma… 

  Negro? 

  Sì, quella parola. 

  A me quelli sconfinferano, sono persone superiori. 

  Sì, ma è quella parola, però. Non dovresti usare quella parola. 
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  Che hanno di male i negri? (Schreiber 2005, min: 0:39:25/0:40:12) 

Certamente, dunque, questo film può risultare più accessibile, ricco e 

godibile a uno spettatore bilingue di quanto possa esserlo per chi si 

avvale solo dei (difettosi) sottotitoli o delle balorde traduzioni di 

Alex.18 Non va dimenticato, tuttavia, che una posizione straniata se la 

impone l’autore stesso, Liev Schreiber, che affida i dialoghi del suo 

script e del suo film a “estranei”, proprio come Jonathan si affida ad 

Alex per affrontare il suo viaggio di “illuminazione” in una terra così 

remotamente intima e così apparentemente estranea. Schreiber con-

divide con la maggior parte dei suoi spettatori uno sguardo straniato, 

ma proprio per questo sa che il suo film sarà compreso solo da chi ha 

disposizione e vocazione al messaggio umoristico. Le “illuminazio-

ni” costano fatica e non sono cose per tutti, non sono cose di tutti i 

giorni. Chiunque guardi questo film con un adeguato addestramento 

all’umorismo paradossale può vedere e capire al di là delle parole, 

può esperire un’ebraica condizione di sospensione e di straniamento. 

Viene da pensare (ennesimo paradosso) che i bilingui cui tutto è ac-

cessibile siano in fondo privi dell’esperienza di accedere all’Un-

fremdes attraverso lo straniamento linguistico (che riguarda anche i 

testi delle canzoni che, in modo tutt’altro che arbitrario, sono state 

selezionate, scena per scena, come si addice alla tradizione del road 

movie). Il bilinguismo, in realtà, non è rappresentato neppure da 

Alex, che è un traduttore molto poco canonico, infatti non conosce la 

pragmatica dell’inglese, ma lo parla con (sempre paradossale) disin-

voltura. 

Per il pubblico occidentale, il mondo di Alex, con la sua estranei-

tà linguistica, con le sue balordaggini sovietiche e post-sovietiche, è 

un mondo volutamente straniante e Jonathan-l’americano deve, con 

suo comprensibile risentimento iniziale, assistere, come si è detto, 

alla deturpazione del suo “normalissimo” nome che Alex storpia in 

“Gionfen”.19 Jonathan, sospeso tra disagio e commozione, tra poesia 

                                                      
18 Io stessa, da bilingue, ho avuto la sensazione, inizialmente, di godere di una pro-

spettiva privilegiata. 
19 Jonathan è chiamato nel doppiato italiano da Alex-Cutrera Gionfen, mentre 

l’Alex-Hutz originale, che è russofono per davvero e quindi non riesce a pronunicare 

bene il suono “j” dell’inglese (oltre al suono “th”, commutato in “f”), lo pronuncia 

alla russa, Džonfen.  
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e rude volgarità (enfatizzata dal turpiloquio e dal nonsense della co-

lonna sonora), accompagna anche lo spettatore nei chiaroscuri di un 

dialogo che, pur inverosimile, commuove per la sua credibilità.  

L’idioletto di Alex è un ulteriore simbolo del paradosso: la desue-

ta lingua dei manuali si fonde con le onomatopee del “fai-da-te” e 

con il gergo hip-hop, il tutto calcando la struttura del russo. In que-

sto, tanto in italiano quanto in inglese, il pastiche di Alex è certamen-

te più credibile di quello del romanzo (soprattutto della traduzione 

italiana, che consente al personaggio di usare strutture, comprese le 

consecutio temporum, poco coerenti tra loro, credibili come errori di 

un americano, ma non di un russo).  

Come ha osservato un anonimo spettatore su una chat russa, que-

sto è un film che non è né americano, né russo, ma è un ibrido che ha 

preso il meglio da una parte e dall’altra. In un mondo, come dice Ci-

tati (2002), “triste, senza Dio né luce”, dove l’unica stupefacente 

consolazione sono “balenii leggeri e molteplici” e “lampi fuggevoli”, 

questo film è qualcosa che resta, è un’opera dell’ingegno e del sen-

timento. Chi può capirà. Vsë jasno. 
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GENOVA 1815 E IL “ROMANZO NAPOLEONICO” 

DI JOSEPH CONRAD 

Giuseppe Sertoli 

Abstract: As if analogous to its title, Suspense, Conrad’s last and (sup-

posedly) unfinished novel occupies a position of great uncertainty in his 

canon. After a summary of the facts concerning its composition and a brief 

account of its main source, the Memoirs of the Comtesse de Boigne, the es-

say focuses on the representation of the city of Genoa in the crucial weeks 

preceding Napoleon’s flight from Elba. The protagonist’s conflict between 

different loyalties and choices of life, both personal and “political”, are al-

so examined. Some thoughts on the significance of the Napoleonic theme for 

the late Conrad attempt to place Suspense within the wider context of his 

life and work. 

La recente (26 febbraio 2010) giornata di studio “Annus mirabilis: 

Genova, aprile 1814 – giugno 1815”, organizzata dal corso di dotto-

rato in Letterature comparate euro-americane dell’Ateneo genovese, 

ha offerto l’occasione per una rilettura dell’ultimo romanzo di Joseph 

Conrad, Suspense, lasciato (forse)1 incompiuto dall’autore alla sua 

morte e pubblicato postumo nel 1925. Tale romanzo è infatti ambien-

tato a Genova nel 1815, più precisamente (e la precisazione non è ir-

rilevante) all’inizio di febbraio di quell’anno. La domanda allora è: 

cosa aveva a che fare Conrad con la Genova del 1815? perché decise 

di ambientarvi quello che sapeva sarebbe stato il suo ultimo roman-

zo? In realtà, Suspense rientra in una terna (non dico trilogia perché 

sarebbe fuorviante) di “romanzi mediterranei” composti nell’ultimo 

periodo della carriera narrativa di Conrad e che include anche The 

Arrow of Gold (1918-20) e The Rover (1923), il primo ambientato 

nella Marsiglia dei suoi anni giovanili, subito dopo la “fuga” dalla 

Polonia, il secondo sulla costa francese fra Tolone e Fréjus in epoca 

napoleonica, più esattamente nell’imminenza della battaglia di Tra-

                                                      
1 Sul problema dell’incompiutezza o meno di Suspense è risolutivo l’intervento di 

Gene M. Moore, “How Unfinished is Suspense?”, in Mario Curreli (a cura di), The 

Ugo Mursia Memorial Lectures. Second Series, Pisa, Edizioni ETS, 2005, pp. 237-

243. 
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falgar. In tutti e tre i romanzi, dunque, c’è un medesimo scenario 

geografico, il Mediterraneo della giovinezza di Conrad, e in due ro-

manzi su tre c’è un medesimo scenario storico, quello dell’epopea 

napoleonica. 

Non era infatti Genova ma Napoleone ciò che a Conrad interessa-

va quando mise mano a Suspense. Da Genova egli era solo passato 

un paio di volte (1878-79) nel corso della sua carriera marinaresca 

prima di fermarvisi qualche giorno nel 1914, di ritorno con la fami-

glia dalla Polonia dove era stato sorpreso dallo scoppio della guerra. 

In attesa di imbarcarsi per l’Inghilterra, visitò la città e i dintorni (il 

figlio Borys avrebbe in seguito ricordato un taxi che, noleggiato 

giornalmente, li aveva portati “sulle colline dietro la città”),2 ed è so-

stanzialmente sulla base di ciò che si ricordava di aver visto in quei 

pochi giorni – ben più che sulla base di ipotetiche guide turistiche 

(peraltro da non escludere) – che anni più tardi Conrad avrebbe dise-

gnato lo scenario urbano di Genova: solo le distorsioni della memo-

ria, infatti, possono spiegare certe inesattezze che saltano subito agli 

occhi3… Se, nonostante questa modesta conoscenza di Genova, Con-

rad decise di farne il setting del suo romanzo napoleonico, è perché 

glielo suggerì un libro che aveva letto anni prima e a cui farò cenno 

fra un momento. 

                                                      
2 Borys Conrad, My Father Joseph Conrad, London, Calder & Boyars, 1970, p. 99. 
3 Per esempio gli (inesistenti) “enormi grifoni” con “ali e artigli in vigile tensione” 

accosciati “su uno stretto e alto piedistallo” ai due lati del portone di Palazzo Rosso 

(cito dalla traduzione di Camilla Salvago Raggi: Joseph Conrad, Suspense, Genova, 

De Ferrari, 2001, p. 72). Quanto all’aver “dimenticato” la Lanterna, dettaglio più 

volte segnalato con stupore dai lettori italiani del romanzo, può darsi che Conrad – 

che di fari nella sua vita ne aveva visti a decine – abbia deciso di non menzionarla 

per rendere più cupe le sequenze notturne ambientate sul porto. Un tentativo di rico-

struzione dello scenario urbano di Suspense, con localizzazione degli ambienti de-

scritti e dei movimenti dei personaggi, compì anni fa Ugo Mursia (con l’aiuto di 

Marcello Staglieno) nelle note in appendice al volume degli Ultimi romanzi di Con-

rad da lui curato e pubblicato: Milano, Mursia, 1977, pp. 818-20. Tali note sono sta-

te poi ristampate nel volume degli Scritti conradiani dello stesso Mursia curato da 

Mario Curreli: Milano, Mursia, 1983, pp. 124-38, e – in una più breve versione in-

glese rivista sempre da Curreli – in Gene M. Moore (a cura di), Conrad’s Cities: 

Essays for Hans van Marle, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1992, pp. 269-281. 
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Romanzo napoleonico,4 ho appena detto. Conrad ci pensava da 

vent’anni, e la cosa non deve stupire. L’epopea napoleonica era per 

Conrad – lui stesso lo confessò – “un affare di famiglia”.5 Il nonno 

paterno e uno zio materno avevano militato nella Grande Armata 

partecipando anche, lo zio, alla campagna di Russia – rievocata da 

Conrad sia nell’ormai notissimo (grazie al cinema) “The Duel” 

(1908) sia nel meno noto “The Warrior’s Soul” di qualche anno dopo 

(1917). In Napoleone, si sa, avevano riposto le loro speranze i nazio-

nalisti polacchi, e se pure tali speranze erano state amaramente delu-

se, il mito napoleonico aveva continuato ad alimentare l’irredentismo 

polacco anche in seguito, specie dopo il fallito tentativo insurreziona-

le del 1830. Irredentismo a cui il padre e la madre di Conrad avevano 

sacrificato la loro vita: il che forse ci aiuta a capire perché il tema 

napoleonico abbia assillato la fantasia di Conrad tanto a lungo…  

Ma su questo tornerò alla fine. Per il momento, mi limito a ricor-

dare che già nel 1905 Conrad aveva progettato un romanzo d’area 

(diciamo così) napoleonica che avrebbe dovuto mettere in scena lo 

scontro fra inglesi e francesi per il possesso dell’isola di Capri 

(1808).6 Era stata solo un’idea che non aveva avuto seguito, ma due 

anni dopo, nel 1907, Conrad annuncia di aver trovato l’argomento 

giusto per quello che chiama il suo “romanzo mediterraneo”, un ro-

manzo che doveva coniugare “interesse storico, intrigo e avventura”: 

l’esilio di Napoleone all’Elba, con relativo contorno di spie trame 

complotti etc.7 È però solo un annuncio a cui, di nuovo, non segue 

nulla. Ma che l’idea avesse messo radici nella mente di Conrad è di-

mostrato dal fatto che egli torna a parlarne nel 1912, ripromettendosi 

anzi di scrivere il romanzo in tempo utile per pubblicarlo nel ’14, a 

cent’anni esatti dal confino di Napoleone all’Elba8. Per la terza volta, 

                                                      
4 A Napoleonic Novel: il sottotitolo comparve solo nell’edizione in volume di Su-

spense, mentre era assente nelle precedenti edizioni su periodici, sia in quella inglese 

sia in quella americana. Cfr. Hans van Marle and Gene M. Moore, “The Crying of 

Lot 16: The Drafts and Typescripts of Joseph Conrad’s Suspense”, Papers of the 

Bibliographical Society of America 88 (1994), pp. 217-26. 
5 The Collected Letters of Joseph Conrad, Frederick R. Karl (ed.) et al., Cambridge, 

C.U.P., 1983-2007, 9 voll.; qui vol. 4, p. 57. 
6 Cfr. su quanto segue Mario Curreli, “Napoleone all’Elba in Conrad e Hardy”, Rivi-

sta italiana di studi napoleonici 16 (1979), pp. 63-77. 
7 The Collected Letters of Joseph Conrad, cit., vol. 3, p. 409. 
8 The Collected Letters of Joseph Conrad, cit., vol. 5, p. 120. 
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tuttavia, il progetto rimane sulla carta: Conrad lo riprenderà solo anni 

dopo, nel 1918, rimandandone però l’effettiva esecuzione di un altro 

paio d’anni e poi portandola avanti con enorme fatica, fra continue 

interruzioni (la maggiore per scrivere The Rover, 1921-22), dubbi e 

incertezze che si possono certo imputare – e sono state imputate – al 

declino creativo di Conrad, ma che forse segnalano anche resistenze 

interne contro le quali egli si trovava a lottare proprio a causa 

dell’argomento del romanzo. 

Ma, ecco, che cosa fece sì che Conrad, nel 1907, decidesse di 

centrare il progettato romanzo napoleonico sull’esilio dell’Impera-

tore all’Elba? La risposta a questa domanda ci consente di entrare 

dentro Suspense a partire da quella che fu la sua principale fonte 

d’ispirazione – tanto principale da esporlo al rischio di un’accusa di 

plagio. 

Nel 1907 erano usciti postumi a Parigi i primi due volumi delle 

Memorie della contessa de Boigne,9 che avevano riscosso notevole 

interesse (furono recensiti addirittura da Proust)10 ed erano stati subi-

to tradotti in inglese11. Chi era questa contessa, e perché non si può 

non parlare di lei parlando di Suspense? Di famiglia aristocratica, 

Adèle d’Osmond – questo il nome della contessa – era espatriata, in-

sieme al padre e alla madre, al tempo del Terrore rivoluzionario tro-

vando ospitalità in Inghilterra presso una cugina della madre che 

                                                      
9 Récits d’une tante. Mémoires de la Comtesse de Boigne née d’Osmond, publiés 

d’après le manuscrit original par M. Charles Nicoullaud, Paris, Plon, 1907-08. I 

primi due volumi coprono gli anni 1781-1819. Mi servo però dell’edizione curata da 

Jean-Claude Berchet, Paris, Mercure de France, 1971, che riproduce la più corretta 

seconda edizione del 1921-23.  
10 La recensione apparve sul Figaro del 20 marzo 1907 e la si può leggere oggi in 

Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de 

Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves 

Sandre, Paris, Gallimard, 1971, pp. 527-533 (“Bibliothèque de la Pléiade”). 
11 Memoirs of the Comtesse De Boigne, Charles Nicoullaud (ed.), London, Heine-

mann 1907, 3 voll. Una recente ristampa anastatica è stata pubblicata dalla Universi-

ty Press of the Pacific, Honolulu 2002. Che Conrad avesse letto le Memorie della 

contessa e se ne ispirasse è documentato in maniera certa anche se non ne fa cenno 

nelle lettere. Si veda in proposito, da ultimo, Hans van Marle and Gene M. Moore, 

“The Sources of Suspense”, in Gene M. Moore et al. (a cura di), Conrad: Intertexts 

& Appropriations. Essays in Memory of Yves Hervouet, Amsterdam-Atlanta, 

Rodopi, 1997, pp. 141-163. Riscontri testuali dimostrano che Conrad aveva presente 

la traduzione inglese. 
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aveva sposato un baronetto dello Yorkshire. A 17 anni, nel 1798, 

aveva accettato la proposta di matrimonio di un uomo molto più an-

ziano di lei: Benoît de Boigne, un avventuriero, figlio di bottegai del-

la Savoia, che dopo aver militato in vari eserciti europei aveva fatto 

un’enorme fortuna in India come generale al servizio dell’impero 

mahratta.12 All’oscuro del fatto che il marito fosse già sposato con 

una donna indiana dalla quale aveva avuto due figli (entrambi resi-

denti a Londra con la madre), Adèle aveva accettato la sua proposta 

per dare sicurezza finanziaria alla propria famiglia, che come tutte le 

famiglie degli espatriati versava in gravi ristrettezze economiche. Il 

matrimonio, che aveva suscitato notevole scalpore nel pettegolo e 

maligno mondo dell’emigrazione realista, si era però rivelato male 

assortito e dopo qualche anno i due si erano di fatto separati: lui tor-

nando a vivere a Chambéry, dove si era dedicato a opere filantropi-

che,13 lei rientrando a Parigi insieme ai genitori e frequentando occa-

sionalmente la corte imperiale. Nel 1814, dopo la sconfitta di Napo-

leone, il padre di Adèle era stato nominato ambasciatore francese a 

Torino – e numerose sono, nelle Memorie della contessa (che aveva 

seguito il padre), le pagine, assai caustiche, sul provincialismo codi-

no della corte sabauda. La quale, all’inizio dell’anno seguente, si era 

trasferita a Genova insieme all’intero corpo diplomatico per ricevere 

la regina Maria Teresa in arrivo dalla Sardegna. Le Memorie preci-

sano anzi che cortigiani e diplomatici erano giunti a Genova il 26 

febbraio, ossia il giorno prima della fuga di Napoleone dall’Elba 

(avvenuta nella notte fra il 26 e il 27); non solo, la contessa riferisce 

di aver scorto all’orizzonte, il giorno dopo, nel corso di una cerimo-

nia sul porto, due piccole golette che – dice – non potevano non esse-

re quelle che “transportaient Bonaparte et sa fortune aux rivages de 

Cannes”.14 

Ora, se ho accennato prima a un rischio di plagio, è perché le 

Memorie della contessa de Boigne fornirono a Conrad qualcosa di 

                                                      
12 Si vedano in proposito la biografia che ne ha scritto Desmond Young, Fountain of 

the Elephants, London, Collins, 1959, e il più recente – e iconograficamente ricco – 

volume L’Extraordinaire aventure de Benoît de Boigne aux Indes curato da Jérôme 

Boyé in occasione della mostra tenutasi a Chambéry e Parigi alla fine del 1996. 
13 Per le quali sarebbe stato in seguito nobilitato da Vittorio Emanuele I. 
14 Mémoires, cit., I, p. 447 = trad. ingl. cit., II, p. 31. Giustamente in nota Nicoullaud 

scarta l’ipotesi. 
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più di un semplice spunto per il suo romanzo napoleonico: gli forni-

rono personaggi, situazioni, vicende. La storia di Adèle d’Osmond 

che ho appena riassunta è esattamente quella che viene messa in sce-

na nei capitoli centrali del romanzo. Conrad vi apporta, è vero, delle 

modifiche, specie nella caratterizzazione dei personaggi (in particola-

re per quanto riguarda il marito della contessa, trasformato in una 

torva caricatura che non corrisponde al vero conte de Boigne)15 e 

nell’introduzione di una figura che non ha riscontro nelle Memorie: 

quella del protagonista, Cosmo, figlio (inesistente) del baronetto in-

glese che aveva ospitato la famiglia d’Osmond al tempo dell’espa-

trio. Sceso in Italia per “vedere un po’ di mondo”, a Genova Cosmo 

reincontra la “piccola Adèle”16 di quasi vent’anni prima, divenuta nel 

frattempo una donna “meravigliosa” da cui egli rimane affascinato e 

turbato.17 Nonostante tali modifiche, tuttavia, il debito contratto da 

Conrad con le Memorie della contessa de Boigne resta massiccio e 

vistoso e difficilmente avrebbe potuto essere mimetizzato in una ste-

sura finale del romanzo, quand’anche ci fosse stata.  

Non è però questo che ora interessa, quanto l’immagine della Ge-

nova storica che Conrad trovava nelle Memorie e che ridisegna in 

Suspense. Un’immagine che la contessa de Boigne aveva così deli-

neata: 

Lord William Bentinck, séduit par les deux beaux yeux de la Louise 

Durazzo (comme on dit à Gênes) avait autorisé par son silence, si ce 

n’est pas par ses paroles, le rétablissement de l’ancien gourverne-

ment pendant son occupation de la ville. Les actes par lesquels le 

congrès de Vienne disposa du sort des Génois leur en parurent plus 

cruels à subir. Maître pour maître, ils préféraient un grand homme au 

bon roi Victor; et, s’il fallait cesser d’être génois, ils aimaient ancore 

mieux être français que piémontais. La sentence de Vienne les avait 

                                                      
15 Tornerò in altra sede sulle ragioni che possono aver indotto Conrad a questa ma-

nipolazione non solo del conte ma anche, sia pure in grado minore, della contessa – 

nonché di certi dettagli dell’intera vicenda. 
16 Al suo personaggio Conrad dà lo stesso nome proprio della contessa, alterando 

solo di poco il cognome: d’Armand anziché d’Osmond. 
17 Le implicazioni e conseguenze di tale turbamento dovevano verosimilmente costi-

tuire quel “perno morale (moral pivot)” del romanzo che, nella lettera del 1907, 

Conrad diceva di non aver ancora “scoperto”. 
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rendus bonapartistes enragés, et c’est surtout des rivières de Gênes 

que partaient les correspondances pur l’île d’Elbe.18 

Sono parole, queste, che non solo tornano quasi alla lettera in Su-

spense (compreso l’accenno agli occhi assassini di Luisa Durazzo) 

ma che definiscono lo scenario che fa da sfondo al romanzo. Uno 

scenario a proposito del quale Conrad sottolinea soprattutto lo stato 

d’incertezza e di confusa attesa che, in quell’inizio di febbraio 1815, 

gravava su Genova e più in generale sull’intero bacino del Mediter-

raneo. Come dice a Cosmo il padre di Adèle, 

In fact, my dear young friend, as far as I can judge, uneasy suspense 

is the prevailing sentiment all round the basin of the Mediterranean. 

The fate of nations still hangs in the balance.19 

In realtà, il destino di Genova non era più in bilico, anzi era già stato 

deciso in via definitiva. Da tempo i plenipotenziari delle nazioni eu-

ropee riuniti a Vienna avevano deliberato l’annessione di Genova e 

del genovesato al Piemonte in cambio della cessione alla Francia di 

una parte della Savoia. A nulla era valsa l’azione del legato genovese 

a Vienna, Antonio Brignole Sale, così come a nulla erano valsi, nei 

mesi precedenti, gli sforzi di Agostino Pareto, inviato in missione a 

Parigi e Londra dal governo provvisorio della rinata Repubblica (ri-

nata il 26 aprile 1814 col beneplacito di Lord Bentinck – peraltro su-

bito sconfessato dal Segretario di Stato Lord Castlereagh) al fine di 

perorare la causa dell’indipendenza. La temuta e avversata annessio-

ne al Piemonte era stata resa pubblica a Vienna il 12 dicembre 1814 

e in conseguenza di ciò il governo provvisorio si era dimesso – non 

senza emanare un vibrato documento di protesta – il 26 dicembre, 

solo pochi giorni prima che il generale Tahon de Revel prendesse 

possesso della città e del territorio ligure in nome di Vittorio Ema-

nuele I.  

Vero è, d’altra parte – come appunto dice a Cosmo il padre di 

Adèle – che la situazione permaneva fluida: la presenza di Napoleo-

ne all’Elba alimentava speranze e timori, correvano voci di piani per 

liberarlo e insieme di complotti per ucciderlo, Genova era piena di 

                                                      
18 Mémoires, cit., I, pp. 446-447 = trad. ingl. cit., II, p. 30. 
19 Joseph Conrad, Suspense: A Napoleonic Novel, London, Dent, 1968, p. 106 (“The 

Collected Edition of the Works of Joseph Conrad”).  



300 Giuseppe SERTOLI   

spie che giocavano oscure partite… Regnava, insomma, uno “stato di 

sospensione” fra passato e futuro (“[a] state of suspense […] as to 

what may happen next”)20 a cui ben si addice il titolo del romanzo.21 

Uno stato dove il passato significava la vecchia Repubblica patrizia 

ma anche le istanze ugualitarie che vi erano giunte sull’onda di quel-

la rivoluzione di cui Napoleone era pur sempre l’erede, e dove il fu-

turo significava l’annessione a una monarchia reazionaria e il ritorno 

“dei nobili e dei preti”, dell’oppressione di classe e della superstizio-

ne religiosa22 – a meno che il “grand’uomo dell’Elba” non interve-

nisse a capovolgere la situazione…  

Questo bilico fra passato e futuro si metaforizza nella contrappo-

sizione fra il porto di Genova e il centrocittà: le due zone nelle quali 

si svolge la vicenda del romanzo.23 Da un lato il porto, simbolo della 

passata grandezza commerciale di Genova ma anche la soglia al di là 

della quale c’è l’Elba; dall’altro il centrocittà, a sua volta ripartito fra 

Palazzo Rosso, abitazione di Adèle e della sua famiglia nonché luogo 

di ritrovo, la sera, dei rappresentanti delle potenze che hanno assunto 

il controllo di Genova e della Liguria (Austria, Inghilterra, Piemon-

te), e il vicino albergo in cui è disceso Cosmo, luogo di transito per 

eccellenza, frequentato (oltre che da marinai inglesi) da popolani ge-

novesi ostili all’attuale ordine di cose. E luogo dove si consuma il 

dramma, psicologico e al tempo stesso ideologico, di Cosmo. 

Lo state of suspense in cui versa Genova si riflette infatti nella 

“sospensione” del protagonista fra opposte solidarietà e scelte – in un 

gioco di specchi fra pubblico e privato nel quale giustamente Franco 

Marenco ha indicato il tratto stendhaliano del romanzo.24 Da un lato, 

l’incontro con quella “donna meravigliosa” che è diventata Adèle 

precipita Cosmo (che non è un Julien Sorel) in un “conflitto di cupi 

                                                      
20 Ivi, p. 189. 
21 Titolo rimasto a lungo esso stesso “in sospeso” perché Conrad non sapeva deci-

dersi fra Suspense e The Suspense. 
22 Conrad, Suspense, cit., pp. 272 e 157. 
23 Cfr. in proposito le osservazioni di Elmar Schenkel, “The City and the Sea. Genoa 

and the Mediterranean in Joseph Conrad’s Novel Suspense: A Napoleonic Novel”, in 

Giorgetta Revelli (a cura di), Da Ulisse a… La città e il mare. Dalla Liguria al 

mondo, Pisa, Edizioni ETS, 2005, pp. 303-311. 
24 Franco Marenco, “Introduzione” a Conrad, Ultimi romanzi, cit., p. XL. 
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pensieri”25 da cui egli non vede altro scampo che la fuga. Dall’altro 

lato, conflittuale è anche il rapporto di Cosmo con Napoleone: lo ha 

combattuto in Spagna al comando del futuro duca di Wellington, ma 

ciò non gli impedisce di ammirare la “forza del suo genio”.26 Il “pic-

colo uomo grassoccio col cappello a tricorno” è stato certo “il più 

grande nemico dell’Inghilterra”, ma è stato anche “the only man of 

his time […] the only man amongst a lot of old scarecrows”.27 Lo è 

stato e lo è tuttora: benché sconfitto, egli rimane “un imperatore 

([s]till an emperor)”28 la cui presenza, seppure in assenza, si fa senti-

re ovunque: “whenever two men meet he is a third, one can’t get rid 

of him”.29  

Non diversamente da suo padre, Cosmo non stima l’aristocrazia e 

tanto meno approva la politica del congresso di Vienna, “capace di 

ogni atrocità”30 pur di favorire, dietro la parola d’ordine della sicu-

rezza europea, l’anacronistico e vendicativo ritorno di un “vecchio 

ordine” che è ormai soltanto “un cadavere imbellettato e incipria-

to”.31  

Questo doppio conflitto che attanaglia Cosmo si metaforizza 

nell’opposta attrazione che esercitano su di lui le due zone di Genova 

a cui ho alluso un momento fa: da un lato il porto, anzi il Molo Vec-

chio, su cui il romanzo si apre e dove, nella sequenza iniziale, Cosmo 

incontra Attilio, il carbonaro che sogna un “impero” italiano sotto lo 

scettro di quel “grand’uomo, grande imperatore” per la cui liberazio-

ne sta tramando nell’ombra; dall’altro lato Palazzo Rosso, il simbolo 

– come ho detto – di un passato che crede di poter rimettere indietro 

le lancette della Storia, ma soprattutto la dimora di Adèle e il “luogo” 

di tutto ciò che lei è venuta a significare per Cosmo. È fra questi due 

poli che egli deve scegliere e scegliersi… Al culmine di un angoscio-

so conflitto interiore che lo tiene sveglio un’intera notte, Cosmo si 

precipita fuori dall’albergo dove alloggia: due strade gli si aprono 

davanti, una che conduce alla “sontuosa prigione” di Palazzo Rosso, 

                                                      
25 Conrad, Suspense, cit., p. 189. 
26 Ivi, p. 38. 
27 Ivi, pp. 176, 4 e 38. 
28 Ivi, p. 176. 
29 Ivi, p. 261. 
30 Ivi, pp. 40 e 189. 
31 Ivi, p. 114. 
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l’altra che conduce al porto e all’aperto del mare. Dopo un attimo di 

esitazione, egli prende la strada del porto – dove sarà arrestato dagli 

“sbirri” piemontesi ma successivamente liberato da Attilio, insieme 

al quale salirà a bordo di una feluca che farà rotta “nella direzione di 

Livorno”,32 cioè in buona sostanza verso l’Elba.  

Scegliendo la strada verso il porto, Cosmo torna al punto iniziale 

della sua avventura genovese, a quel Molo Vecchio dove per la pri-

ma volta ha incontrato Attilio e assistito, ignaro, ai suoi traffici di co-

spiratore filonapoleonico. Ora, questo ritorno ha un doppio significa-

to: da un lato – e ciò è chiarissimo per chi abbia familiarità col mon-

do conradiano – si tratta di una fuga dalla donna verso un mondo di 

solidarietà maschili33 che è, poi, il mondo dell’avventura (termine 

che non a caso ricorre con particolare frequenza nelle prime e ultime 

pagine del romanzo in corrispondenza con lo scenario marino); 

dall’altro lato, in maniera forse meno evidente ma (a me sembra) in-

dubbia, quell’avventura ha una precisa connotazione “politica”. Già 

in precedenza Cosmo aveva manifestato un “mezzo desiderio di visi-

tare l’Elba”, e ora quel desiderio si compie in compagnia di chi, ve-

rosimilmente, sta contribuendo a preparare la fuga di Napoleone 

dall’isola e addirittura fantastica di metterlo a capo di un “impero ita-

liano”.34 

Che cosa doveva succedere dopo questa “fine” non ci è dato sape-

re. “What a lot of work there is to do yet!” scriveva Conrad a Ri-

chard Curle (colui che avrebbe curato la pubblicazione postuma del 

romanzo) il 1° febbraio 1924, a soli sei mesi dalla morte.35 Pensava 

forse di coinvolgere Cosmo nella fuga di Napoleone dall’Elba (il che 

spiegherebbe l’arretramento cronologico della vicenda rispetto alle 

Memorie della contessa de Boigne) e magari di fargli seguire le orme 

di Fabrizio del Dongo fino al campo di battaglia di Waterloo?... Non 

lo sappiamo (forse nemmeno Conrad lo sapeva) e ogni congettura è 

lecita – ma anche gratuita.36 Ciò che sappiamo è che quel “molto an-

                                                      
32 Ivi, p. 267. 
33 Si vedano in proposito le giuste considerazioni di Susan Jones, Conrad and Wo-

men, Oxford, Clarendon Press, 1999, cap. 8. 
34 Conrad, Suspense, cit., pp. 216 e 257. 
35 The Collected Letters of Joseph Conrad, cit., vol. 8, p. 295. 
36 Francamente poco credibili quelle avanzate da Ugo Mursia in appendice a Conrad, 

Ultimi romanzi, cit., pp. 815-817. 
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cora da scrivere” che Conrad diceva di avere, poi non lo scrisse. Non 

ci provò anzi nemmeno. Negli ultimi mesi della sua vita si limitò sol-

tanto ad “aggiustare” quanto aveva già scritto in modo da fare – co-

me è stato detto – di necessità virtù e “chiudere” il romanzo là dove 

era giunto, cioè con Cosmo in viaggio verso l’Elba. Il seguito rima-

neva “in sospeso” – ma che lo rimanga non è forse la fine più giusta 

per un romanzo intitolato Suspense? 

Ci si può chiedere, tuttavia, se imbarcando il suo personaggio per 

l’Elba Conrad non stesse mettendo in scena una conclusione che 

aveva un doppio significato. Da un lato, la scelta di Cosmo di seguire 

Attilio e i suoi compagni carbonari, impegnati a “fare qualcosa per 

l’Italia intera (do something for all Italy)”37 e ripetutamente definiti 

“liberali” nel corso del romanzo, è una abbastanza scoperta prefigu-

razione simbolica dell’appoggio che decenni più tardi l’Inghilterra 

liberale – quella di Lord Bentinck, di cui Cosmo è quasi l’erede – 

avrebbe dato alla causa risorgimentale: prefigurazione rafforzata dal 

fatto che il personaggio di Attilio è in parte modellato sul giovane 

Garibaldi.38 Dall’altro lato, si ha l’impressione che Conrad, nella 

maniera obliqua e reticente che gli era propria, stesse anche saldando 

un conto personale con la sua famiglia e la sua patria. Non meno am-

bivalente di quello di Cosmo fu sempre, infatti, l’atteggiamento di 

Conrad nei confronti di Napoleone. Per un verso, quando si sentiva 

(o voleva mostrarsi) British, egli non esitava ad accusare Napoleone 

di essere stato un autocrate e un guerrafondaio, un uomo “senza leg-

ge né fede” che aveva “degradato le idee di libertà e giustizia della 

rivoluzione francese” seminando odio e violenza fra le nazioni euro-

pee e finendo per essere il diretto responsabile dell’“oscurantismo” 

della Restaurazione: non un’“aquila” insomma ma un “avvoltoio” 

che si era nutrito del cadavere dell’Europa.39 Per un altro verso, tut-

tavia, forse anche per le ragioni famigliari ricordate all’inizio, Con-

rad (la cui biblioteca conteneva più libri su Napoleone che su qual-

                                                      
37 Conrad, Suspense, cit., p. 269. 
38 Lo segnalò per primo Ugo Mursia nelle note di commento a Suspense, cit., pp. 

822-23, seguito da Mario Curreli, “Onomastica genovese e fonti garibaldine in Con-

rad”, Rivista italiana di onomastica 3 (1997), pp. 143-163, a pp. 159-160. 
39 Joseph Conrad, “Autocracy and War” (1905), in Id., Notes on Life and Letters, 

London, Dent, 1970, p. 86 (“The Collected Edition of the Works of Joseph Con-

rad”). 



304 Giuseppe SERTOLI   

siasi altro argomento) non poteva esimersi dall’ammirarlo: 

dall’ammirare, direi soprattutto, il nemico sconfitto (ma non domato) 

dell’Inghilterra il cui “trionfante ritorno dall’Elba” – si legge in “The 

Duel” – era stato “un fatto storico meraviglioso e incredibile come 

l’impresa di un qualche mitologico semidio”.40 E in The Rover il vec-

chio Peyrol non sacrifica forse la propria vita per ingannare la flotta 

di Nelson, cioè dell’eroe inglese per eccellenza, dando esecuzione a 

un piano di Napoleone?... Come non dire, allora, che la decisione di 

Cosmo, alla fine di Suspense, di salire a bordo della feluca diretta 

verso l’Elba condividendo l’avventura di Attilio e dei suoi compagni, 

sta per una scelta che è di Conrad e ha a che fare col suo passato? 

Mandando Cosmo verso “l’uomo dell’Elba”, Conrad non si sta forse 

riappropriando di quel mito napoleonico che era stato un “affare” 

della sua famiglia e della sua patria? Non sta forse tornando, da quel 

Mediterraneo che lo aveva accolto cinquant’anni prima esule volon-

tario dalla Polonia, alla sua terra e alla casa del padre? 

                                                      
40 Joseph Conrad, “The Duel” (1908), in Id., A Set of Six, London, Dent, 1961, p. 

220 (“The Collected Edition of the Works of Joseph Conrad”). 



 

 

“DALLE MACERIE DELLA «BANCAROTTA DEI VALORI»”. 

AFORISMI IN FORMA DI DIARIO DI KARL KRAUS.* 

Serena Spazzarini 

“Quando non si sa scrivere, un romanzo riesce più facile di un aforisma” 

(17 dicembre 1908)1 

 
Abstract: The basic aim of this paper is to illustrate why the thought of Karl 

Kraus is still relevant today. Behind the words in which his aphorisms are 

couched one can find the evidence of his quest after truth and the unmask-

ing of lies, namely the basic trait characterising the work of this author. 

Nell’introduzione a una delle prime opere di Karl Kraus tradotte per 

Rizzoli, Cesare Cases traccia uno dei primi ritratti dell’autore che 

vennero letti in italiano. Riconoscendo, da un lato, le peculiarità della 

sua figura e della sua straordinarietà, Cases individua anche i limiti 

del suo pensiero e conclude con una riflessione che trasferisce il 

messaggio krausiano all’epoca in cui egli sta vivendo:  

appetto al nostro, il tempo contro cui si batteva e che gli appariva 

come il massimo dell’orrore era largamente idillico. Ma il senso del-

la «responsabilità assoluta» che Canetti diceva di aver imparato da 

lui non è per questo meno indispensabile. Nessuno più di Brecht ha 

insistito, fino alla noia, sull’impotenza dell’individuo di fronte ai 

compiti attuali. Eppure egli scrisse della lotta di Kraus contro il suo 

tempo: «In questa lotta le forze sembravano in un primo momento 

troppo diseguali. Ma dopo aver riflettuto un po’ si può riconoscere 

che in tre o quattro decenni Karl Kraus ha ottenuto molto: per lo 

meno le forze delle tenebre non sono riuscite a cancellare le grandi 

immagini della purezza e a rimuovere i concetti stessi della mora-

lità». 2 

 

                                                      
1 Karl Kraus, Aforismi in forma di diario. Traduzione integrale e cura di Paola Sor-

ge. Roma, New Compton Editori, 1993, p. 47. 
2 Karl Kraus, Morale e criminalità. Introduzione di Cesare Cases. Traduzione, cro-

nologia e bibliografia di Bianca Cetti Marinoni. Milano, Rizzoli, 1976, pp. 42-43. 

Corsivo nostro. 
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È esattamente qui che, riteniamo, risieda l’attualità di Kraus: “il tem-

po contro cui si batteva” era, in realtà, l’embrionale processo della 

degenerazione futura, mentre la sua satira e le sue polemiche furono 

le rilevazioni sismografiche dello sfaldamento di un tessuto socio-

culturale che si stava assestando sulle labili basi di una moralità sna-

turata: perciò il sostrato su cui tutto l’impianto krausiano si fonda è 

quel concetto di ethos che dovrebbe stare alla base di ogni azione 

umana. Come con precisione sottolinea Maurizio Cau, fu ancora Ca-

ses a “[esprimersi con lucidità] sullo stretto legame esistente in Kraus 

tra dimensione giuridica, istanza morale e riflessione linguistica”.3 

Un legame tanto “stretto”, dunque, in cui i contorni quasi si dissol-

vono e in cui l’identificazione tra giustizia, morale e parola sfugge al 

processo gnoseologico del lettore – e dell’ascoltatore delle sue Vor-

lesungen – perché rappresenta la cifra in virtù della quale stabilire gli 

altri rapporti: 

La morale è per natura come la parola, e se il Kraus critico della pa-

rola ne bolla l’adulterazione nel linguaggio giornalistico, il critico 

della giustizia deriva dalla stessa fonte originaria la sua autorità di 

giudice supremo sulle infamie che in nome della giustizia si compi-

ono. E la parola essendo al contempo moralità, entrambe riflessi 

dell’origine, le due operazioni si identificano, la critica della parola è 

tribunale morale e viceversa.4  

In quest’ottica, quindi, devono essere intese quelle “virgole al posto 

giusto” che stanno alla radice dello sdegno di fronte al bombarda-

mento di Shangai da parte dei giapponesi nel 1932, perché per Kraus 

l’elemento linguistico è sostanzialmente espressione di un ordine più 

alto, di cui si deve salvaguardare l’integrità: 

Lo so che tutto è privo di senso quando la casa è in fiamme. Ma fin 

tanto che qualcosa è possibile, lo devo fare, perché se la gente che è 

obbligata a farlo avesse sempre badato a che le virgole fossero al 

posto giusto, Shangai non sarebbe bruciata.5 

                                                      
3 Maurizio Cau, Politica e diritto. Karl Kraus e la crisi della civiltà, Bologna, Il Mu-

lino, 2008, p. 214. 
4 Karl Kraus, Morale, cit., pp. 25-26. 
5 W. Kraft, „Karl Kraus und die Sprache“, Das Silberboot 3.6 (1947), p. 320. Citato 

da: Maurizio Cau, Politica, cit., p. 52. Corsivo nostro. 
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Per questo, quando “la gente che è obbligata a farlo” accetta la sofi-

sticazione e la conseguente perversione dell’ordine – anche se ciò 

equivale ad un atto apparentemente innocuo, e persino irrisorio come 

una virgola – il passare del tempo e la perniciosa assuefazione alla 

consuetudine potrebbero addirittura portare ad un ‘alto tradimento’ 

del messaggio, come nel caso della virgola erroneamente attribuita a 

Goethe.6 Kraus, invece, non si sottrasse mai al suo “obbligo” ed 

                                                      
6 Riferiamo per intero l’aneddoto, così come lo leggiamo nel saggio di Caroline 

Kohn, per rendere conto dell’“intransigeance de Kraus en matière de style et son 

extraordinaire sensibilité dans les questions de poétique”, ma anche per rendere giu-

stizia della sua costitutiva e totalizzante integrità civile, in cui all’onestà intellettuale 

ha sempre saputo coniugare l’impegno di perseguire la verità: “Notre maison 

d’édition venait de déménager, nous étions en train de nous installer dans 

l’immeuble nouvellement acquis – Georg Hirth-Haus – à Munich, Luisenstrasse. 

C’était en septembre. Revenu un soir dans mon nouveau bureau, j’étais occupé à 

ranger une partie de mes livres dans la bibliothèque. Il faisait déjà nuit, quand un 

coup de sonnette retentit. Karl Kraus, passant par Munich, venait me voir. Il ne vou-

lait pas me déranger: il s’assit sur une des caisses non encore déballées, feuilleta mes 

livres: Claudius, Hölderlin, Goethe. Absorbés, lui dans sa lecture, moi par mon trav-

ail, nous nous aperçûmes à peine que deux heures avaient passé. Tout à coup il 

pousse un cri: «infamie! Non, impossible! Écoutez: ‘Rasch! Vergnügte, / Schnellen 

Strichs.’» «Qu’y a-t-il?» demandai-je. «Mais c’est un crime! Ils trahissent Goethe! 

Le InselVerlag peut-il tolérer cela?» Je ne compris pas tout de suite. Il me montra le 

volume de l’Insel[V]erlag qui contenait Pandora de Goethe. «Comment pouvez-vous 

savoir que ceci est faux?» lui demandai-je. «Mais n’avez-vous pas d’oreille, pas de 

sens poetique? Cette virgule après Vergnügte est impossible. Comme le point 

d’exclamation après ‘Rasch!’ Il n’y a pas de séparation possible entre ‘rasch’ et 

‘Vergnügte’! Vite! Regardez une bonne édition de Goethe!» Je dus défaire deux 

caisses avant d’arriver à la Weimarer Sophienausgabe, 143 volume, de Goethe. Mais 

là encore il y avait la virgule! Kraus insista. Bien que je fusse fatigué et tout prêt à 

croire sur parole à la possibilité d’un erreur, il me fit déballer plusieurs autres caisses 

– en m’aidant avec une fougue et un enthousiasme entraînants – pour trouver la 

Première édition de Pandora. Et là il y avait, en effet: ‘Auf! Rasch Vergnügte! / 

Schnellen Strichs!’ Il avait raison! Il exulta, non pas pour avoir eu le dernier mot, 

mais parce que la pureté de la forme goethéenne était prouvée. Plus tard nous avons 

constaté ensemble que le manuscrit de Goethe était bien conforme à la version de la 

première édition, mais non des suivantes, effectivement erronées. Nos recherches 

furent ‘immortalisées’ dans l’essai Schändung der Pandora [...], publié dans Die 

Fackel et plus tard repris dans le volume Die Sprache. Vraiment sa haine de la for-

me parfaite rendait Kraus sensible aux valeurs éternelles, comme il le dit si bien: 

‘Wurzelnd dort, wo ich hasse, wachse ich über die Zeit’. (Caroline Kohn, Karl 

Kraus. Le polémiste et l’écrivain, défenseur des droit de l'individu, Paris, Didier, 

1962, pp. 317-318: inserimento dei caporali nostro).  
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espresse sempre – anche attraverso il silenzio, quando lo ritenne op-

portuno – quanto pensava. Di fronte ai contrastanti atteggiamenti nei 

confronti della posizione politica di Kraus negli anni Trenta, dunque, 

concordiamo pienamente con la trattazione di Cau nel riconoscere la 

difficoltà di pervenire a un “apprezzamento delle posizioni autorita-

rie assunte da Kraus” e, di contro, l’inopportunità di talune “stigma-

tizzazioni”, derivate da un’analisi poco attenta della sua “parabola 

intellettuale”. Quando, di fronte all’inesorabile ascesa di Hitler, 

Kraus decise di non ‘accendere’ la sua Fiaccola, fu aspramente at-

taccato e “costretto” a dare delle spiegazioni7, e certamente “il [suo] 

silenzio costituiva [...] il necessario segno di rispetto di fronte 

‘all’Impossibile’ che si verificava [mentre] davanti al ‘funerale 

dell’umanità’ che si stava celebrando non valeva più nessuna prote-

sta, nessuno scherzo, nessun necrologio. Solo il mutismo.”8 

L’impegno con il quale, però, Kraus aveva saputo imporre all’atten-

zione generale la sua opinione, rendendola consueta e familiare, fa-

ceva sì che quel silenzio diventasse uno spazio indefinito in cui rim-

bombavano gli echi delle sue parole e dei suoi pensieri. L’autore 

(‘reale’) non stava abdicando al suo ruolo, lasciava semplicemente la 

scena a un suo alter ego, all’autore implicito: e, dietro a quel silen-

zio, ogni lettore poteva ben figurarsi i pensieri del ‘suo’ Karl Kraus. 

Anche potendo – e dovendo – immaginare quali potessero essere i 

pensieri non concretizzati in parole dal polemista, il lettore si trovava 

così immerso in una realtà in cui necessitava che qualcuno gli spie-

gasse cosa stesse succedendo o, perlomeno, gli fornisse una valida 

chiave di lettura. 

Il silenzio scomodo di Kraus, perciò, pesò ancor di più perché non 

esorcizzò le paure del suo pubblico: decidendo di non definire la 

realtà con le parole, quei fantasmi che stavano diventando sempre 

più reali sfuggirono al meccanismo umanamente comprensibile di 

illudersi che l’indicibile possa sempre essere confinato nello spazio 

delle parole, inducendo quello stesso pubblico a cercare di compren-

dere da sé le ragioni di una tale presa di posizione.  

                                                      
7 In un quaderno costituito da trecentoquindici pagine – intitolato Warum die Fackel 

nicht erscheint – nel luglio del 1934 Kraus rispose ad attacchi e accuse. 
8 Maurizio Cau, Politica, cit., p. 402. 
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Una volta che l’intellettuale ha svolto il proprio lavoro, spetta so-

lamente a chi lo ha sempre ascoltato cercare di leggere il mondo da 

sé: 

Perché la Fackel non esce? La risposta, con cui riempiamo un qua-

derno, potrebbe semplicemente suonare: Perché la domanda viene 

posta! Perché [la Fackel] dovrebbe uscire davanti a lettori che non 

possono pensare a rispondere da sé alla domanda e a non porla più.9 

In compagnia della sua più fedele compagna di vita, la Fiaccola, 

Kraus aveva alacremente lavorato per i suoi lettori, fornendo conti-

nue dimostrazioni di come la realtà delle cose non corrispondesse a 

quanto ‘si diceva’ o ‘si leggeva’ sui giornali, addestrandoli a non ac-

cettare passivamente né la costruzione ‘mediatica’ della realtà, né 

tantomeno la prassi politica. Perché dunque non attendere che, dopo 

un’educazione durata trentasette anni, il suo pubblico non fosse in 

grado di distinguere da sé le motivazioni di quel silenzio? Kraus in-

tuiva un atteggiamento che dalla passività avrebbe condotto a una 

pericolosa mancanza di senso critico e una rischiosa omologazione di 

idee; mentre un’informazione obiettiva dovrebbe semplicemente dif-

fondere la realtà fattuale, in modo che l’individuo possa confrontarsi 

con il mondo che lo circonda e prendere coscienza della direzione da 

seguire, quanto non può essere deontologicamente lecito, è che essa 

possa invece fornire un’interpretazione dei fatti motivata e indirizza-

ta dall’interesse personale: senza dubbio, uno dei più nefasti pericoli 

che Kraus individuò agli inizi del ’900, fu la costruzione di 

quell’opinione pubblica che aveva cominciato ad imporsi sul finire 

dell’Ottocento per opera di una “presse commercialisée, liée aux in-

térêts de la spéculation financière”10, di una stampa la cui storia “se 

confond[ait] de plus en plus avec l’histoire des partis”11. Nulla di 

anomalo, né di paradossale se Kraus, per essere un (vero) giornalista, 

dovette innanzitutto essere un “anti–giornalista”, impegnato a batter-

                                                      
9 Karl Kraus, Hüben und drüben. Aufsätze 1929-1936. A cura di Ch. Wagenknecht, 

Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1993, p. 229. Cit. secondo la traduzione disponibile 

in Maurizio Cau, Politica, cit., p. 401. 

10 Caroline Kohn, Kraus, cit., p. 16. 
11 Ivi, p. 17. 
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si in prima linea contro la “Journaille”, aberrazione del vero – onesto 

– giornalismo.12 

Denunciando una stampa corrotta e connivente, Kraus intendeva 

colpire il sistema su cui si fondava la vita civile e smascherare una 

prassi politica che stava snaturando i fondamenti costituzionali – in-

debolendo la funzione attiva del Parlamento – e che approfittava dei 

‘vantaggi’ derivanti da un’opinione pubblica manipolata e manipola-

bile.13 E, ancora, nulla di paradossale se Kraus si potrebbe dunque 

definire un “anti-politico”, in favore di una (vera) politica. Anche 

l’appoggio al regime dollfussiano – che lo allontanò persino dai suoi 

più cari sostenitori – fu una scelta che dimostrò nuovamente la coe-

renza di vita e pensiero che lo contraddistinse, come nella prefazione 

all’edizione italiana della Terza notte di Valpurga – quel testo la cui 

mancata pubblicazione gli aveva causato l’incomprensione da parte 

di lettori e amici –, Chiusano gli riconobbe, quando scrisse: “Karl 

Kraus avrà sbagliato [...] ma l’onestà intellettuale di manifestare il 

vero, dovunque gli paresse di averlo incontrato, la ebbe sempre”.14 Il 

‘perché’ Kraus si sia fidato di quanto professavano quegli uomini po-

                                                      
12 Si veda, in particolare, il capitoletto “L’avversione per la «canaglia giornalistica»” 

in Maurizio Cau, Politica, cit., pp. 40-53. 
13 Cfr.: “La stampa aveva raggiunto a Vienna un potere tanto esteso da far ritenere a 

Kraus che essa fosse all’origine di tutta la corruzione della società. Particolarmente 

stretti erano in quegli anni i legami che le testate tessevano con le autorità statali e, 

forse ancor più, con gli istituti bancari. Con straordinaria facilità l’opinione pubblica 

veniva manipolata da parte della stampa, la quale, in seguito al progresso tecnologi-

co e a un grado di alfabetizzazione sempre crescente, aveva trasformato radicalmen-

te il sistema delle comunicazioni. Di questo stato di cose si avvalsero appunto le au-

torità statali imperialregie, le quali finirono per indebolire il ruolo del Parlamento 

spostando il luogo del dibattito e della ratifica delle scelte legislative dalle aule par-

lamentari alle colonne dei quotidiani.” (Maurizio Cau, Politica, cit., p. 22). 

Nell’annotazione a piè della medesima pagina: “Il ruolo del Parlamento era del resto 

sottoposto ai limiti legati all’art. 14 della Dezemberverfassung emanata il 21 dicem-

bre 1867 da Francesco Giuseppe, in base al quale era consentito all’Imperatore di 

governare per mezzo di decreti, con conseguente blocco delle funzioni e dei poteri 

parlamentari”, (ivi). Sullo strapotere della stampa Caroline Kohn ricorda i Souvenirs 

del deputato austriaco Joseph Schöffel in occasione della catastrofe finanziaria del 

1873 e le sovvenzioni ‘occulte’ ricevute dalle testate giornalistiche da governi e isti-

tuti bancari (cfr. capitolo I “Le milieu viennois en 1900”, in Caroline Kohn, Kraus, 

cit., pp. 7-28).  
14 Karl Kraus, La terza notte di Valpurga. Prefazione di Italo Alighiero Chiusano. 

Roma, Lucarini, 1990, p. XXI. Corsivo nostro. 
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litici che ‘sembravano’ concretizzare una possibile alternativa – o, 

quantomeno, il “male minore”15 – al Nazismo tedesco, non può infat-

ti costituire l’elemento probante atto ad inficiare la sua integrità mo-

rale e intellettuale: basandosi sullo studio di Almut Greitner e Anton 

Pelinka, a tal proposito Cau afferma che “non può essere rinfacciata 

a Kraus l’ignoranza – inevitabile – delle relazioni che il cancelliere 

austriaco tesseva con Mussolini o con le organizzazioni autoritarie 

filonaziste, elementi guadagnati alla coscienza storica solo in segui-

to alle ricerche del dopoguerra”.16 

Attraverso le pagine infuocate della sua Fiaccola, o durante le sue 

– affollatissime – letture pubbliche, Kraus testimoniò un pertinace 

impegno civile che lo portò a vedere trionfare (seppur temporanea-

mente) le sue battaglie, come accadde per lo scandalo che vide coin-

volto l’editore e giornalista Imre Bekessy – costretto ad abbandonare 

la città in seguito alla richiesta di espulsione da parte dello stesso 

Kraus –, o come avvenne nel 1927 in occasione della personale ri-

chiesta di dimissione del capo della polizia Schober, dopo la morte di 

ottantotto operai viennesi. Rappresentativi dell’efficacia delle sue 

‘campagne’ giornalistiche, questi due soli episodi testimoniano il va-

lore dell’informazione in cui Kraus credeva e dimostrano l’irripeti-

bile ruolo di un singolo individuo che, esponendosi in prima persona, 

riesce a sconfiggere il ‘gigante’ attraverso i suoi j’accuse. Come 

scrive Cases a proposito del ‘caso’ Schober, si trattò di “un uomo 

contro un uomo” perché, fondamentalmente, 

Kraus non è un pensatore che definisca rapporti generali e poi li 

esemplifichi, bensì un pubblicista che prende di mira quell’articolo o 

quel processo, quel giornalista o quel giudice, e solo sullo sfondo del 

loro discorso fa emergere la menzogna che essi rappresentano e la 

verità che essi negano.17 

 

                                                      
15 Almut Greiter, Anton Pelinka, „Karl Kraus und der Austrofaschismus“, in Gilbert 

Krebs, Gerald Stieg, Karl Kraus et son temps, Asnières, Institut d’Allemand, 1989, 

pp. 53-64 (qui p. 59).  
16 Maurizio Cau, Politica, cit., p. 410. Corsivo nostro. 
17 Karl Kraus, Morale, cit., pp. 32-33. Il proclama contro Schober che diffuse per le 

vie di Vienna suonava: “Al capo della polizia di Vienna Johann Schober. Io la invito 

a dimettersi. Karl Kraus, direttore della Fackel” (ivi, p. 33). 
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Ancora un’osservazione di Cases, dunque, a suggerirci un’altra pecu-

liarità del nostro autore, perché la menzogna che Kraus solitamente 

smaschera è sotto gli occhi di tutti – camuffata da verità, ma c’é – e a 

volte è sufficiente ‘citarla’ affinché l’autentica verità possa emerge-

re.18 Anche nei suoi aforismi, lo scrittore adotta sovente un procedi-

mento in cui la verità è svelata attraverso un ribaltamento concettuale 

e in cui l’apparente paradosso finisce per smentire la validità di 

un’opinione comune che sta mistificando la realtà o che sta accettan-

do una realtà mistificata. 

Analogamente al rinnovamento funzionalista perseguito da Adolf 

Loos in architettura19, Kraus era contro gli orpelli linguistici e il ca-

muffamento della verità e, attraverso la parola, “demoliva le facciate 

verbali in cui la civiltà soffocava”20. Paradossali e ironici, i suoi afo-

rismi obbligano il lettore a capovolgere la morale comune per rin-

tracciare l’ordine e la coerenza tra teoria e prassi. Con uno stile viva-

ce, le battute – e con esse le implacabili analisi dell’uomo e della so-

cietà – incalzano, colpendo le ipocrisie e i vizi che si annidano 

nell’individuo e che lentamente invadono la sua esistenza, in una sor-

ta di decostruzione del sistema culturale su cui si basa la società e su 

cui l’individuo orienta la sua esistenza, al fine di innescare un rinno-

vamento individuale. I suoi aforismi “colpiscono come uno schiaffo 

o danno uno scossone al nostro spirito imbambolato, frastornato dal 

                                                      
18 Sul significato del ricorso alla citazione del polemista, avvalendosi delle osserva-

zioni di Benjamin e di Fantappiè, acutamente Cau sottolinea: “La citazione in Kraus 

non è lo strumento di un preteso realismo, ma l’espressione di un mondo che può 

essere avvicinato e criticato solo a partire dalla sua stessa voce. Se il documento è 

raffigurazione, la testimonianza contenuta in esso trascende il mero aspetto contenu-

tistico e documentario, e assume un valore che supera il particolare e diviene imma-

gine e condanna del mondo. Così «le citazioni della ‘Fackel’ non sono solo citazio-

ni, ma qualcosa di più: sono accessori teatrali di cui si serve il citante nei suoi sma-

scheramenti mimici». Citare vuol dire, per Kraus, citare in giudizio” (Maurizio Cau, 

Politica, cit., p. 59). Corsivo nostro. 
19 “Adolf Loos ed io, lui letteralmente, io linguisticamente, non abbiamo fatto e mo-

strato nient’altro se non che fra un’urna e un vaso da notte c’è una differenza e che 

proprio in questa differenza la civiltà ha il suo spazio. Gli altri però, i positivisti, si 

dividono in coloro che usano l’urna come vaso da notte e in coloro che usano il vaso 

da notte come urna” (Karl Kraus, Detti e contraddetti. Traduzione di Roberto Calas-

so, con un saggio di R. Calasso. Milano, Adelphi, 1972, p. 293. Cit. da Maurizio 

Cau, Politica, cit., p. 54). 
20 Karl Kraus, Aforismi, cit., p. 11.  
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dilagare di quei ‘mali del secolo’ che lo scrittore satirico colse sul 

nascere”.21 Per rispetto della parola portatrice di verità – sovente 

abusata da chi se ne arroga la prerogativa22 – distillando le parole, nei 

suoi aforismi Kraus cercò di svelare al lettore la sua concezione del 

mondo23, opponendosi alla falsificazione della realtà e compiendo un 

onesto confronto tra la realtà effettuale e quella ‘filtrata’.  

Anche nei suoi aforismi, dunque, con la sua satira Kraus colpisce 

innanzitutto la stampa “infame”, e con l’intenzione – e forse la spe-

ranza, o piuttosto l’illusione – di migliorarla, denuncia il malcostume 

imperante e svela il paradosso su cui la cultura rischiava di 

af/fondarsi: 

Sul fatto che la stampa ufficiale passi sotto silenzio il mio libro di 

aforismi, non c’è niente da dire; e neanche sul fatto che si dispensino 

lodi a quel mucchio di saggisti, giornalisti e anche di autori di afo-

rismi, che potrebbero ingrassarsi con una pagina di questo mio libro. 

L’infamia consiste solo nel fatto che la stampa ufficiale approfitti 

della pubblicazione del mio libro per dire, a proposito di un qualsiasi 

produttore di schegge di pensiero, come ce ne sono tanti in Germa-

nia, tutto quello che in realtà potrebbe dire di me, se volesse, o vorr-

ebbe dire, se potesse. Usano insomma un uomo di paglia. Che i miei 

aforismi – pubblicati sotto il nome di un altro, cosa che ogni tanto 

succede – trovino i loro estimatori nella stampa, è in tutto questo la 

cosa più consolante. Dove si ruba, non si può certo pretendere una 

citazione del derubato. Ma c’è una forma di ruberia e silenzio legati 

insieme che è sommamente illecita: citare le mie frasi tra virgolette, 

evitando al tempo stesso, molto abilmente, ogni tentazione di no-

                                                      
21 Karl Kraus, Aforismi. A cura di Paola Sorge. Firenze, Sansoni, 1992, p. V. (Se-

gnalati da qui in poi con la sigla AF) 
22 “In una pagina stampata non si deve voler dire di più di quanto gli scrittori medio-

cri tentano di dire in otto” (Karl Kraus, Aforismi, cit., p. 22); “chi ha il cuore vuoto 

ha la bocca che trabocca” (ivi, p. 43); “un libro può anche ingannare” e, per questo ci 

si chiede: “offre davvero la [W]eltanschauung dell’autore o una che egli rappresenta 

solamente? La prova la fornisce una sola frase” (Karl Kraus, AF, cit., p. 23). 
23 “L’imitatore disse che sapeva imitare tutto di me, ma non i miei aforismi, e questo 

era un giusto atto di modestia. Se uno ha venti pagine a disposizione, ha la possibili-

tà di propagare la sua, la mia, o la tua concezione della vita e del mondo, e il lettore 

non noterà nessuna differenza. Un aforisma invece rivela se uno ha una propria con-

cezione del mondo o no.” Karl Kraus, Aforismi, cit., pp. 44-45. 
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minarmi. Il diritto d’autore si limita forse a difendere una cronaca lo-

cale: opinioni, pensieri, parole possono essere rubati.24 

Pur essendo “complice”25 del suo affezionato pubblico, anche nelle 

sue ‘schegge di pensiero’ non smise di coglierne le debolezze e di 

diagnosticargli i sintomi di una fatale decadenza: “gentaglia” che non 

ha neppure il coraggio di essere piccolo-borghese26, che non si espo-

ne al pericolo di sovvertire un ordine sociale corrotto, dove il vuoto 

dei valori è rappresentato dai discorsi dei salotti di società, in cui “la 

cucina viennese è il punto focale degli interessi dei viennesi”27, una 

“società composta di due tipi di uomini: quelli che dicono che è stato 

snidato da qualche parte un covo di vizi, e quelli che si rammaricano 

di averne appreso l’indirizzo troppo tardi”28. Kraus non si scagliò 

contro la morale, bensì contro la sua aberrazione, e contro una farsa 

cui non voleva assistere29: ecco perché, in gran parte dei suoi afori-

smi, vibra il monito del “demolitore” che vorrebbe spogliare la socie-

tà della falsa morale dietro cui si schermisce e strapparle quegli abiti 

di ipocrisia e perbenismo con cui è solita mostrarsi, e di cui la donna 

sembra essere vittima prescelta.30 

Nella lotta contro una stampa corrotta e mistificatoria, che perse-

guì anche nelle sue ‘schegge’, Kraus tentò di demolire quell’imma-

                                                      
24 Ivi, p. 58. 
25 Cfr. Karl Kraus, AF, cit., p. VI. 
26 Karl Kraus, Aforismi, cit., p. 25. 
27 Ivi, p. 27. 
28 Ivi, p. 34.  
29 “Non si può nemmeno immaginare quanto la vita potrebbe essere libera da peccati 

se la morale non si scandalizzasse!” (22 maggio 1908). Ivi, p. 35. 
30 Significativo, a questo proposito, il suo commento sul “processo per adulterio P.”, 

in cui il giornalista denuncia l’intrusione dell’apparato giuridico nella sfera privata 

del cittadino – soprattutto se di sesso femminile – e il cannibalismo di cui si avvale il 

“giornalume scandalistico della cronaca e della chiacchera” (Kraus, Morale, cit., p. 

62). Epigrammatico quindi il suo epilogo, in cui si legge: “Un costume che concede 

ipocritamente alla donna, considerata una via di mezzo tra un animale da fatica e un 

oggetto di piacere, la precedenza nel saluto, che considera il matrimonio per denaro 

auspicabile e l’accoppiamento per denaro spregevole, che fa della donna una prosti-

tuta e della prostituta un oggetto del proprio disprezzo, che riconosce minor valore 

alla donna amata da qualcuno che alla donna senza amore, non deve proprio vergo-

gnarsi di una legge penale che chiama «relazioni illecite» i rapporti tra i sessi. Il 

buon costume è salvo. E la moralità potrebbe guadagnar terreno in modo allarmante 

se non esistessero divieti contro l’immoralità” (Kraus, Morale, cit., p. 70). 
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gine del mondo che si ‘rispecchiava’ nel giornale31, e di minare quel-

la consueta auto-rappresentazione che rischiava di legittimarsi e di 

imporsi. Con l’aforisma “il giornale parla come il mondo perché il 

mondo parla come il giornale”32 Kraus mette in guardia l’uomo del 

suo – e del nostro – tempo, suggerendoci una riflessione sull’attualità 

del suo pensiero: in una congiuntura storica in cui lo strapotere dei 

mezzi di comunicazione e di informazione si può definire illimitato – 

considerata la sua ‘globalità’ – per non cadere nella trappola di vive-

re una realtà falsificata ogni individuo dovrebbe salvaguardare il 

proprio senso critico e di verità. Quando vengono proposti dei mo-

delli di comportamento ingannevoli che, invadendo la realtà, si nor-

malizzano, allora il rischio da scongiurare è che avvenga 

quell’identificazione dell’individuo con una realtà ‘costruita’, e che 

non si possa nemmeno più porre la domanda: “Esiste dunque una vi-

ta al di fuori dei cartelloni pubblicitari?”33.  

Kraus non si rivolse soltanto ai suoi concittadini o ai suoi con-

temporanei, perché il tentativo di risvegliare le coscienze degli indi-

vidui lo rese un paladino dei diritti immanenti di ogni uomo, di allora 

e di sempre: per questo, in uno dei primi saggi a essere pubblicati 

dopo la sua morte – avvenuta fatalmente nel 1936 in seguito ad un 

incidente in cui, proprio lui che deplorava il pericoloso traffico citta-

dino34, cadde vittima – già dal titolo Caroline Kohn, a buon diritto, 

definì l’autore “défenseur des droits de l’individu”35.  

                                                      
31 Karl Kraus, Aforismi, cit., 50.  
32 Ivi, p. 85. 
33 Die Fackel, X, pp. 283-284. Cit. da Maurizio Cau, Politica, cit., p. 53. 
34 Non era insolito trovare, tra le pagine della sua Fiaccola, amare riflessioni sui pe-

ricoli della viabilità viennese, espressione di un atteggiamento culturale generalizza-

to, in cui ai rischi della modernità tecnologica si univano quelli ad essa collegati, 

come la fretta, l’irriflessione e l’indifferenza per il prossimo: “(2 dicembre) la base 

di tutta la vita sociale qui da noi è costituita dal presupposto che l’uomo non riflette. 

Bisogna essere contenti che venga riconosciuto, almeno teoricamente, il diritto alla 

corporalità, minacciata ogni momento da un traffico stradale privo di regole. Se si 

provvedesse armonicamente alle necessità della vita esterna, sarebbe possibile ad 

ognuno di noi raggiungere se stessi. Ma in una città in cui gli uomini non hanno im-

parato nemmeno a camminare, in cui i vetturini debbono urlare «Oh!» ad ogni pas-

sante, in cui ogni pedone si sorprende per ogni veicolo e ogni veicolo si sorprende 

per ogni pedone, bisogna essere contenti di arrivare a casa tutti interi, con le membra 

sane” (Karl Kraus, Aforismi, cit., pp. 26-27). 
35 Caroline Kohn, Kraus, cit.  
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Perciò, anche se quell’ironia “demolitrice” poté essere vista come 

una “lucida arma della verità” che, purtroppo, non fu sufficiente a 

“produrre un nuovo tipo di umanità”36, non si può escludere tuttavia 

che essa avrebbe potuto costituire un antidoto attraverso il quale riu-

scire a chiamare le cose con il loro nome e pretendere che esso non 

venga abusato; riuscire a non temere che la falsa onorabilità e la pre-

tenziosa moralità vengano vilipese, ma pretendere che non vengano 

calpestati l’onore e la morale; e, infine, non accettare che il capovol-

gimento dei valori avvenga con compartecipazione e senza il dovuto 

sdegno. Al di là, dunque, dei possibili limiti37 di questo “straordina-

rio glossatore delle cose del mondo”38, vorremmo lasciare comunque 

a lui la parola conclusiva, per ‘ascoltare’ una descrizione del suo “la-

voro” (a) e leggere quelle parole che pubblicò nell’ottobre del 1933 

(b) per chiosare quel silenzio “che è stato suo mezzo di espressione 

quanto la lingua ed era ben più di una muta assenza di voce”39: 

(a) Se il mio lavoro è quello di mettere la nostra epoca fra virgolette 

e serrare il suo volto originario fra due parentesi, sapendo che 

                                                      
36 Riportiamo a continuazione il passo di Magris a cui ci stiamo riferendo, inserito 

nel capitoletto intitolato “Karl Kraus e l’apocalissi asburgica”: “[...] come Kraus, 

Musil sarà un polemista isolato e solitario, sradicato dal vecchio mondo e incapace 

di inserirsi in una nuova visione storica: del resto analoga nei due scrittori austriaci è 

la funzione e l’efficacia dell’ironia, e altresì il limite di questa: gelido bisturi delle 

finzioni umane e delle censure psicologiche, lucida arma della verità ma soltanto 

demolitrice, insufficiente a produrre un nuovo tipo di umanità, a ricostruire un equi-

librio dalle macerie della «bancarotta dei valori»”. Cfr. Claudio Magris, Il mito 

asburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino, Einaudi, 1963, pp. 256- 260, 

qui p. 257. Corsivo nostro. 
37 Cfr.: “[…] è vero, come già si è notato, che le formulazioni krausiane mancano 

della precisione analitica necessaria per poter valere quali disamine coerenti e com-

piute della società austriaca e degli sviluppi della politica mondiale, ma esse costi-

tuiscono il grido, spesso inauditamente lucido, di chi annuncia il tramonto del mon-

do prima di operarne l’analisi compiuta dei mali. L’acutezza dell’impostazione krau-

siana sta nel rinvenimento della decadenza di giustizia e civiltà nelle sfumature di 

polemiche spesso trascurabili, o anche solo nell’abuso di un sostantivo o di una vir-

gola. In un’ottica che si caratterizza per il forte tenore apocalittico, e nella quale la 

denuncia ha valore emendante, non si dà spazio per analisi socio-politiche organiche 

e compiute” (Maurizio Cau, Politica, cit., p. 41). Corsivo nostro. 
38 Ivi, p. 412. 
39 Dalle parole proferite in occasione del discorso funebre da Ernst Krenek il 30 no-

vembre 1936 presso il Wiener Konzerthaus. H. Weigel, Karl Kraus oder die Macht 

der Ohnmacht, pp. 316-317. Cit. da Maurizio Cau, Politica, cit., p. 412.  
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l’indicibile può essere detto solo dall’epoca stessa; se il mio compito 

è quello di ripetere ciò che è; se citazioni e fotografie sono superiori 

a ogni maestria satirica, ho escogitato un piano per alleggerire questa 

mia ultima opera. Lascio che la vita, a cui ormai nessun genio ri-

uscirebbe a dare espressione, esprima me.40 

 

(b) Non mi si chieda cos’ho fatto in tutto questo tempo. 

Resto muto; 

e non dico perché. 

C’è silenzio perché la terra s’è schiantata. 

E si sogna un sole che rideva. 

Passerà; 

e poi farà lo stesso. 

La parola si spense al destarsi in quel mondo.41 

 

 

 

 

 

 

 
* Questo saggio prende spunto da una Seminararbeit redatta in occasione 

di un seminario di Letteratura tedesca durante l’a.a. 1996-1997 presso 

l’Università di Genova. La scelta di ‘riflettere’ su alcuni aforismi di Kraus 

mi fu suggerita dalla Professoressa Giavotto e, da me prontamente accolta, 

si trasformò in un breve contributo dattiloscritto che, tentando di emulare 

l’alto registro di quegli scritti su cui preparavamo i nostri corsi monografi-

ci, tradiva in realtà un’ingenua audacia nel tentativo di giudicare quei 

“Grandi” con cui avevo la sfacciataggine di ‘dialogare’. Ho deciso, in 

quest’occasione, di riprendere quel saggio acerbo che faceva trapelare la 

passionalità e lo slancio di una studentessa ventenne perché, a distanza di 

anni, vorrei innanzitutto ringraziare la Professoressa Giavotto per avermi 

dato l’occasione di riflettere sul valore formativo ed etico, e quindi profon-

damente ‘umano’, della letteratura e, in secondo luogo, stemperare quella 

giovanile ‘passionalità’ in favore di una raggiunta consapevolezza.

                                                      
40 Karl Kraus, Aforismi, cit., p. 89. 
41 Die Fackel XXXV.888 (1933), p. 4. Citato secondo la traduzione disponibile in 

Maurizio Cau, Politica, cit., p. 342. Corsivo nostro. 





 

 

ASCOLTO, INTERPRETAZIONE E GESTO  

IN LUCIANO ANCESCHI 

Stefano Verdino 

Abstract: The essay discusses some of the most important aspects of Luci-

ano Anceschi’s critical work underlying the interconnection between his 

lifelong interest in new forms of poetry, his anthological practice, and his 

tackling the problems of textual interpretation and literary history. Compar-

isons are also drawn between Anceschi’s critical approach to Sinisgalli’s 

Campi elisi and those of Carlo Bo and Gianfranco Contini. 

“Ogni volta che mi sono immerso nei testi di estetica ho avuto la 

sgradevole impressione di leggere le opere di astronomi che non 

avessero mai osservato le stelle. Voglio dire che si trattava di scritti 

sulla poesia come se la poesia fosse un dovere, e non quello che in 

realtà è: una passione e una gioia”.1 

Così scandì Borges nella prima delle sue lezioni ad Harvard, 

nell’autunno del 1967. Subito dopo, come esempio, Borges fa riferi-

mento all’Estetica di Croce, letta, ci dice, “con molto rispetto”, ac-

cenna alla nota teoria dell’“espressione”, concludendo “accetteremo 

con rispetto tale definizione e procederemo oltre. Verso la poesia, 

verso la vita”.  

Anche Luciano Anceschi2 nella sua formazione lesse “con molto 

rispetto” quell’Estetica. La sua reazione non fu diversa da quella di 

                                                      
1 Jorge Luis Borges, L’invenzione della poesia – Le lezioni americane, traduzione di 

Vittoria Martinetto e Angelo Morino, Milano, Mondadori, 2001, p. 6 (titolo origina-

le This Craft of Verse, 2000). 
2 Vari i contributi critici, anche recenti, sull’estetica e il metodo anceschiano, tra cui 

le monografie di Luciano Rossi, Luciano Anceschi o del metodo, Bologna, CLUEB, 

2003 e Tommaso Lisa, Le poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai novissimi. 

Linee evolutive di un’istituzione della poesia del Novecento, Firenze, Firenze Uni-

versity Press, 2007. Vedi ancora Valentina Martini, Barbara Meazzi, “Luciano An-

ceschi et la perspective néo-phénoménologique dans l’esthétique italienne”, in Luca 

Badini Confalonieri (ed.), Philosophie et littérature en Italie au XXe. siècle: actes 

du colloque international de Strasbourg (octobre 1999), Paris, Honoré Champion, 

2002, pp. 96-126; Donato Valli, “Alle origini della critica di Luciano Anceschi”, La 

nuova ricerca 12 (2003), pp. 247-252 e il recentissimo Antonio Schiavulli, “Della 

modernità e del metodo. Note sul concetto di poetica in Luciano Anceschi”, Poeti- 
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Borges, con la differenza che Borges era diretta parte in causa, come 

scrittore, mentre Anceschi no. Del resto quel giovane Anceschi, per 

quanto riconoscibile e riconosciuto nella scuola di Banfi, era una bel-

la anomalia. La celebre foto di quel gruppo allinea illustri e diversifi-

cati allievi, filosofi, di vario tipo, e letterati, ed ecco che in questa fo-

to la collocazione di Anceschi appare difficile, dal momento che la 

sua coniugazione di filosofia e letteratura risulta decisamente più ra-

dicale di qualsiasi suo compagno in quella schiera. Quel connubio 

era in effetti inedito dal momento che chi ne aveva offerto una pre-

cedente immagine, in fondo, era stato solo Croce, ma in termini dra-

sticamente deduttivi; il giovane Anceschi intendeva, invece, muovere 

induttivamente, dalla pratica della poesia, declinando iuxta propria 

principia quell’autonomia dell’arte, che Croce comunque aveva va-

lorizzato (e su questo il debito anceschiano fu sempre dichiarato).  

Nell’esordio di Autonomia ed eteronomia dell’arte (1936) la poe-

sia viene per di più osservata nella sua declinazione più attuale (la 

poesia pura), in una indagine genetico-storico, fino all’elaborazione 

di una teoria, di assai debole caratura normativa e di inaugurale 

maieutica metodologica proprio per non schiantare quello stigma ‘vi-

tale’ della poesia, che Anceschi da sempre e per sempre (nella sua 

vita) ha voluto salvaguardare, con estrema cura, in ogni intervento. 

Con Anceschi la nozione di estetica ha cambiato significato e sta-

tuto, non più ministero della filosofia o di un sistema, deputato 

all’arte, ma metodologia, aperta, della varia gamma delle ‘poetiche’, 

esplicite e implicite, che sono proliferate nella stagione novecente-

                                                                                                                
che 3 (2008), pp. 485-509. Non mancano interventi critico-memorialistici come Ce-

sare Sughi, L’allievo perenne: i miei anni con Luciano Anceschi, Bologna, Pendra-

gon, 2005. Da qualche tempo si stanno pubblicando alcune carte private, tra cui, as-

sai interessanti, i tardi Diari degli anni 1986-95, editi in due fascicoli consecutivi di 

il Verri (nn. 31 e 32 del 2006); inoltre la corrispondenza con Rea (John Butcher, 

“Tra Nocera Inferiore e Milano. Il carteggio Domenico Rea-Luciano Anceschi 

(1943-1952)”, Il lettore di provincia 122 (2005), pp. 27-41) e le lettere indirizzategli 

da Sanguineti, con una sola corrispettiva di Anceschi (Edoardo Sanguineti, Lettere 

dagli anni cinquanta – Il carteggio con Luciano Anceschi e altri scritti. A cura di 

Niva Lorenzini, Genova, De Ferrari, 2009). Mancano invece, dai cataloghi editoriali, 

le opere di Anceschi, solo Che cosa è la poesia è disponibile (Bologna, CLUEB, 

1998). Spiace questa scomparsa editoriale e persistenza strettamente accademica per 

un intellettuale tanto versatile e con una cospicua eredità quale qui si è tentato di 

tratteggiare. 
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sca, in cui la pratica diretta della poesia, da parte degli stessi artefici, 

si è sempre alimentata di un forte filtro critico.  

La poetica, come si sa, è la nozione che Anceschi ha indagato fin 

dagli anni Trenta, con non pochi consorti italiani (Binni e Spongano) 

ed europei (tra cui Valéry), proprio sulla scorta di quell’intreccio di 

poesia e critica ben presente a tutti i poeti postromantici. Di quella 

nozione Anceschi ha tenuto sempre a darci una misura induttiva, che 

il taglio genetico della sua indagine poteva portare a una sistematicità 

aperta, nella ininterrotta trama di poesia, poetica ed istituzioni lette-

rarie (ad esempio i rivoli dell’analogismo e del correlativo oggettivo 

che ci ha fatto conoscere nel libro delle Poetiche del Novecento). 

Per questo la teoresi anceschiana può legittimamente lasciare in-

soddisfatti i cultori del sistema e delle ideologie, dai quali recupera 

sempre non più che accenni e prospettive, con il risultato di proporre 

un cantiere aperto e continuo e mai l’edificio. E nello stesso tempo 

non c’è mai stata una più determinata e incrollabile fede nello spicco 

della poesia e del suo contributo di conoscenza, che spiega il circuito 

costante in Anceschi dalla militanza, dal campo in fieri dell’espe-

rienza poetica, al suo ricomporsi all’insegna della rilevazione delle 

poetiche.  

Quella fede nella poesia e nella letteratura fu certo fede comune 

dei giovani degli anni Trenta, in un tempo tanto altrimenti disperato. 

In questo senso la celebre formula di Bo (“letteratura come vita”) è 

davvero comune e partecipato patrimonio, in termini oggi del tutto 

inattuali ed impensabili. 

Un curioso destino tra l’altro ha fatto sì che tre coetanei, Ance-

schi, Bo e Contini (più discosto Macrí) offrissero nella stessa stagio-

ne una pressante interrogazione conoscitiva alla letteratura italiana in 

corso. Preliminare e non insignificante tratto comune: nessuno era un 

italianista, tutti e tre giocavano su più tavoli, tra letteratura e filoso-

fia, tra letteratura e filologia, tra letteratura e spiritualità. Forse non è 

inopportuno vederli un momento direttamente all’opera per intendere 

una irraggiungibile tensione d’ascolto sulla parola letteraria, e oggi 

lontanissima. 

L’esempio è offerto dall’uscita nel ’40 dei Campi elisi di Si-

nisgalli. Nell’ordine, nel giro di pochi mesi, intervengono Anceschi, 
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Contini e Bo.3 Nei sei mesi in cui si scaglionano gli interventi, si 

consuma altresì la fievole non belligeranza italiana. Naturalmente di 

questo tragico scenario non vi è cenno o parola, ma esso va tenuto 

presente, nel suo cupo e coatto silenzio, che di contraccolpo rende 

quei giovani bramosi di una radicale diversità di lingua, in cui rifu-

giarsi e di cui alimentarsi. Evasione e identità si intrecciano, natu-

ralmente, ma è pure un dato storico che mai ci fu tempo di maggiore 

udienza della poesia tra gli intellettuali italiani, come dimostra il fat-

to che non fu solo il giovane sottufficiale Guido Pasolini, fratello di 

Pier Paolo, a portarsi nello zaino il poco confortante evangelio delle 

Occasioni.  

Questa ‘fame’ di poesia, dicevamo, si esercita comparativamente 

su Sinisgalli. Tutti e tre assai positivi, anche rispetto alle precedenti 

prove del poeta. Siamo in un condiviso clima ermetico, di cui Bo è 

da poco stato il teorico ed Anceschi sarà tra poco lo storico antologi-

sta. 

Anceschi è interessato a contestualizzare lo spicco di Sinisgalli, 

valorizzando l’originalità di una sintesi quasi inconciliabile (“riuscito 

impasto della parola assoluta di Ungaretti e della montaliana aspira-

zione ad un discorso”) in modo da “restituire dignità al discorso poe-

tico”: e ciò fa la sua differenza con la poesia dei coetanei Gatto e 

Penna (quest’ultimo – ricordo – assai caro da subito ad Anceschi, a 

contrassegno di una nozione aperta di ‘lirica nuova’, non esaurita 

nella quintessenza ermetica). La valorizzazione ne focalizza la poeti-

ca: 

in una occasione di oggetti, la parola tende a liberarsi da ogni troppo 

aperta ricchezza alonale. Si smorza, in un secco ‘tono basso’, in un 

discorso poetico, interrotto spesso da improvvisi felici rapimenti. 

[…] 

                                                      
3 Cfr. Luciano Anceschi, Prospettive IV.2 (15 febbraio 1940) (lo scritto compare a 

seguito di una nota di Arturo Tofanelli con il comune titolo 2 giudizi sull’ultimo Si-

nisgalli); Gianfranco Contini, Letteratura III.14 (aprile-giugno 1940); Carlo Bo, In-

contro I.8 (agosto 1940). Le tre recensioni furono riprese in volumi, rispettivamente 

in Luciano Anceschi, Saggi di poetica e di poesia, Firenze, Parenti, 1942; Gianfran-

co Contini, Un anno di letteratura, Firenze, Le Monnier, 1942; Carlo Bo, Nuovi stu-

di, Firenze, Vallecchi, 1946. 
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Così questa poesia – nei limiti della poetica dell’occasione – porta 

una sua voce leggera e, nella sua aspirazione al discorso – conser-

vando una particolare sintassi lirica contemporanea, che lascia ‘bian-

chi’ i trapassi logici – richiede un lettore sensibile, provveduto, atti-

vamente partecipe.4  

L’intervento di Contini, pur nel plauso condiviso, è sottilmente 

contrastivo con Anceschi, sullo spicco delle poetiche (“Nei limiti” 

ecc. ecc.: “quest’espressione d’omaggio prudente vorrebbe forse 

graduare la nobiltà delle poetiche?”),5 fino a chiudere con una punta, 

nel nome di Dalì e nel malizioso congedo: “Alla fine le poetiche con-

tano poco”. 

In effetti quello che conta per Contini è una rilevazione in fondo 

tematica e sentimentale: 

era l’elegia di quel suo paese primitivo […] ed era la possibilità, in 

liriche come L’Olona o Narni-Amelia Scalo, di partire dall’occasione 

verso una resa autentica, fosse la dialettica di bianco e rosso dell’alba 

o, attraverso i treni merci e i nastri trasportatori, il rifiorire della spe-

ranza nell’esilio.6 

Su questo segnala due esempi eccellenti: a) aspra natura astratta in 

memoria b) ritorno definitivo del fanciullo, citando con gusto i “pun-

ti di felice inserzione”, quasi in un garbato crocianesimo continiano, 

non a caso allergico alle poetiche. 

Anceschi, curiosamente, citava Sinisgalli, solo in negativo, nei 

suoi cedimenti, affidando la poetica al libro recensito, senza citazioni 

testuali; Contini ingaggia il suo minuto corpo a corpo di intarsio fitto 

tra il citato e il proprio dettato; Bo infine, in fase già di autochiarifi-

cazione, cita più largamente come guida alla lettura, offrendo una 

chiave assai nitida del poeta: 

Sinisgalli prende nella natura del simbolo soltanto quelle cifre con-

sentite alla sua immagine sollecitante, e le dispone in quell’ordine di 

                                                      
4 Luciano Anceschi, Saggi di poetica e di poesia, Bologna, Boni, 1972, p. 58. 
5 Gianfranco Contini, Esercizi di lettura, Torino, Einaudi, 1974 (in cui è compresa la 

Nuova edizione aumentata di “Un anno di letteratura”), p. 342. Successivamente 

Contini accenna ad una poetica trasformata in dogma con “astuzia” da parte del poe-

ta e sostiene il passaggio “dalla necessità dell’associazione lirica all’arbitrio raziona-

le e matematico del calcolo”. 
6 Gianfranco Contini, Esercizi di lettura, cit., p. 344. 
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tenuità insopprimibile che a prima vista appariva come risultato di 

fortuna o di un ben calcolato procedimento. Riporta ogni movimento 

a un denominatore iniziale di poesia e il suo facile grafico è risolto 

dall’onda giustificata dalle diverse prove di voce, dall’abbandono 

cosciente alla memoria infine riconosciuta e svelata.7 

Successivamente dopo aver citato Genova Bo non esita a dichiarare 

apertamente: “c’è il segreto della sua poesia che consiste nel risol-

versi nel limite d’ogni movimento particolare, nell’abbandono d’ogni 

violenza portata oltre il punto”. 

Per quanto tonale sia la sua lettura, essa non è affatto vaga, ma 

puntuale, fin didattica, con minimi cenni di contesto (Campana e 

Ungaretti), sempre più di carattere tonale, che non storico-genetico, 

come per Anceschi. 

Tre modi di leggere il nuovo diversi ed essenziali, tra il decostrut-

tivismo edonista di Contini, l’ermeneutica intima di Bo ed il più og-

gettivante capitolo di Anceschi. Anche diversamente apparentabili: 

testuali Contini e Bo, contestuale Anceschi; in chiaro e propositivi 

Anceschi e Bo, virtuoso, come sempre Contini, anche se per una vol-

ta tocca ad Anceschi il plauso per l’arguzia migliore quando a propo-

sito della focalizzazione al di là delle scorie del nucleo, scrive: “il re-

gno di Sinisgalli è il limpido e fermo dominio del buon gusto, qual-

che volta dell’eleganza in privati compiacimenti. Un Narciso vestito 

da Lord Brummell”. 

Si è indugiato per un flash su una partita di ascolto e interpreta-

zione finissimi, che offre il color d’epoca e di spirito di quei tre gio-

vani, ma anche il piano doppio in cui si muoveva Anceschi, in cui il 

nuovo, maieuticamente rilevato, doveva comunque essere posto nella 

situazione, in quella gamma di situazioni e scelte, fenomenologica-

mente accertabili. Il quadro e il movimento della letteratura e 

dell’estetica giustificavano l’attento scrutinio del critico militante e 

viceversa, in un bipolarismo, qui corporalmente accertato, che è stato 

l’anima di Anceschi e il suo quid inespungibile. 

È altresì indubbio che per quanto vastissima la curiosità del ‘disil-

luso umanista’ Anceschi, – la formula che più volte usò nei suoi 

scritti, memore del suo Montaigne – su tutto la poesia ha avuto sem-

pre uno spicco straordinario. Si è visto come quello spicco negli anni 

                                                      
7 Carlo Bo, Nuovi studi, cit., p. 223. 
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Trenta fosse condiviso e generazionale, ma forse più di tutti, anche 

per i sodali Contini e Bo, egli ha vissuto l’avventura e la fede della 

poesia nella sua più vasta gamma. Solo in virtù di questa fede meglio 

comprendiamo l’appassionata difesa della sua vita e quindi del suo 

mutare, rispetto ad esempio agli altri due coetanei, che sostanzial-

mente rimasero fermi a quella idea (ermetica) di poesia, con il rischio 

di una sclerosi o di un contrappunto nella preziosità dialettale per 

Contini o di sconforti apocalittici per Bo. Il disilluso umanista aveva, 

come noto, anche quell’incomparabile attitudine socratica, maieutica, 

del resto incisa nel proprio bisogno di gesti. Ed eccolo attentissimo 

alla poesia che nasce, a dove si manifesti una nuova vitalità, con par-

tecipazione non del tutto soddisfatta per i Lombardi, con innamora-

mento per i Novissimi, con interesse e incomparabile capacità 

d’ascolto persino per la successiva generazione (di Conte e Viviani). 

Questo spiega come nei suoi più importanti congedi Che cos’è la 

poesia e Gli specchi della poesia quest’ossessiva questione si propo-

nesse sempre più frontalmente e sfuggente, inesauribile, in un infini-

to inseguimento da parte del saggista, coniugando nel corpo della 

scrittura le ragioni di una “passion predominante” a quelle di un bi-

sogno di conoscenza. Ricordo che Alberto Caracciolo, che era su 

tutt’altre sponde, fu conquistato dai due ultimi grandi libri ance-

schiani, rivendicandone il loro spicco teoretico, proprio laddove più 

sovraneggia il moderno Montaigne. E giustamente, perché a diffe-

renza di ogni declinazione debolista il pensiero anceschiano ha una 

sua specifica forza, che sta nell’univocità dello sguardo verso la poe-

sia, e nella ferma fedeltà alla sua interrogazione. 

Certo oggi tutto sembra così lontano e improponibile. I critici non 

discutono come quei tre sottotrentenni settanta anni fa, la poesia non 

ha quasi ascolto nella società italiana ed è solo terreno per gli addetti 

al lavoro, per sventurati dottorandi. Per Anceschi essa era ancora 

quella di Leopardi, accresceva la vitalità, mentre oggi il disturbo 

d’ascolto impedisce l’attenzione della sua vena, che non è isterilita, 

ma è soffocata da mugolanti ronzii. 

Chissà se i libri torneranno muti in un incipiente barbarismo, che 

è incompatibile con quel reclamato umanesimo disilluso. Non pos-

siamo sapere. Possiamo solo ricordare infine come proprio 

quell’istanza di vitalità della poesia facesse sangue in lui, nella sua 
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scrittura e nella sua stessa vita e che questo è proprio quanto oggi ci 

manca, in tempi che si dicono postumi o post-umani.  

In Anceschi le ragioni dello stile fanno talmente corpo con le idee 

da far scaturire le qualità di scrittura che lo pongono nel nutrito capi-

tolo del saggismo contemporaneo della letteratura Italiana, un capito-

lo ampio ma per gran parte ancora da indagare, anche perché pregiu-

dizi tipologici tendono a rallentare la valutazione stilistica e letteraria 

di scrittori che non sono né poeti né prosatori né drammaturghi, né 

riconosciuti saggisti. 

Ma non è questo il nostro discorso. Mi premeva comunque evi-

denziare la centralità di Anceschi in una parte (il saggio) egualmente 

rilevante nella letteratura italiana di oggi, come del passato; e gioverà 

a proposito dare un esempio della sua pagina e dei suoi umori. Pro-

prio per vedere la naturale costituzione della pagina scelgo uno scrit-

to minore e quindi più di carattere ‘corsivo’, come la conclusione 

dell’introduzione all’antologia mondadoriana Poeti arabi di Sicilia, 

fatta con traduzioni (di traduzioni) di vari poeti italiani contempora-

nei, una sorta di analogo e diverso remake della celebre operazione 

di Quasimodo dei Lirici nuovi che vide appunto Anceschi come criti-

co additus artifici. Ecco il testo: 

Essa non vuole essere affatto anche una antologia della poesia italia-

na contemporanea: e tuttavia, mentre ci stimola alla conoscenza di 

un mondo che avevamo troppo dimenticato, ci consente di ripetere 

ancora una volta che la poesia Italiana si mostra come il genere lette-

rario più intenso e maturo nel presente momento del nostro paese. La 

laboriosa ricerca di studiosi e di specialisti è maturata in una ritrova-

ta poesia; mentre i decreti della “morte dell’arte” si sono trasformati 

in una poetica della poesia. Ogni giorno camminiamo come dentro 

un’ombra che si fa sempre più oscura, e bisogna essere preparati al 

male che cresce, al peggio senza accettare di essere dalla parte della 

distruzione e della insignificanza, o cadere nel sopore. Dire “tutto è 

nulla, anche la coscienza del nulla” e trarne conseguenze apocalitti-

che nella visione di un deserto silenzioso, poroso e sterile, è oggi 

troppo facile. Bisogna aver letto l’esperienza profonda del nulla per 

sapere quanto il nulla possa essere attivo produttivo e ricco di stimo-

li, possa sorprendentemente aiutarci e ritrovare il senso della conti-

nuità e della mobilità, e ritrovare il senso della intensità e della len-

tezza senza timori e remore. Un umanesimo disilluso avverte che, 
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dopo tante decapitazioni, dopo tante distruzioni, la “testa”, come è 

stato detto, “cresce di nuovo”.8 

Non badiamo al pensiero, ma al suo movimento. Lo snodarsi dei vari 

periodi raramente si raggela in sentenza, continuamente i vari nessi 

espressivi o rovesciano l’attestazione di senso che si è data (“Essa 

non vuole essere”; “e tuttavia...”) o ne scandiscono l’intreccio di di-

versi esiti (“La laboriosa ricerca; mentre i decreti...”) o ne graduano e 

modulano l’impatto (particolarmente l’uso frequente dell’inciso). Il 

movimento è incessante e leggibile stilisticamente in un procedimen-

to di polarità (non di dialettica), quasi sismografico delle onde e con-

tro-onde della vita del pensiero. Ancora: la strategia del superlativi, 

la insinuante, discreta e vivace metaforizzazione (“cadere nel sopo-

re”, “un deserto silenzioso, poroso e sterile”), un vago timbro parene-

tico (“Bisogna...”), l’anafora (“dopo tante decapitazioni, dopo tante 

distruzioni”), la citazione breve e di esprit (“la ‘testa’, come è stato 

detto, ‘cresce di nuovo’”) sono altri ingredienti di una scrittura cer-

tamente tendente al pittorico, al “tocco”, ma soprattutto congegnata, 

non certo programmaticamente, a una misura di abbozzo, di non de-

finitivo (trattenendo alcuni tic da alta conversazione) quasi per non 

“fissare” precisamente sulla pagina l’immagine del suo germinare, la 

sua lieve rapidità o per usare una sua formula “l’irrequietezza della 

parola”. Quindi peculiare e primaria è la cura di non fissare o non in-

chiodare nel blocco della frase il ‘vivente’ della poesia o del discor-

so. E questo fu sigillo continuo della sua scrittura, infatti se rileggia-

mo la prima citazione su Sinisgalli, del ’40, ritroveremo quella stra-

tegia della discrezione, con i suoi incisi e la continua modulazione e 

ricalibratura aggettivale (“un lettore sensibile, provveduto, attiva-

mente partecipe”). 

Se è vero che ogni scrittura imita un proprio segreto modello, è 

possibile che la scrittura di Anceschi trovi la sua matrice nel Leopar-

di dello Zibaldone. Si pensi un momento a quello che Leopardi a più 

riprese dice dello stile, e soprattutto dello “stile rapido”, che “piace 

perché obbliga l’anima ad una continua azione, per supplire a ciò che 

il poeta non dice, per terminare ciò che egli solamente comincia, co-

                                                      
8 Poeti arabi di Sicilia nella versione di poeti italiani contemporanei, a cura di Fran-

cesca Maria Corrao, introduzione di Luciano Anceschi, Milano, Mondadori 1987, 

pp. xx-xxi. 
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lorire ciò che egli accenna, scoprire quelle lontane relazioni” (Zib., 

2055).9 E non si pensi che questa strategia stilistica attenga solo al 

poetico nella meditazione leopardiana, tanto più che “la scienza del 

bello scrivere è una filosofia, e profondissima, e tiene a tutti i rami 

della sapienza” (Zib., 2728).10 Anche da questi brevi frammenti, si 

sarà notato non soltanto un richiamo e una autorizzazione teorica allo 

stile di Anceschi, ma anche un’affinità di movimento, in 

quell’incredibile dettato della pagina leopardiana, colta qui nel suo 

semplice e naturale darsi. Certo Leopardi vive nelle pagine di moltis-

simo novecento (si pensi, solo per la prosa, a Calvino), ma è in gene-

re il diverso e più freddo Leopardi delle Operette morali a funzionare 

da catalizzatore, meno la “trascurata” scrittura dello Zibaldone. Natu-

ralmente il ‘travisamento’ di Anceschi si caratterizza per un’iniezio-

ne di ‘sprezzatura’ e anche un po’ di mondanità in quella matrice, 

nell’“umanesimo disilluso”, qui richiamato, a sua volta derivato 

dall’ironico e molto civile scetticismo di Montaigne. 

E siamo giunti al punto di ripercorrere nel contenuto la sua pagi-

na, il suo intimo socratismo – così desueto in tempi di sistemi e neo-

gerarchie –così indispensabile a ridurre e misurare tanti odierni fon-

damentalismi e che ci permette di gustare le cose nel loro ritmo, nel 

loro porsi naturale e vario (“continuità, mobilità, intensità, lentez-

za”). 

Mengaldo all’indirizzo di Croce critico, rileva come il sommo 

partenopeo “non si perde nel testo da giudicare, neppure vi si immer-

ge, ma lo sorvola e lo domina”.11 Mengaldo giustifica il sorvolo di 

Croce in ragione della mirabile architettura della sua prosa. Un effet-

to di “sorvolo” (mai di dominio, ovviamente) è ravvisabile pure in 

Anceschi, ma per motivi quasi opposti, per la provvisorietà da ap-

punto della scrittura, che rifugge ogni monumento o statica. Ma per 

Anceschi il sorvolo e la distanza si giustificano anche per altro, per il 

gesto critico, che per Anceschi è fondamentale, al pari dell’interpre-

tazione ed è da questa richiesto come la vita richiede l’opera e non la 

                                                      
9 Giacomo Leopardi, Tutte le opere. A cura di Walter Binni, Firenze, Sansoni, 1976, 

vol. II, p. 348. 
10 Ivi, p. 691. 
11 Pier Vincenzo Mengaldo, Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Borin-

ghieri, 1998, p. 23. 
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sola estasi. Perderemmo una parte consistente di Anceschi se accanto 

allo studioso di estetica e al militante non affiancassimo l’editore, la 

figura in cui meglio Anceschi ha realizzato i suoi gesti. 

Tanto lo studioso manifesta tutta la distanza nella formulazione di 

tesi e proclami, quanto l’editore si getta a capofitto sempre in impre-

se decisamente di punta: si comincia con l’operazione dei Lirici gre-

ci, poi il non meno dirompente gesto antologico dei Lirici nuovi con 

una successiva serie di varie puntate di gesti-antologie (dai Poeti an-

tichi alla Linea lombarda alla Lirica del Novecento al patrocinio dei 

Novissimi nella collana diretta da Magenta) fino alla fondazione di il 

verri, che fu per quarant’anni il suo sismografo costante nella dialet-

tica di situazioni e scelte (due parole chiave nel suo lessico) osserva-

te e vissute nell’Italia e nell’Europa di secondo Novecento. 

Ascolto, interpretazione e gesti sono tre momenti di circuito 

dell’opera di Anceschi, che fu tra i non molti consapevoli della tra-

ma, visibile o meno, continuamente tessuta dentro e fuori di sé e per-

tanto decisamente al riparo da ingombranti narcisismi. L’unica sua 

esibizione esclusiva si è sempre declinata verso la poesia, di cui non 

ha mai messo in dubbio statuto e forza, sempre meravigliato e ammi-

rato non del suo mistero o del suo enigma, bensì della sua cangianza, 

come capitava al suo Bartoli davanti all’epifania della natura: 

Quanto alla poesia, se pure essa nasca come un respiro segreto vissu-

to nella solitudine, si scoprirà presto che la solitudine non è isola-

mento, si tratta di una solitudine popolatissima. E si richiamerà qui 

l’avviso già citato di Montaigne sull’indebolirsi della voce e del can-

to degli uccelli nati e allevati in gabbia “perché non hanno imparato 

dagli altri”. Infine, tra l’esaltazione di un sistema che si presenta co-

me valido per sempre, e la negazione altrettanto assoluta, si colloca 

una infinità di risposte ciascuna delle quali ha la sua forza, il suo si-

gnificato, e va considerata come ogni agire, ogni traccia dell’agire 

dell’uomo. Le voci si richiamano fra loro, il gioco della trama è 

complesso, quel che sembra semplice si rivela ricco di relazioni; ec-

co l’altro volto della fenomenologia critica. Essa sa i propri limiti, ri-

conosce i limiti di precarietà dei valori di cui si occupa; riscopre i si-

gnificati di questa precarietà; e alla fine possiamo anche vederne 

l’aspetto di umanesimo disilluso, non trionfalistico, ma attento 
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all’inquieto muoversi dell’uomo nella sua ondeggiante instabilità, 

continua produttività, e irradiazione di possibilità infinite.12 
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SULLA SOGLIA DEL NOVECENTO: 

THEY DI RUDYARD KIPLING – INTRUSIONI BIOGRAFICHE 

Luisa Villa 

In the pleasant orchard-closes 

“God bless all our gains” say we – 

But “may God bless all our losses”, 

Better suits with our degree. 

Listen, gentle – ay, and simple! Listen, 

children on the knee! 

E. Barrett Browning, The Lost Bower 

Abstract: They is one of the many stories written by Rudyard Kipling in the 

early years of the twentieth century, after he had completed Kim, had 

moved to Bateman’s and had entered his “Sussex phase”. It is a story about 

children-ghosts and mourning, narrated in the first person by the protago-

nist, and revolving around a “House Beautiful” and its owner, a blind and 

solitary lady who is in touch with the world of the dead. In my paper I ana-

lyse They, underscoring its thematic links with some of the other tales in-

cluded in Traffics and Discoveries (the Sussex setting, the fascination with 

cars, the connection between modern technology and the supernatural) as 

well as its stylistic eccentricity in the Kipling corpus. And I try to use the 

biographical frame of reference to cast new light on the dynamics of mourn-

ing and reparation which drive the plot to its cruelly beautiful (though to 

some readers perplexing) end. 

Tra i tanti racconti che Kipling scrisse nei primissimi anni del Nove-

cento They – sebbene non privo di quelle evasività e oscurità che 

spesso mettono a dura prova l’attenzione e la perspicacia dei lettori 

kiplinghiani – è probabilmente uno dei più noti. Vi si narra in prima 

persona l’avventura, oltre il duro profilo della realtà comunemente 

intesa, di un uomo (un padre in lutto) che – scorrazzando in auto sen-

za meta per le stradine del Sussex in una giornata di primavera – 

giunge nei pressi di una bella magione antica, in fondo a un declivio 

appartato. La grande casa risulta abitata da una donna cieca (la pro-

prietaria, Miss Florence) e dal maggiordomo Madden con la moglie, 

e appare frequentata da alcuni bambini, di cui il narratore scorge la 

presenza da distante, senza riuscire ad avvicinarli. Ritornerà altre due 
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volte in questa casa, e nel corso della terza e ultima visita, sul limita-

re dell’autunno, avrà modo di comprendere che le elusive presenze 

infantili sono spiriti di bambini morti. Il bacio leggero che uno di 

questi imprimerà furtivo sul palmo della sua mano rievocando un te-

nero rituale domestico, gli farà riconoscere il fantasma della propria 

figlia, e lo indurrà alla risoluzione, dolorosa ma necessaria, di non 

tornare più nella casa. Se per la donna cieca è giusto dimorare tra gli 

spiriti dei bambini che non ha avuto e continuare a sentirne le voci, 

per il narratore – che è padre e può vederli – indulgere in questa co-

munione con i morti sarebbe sbagliato. 

They è dunque un racconto del lutto – in primis, come fu subito 

chiaro ai lettori del tempo, il lutto dell’autore per la perdita, nel 1899, 

della piccola Josephine. Fu pubblicato per la prima volta nell’agosto 

1904 sulla rivista americana Scribner’s Magazine, e venne poi inclu-

so lo stesso anno nel volume Traffics and Discoveries,1 che, insieme 

a un nucleo di racconti ispirati alla Guerra Anglo Boera, raccoglie, 

precedute ciascuna da una poesia introduttiva, storie in effetti molto 

diverse tra loro: allegorie politiche, vicende di ufficiali di marina, ri-

balde avventure automobilistiche, stravaganti esperimenti di trasmis-

sione via etere. Si tratta, insomma, di una raccolta a carattere miscel-

laneo che ben esemplifica la particolare inclinazione del modernismo 

dell’autore: la sua percezione dell’identità come un costrutto instabi-

le; l’esibizione delle sconnessioni, e della pluralità dei linguaggi, di 

cui si costituisce la voce narrante; la sua capacità di attingere disin-

voltamente ai vari scompartimenti di una psiche divisa;2 e ancora, sul 

piano tematico, il suo futuristico interesse per le più avanzate tecno-

logie del tempo (le automobili, la trasmissione radio, il cinema, le 

nuove corazzate della Royal Navy, le moderne armi da guerra...), per 

le quali Kipling talora escogita sorprendenti usi narrativi. 

                                                      
1 Il volume fu pubblicato da Macmillan (Londra, 1904). L’edizione cui faccio qui 

riferimento per tutte le citazioni è quella di The House of Stratus, Thirsk (North 

Yorkshire), 2001. Di They fu anche pubblicata sempre da Macmillan nel 1905 una 

bella edizione finemente illustrata da Frederick Henry Townsend (1868-1920). 
2 Queste cruciali caratteristiche della narrativa kiplinghiana, e la loro prossimità allo 

sperimentalismo modernista cui troppo spesso sono state erroneamente contrappo-

ste, vengono sottolineate con molta efficacia da Sarah Kemp, Kipling’s Hidden Nar-

ratives, Oxford, Blackwell, 1988. 
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Alcune affinità apparentano They al variegato corpus di racconti 

in cui si trova incluso. C’è, ad esempio, l’ambientazione nel Sussex 

che lo collega a Below the Mill Dam (1902) e a Steam Tactics 

(1902): essa ha, come è noto, a che fare con l’acquisto nel 1902 di 

Bateman’s, la grande casa secentesca nei pressi di Burwash, dove 

Kipling si trasferì con la famiglia nel settembre di quell’anno e dove 

avrebbe abitato fino alla fine dei suoi giorni. Fu – a detta dello stesso 

cosmopolita autore – il trasloco in questa casa (corteggiata per un 

paio d’anni, e oggetto di un imperioso “amore a prima vista”) che gli 

permise di scoprire appieno le meraviglie della regione e, dopo anni 

di viaggi e sempre rinnovati sradicamenti, trovarvi (seppur da “stra-

niero”) dimora:  

England is a wonderful land. It is the most marvellous of all foreign 

countries that I have ever been in. It is made up of trees and green 

fields and mud and the Gentry: and at last I’m one of the Gentry! [...] 

Behold us the lawful owners of a grey stone lichened house [...] 

beamed, panneled, with old oak staircase all untouched and un-

faked.3 

È proprio su Bateman’s – con il suo tetto di tegole rosse, i lunghi 

camini di mattoni, i prati circostanti, le colombe e le colombaie, i 

pannelli di legno alle pareti, le finestre scandite da montanti in mura-

tura, i travi a vista, lo scalone in legno di quercia – che pare ricalcata, 

in They, la casa di Miss Florence:  

an ancient house of lichen and weather-worn stone, with mullioned 

windows and roof of rose-red tile. [...] There were doves on the roof 

about the slim brick chimneys, and I caught a glimpse of an octago-

nal dove-house behind the screening wall. (p. 237)4 

                                                      
3 Lettera di Rudyard Kipling a Charles Eliot Norton, datata 30 novembre-8 dicembre 

1902, in The Letters of Rudyard Kipling. Volume 3: 1900-10. Thomas Pinney (ed.), 

Palgrave-Macmillan, Houndsmill, 2004, p. 113. 
4 Non paiono esservi dubbi che per la descrizione degli interni e del giardino della 

casa Kipling si sia ispirato a Bateman’s, anche se altre grandi case del Sud 

dell’Inghilterra sono state associate alla House Beautiful di They. Ferve, comunque, 

tra gli appassionati il dibattito sulla zona precisa del Sussex che per conformazione 

geografica e vegetazione potrebbe aver ispirato la specifica collocazione di questa 

casa. Si veda in proposito il recente dibattito nell’ambito della Kipling Society: 

http://www.kipling. org.uk/rg_they_location.htm. 
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Tuttavia, nell’idea di una casa antica e grande in cui i bambini pos-

sano trovare un asilo ospitale ritorna anche, verosimilmente, The 

Grange, la residenza degli amati zii Burne-Jones a Fulham, in cui il 

bambino Kipling aveva trovato conforto ogni Natale, negli anni bui 

trascorsi a pensione presso gli Holloway a Southsea. Nella sua auto-

biografia Kipling ricorda – a proposito di questa mitica casa 

dell’infanzia – di aver suonato per avervi accesso, tirando “the open-

work iron bell-pull on the wonderful gate that let me into all felici-

ty”. E aggiunge che quando ebbe finalmente, con Bateman’s, una 

casa tutta sua, e The Grange era stata venduta ad estranei, egli aveva 

“begged for and was given that bell-pull for my entrance, in the hope 

that other children might also feel happy when they rang it”.5 Nella 

topografia immaginaria kiplinghiana la “House Beautiful” (p. 248) di 

Miss Florence, che come The Grange offre asilo a bambini precoce-

mente separati dai genitori, si contrappone diametralmente alla terri-

bile “House of Desolation” immortalata in Baa Baa, Black Sheep 

(1888). Del resto, They e Baa Baa, Black Sheep, pur così distanti 

cronologicamente e stilisticamente, richiamano l’un l’altro per la 

(quasi imbarazzante) intenzione autobiografica che sovrintende alla 

loro composizione – e che tratterò nel prosieguo di questa analisi. 

Tornando al Sussex, è noto che per Kipling la sua esplorazione 

della contea fu legata al possesso dell’automobile, che in effetti ha un 

ruolo di primo piano in They – così come lo ha nel pur molto diverso 

Steam Tactics, in cui è rievocata la prima auto (si trattava di un pro-

totipo a vapore assai difettoso) posseduta dai Kipling.6 Vi è, a dire il 

vero, un che di ossimorico in questo accostamento tra il Sussex (una 

delle cosiddette “home counties”, che erano il cuore dell’Inghilterra 

rurale e conservatrice) e l’automobile, che ovviamente rappresentava 

nei primi anni del secolo un mezzo di trasporto nuovo, la cui velocità 

sconcertava e impensieriva gli abitanti della campagna inglese. Kip-

ling era ben consapevole di questa tensione: l’incompatibilità tra il 

progresso tecnologico e un certo tradizionalismo-conservatorismo 

britannico (a lui molto inviso specie dopo la Guerra Anglo Boera) è, 

                                                      
5 Rudyard Kipling, Something of Myself, London, Macmillan, 1937, p. 11. 
6 Era stata proprio questa “heart-breaking Locomobile” che li aveva portati per la 

prima volta a Bateman’s (“We had seen an advertisement of her, and we reached her 

down an enlarged rabbit-hole of a lane”): ivi, p. 178. 
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tra l’altro, oggetto di divertente satira in Below the Mill Dam, una 

sorta di favola in cui si narra dell’avvento della dinamo e 

dell’elettricità in un vecchio mulino ad acqua.7 Egli non sentiva, pe-

rò, che ci fosse vero conflitto tra la propria crescente affezione per 

quella terra così ricca di suggestioni e memorie (che gli ispirarono in 

quegli anni le rivisitazioni della storia inglese di Puck of Pook’s Hill 

e Rewards and Fairies) e il suo quasi maniacale interesse per i nuovi 

ritrovati della tecnica. Cavalcando con disinvoltura la contraddizione 

tra nativismo insulare e cosmopolitismo modernista e tecnofilico, ri-

teneva anzi che l’automobile esibisse tutto il suo straordinario poten-

ziale proprio nel portare il viaggiatore (straniero) da un capo all’altro 

della vecchia Inghilterra. Sulle sue strade l’auto, da mezzo per muo-

versi velocemente nello spazio, si trasformava in una vera e propria 

“macchina del tempo”, “on which one can slide from one century to 

another at no more trouble than the pushing forward of a lever”: 

On a morning I have seen the Assizes, javelin-men and all, come into 

a cathedral town; by noon, I was skirting a new-built convent for ex-

pelled French nuns; before sundown I was watching the Channel 

Fleet off Selsea Bill, and after dark I nearly broke a fox’s back on a 

Roman road. You who were born and bred in the land naturally take 

such trifles for granted, but to me it is still miraculous that if I want 

petrol in a hurry I must either pass the place where Sir John Lade 

lived, or the garden where Jack Cade was killed. In Africa one has 

only to put the miles under and go on; but in England the dead, 

twelve coffin deep, clutch hold of my wheels at every turn, till I 

sometimes wonder that the very road does not bleed.8 

Come emerge dalla straordinaria immagine conclusiva di questa cita-

zione (con i morti, sepolti strato su strato, che si aggrappano alle ruo-

te della vettura, tanto che quasi c’è da stupirsi che la strada non san-

guini), il pensiero della densità della storia che fa attrito al procedere 

baldanzoso dell’automobile, avanguardia del moderno, non è scevro 

per Kipling di implicazioni perturbanti. Ma è proprio di questa fri-

                                                      
7 Anche dietro a questo racconto c’è un dato biografico: all’installazione nel vecchio 

mulino annesso a Bateman’s di una turbina per la produzione dell’energia elettrica 

sono dedicate alcune pagine dell’autobiografia. Cfr. ivi, pp. 179-182. 
8 Rudyard Kipling, Lettera a Filson Young, Aprile 1904, in The Letters of Rudyard 

Kipling, cit., pp. 150-151. La lettera fu scritta per essere inclusa nel libro di E. B. 

Filson Young, The Complete Motorist (1904). 
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zione (di questo crudele frisson) – che richiama l’impatto della colo-

nizzazione/modernizzazione sulle periferie coloniali, riproponendolo 

in ambientazione britannica – che si nutre la sua immaginazione, 

dominata com’è da una economia libidinale perversa.9 In They, scrit-

to nel medesimo periodo utilizzando in parte il medesimo materiale 

(anche nel racconto si menzionano il convento delle monache france-

si, la strada romana e il quasi investimento di una volpe), la messa in 

scena dell’intersezione tra tecnologia e tradizione/passato riprende 

questo schema, proprio – si direbbe – rielaborando questa stessa im-

magine. Ma lo fa attenuandone la crudeltà, sostituendo cioè i morti 

con le foglie morte che sussurrano e si dibattono tra gli pneumatici:  

A quick turn plunged me first into a cutting brim-full of liquid sun-

shine, next into a gloomy tunnel where last year’s dead leaves whis-

pered and scuffled about my tyres. The strong hazel stuff meeting 

overhead had not been cut for a couple of generations at least, nor 

had any axe helped the moss-cankered oak and beech to spring 

above them. Here the road changed frankly into a carpeted ride on 

whose brown velvet spent primrose-clumps showed like jade, and a 

few sickly, white-stalked blue-bells nodded together. As the slope 

favoured I shut off the power and slid over the whirled leaves, ex-

pecting every moment to meet a keeper; but I only heard a jay, far 

off, arguing against the silence under the twilight of the trees.  

Still the track descended. I was on the point of reversing and work-

ing my way back on the second speed ere I ended in some swamp, 

when I saw sunshine through the tangle ahead and lifted the brake. 

(p. 237) 

Così, l’auto del narratore – che inizialmente procede senza sforzo 

dalla sommità di una collina all’altra nell’ondulato Sussex – resta 

impigliata in un groviglio di stradine, che la trascinano giù per un 

declivio. È una sorta di catabasi in versione moderna, in cui alla fine 

è la semplice inclinazione del vialetto frondoso a condurre il narrato-

                                                      
9 Ho affrontato l’analisi di alcuni aspetti delle dinamiche sadomasochiste che segna-

no l’immaginario kiplinghiano nel mio “Da The Light That Failed a Kim: Kipling e 

la maschilità negli anni Novanta”, in Marco Pustianaz e Luisa Villa (a cura di), Ma-

schilità decadenti. La lunga fin de siècle, Bergamo, Sestante/Bergamo, U.P., 2004, 

pp. 95-117. Più recentemente, e con un taglio molto diverso, si è occupato della que-

stione John Kucich, Imperial Masochism: British Fiction, Fantasy, and Social 

Class, Princeton, Princeton U.P., 2007, pp. 136-195. 
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re, a motore spento, verso i Campi Elisi della “House Beautiful”. Il 

tutto, naturalmente, rifunzionalizzato alla messa in scena di un’av-

ventura interiore, con il sé che – proteso in avanti, alla scoperta del 

nuovo (“clean out of my own marks”: p. 236) – si impantana (“I en-

ded in some swamp”) nel proprio passato, e si trova costretto a indu-

giare per assecondare le dinamiche lente del lutto.  

Questo uso della tecnologia per rappresentare esperienze che si si-

tuano oltre i confini della consapevolezza, e della realtà governata 

dal comune buon senso, è comunque un elemento che ricorre in ma-

niera significativa in Traffics and Discoveries, accomunando They a 

Wireless (1902) e a Mrs Bathurst (1904): se in They l’automobile è il 

mezzo per compiere una sorta di viaggio in una dimensione altra 

dell’esistenza, in cui gli spiriti dei bambini morti e i vivi possono in-

contrarsi, in Wireless è un “condensatore” di onde radio, nel corso di 

un esperimento di trasmissione a distanza, che sembra favorire il 

contatto tra un giovane farmacista tisico e innamorato e il genio poe-

tico di Keats; mentre in Mrs Bathurst è attraverso le immagini di un 

cinegiornale giunto nella periferia coloniale dal centro metropolitano 

che la maliosa ed enigmatica signora Bathurst esercita il suo fatale 

potere di attrazione sul povero Vickery.10  

Le irruzioni nel tessuto realistico dei racconti di Kipling di ele-

menti fantastici, assurdi, isterici, inspiegabili razionalmente, non so-

no certo qualcosa che riguardi esclusivamente le storie scritte in que-

sti anni.11 In particolare, la connessione tra discorso della tecnologia 

e discorso del soprannaturale si riscontra, come è stato sottolineato 

dalla critica, già a partire dai Plain Tales from the Hills,12 e per quel 

che riguarda i nuovi media, in particolare, discende da una consolida-

ta tradizione ottocentesca che connetteva il telegrafo elettromagneti-

co all’immaginario spiritista.13 È giusto, tuttavia, rimarcare la speci-

                                                      
10 Cfr. Toko Omomo, “Technology and IT: The Transition of the Imperial Vision in 

Traffics and Discovery”, Kipling Journal 83.334 (Dec. 2009), pp. 7-21. 
11 Cfr. Sandra Kemp, Kipling’s Hidden Narratives, cit., cap. 2. 
12 Sylvia Pamboukian, “Science, Magic and Fraud in the Short Stories of Rudyard 

Kipling”, English Literature in Transition 47 (2004), pp. 429-445.  
13 Jeffrey Sconce ha ricostruito la prossimità di immaginario telegrafico e immagina-

rio spiritista, e le trasformazioni di questo intreccio in coincidenza con le successive 

innovazioni che hanno investito le comunicazioni (le comunicazioni wireless, la ra-

dio, la televisione), nel suo affascinante The Haunted Media: Electronic Presence  
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fica declinazione di questa problematica in They: la tecnologia è in-

dubbiamente lo strumento di una inesorabile Aufklärung del mondo, 

e come tale appare destinata a spazzar via i fantasmi e a lasciarci alla 

mercé di quello che Leopardi chiamava “l’arido vero”; ma al tempo 

stesso – ad ogni nuovo balzo in avanti del cosidetto progresso – 

l’innovazione tecnologica “magicamente” allarga il confine del pos-

sibile, destabilizzando la nostra percezione, e creando (nel bene e nel 

male) le condizioni per una sospensione dell’incredulità. Così, ap-

punto, in questo racconto: 

One view called me to another; one hill top to its fellow, half across 

the county, and since I could answer at no more trouble than the 

snapping forward of a lever, I let the country flow under my wheel. 

(p. 236) 

La meraviglia generata dall’automobile su coloro per i quali essa non 

era un consolidato arredo della quotidianità bensì una straordinaria 

innovazione (quasi un moderno tappeto volante) affranca dai suoi 

consueti ancoraggi l’immaginazione, che qui si protende estatica ver-

so quella remota regione del sé (“the other side of the county”: p. 

244) in cui – quando siamo impegnati nel lavoro del lutto, e in 

omaggio a un insopprimibile desiderio di ricomposizione – ci figu-

riamo di vedere aleggiare sereni gli spiriti dei nostri morti, e di sen-

tirne le voci. 

Nel nostro racconto, questa liberazione dell’immaginazione si 

traduce, anche, in una cifra stilistica particolare che privilegia 

l’aspetto visuale della narrazione,14 e che – più in generale – sembra 

far appello alla percezione sensoriale. Da questo punto di vista, They 

si discosta significativamente dalle modalità rappresentative preva-

                                                                                                                
from Telegraphy to Television, Durham-London, Duke University Press, 2000. 

Sconce dedica alcune pagine al racconto Wireless di Kipling, il primo a dare rappre-

sentazione alle fantasie, e alle ansie, collegate alla trasmissione senza fili. 
14 Cfr. Lisa Lewis, “Seeing Things: Repetions and Images in They”, Kipling Journal 

78 (Dec. 2004), pp. 43-46: “The importance of the perception theme is underlined 

by constant repetition: in 8,000 or so words, there are more than 80 references to 

light or shade, and as many to eyes or vision, of which 50-odd involve the verb ‘to 

see’. The man sees the children, the children see the car, the blind woman who owns 

the magic house can ‘see the naked soul’, an intrusive tenant farmer begs to ‘see’ her 

‘man-to-man like’, and in the end she says ‘Oh, I see’, as she understands why the 

narrator can never return” (p. 44). 
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lenti in Traffics and Discoveries e – complessivamente – nel corpus 

dei racconti kiplinghiani:  

A child appeared at an upper window, and I thought the little thing 

waved a friendly hand. But it was to call a companion, for presently 

another bright head showed. Then I heard a laugh among the yew-

peacocks, and turning to make sure (till then I had been watching the 

house only) I saw the silver of a fountain behind a hedge thrown up 

against the sun. The doves on the roof cooed to the cooing water; but 

between the two notes I caught the utterly happy chuckle of a child 

absorbed in some light mischief. (p. 238) 

Mi pare che mai come in questa storia Kipling si sia concesso di in-

dulgere, alla maniera del suo amato zio Edward Burne-Jones, il vi-

sionario pittore, nel culto prezioso della bellezza. Ci troviamo, in ef-

fetti, con They, calati in un impasto narrativo – decisamente insolito 

per Kipling – molto vicino al coté estetico della cultura vittoriana, 

evocato anche dall’uso dell’epiteto “House Beautiful” con il quale 

viene designata la casa.15 Circondata dal bosco, in cui si incontrano 

gli spiriti dei bambini morti e i loro genitori, e con il suo grande e bel 

giardino e le sagome di dame e cavalieri e pavoni ricavate da una ar-

tistica potatura degli alberi di tasso (“a great still lawn from which 

sprang horsemen ten feet high with levelled lances, monstrous pea-

cocks, and sleek round-headed maids of honour – blue, black, and 

glistening – all of clipped yew”: p. 237), essa si costituisce come una 

sorta di locus amoenus di marca preraffaellita. Si tratta di un luogo di 

ineffabili, forse soprannaturali rivelazioni in cui aleggiano “mistiche 

presenze”, proprio come nella poesia di Elizabeth Barrett Browning 

The Lost Bower richiamata all’interno del racconto. In effetti, situato 

non si sa bene dove sulla cartina del Sussex,16 e destinato alla fine 

della storia a non essere mai più visitato, questo luogo richiama pro-

prio il locus amoenus della poetessa: trovato, misteriosamente perdu-

                                                      
15 “The House Beautiful” contiene naturalmente un rimando al Pilgrim Progress; ma 

è ben noto che a fine secolo questo termine era comunemente associato al “movi-

mento estetico” e in ispecie alla nuova moda di decorazione di interni vicina al gusto 

preraffaellita, per lo meno a partire dalla conferenza dal titolo “The House Beauti-

ful”, tenuta nel gennaio 1882 da Oscar Wilde negli Stati Uniti.  
16 “When I traced my route on the map that evening I was little wiser. Hawkin’s Old 

Farm appeared to be the Survey title of the place, and the old County Gazetteer, 

generally so ample, did not allude to it” (p. 243). 
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to (“Let the cause be charm or chance / That my wandering searches 

many / Missed the bower of my romance – / That I nevermore upon 

it turned my mortal countenance”) e per questo tanto più intensamen-

te idealizzato (“I affirm that, since I lost it, / never bower has seemed 

so fair [...]”).17  

Meno esplicito ma egualmente presente nel racconto, e ulteriore 

conferma della sua cifra stilistica, è poi naturalmente Henry James. Il 

rimando più immediato è a The Turn of the Screw (1898), per la con-

vergenza di bambini e antiche case di campagna infestate dai fanta-

smi; ma è anche e soprattutto l’allusivo dialogare tra Miss Florence e 

il narratore 

“You think it wrong, then?” She cried sharply, though I had said 

nothing. 

“Not for you. A thousand time no. For you is right... I am grateful to 

you beyond words. For me it would be wrong. For me only...” 

“Why?” she said, but passed her hand before her face as she had 

done at our second meeting in the wood. “Oh, I see,” she went on 

simply as a child. “For you it would be wrong.” (p. 260) 

con il caratteristico accento sul “vedere” inteso come “comprende-

re”, che richiama i ben noti manierismi jamesiani.18 Inoltre – e questo 

è un tratto spiccatamente fin de siècle –– percorre il racconto un sen-

so di attesa di sapore simbolista, se non occultista, per una qualche 

forma di rivelazione oltre Maya, il velo splendido e ingannevole del-

le apparenze rievocato da “the confusing veils of the woods” 

all’inizio del racconto (pp. 236-237). Questo conferisce un sapore 

particolare all’attenzione con cui viene scrutata la superficie delle 

cose – per esempio, nella narrazione dell’ultimo viaggio in auto ver-

so la “House Beautiful”, quando ci troviamo a indugiare su una spe-

cie di limine della temporalità, cogliendo il brivido malinconico del 

trapasso dall’estate all’autunno, preludio al congedo definitivo del 

protagonista da Miss Florence e dalla sua casa:  

                                                      
17 Elizabeth Barrett Browning, “The Lost Bower”, in The Complete Poetical Works 

of Elizabeth Barrett Browning. Cambridge Edition, Boston-New York, Houghton 

Mifflin, 1900, pp. 149-155 (le citaz. sono alle strofe XLIV, LII e LIII). 
18 Val la pena di ricordare che Henry James era all’epoca non solo uno dei pochi let-

terati con cui Kipling intratteneva rapporti di amicizia, ma anche un quasi vicino di 

casa, dato che già nel 1899 aveva acquistato Lamb House a Rhye, nel Sussex sud-

orientale, e lì si era stabilmente trasferito.  
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As I reached the crest of the Downs I felt the soft air change, saw it 

glaze under the sun; and, looking down at the sea, in that instant be-

held the blue of the Channel turn through polished silver and dulled 

steel into dingy pewter. [...] When I reached the beach road the sea-

fog fumed over the brickfields, and the tide was telling all the groins 

of the gale beyond Ushant. In less than an hour summer England 

vanished in chill grey. (p. 251) 

Va subito aggiunto che un tale dispiegamento di strumenti espressivi 

di marca (in senso lato) estetico-decadente si presta, in They, a dar 

rappresentazione a una struggente intenzione autobiografica, 

anch’essa tutt’altro che consueta in Kipling. In effetti, egli spesso 

traeva spunto per l’ideazione delle proprie storie dal repertorio del 

proprio vissuto (vari racconti inclusi in Traffics and Discoveries ne 

sono chiara testimonianza),19 ma solo molto raramente lo faceva con 

l’intenzione di esibire al pubblico dei lettori la propria lacerata inte-

riorità. In tal senso, come abbiamo accennato, nel corpus della narra-

tiva che precede They è Baa Baa, Black Sheep l’antecedente più si-

gnificativo: insieme a The Light That Failed (che di Baa Baa, Black 

Sheep riprende la rappresentazione dell’infanzia desolata, mostran-

done le mutilanti ricadute sulla vita adulta) questi due racconti costi-

tuiscono due luoghi del corpus kiplinghiano nei quali emerge con 

particolare vividezza e quasi imbarazzante intensità un magma di af-

fetti (la rabbia per la diserzione da parte dei genitori e le conseguenti 

sofferenze presso la “House of Desolation”, il lutto per la morte della 

figlia Josephine) in relazione ai quali Kipling in genere mantenne il 

più stretto riserbo.  

Questa insolita esibizione del vissuto autoriale merita qualche ri-

flessione specie con riferimento a They. Kipling aveva, ci dicono i 

biografi e i famigliari, un intenso bisogno di privatezza, radicato in 

una caratteriale inclinazione alla reticenza che per certo fu incremen-

tata dal fatto di essere precocemente assurto al rango di moderna ce-

lebrità. Proprio in una condizione di sovraesposizione mediatica si 

era consumato, tra l’altro, nel 1899 l’evento più doloroso della sua 

                                                      
19 Oltre ai racconti del Sussex già menzionati, c’è almeno anche A Sahib’s War 

(1901) che attinge ad un particolare e controverso episodio della Guerra Anglo Boe-

ra (la scontro di Karee Siding), al quale, come era ben noto, aveva partecipato lo 

stesso Kipling. 
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esistenza (e cioè appunto la morte per broncopolmonite, a New York, 

della sua bambina, proprio mentre l’autore stesso versava tra la vita e 

la morte per la medesima malattia) diventando oggetto di clamore e 

compartecipazione su scala mondiale, e rendendogli quasi isterica-

mente invisa, da quel momento in poi, l’intrusione del pubblico nella 

sua intimità domestica.20 Sappiamo inoltre che Kipling fu incline a 

reagire con violenza alla perdita delle persone care, cancellando, per 

così dire, dalla scena esteriore della sua esistenza le tracce di coloro 

che lo avevano lasciato.21 La morte di Josephine, che pure rappresen-

tò un trauma sconvolgente e un dolore infinito, non è nemmeno men-

zionata nell’elusiva autobiografia Something of Myself, e compare 

solo molto di scorcio nel suo pur copioso epistolario. Lo stesso tra-

sloco del 1902 da Rottingdean sulla costa del Sussex a Burwash, una 

sperduta località nel cuore della regione, pare fosse motivato in parte 

dal desiderio di privatezza (Rottingdean, vicino a Brighton, esponeva 

la famiglia alle intrusioni dei turisti curiosi) e in parte dal desiderio di 

Kipling di allontarsi da The Elms, una casa troppo pervasa dal ricor-

do dell’amatissima primogenita. Paradossalmente in They è proprio 

Bateman’s, la casa nella quale l’autore in carne e ossa aveva cercato 

riparo dal ricordo di Josephine, che viene rappresentata come il luo-

go in cui il protagonista-narratore incontra lo spirito della propria 

bambina morta; e di nuovo paradossalmente, data la riservatezza di 

Kipling, in They è proprio l’autore stesso che consente al suo pubbli-

co di gettare uno sguardo indiscreto sulla propria soggettività ferita. 

Il senso di abusivo sconfinamento che, nel racconto, il narratore co-

munica al lettore fin dal suo fortunoso arrivo alla “House Beautiful” 

(“expecting every moment to meet a keeper”: p. 237), che viene sot-

tolineato dall’enigmatica presenza dei “cavalieri” con la lancia in re-

sta che sembrano voler tener lontano il protagonista (“a horseman’s 

                                                      
20 Cfr. Angus Wilson, The Strange Ride of Rudyard Kipling: His Life and Works, 

Harmondsworth, Penguin Books, 1979, pp. 196-197. 
21 Cfr. William B. Dillingham, “Kipling: Spiritualism, Bereavement, Self-Revelation 

and They”, English Literature in Transition (1880-1920) 4 (2002), p. 55. Dillingham 

ricorda che quando il suo grande amico Walcott Balestier morì nel 1891, Kipling 

non volle che gli venisse più nominato né che le sue foto venissero esposte in casa; 

quando morirono i suoi genitori, distrusse, pare, carte di famiglia che sarebbero state 

quanto mai care a molti figli (le lettere, ad esempio, che i genitori gli avevano scritto 

quando era bambino). 
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green spear laid at my breast”: p. 237),22 e che certo allude al confine 

che separa i vivi dai morti, si riflette nella sensazione che il lettore ha 

di visitare illecitamente le pieghe di una vicenda interiore che avreb-

be dovuto rimanere privata. Non stupisce, in tal senso, che qualche 

critico abbia provato disagio di fronte a questo racconto, e – in man-

canza di un termine più appropriato – lo abbia definito “sentimenta-

le”;23 né che qualcuno, speculando sui fatti della vita dell’autore che 

potessero chiarirne il finale, abbia sentito di doversi trattenere 

dall’intrudere in una materia così personale e delicata.24  

Va aggiunto, a tale proposito, che l’ostensione di un sentire così 

apertamente e dolorosamente radicato nel vissuto dell’autore è com-

plicata, in They, dalla presenza di tutto un altro versante autobiogra-

fico, per certo non decifrabile come tale dai lettori del tempo al di 

fuori della cerchia famigliare, e probabilmente opaco nelle sue impli-

cazioni persino per lo stesso Kipling. Infatti, mediante il personaggio 

della “sensitiva” Miss Florence il racconto chiama in causa il rappor-

to con la sorella Alice/Trix, nota in famiglia per quelle che oggi defi-

niremmo “percezioni extrasensoriali” (la “seconda vista” che, stando 

alla doxa domestica, le discendeva dai suoi antenati scozzesi). Di soli 

                                                      
22 Verso la fine del racconto gli stessi frondosi “cavalieri” sembrano piuttosto oppor-

si alle “legioni” di morti che urgono oltre i confini della consapevolezza (“Through 

the uncurtained mullions of the broad window I could see valiant horsemen of the 

lawn rear and recover aganist the wind that taunted them with legions of dead leav-

es”: p. 254), e che vi faranno cionondimeno irruzione attraverso il bacio che verrà 

impresso sul palmo della mano del narratore. 
23 Il primo in ordine cronologico che ha giudicato il racconto “sentimentale”, e ne ha 

dato una valutazione negativa, è stato forse Bonamy Dobrée, nel suo noto saggio 

“Rudyard Kipling”, The Monthly Criterion VI (Dec. 1927), pp. 499-515, ora incluso 

in Roger Lancelyn Green (ed.), Kipling: The Critical Heritage, London, Routledge 

& Kegan Paul, 1971, pp. 342-354. 
24 Il riferimento è a quello che verosimilmente costituisce il primo studio critico di 

They, comparso in forma di dialogo su un quotidiano newyorkese poco dopo la pub-

blicazione del racconto sullo Scribner’s Magazine, e che a noi è arrivato perché suc-

cessivamente incorporato, senza ulteriori informazioni, nel volume di R. Thurston 

Hopkins, Rudyard Kipling, A Character Study: Life, Writings and Literary Land-

marks, London, Simpkin, Marshall, Hamilton, Kent & Co., 1915 (terza edizione ri-

vista dall’autore, 1921, pp. 101-103). Il breve scritto si conclude con questa ri-

flessione: “[...] I remembered that the poet is himself a mourner and that perhaps the 

kiss on the hand given by the spirit-child might have been part of a secret code like 

that of the story but this is passing the decent bounds of analytical criticism” (p. 

103). 
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due anni più giovane del fratello e sua compagna nelle precoci im-

prese letterarie dell’adolescenza, bella ironica e fredda (tanto che a 

Simla – dove da ragazza aveva fatto strage di cuori – la chiamavano 

“the Ice Maiden”), coniugata e senza figli, autrice di racconti poesie 

e romanzi, Trix più di una volta fu protagonista di episodi di premo-

nizione e di (presunta) comunicazione con i trapassati, in qualche ca-

so illustri,25 in qualche caso bambini. Come lei stessa ebbe modo di 

raccontare in una lettera del 1945 di cui autorizzò la pubblicazione: 

Now that my brother and husband are both dead I talk openly of 

“The Sight” – they loathed any reference to it [...]. Remember, my 

mother was the eldest of seven sisters and a Macdonald of Skye, so 

her only daughter had a right to “The Sight”. I’m so glad it never 

frightens me; she was afraid of it. For instance a message a dead 

child gave me one sunny morning in the College Chapel at St. An-

drews saved his mother’s sanity. I had only met her once and I never 

saw the child living, but the few words and caresses that came with 

them drew her out of her melancholia and enabled her to be happy 

handsome woman leading a normal life.26 

Sappiamo da questa e da altre testimonianze che Kipling era profon-

damente ostile allo spiritismo, e che fu proprio l’ostilità del fratello, 

insieme a quella del marito, che indusse Trix a nascondere e per lun-

go tempo a interrompere i propri esperimenti di scrittura automatica, 

o di lettura della sfera di cristallo (“crystal gazing”), cioè quelle atti-

vità che si ricollegavano al suo particolare “dono” e per le quali go-

deva di una certa reputazione negli ambienti della Society for Psy-

chical Research, e nell’aristocratica cerchia dei Balfour e dei Wynd-

ham. Come per molte donne nel corso dell’Ottocento, le pratiche di 

tipo medianico spiritista sembrano aver rappresentato per Trix un 

                                                      
25 Come ricorda Dillingham (“Kipling: Spiritualism, Bereavement, Self-Revelation 

and They”, cit., pp. 405-406), proprio nei primi anni del Novecento (nascosta sotto 

lo pseudonimo di Mrs Holland) Trix fu impegnata in uno dei più sconcertanti episo-

di di scrittura automatica esaminati dalla Society for Psychical Research, quello del-

le cosiddette “cross-correspondences” con lo spirito del defunto Frederick Myers. 

Gli eventi e le produzioni discorsive collegati alle “cross correspondences” sono di-

scussi nel bel libro di Roger Luckhurst, The Invention of Telepathy 1870-1901, Ox-

ford, Oxford U.P., 2002, pp. 264-270. 
26 Cfr. Mrs Alice Fleming, “Some Interesting Experiences in Psychometry Described 

by Mrs Alice Fleming”, The Kipling Journal 75 (October 1945), p. 15.  
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mezzo per conseguire una sorta di empowerment, ovvero, nel caso 

specifico, per definire una propria modalità di autoaffermazione 

nell’amorevole (ma molto competitivo) clan famigliare Kipling-

MacDonald.27 La lettera citata ci segnala tra l’altro che, all’interno di 

questo entourage, la “seconda vista” (“The Sight”) veniva concepita 

come un “diritto” (“a right”) che discendeva alla figlia per eredità 

materna. They sembra ricalcare questo lessico famigliare nell’atto di 

configurare la possibilità di vedere i bambini morti come un “diritto” 

(“It isn’t a matter of favour but of right”: p. 248) dei genitori in lutto 

che frequentano la House Beautiful, proprio come è un “diritto” (in-

feriore, parziale) la capacità di “sentirli” che è data a Miss Florence, 

che non ha messo al mondo figli, né li ha perduti: 

‘I – I only hear them’. She bowed her head in her hands. ‘I have no 

right, you know – no other right. I have neither borne nor lost [...]’. 

(p. 258) 

Va aggiunto che, probabilmente per i disturbi psichici cui andò sog-

getta alla fine degli anni Novanta e per qualche tempo dopo la morte 

dei genitori nel 1910-1911 – disturbi che in famiglia furono imputati 

alla frustrazione del suo desiderio di maternità –, Trix è il membro 

del “quadrato familiare” (“the family square”: così lo chiamava Kip-

ling, in gergo militare) che più fu tenuto nell’ombra dall’autore e dai 

suoi parenti; in effetti, solo in anni molto recenti la “sorella dimenti-

cata” ha iniziato ad attrarre l’attenzione degli studiosi.28 Vero è che 

la narrativa kiplinghiana più frequentata dai lettori e dai critici offre 

poco stimolo ad approfondire, quasi che la messa in ombra di Trix da 

parte del fratello avesse ampiamente preceduto le espressioni patolo-

giche del suo disagio. Non ci sono sorelle o personaggi femminili ad 

esse assimilabili nelle opere maggiori di Kipling, che in ispecie negli 

                                                      
27 Circa il ruolo dello spiritismo ottocentesco in relazione alla questione femminile 

cfr. Alex Owen, Women, Power and Spiritualism in Late Victorian England, Lon-

don, Virago, 1989. Circa gli speciali poteri medianici di Trix, essi erano universal-

mente riconosciuti (sebbene osteggiati) all’interno del clan famigliare – per lo meno 

a giudicare dalle interessanti testimonianze raccolte dalla curatrice Lorna Lee in 

Trix: Kipling’s Forgotten Sister, Peterborough, Forward Press, 2004. 
28 Il principale strumento oggi a disposizione di chi voglia intraprendere una ricerca 

su Trix è il volume di inediti, e materiali biografici, curato da Lorna Lee e pubblica-

to sotto l’egida della Kipling Society, Trix: Kipling’s Forgotten Sister, cit. Molti 

sono gli interrogativi che questo libro lascia aperti. 
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anni Novanta si coagulano attorno a figure di maschi adolescenti, e si 

caratterizzano per una inclinazione spiccatamente omosociale. La 

Trix bambina che compare, nelle vesti di Judy, come compagna di 

sventura nella “casa desolata” di Southsea in Baa Baa, Black Sheep, 

sparisce dalla superficie della riscrittura dell’infanzia in The Light 

That Failed, dove al suo posto troviamo l’amica d’infanzia-

fidanzatina Florence Garrard/Maggie, la pittrice impervia alla pas-

sione amorosa e oggetto di una feroce rivalità mimetica da parte del 

protagonista. Si tratta di una debole schermatura della sorella, la qua-

le per l’appunto all’altezza di questo malriuscito romanzo fa perdere 

le sue tracce29 – per riemergere (non a caso, allora, con il nome di 

Florence) in They. Del resto, la perdita dei nostri cari inevitabilmente 

chiama in causa non solo il nostro rapporto con essi ma l’intera co-

stellazione dell’immaginario famigliare. E non sorprende, quindi, che 

la dinamica stessa della rielaborazione del lutto per la morte della fi-

glia Josephine porti Kipling a riconfrontarsi con la “sorella immagi-

naria” e il nucleo di affetti ad essa collegati (la censuratissima gelo-

sia/rivalità con lei, il senso di colpa di fronte al dolore del suo fru-

strato desiderio di maternità...), producendo esiti narrativi molto di-

versi rispetto al passato. 

Val la pena di ricordare che le vicissitudini testuali di questo se-

gretissimo doppio femminile sono accompagnate – tra Baa Baa, 

Black Sheep e They – da un ricorrere del tema della cecità. In Baa 

Baa, Black Sheep, così come nella biografia dell’autore, è il piccolo 

Punch/Rudyard a essere “nearly blind”,30 e in The Light That Failed 

“la luce che si spense” messa in bell’evidenza dal titolo del romanzo 

è la vista del protagonista. In They, invece, cieca è appunto Miss Flo-

rence, la cui capacità di sentire i bambini viene configurata come una 

sorta di (parziale) risarcimento per la sua menomazione – essa stessa 

il riflesso della sua privazione in quanto donna senza figli:  

“They came because I loved them – because I needed them. I must 

have made them come. Was that wrong, think you?” (p. 259)  

                                                      
29 Ho cercato di mostrare la dinamica e le implicazioni di questa cancellazione della 

sorella dalla riscrittura dell’infanzia nel mio “Da The Light That Failed a Kim: Kip-

ling e la maschilità negli anni Novanta”, cit. 
30 Rudyard Kipling, Baa Baa, Black Sheep, in Id., The Man Who Would Be King and 

Other Stories, Oxford, Oxford U.P., 1999, p. 194. 
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Non è questo il luogo per indagare le ragioni e le implicazioni 

dell’investimento affettivo di cui è oggetto l’atto del vedere in questi 

testi, né per dipanare compiutamente il significato di questo sposta-

mento della cecità dal “fratello” alla “sorella”. Quel che qui mi pre-

me di sottolineare – per concludere – è come la logica alla quale que-

sto spostamento obbedisce sembri essere quella della “beatitudine” 

della perdita celebrata nella strofa di The Lost Bower incastonata nel 

testo, e da me richiamata in epigrafe. Proprio questi versi suggeri-

scono che a ordire la tessitura del racconto sia una fantasia di tipo sa-

crificale, cui si sottende, appunto, una magica contabilità di “gains” e 

“losses”. Essa si dispiega in tutta la sua crudele bellezza, in particolar 

modo, nel finale: la decisione del narratore di non tornare mai più 

presso la House Beautiful (perché il contatto con i morti è sbagliato 

per lui soltanto: “For me it would be wrong. For me only...”), e 

quindi di lasciare lo spirito della sua bambina alle amorevoli cure di 

Miss Florence, perde, in effetti, la sua enigmaticità se ricondotta a 

una economia di tipo compensatorio, nell’ambito della quale quel 

che si perde (quel che, nella rinuncia, si accetta di perdere) è ciò che 

si restituisce.
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