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VERSO UN MODELLO DI VARIAZIONE TERMINOLOGICA: 
UN'ANALISI DELLA TERMINOLOGIA DELLA GESTIONE DEI

RIFIUTI IN TESTI NORMATIVI

Chiara Barbagianni

The industry of cross-border waste-shipment is growing considerably in the
EU economy. As a result, there is an increasing need of specialized transla-
tions in this field. With the aim of designing a translation-oriented glossary
to help professional translators, the terminology extracted from an ad-hoc
multilingual corpus has been analyzed to identify terminological variation.
The results provided by this analysis prove that terminological variation is
found on multiple levels, thus challenging Wüster's principle of monosemy.
Following  the  traditional  definition  of  term  as  relationship  between
concept and denomination, this paper proposes a model for the description
of terminological variation explained through examples taken from the pre-
viously examined terminology. Here, concept and denomination are seen as
two components  that  are  subject  to  variation.  Conceptual  variation  in-
cludes polysemy and homonymy, while denominational variation includes
synonymy, i.e. diastratic, graphic and geographic variants, as well as com-
plex term reduction. These variations do not appear to be completely inde-
pendent from one another, as denominational variation inevitably implies
at least a slight conceptual shift.

1. Introduzione

Il settore della spedizione transfrontaliera dei rifiuti è “incrementato
in  maniera  significativa  nel  corso  degli  ultimi  anni”  (Rotunno  e
Bonfatti 2009, 71). Il Regolamento (CE) n. 1013/2006 ammette il
trasporto di rifiuti tra Stati Membri dell'UE ai fini delle operazioni di
recupero o di smaltimento in appositi impianti, mentre il trasporto
verso paesi terzi è ammesso esclusivamente ai fini del recupero.

Uno dei documenti fondamentali dell’intensa attività di traspor-
to transfrontaliero di rifiuti tra Stati membri dell’Unione Europea è
il documento di notifica. Il modulo di notifica viene compilato dal
soggetto che intende spedire i rifiuti, il notificatore, indicando le ca-
ratteristiche del trasporto che si intende effettuare. Il notificatore re-
capita la proposta di notifica all'autorità competente di spedizione

© Quaderni di Palazzo Serra 25 (2014), 7-24
ISSN: 1970-0571



Chiara Barbagianni

che provvede a inoltrarla all'autorità competente di destinazione uni-
tamente a eventuale documentazione aggiuntiva. Secondo l'articolo
9 del  Regolamento  (CE) n.  1013/2006 il  trasporto è legittimo  se
l'autorità  del  paese di  destinazione  approva la  notifica  emettendo
un'apposita autorizzazione in cui possono essere specificate eventua-
li condizioni aggiuntive. Inoltre, una copia dell'autorizzazione deve
essere fatta pervenire al notificatore, al destinatario dei rifiuti e a tut-
te le altre autorità coinvolte nel trasporto. 

Questa  produzione  di  documenti  comporta  una  crescente  do-
manda di traduzioni verso l’italiano, essendo l’Italia estremamente
attiva nella spedizione di rifiuti verso altri Stati (cfr. Cinquina 2010,
5). Data la specificità della materia e gli ostacoli dovuti alla possibi-
le mancanza di una preparazione giuridica mirata del traduttore pro-
fessionista, si è resa necessaria un’analisi della terminologia dei ri-
fiuti in ambito normativo. Dal punto di vista strettamente terminolo-
gico, se consideriamo la gestione dei rifiuti come una branca del di-
ritto ambientale, quest’ultimo sarà il dominio, mentre la gestione dei
rifiuti assumerà la posizione di sottodominio. 

L'analisi è stata condotta su un corpus trilingue (inglese, italiano
e tedesco), costituito ad hoc e composto da testi con caratteristiche
testuali non sempre omogenee, ma indispensabili per rappresentare
la molteplicità discorsiva delle regole alla base della gestione dei ri-
fiuti (Barbagianni 2013). I risultati ottenuti attraverso un’analisi cor-
pus-oriented hanno fornito prove a sostegno di alcune posizioni so-
stenute dalle nuove correnti terminologiche, ad esempio la messa in
discussione del principio di monosemia. I dati estratti sono stati rie-
laborati  e  presentati  sotto  forma  di  glossario multilingue secondo
un'impostazione  grafica  e  contenutistica  in  linea  con le  soluzioni
adottate  nel  campo  della  terminografia  orientata  alla  traduzione
(Barbagianni 2013).

In questa sede verrà presentato un modello descrittivo di varia-
zione terminologica fondato sulla nozione di termine e applicabile
alla pratica traduttiva. La teoria esposta verrà supportata da esempi
di variazione concettuale e denominativa che interessano la termino-
logia analizzata su tre livelli: 
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1. il livello intralinguistico all'interno dello stesso sistema con-
cettuale,

2. il livello intralinguistico tra sistemi concettuali diversi,
3. il livello interlinguistico tra sistemi concettuali affini. 

Questi livelli coinvolgono fasi diverse del processo traduttivo: la do-
cumentazione avviene livello intralinguistico, dal momento che la
dimensione discorsiva della lingua di partenza e di quella di arrivo
sono vagliate singolarmente in momenti distinti; l'individuazione di
possibili traducenti avviene a livello interlinguistico, dal momento
che vengono comparati  i  dati  raccolti  per la lingua di  partenza e
quella di arrivo nel corso della documentazione. La presenza di va-
riazione su più livelli comporta maggiori difficoltà per il traduttore
professionista che si avvicina per la prima volta alla tematica della
gestione dei rifiuti.

2. Verso un modello di variazione terminologica

Lo studio delle varietà di una lingua naturale si inscrive nel filone di
ricerca della linguistica applicata e più precisamente della sociolin-
guistica (cfr. Cabré 1999, 29).  Secondo Löffler (2010, 19), “Sozio-
linguistik ist im Grunde eine Fragehaltung oder eine Sehweise, die
man an jede Art Forschung über den Menschen und seinen Umgang
mit der Welt anlegen kann”. L’approccio sociolinguistico condivide
con le nuove correnti terminologiche la preferenza della descrizione
alla normazione e il vivo interesse per la dimensione pragmatica del-
la comunicazione, ossia per lo studio della produzione linguistica in
un dato contesto sociale (cfr.  Löffler  2010,  19;  Desmet  2007,  5).
Questi studi rivelano un panorama profondamente segnato da plura-
lità e “polyfonie des discours specialisés” (Desmet 2007, 7).

2.1. Nozione di termine

Il rapporto dell'uomo con la realtà che lo circonda descritto da Löff-
ler (2010, 19) può essere letto in due prospettive diverse. Da un lato
richiama la visione del mondo, ossia come viene ritagliata la realtà
dal punto di vista concettuale (cfr. Crevatin 2002, 2); dall'altro riflet-
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te  il  modo  in  cui  questi  segmenti  del  reale  vengono denominati.
Come  osserveremo  più  avanti,  anche  la  molteplicità  non avviene
solo sul piano interlinguistico, legato al confronto tra culture diver-
se, ma anche sul piano intralinguistico, legato al rapporto tra signifi-
canti  e  significati,  termini  e  concetti  all’interno  della  dimensione
discorsiva (cfr. Desmet 2007, 3). 

Queste due prospettive, concettuale e denominativa, richiamano
immediatamente la definizione di termine del Deutsches Institut für
Normung (in Arntz et al. 2009, 37), che vede il termine come “das
zusammengehörige Paar aus einem Begriff  und seiner Benennung
als Element einer Terminologie”. 

Figura 1 - Il termine come relazione monosemica 
tra concetto e denominazione

Se consideriamo il termine come il rapporto tra concetto e deno-
minazione, la monosemia, in quanto relazione biunivoca e indissolu-
bile tra un solo concetto e una denominazione, identifica un rapporto
simmetrico di perfetto bilanciamento tra questi due elementi (v. Fi-
gura 1).  La variazione è un fenomeno terminologico che mette in
discussione il principio wüsteriano di monosemia: essa prevede una
asimmetria nel rapporto tra i due elementi, in cui uno assume un va-
lore  costante  e  l'altro  diventa  una  variabile.  Per  questo possiamo
supporre che la variazione terminologica possa avvenire su due pia-
ni, quello concettuale e quello denominativo, a seconda del tipo di
asimmetria generato dalla molteplicità di situazioni comunicative.
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3. Variazione concettuale

Definiamo come variazione concettuale quel tipo di variazione che
prevede l'associazione di più di un concetto alla stessa denominazio-
ne o stringa linguistica (v. Figura 2). In questo caso la denominazio-
ne è la costante, mentre il concetto e il termine assumono rispettiva-
mente la funzione di variabile indipendente e di variabile dipenden-
te. Esempi di questo tipo di variazione sono descritti in linguistica
dai fenomeni di polisemia e omonimia.

Figura 2 - Variazione concettuale

3.1. Polisemia

Si  parla  di  polisemia quando due concetti  inscritti  in  due sistemi
concettuali diversi condividono la stessa denominazione (cfr. Arntz
et al. 2009, 129; Cabré 1999, 108-109). Secondo Prandi (2009), la
polisemia 

è un fenomeno che investe il significato: il significato di una pa-
rola si estende e si ramifica in una confederazione di concetti in-
terrelati. […] La polisemia è un fenomeno fisiologico, funziona-
le, che permette di estendere la disponibilità di significati senza
moltiplicare i significanti, valorizzando la capacità di selezione
dei contesti d’uso e le strategie di creatività concettuale condivi-
se dagli utenti, in particolare le relazioni metaforiche e metoni-
miche.
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È il  caso del termine tedesco federale  Abfall,  che nel sistema
concettuale della gestione dei rifiuti ha un significato diverso rispet-
to  a  quello  che assume nel  sistema  concettuale  del  diritto  penale
(Beckmann 2007, 420). Lo Strafgesetzbuch al § 326 definisce come
rifiuto sostanze infettive, cancerogene, tossiche per la riproduzione,
mutagene, esplosive, lievemente radioattive e inquinanti. Gran parte
di questi tratti sono alcune caratteristiche di pericolosità, ossia iponi-
mi dell’aggettivo pericoloso; sembrerebbe quindi che, secondo il co-
dice penale tedesco, il concetto di  Abfall sia più vicino al concetto
unionale di gefährlicher Abfall (rifiuto pericoloso). La forma lingui-
stica resta sempre la stessa, ossia Abfall, come resta invariata anche
la linguocultura di partenza, il tedesco federale. Quello che cambia
sono i concetti, in quanto appartenenti a branche del diritto diverse,
ossia a sistemi concettuali diversi.

Se ogni varietà di una lingua naturale fa capo a un sistema con-
cettuale distinto, si verificano casi di polisemia anche tra termini ap-
partenenti a usi geolettali diversi (cfr. 4.3.). Il modo in cui ogni va-
riante nazionale crea il diritto che le è peculiare determina una diver-
sa visione della realtà: in questo senso i termini di ogni variante geo-
grafica implicano delle conseguenze di tipo concettuale (cfr. Freixa
Aymerich et al. 2008, 733). Tuttavia la differenza tra concetti non ri-
siede solo nella differenza tra le singole definizioni (Coluccia 2002,
90). Dal punto di vista semantico, un termine individua il suo signi-
ficato “on the basis of its relationship to a specific conceptual sy-
stem” (Cabré 1999, 108). Nell’ambito del diritto, questa rete di rela-
zioni tra concetti coincide con le relazioni tra istituti giuridici, so-
prattutto per l’insieme di conseguenze che produce una determinata
azione o per i diritti e i doveri che derivano dalla classificazione di
un soggetto (Sandrini 1996, 45-46). 

Prendiamo in considerazione un termine apparentemente inno-
cuo come  Abfall (rifiuto), presente in due sistemi giuridici diversi,
ossia in due sistemi concettuali diversi. Nella terminologia federale
tedesca della gestione dei rifiuti,  Abfall indica esclusivamente una
bewegliche Sache (bene mobile), mentre nella terminologia austria-
ca può indicare anche una unbewegliche Sache (bene immobile), ad
esempio  un  terreno  contaminato  (Beckmann  2007,  57;  Schnedl
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2012, 221). Da notare, infine, che nella terminologia unionale non è
ancora chiaro se un rifiuto possa essere solo un bene mobile o anche
un bene immobile (cfr. Beckmann 2007, 420). 

Sempre nell’ambito germanofono, un altro esempio è quello del
termine  Ersatzbrennstoff.  Nel  sistema  concettuale  unionale  corri-
sponde  al  termine  italiano  combustibile  derivato  da  rifiuti e
all’inglese refuse derived fuel. Al contrario, nel sistema concettuale
federale tedesco si riferisce piuttosto a un iperonimo di combustibile
derivato da rifiuti, quello che nella terminologia unionale viene de-
nominato  Sekundärbrennstoff o  Alternativbrennstoff,  ossia  combu-
stibile di sostituzione (AA.VV. 2011, 12).

3.2. Omonimia

L’omonimia si verifica quando a una denominazione corrispondono
più concetti nell’ambito del medesimo sistema concettuale (Arntz et
al. 2009, 130; Cabré 1999, 108). Secondo Prandi (2009), “l’omoni-
mia è un fenomeno patologico, che sfida la funzione distintiva dei
significanti e, spinta oltre una certa soglia, la comprometterebbe del
tutto”. Ne consegue che, per consentire la comunicazione di saperi
specialistici, i fenomeni di variazione nel discorso specializzato deb-
bano essere presenti in misura contenuta (Diki-Kidiri 2007, 17).

Un caso limite di omonimia si riscontra a livello interlinguistico
quando  le  linguoculture  segmentano  la  realtà  in  modo  diverso,
creando in questo modo sistemi concettuali non identici, ma affini.
Nella dimensione discorsiva, ogni linguocultura si serve di colloca-
zioni diverse nella formazione delle denominazioni. 

Nel nostro dominio un esempio di questo caso limite di omoni-
mia  è  riscontrabile  all'interno del  sistema concettuale  unionale.  Il
termine  unionale tedesco  Aufbereitung  (von Altölen  /  organischer
Stoffe), ad esempio, può riferirsi a due termini unionali in italiano:
rigenerazione (degli oli usati) e ritrattamento (di materiale organi-
co).  Anche l'inglese  adotta  una struttura  concettuale  bipartita,  dal
momento che si parla di  regeneration (of waste oils) e di reproces-
sing (of organic materials). 
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L'asimmetria descritta da questo esempio comporta possibilità
diverse di dinamismo intrafrastico (cfr. 4.4). Inoltre viene dimostrato
che non c'è piena corrispondenza concettuale tra le varietà unionali
delle lingue ufficiali dell'Unione Europea. Al contrario, ciascuna va-
rietà unionale porta con sé un modo peculiare di segmentare la realtà
che ha ereditato dalla linguocultura nazionale a cui fa riferimento e
andrebbe trattato come un subsistema concettuale a sé stante.

4. Variazione denominativa

Per variazione denominativa intendiamo quel tipo di variazione che
associa denominazioni diverse a un dato nucleo di tratti concettuali
(v. Figura 3). 

Figura 3 - Variazione denominativa

Sarebbe fuorviante pensare che il concetto a cui si riferiscono le di-
verse denominazioni resti del tutto invariato: ogni variante fa riferi-
mento a un determinato uso nel tempo (es. alcuni casi di riduzione di
temini complessi), nello spazio (es. le varianti geografiche) e nella
società (es. varianti diastratiche). Di conseguenza possiamo afferma-
re che la variazione denominativa implichi inevitabilmente un cam-
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biamento, anche minimo, dei tratti concettuali veicolati in ogni si-
tuazione  comunicativa.  Inoltre  possiamo  concludere  che  nel  caso
della variazione denominativa la costante è rappresentata solo da un
certo numero di tratti concettuali; la variabile dipendente è il termi-
ne,  mentre  quella indipendente è identificata dalla denominazione
unita ad alcuni tratti concettuali.

Gli esempi di questo tipo di variazione sono riconducibili a casi
di sinonimia. Cabré (1999, 109) definisce la sinonimia come la pre-
senza di “alternative designations for a single concept” (cfr. Arntz et
al. 1999, 126). Secondo Prandi (2009), 

In una lingua naturale, i sinonimi non sono lessemi con signifi-
cato identico, ma lessemi che presentano una differenza di uso, e
quindi di significato, molto piccola. La differenza di significato
non coinvolge in generale il potere di designazione, ma porta su
implicazioni collaterali che possono andare dal tenore affettivo
al registro e all’ambiente sociale nel quale ciascun lessema viene
usato.

La variazione  legata  all’ambiente  sociale  rimanda  alla  variazione
diastratica,  alle  varianti  grafiche  e  a  quelle  geografiche  (Löffler
2010, 23; Cabré 1999, 142). A queste varianti si aggiungono i feno-
meni  discorsivi,  tra  cui  spicca la  riduzione dei  termini  complessi
(cfr. 4.4).

4.1. Variazione diastratica

La variazione legata al contesto sociale, dunque al registro, è indivi-
duata quando un nucleo di tratti concettuali è espresso da denomina-
zioni diverse a seconda del testo in cui occorre il termine, ad esem-
pio legislativo o burocratico. L'insieme delle denominazioni di un
concetto trovate in contesti comunicativi diversi generano un para-
digma denominativo. 

Le  singole  denominazioni  facenti  parte  di  un  paradigma  non
presentano lo stesso grado di  standardizzazione.  Petit  (2001) pro-
pone di distinguere tra “dénomination statutaire” e “dénomination
occurrentielle”. Nel nostro dominio, e di conseguenza in tutti i siste-
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mi concettuali che abbiamo preso in considerazione, resta ancora da
approfondire la natura della struttura gerarchica all'interno dei singo-
li paradigmi denominativi sulla base di questo modello.

Uno dei paradigmi denominativi incontrati è legato al concetto
di rifiuto organico, termine unionale. Alcune denominazioni presenti
in testi italiani di diverso registro sono frazione biodegradabile, fra-
zione organica umida e le riduzioni frazione organica e umido. Ulte-
riori ricerche dovrebbero verificare in quali contesti d'uso sono pre-
feribili le varianti appena esposte e se nel paradigma sono presenti
eventuali altre denominazioni.

Casi analoghi si  possono avere confrontando linguoculture di-
verse. Ne sono un esempio i termini ricorrenti in testi burocratici au-
striaci  e  federali  tedeschi  che  si  riferiscono  al  termine  unionale
Brennstoff aus Abfall, la designazione del codice del catalogo euro-
peo dei rifiuti (CER) 19 12 10. In Germania si parla di  BPG, sigla
che non è riconducibile a un unico sintagma terminologico. I sintag-
mi più ricorrenti sono Brennstoff aus produktionsspezifische Gewer-
beabfälle, Ersatzbrennstoff aus produktionsspezifischen Gewerbeab-
fällen; è stato possibile trovare anche una forma ridotta di questi sin-
tagmi, ossia produktionsspezifische Gewerbeabfälle: questo termine
potrebbe essere fuorviante, in quanto potrebbe sembrare un iperoni-
mo di  BPG. In Austria si parla di  Brennstoff aus Müll, abbreviato
come BRAM, termine in uso anche in Alto Adige. Vale la pena nota-
re che quest’ultimo termine non è sconosciuto in Germania nel con-
testo ufficiale-divulgativo:

Der Ansatz, aus Siedlungsabfällen Sekundärbrennstoffe für die
Mitverbrennung in Kohlekraft- und Zementwerken zu erzeugen,
wurde unter dem Schlagwort „Brennstoff aus Müll (BRAM) be-
reits zu Beginn der Achtzigerjahre populär. (AA.VV. 2007, 2)

4.2. Varianti geografiche

Come riporta Cabré (1999, 29), “all speakers are influenced by their
geographic origin, the social group they form a part of and the gene-
ration they belong to”. Le varianti geografiche sono due o più deno-
minazioni, ad esempio BRAM e BPG, di stesso registro ma apparte-
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nenti  a linguoculture diverse.  L'insieme delle varianti  geografiche
può essere considerato come un insieme di particolari sottosistemi
all’interno di una precisa lingua naturale (Löffler 2010, 23).

Se nella nostra ricerca sono tre le lingue naturali prese in consi-
derazione, ciascuna di essa è ben lontana dal presentarsi come un
blocco unitario esente da questo tipo di variazione. Il tedesco viene
definito dai sociolinguisti un “Varietätenbündel”, formatosi a partire
dal XV secolo come una “überregionale Schriftsprache” a partire da
più varianti regionali (Löffler 2010, 55). Oggi il tedesco è descritto
come lingua pluricentrica che si sviluppa almeno attorno a quattro
varianti  nazionali,  corrispondenti  ai  quattro stati  in cui  assume lo
status di  lingua ufficiale:  Germania, Austria,  Svizzera e Liechten-
stein (Löffler 2010, 56). 

Un discorso di pluricentricità si potrebbe fare, con le dovute di-
stinzioni,  anche per l’italiano,  se si  tiene presente che la variante
unionale è caratterizzata da un sistema concettuale diverso da quello
nazionale (Cosmai 2007, 24). Alcune differenze concettuali possono
essere  segnalate  anche dall’uso di  un sintagma terminologico:  ad
esempio, in riferimento al termine tecnico inglese internazionale re-
fuse  derived  fuel,  nella  terminologia  unionale  italiana  si  parla  di
combustibile derivato da rifiuti, mentre nella terminologia nazionale
si usa il termine combustibile da rifiuti.

4.3. Varianti grafiche

Il fenomeno delle varianti grafiche si verifica principalmente quando
i termini complessi sono ridotti  sotto forma di sigle. Nel caso dei
nostri termini si tratta di sigle e non di acronimi perché dal punto di
vista fonetico vengono scandite le singole lettere, mentre gli acroni-
mi  vengono  pronunciati  raggruppando  le  vocali  e  le  consonanti
come avviene in qualsiasi parola. Le sigle, come anche gli acronimi,
vengono preferite ai termini complessi perché rispondono al criterio
di economicità linguistica (Scarpa 2002, 35). L’uso delle sigle è un
fenomeno linguistico che interessa tutte le lingue che abbiamo con-
siderato in tutte le loro varianti linguoculturali. 
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Non bisogna pensare che l’uso della stessa sigla in ambiti lin-
guoculturali diversi si riferisca automaticamente alla stessa denomi-
nazione estesa e allo stesso concetto. Ad esempio CDR indica in am-
bito unionale il  combustibile derivato da rifiuti, mentre nel diritto
italiano si riferisce al combustibile da rifiuti. Vista la denominazione
differente e l’uso linguoculturale diverso, i due concetti non saranno
perfettamente equivalenti.

Dall’analisi svolta, il fenomeno delle varianti grafiche interessa
i termini inglesi in modo specifico. Teoricamente non si lo dovrebbe
riscontrare in questa lingua naturale, dal momento che si è studiata
la sola varietà unionale. Tuttavia la tipologia di varianti in questione
è una caratteristica della varietà britannica, una delle 23 lingue uffi-
ciali dell’Unione Europea. L’esempio è dato dall’aggettivo  combu-
rente, reso indifferentemente con oxidizing e  oxidising. Si tratta un
gerundio presente di un verbo del gruppo –ize/–ise, di cui l’inglese
britannico usa entrambe le opzioni contrariamente alla varietà ame-
ricana,  che  impiega  esclusivamente  la  forma  –ize (cfr.  Santipolo
2007, 183). 

4.4. Riduzione dei termini complessi

La riduzione dei termini complessi è un fenomeno sintattico di dina-
mismo discorsivo dei sintagmi terminologici. 

Cette dynamique discorsive du ST [syntagme terminologique] se
manifeste  sous la  forme d’un  ensemble  de  mécanismes  intra-
phrastiques et interphrastiques qui perturbent la linearité du ST
en le rendant discontinu, en le dissolvent ou en effaçant un ou
plusieurs de ses constituants. (Collet 1997, 193)

Alla base di questi  meccanismi è la gerarchia informativa del
sintagma, costituito da un determinante e da un determinato (Lava-
gnino 2011, 70). Il determinato identifica l’iperonimo del sintagma,
mentre il determinante “range le ST dans l’ensemble des hyponymes
de cet hyperonyme” (Collet 1997, 195). Nel sintagma terminologico
unionale detentore di rifiuti, ad esempio, il determinato è detentore,
mentre il determinante è di rifiuti. Si può notare come il determina-
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to, mutuato dal diritto civile, sia modificato semanticamente dal de-
terminante per essere adattato al dominio specifico, in questo caso
alla gestione dei rifiuti, branca del diritto ambientale.

Questa struttura è applicabile anche ai Komposita tedeschi. Que-
sti corrispondono a livello denominativo a un solo termine, quindi la
gerarchia di determinante e determinato deve essere ripartita tra le
varie componenti del composto. Nell’equivalente tedesco di  deten-
tore  di  rifiuti,  Abfallbesitzer,  il  determinato  è  Besitzer,  anch’esso
mutuato dal diritto civile, mentre il determinante è Abfall, che speci-
fica  l’appartenenza  del  concetto  al  campo  semantico  dell’Abfall-
bewirtschaftung. Una differenza è l’ordine dei costituenti: in italiano
il determinato precede il determinante, mentre in tedesco lo segue.
Sia Abfallbesitzer, sia detentore di rifiuti sono due sintagmi termino-
logici  subordinati,  detti  anche endocentrici,  caratterizzati  dal  fatto
che il determinato è espresso; sembra essere solo questa tipologia di
sintagmi ad ammettere la riduzione (Collet 1997, 196).

La riduzione dei termini complessi è solo uno dei cinque mecca-
nismi  discorsivi  che interessano i  sintagmi  terminologici;  gli  altri
quattro sono: la coordinazione, la predicazione, l’inserimento e la
denominazione (Collet 1997, 193-195). Dei cinque meccanismi, la
riduzione è sicuramente quello più diffuso per i termini estratti dal
corpus scelto, ma non è l’unico. Un esempio di coordinazione è il
sintagma  Verwertungs- und Beseitigungsverfahren, costruito secon-
do uno schema altamente produttivo della lingua tedesca. La coordi-
nazione provoca l’eliminazione dell’elemento condiviso dai due ter-
mini, in questo caso di Verfahren; per segnalare la caduta di un co-
stituente al primo termine composto viene aggiunto un trattino, men-
tre tra i due termini viene inserito il connettivo und.

Tra i cinque meccanismi di dinamicità discorsiva, la riduzione
“est le seul à pouvoir affecter de façon permanente la terminologie
d’un domaine de specialité” (Collet 1997, 195). Il fenomeno che si
può osservare è l’eliminazione di uno o più costituenti del sintagma
terminologico nella dimensione testuale. Riprendendo il caso di Ab-
fallbesitzer e  di  detentore di  rifiuti,  troviamo la coesistenza nello
stesso testo della forma estesa del termine e delle relative riduzioni
Besitzer e detentore; lo stesso procedimento si verifica per l’equiva-
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lente inglese waste holder, ridotto a holder. Un altro esempio nella
terminologia unionale è legato al concetto Abfallersterzeuger, le cui
denominazioni in tedesco, italiano e inglese vengono ridotte come
segue:

Abfallersterzeuger → Erzeuger; 
produttore iniziale di rifiuti → produttore iniziale; 
original waste producer → waste producer.

In questi casi, così come quelli che analizzeremo più avanti, si
osserva sempre l’eliminazione del determinante, che coincide sem-
pre con una precisazione sul dominio di appartenenza del concetto.
La causa di questo comportamento deve essere ricercata nell’appli-
cazione di strategie testuali di coesione, soprattutto di ripresa anafo-
rica, e coerenza (Collet 1997, 196, 198). È come se l’autore del te-
sto, dopo aver menzionato il termine complesso, rimuovesse “une
information  devenue non différentielle”,  in  questo caso l’apparte-
nenza al dominio della gestione dei rifiuti, perché ormai data per ac-
quisita (Collet 1997, 197). Anche nel diritto italiano, sembra che il
legislatore a metà del D.Lgs. 205/2010 scelga di parlare di gestione
invece che di gestione dei rifiuti perché il ragionamento coerente del
lettore non potrebbe associare il termine ridotto a nessun altro tipo di
gestione. Il motivo potrebbe anche essere, almeno in parte, di ordine
storico-sociale, quindi extralinguistico, non essendo più la gestione
dei rifiuti un concetto nuovo nel diritto ambientale italiano: “l’abré-
viation n’est plus, alors, d’essence seulement syntagmatique; son ap-
parition implique l’évolution intervenue sur le plan du référent inter-
dise toute ambiguïté […]” (Guilbert in Collet 1997, 197).

Al contrario, quando la riduzione potrebbe lasciare spazio a dub-
bi  interpretativi,  il  legislatore  opta  per  la  ripetizione  del  termine
complesso. È quello che si verifica nel contesto unionale per il ter-
mine  produttore del rifiuto che, una volta ridotto a  produttore, po-
trebbe essere interpretato erroneamente come riduzione di produtto-
re del prodotto. La scelta di ripetere il termine complesso si ritrova
anche nel testo inglese, dove i termini in questione sono waste pro-
ducer e producer of the product. Lo stesso non avviene nel testo te-
desco,  dove i  due termini,  Abfallerzeuger e  Hersteller der Erzeu-
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gnisses, non condividono lo stesso determinato: i termini ridotti non
sollevano dubbi interpretativi, quindi troviamo le riduzioni Erzeuger
e Hersteller.

L’ultimo esempio di riduzione si differenzia dai casi precedenti
perché rappresenta un meccanismo di dinamismo intrafrastico. Il ter-
mine in quesione è Aufbereitung von Altölen, che nella frase succes-
siva si trova ridotto nella forma Aufbereitung:

Gilt für Altöl gemäß den nationalen Rechtsvorschriften das Er-
fordernis der Aufbereitung, so können die Mitgliedstaaten vor-
schreiben,  dass dieses  Altöl  aufbereitet  wird […].  (Artikel  21,
Absatz 3, Richtlinie 2008/98/EG)

Innanzitutto si nota che nella stessa frase in cui compare  Aufberei-
tung è presente il termine Altöl, il determinante del termine comples-
so Aufbereitung von Altölen; inoltre Altöl ricorre nel periodo almeno
due volte. Possiamo concludere che, nonostante non sia incluso nel
termine ridotto, il determinante è specificato a livello intrafrastico,
dissipando così ogni dubbio di interpretazione. 

5. Conclusioni

Il termine, inteso come il rapporto tra denominazione e concetto, si
fonda su due elementi che non hanno lo stesso peso. Per questa ra-
gione le denominazioni e i concetti specialistici tendono a essere in-
stabili nella molteplicità di situazioni comunicative in cui interagi-
scono, generando variazione. L'elemento più instabile è il concetto,
dal momento che è sottoposto al più alto tasso di variazione: ne è
prova il fatto che nella variazione denominativa ci sia un certo grado
di discrepanza concettuale tra le varianti. In prospettiva traduttiva, la
variazione si può presentare sia a livello intralinguistico, sia a livello
interlinguistico.

La presenza di variazione genera ambiguità e mette in discussio-
ne il principio di monosemia, ossia la monoreferenzialità tra concet-
to e denominazione. Questo dato conferma le obiezioni fatte dalle
nuove correnti terminologiche ad alcuni principi della Teoria Gene-
rale della Terminologia di Eugen Wüster. 
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Alla luce di queste considerazioni, la terminologia della gestione
dei rifiuti in àmbito normativo è profondamente ambigua e questa
ambiguità si riscontra sia a livello denominativo, sia a livello concet-
tuale. A livello concettuale abbiamo verificato la presenza di feno-
meni come la polisemia e l’omonimia; a livello denominativo abbia-
mo analizzato alcuni esempi di sinonimia: variazione diastratica, va-
riazione geografica, variazione grafica e riduzione dei termini com-
plessi. 

Ne consegue che i termini di questo dominio non possono essere
raccolti sistematicamente sotto forma di glossario senza tener conto di
questa ambiguità. Nell’ipotesi migliore, sarebbe auspicabile una stret-
ta collaborazione tra linguisti e giuristi esperti di diritto ambientale. Se
da una parte il linguista può mettere a disposizione la propria compe-
tenza terminografica e la propria conoscenza di fenomeni di variazio-
ne denominativa, il giurista può fornire un insostituibile aiuto per la
parte interpretativa, ossia concettuale, che nel campo del diritto non
coincide col solo valore semantico del termine (Ajani 2010, 243). In
questo modo si potrà tenere il passo con la normativa vigente e offrire
un prodotto attendibile, quindi non fuorviante per l’utente finale.
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LA TORRE DI BABELE:
ARCHEOLOGIA E MITO

Paolo Brusasco

The name of Babylon still evokes powerful images, of which the Tower of
Babel and the confusion of tongues are certainly the most striking. But how
much do we know of the reality hidden behind the myth narrated in Genes-
is  11?  This  paper  argues  that  the  great  ziggurat  Etemenanki  built  by
Nabuchadnezzar in 590 BC inspired the Biblical story of the Tower of Ba-
bel, and compares the established facts of this monument with the echoes
and visions that have flourished around it over the centuries. By examining
the German excavations conducted from 1899 to 1917, as well as further
surveys carried out in the 1980s by the Centro Scavi of the University of
Turin, it is possible to advance new hypotheses about the tower’s plan and
height at various stages. Documentary and archaeological data are evalu-
ated and a new reconstruction is then proposed, a reconstruction which
shows how reality went far beyond the legend.1

1. Introduzione

Il celebre passo di Genesi 11 “Venite, costruiamoci una città e una
torre, la cui cima tocchi il cielo e facciamoci un nome, per non di-
sperderci su tutta la terra” (Gen 11, 4) - con la conseguente condan-
na di Dio che “li disperse di là su tutta la terra ed essi cessarono di
costruire la città” (Gen 11, 8)2 - allude alla profetizzata distruzione
della civiltà urbana dei Babilonesi, con le sue torri e i suoi idoli pa-
gani che sfidavano il concetto di sacro caro alla tradizione biblica. 

Tuttavia, la valenza fortemente allegorica della torre di Babele,
sinonimo di un potere schiacciante e prevaricatore e di confusione
delle lingue umane, distoglie l’attenzione dalla realtà storico-archeo-
logica in  cui  il  mito  si  è  ingenerato.  Eppure  è  necessario  partire
dall’elemento reale, dalla storia stessa che in questo caso è talmente
ricca  di  figure  fantastiche  da  nutrire  le  immagini  del  mito  e
dell’immaginario collettivo: “Allora io mi sono impegnato a elevare
Etemenanki  per  fare  rivaleggiare  la  sua  sommità  col  cielo”  (An-
dré-Salvini  2008,  23) -  così  descrive la  sua immensa costruzione
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Nabucodonosor II, il re della dinastia caldea che aveva rifondato Ba-
bilonia tra il 604 e il 562 a.C. Gli stessi sovrani babilonesi usavano
appellativi magnificenti per le loro gigantesche costruzioni. “Mera-
viglia di tutte le genti” erano, per Nabucodonosor, le fortificazioni di
Babilonia e la reggia principesca (André-Salvini 2008, 235). Inoltre
il mito nasconde la profonda conoscenza che gli esuli Ebrei, depor-
tati a Babilonia in cattività tra il 597 e il 538 a.C., avevano acquisito
circa le tecniche costruttive degli stessi Babilonesi: quel mattone e
quel bitume di cui narra la Genesi altro non sono che i materiali edi-
lizi per eccellenza delle civiltà mesopotamiche, materiali impiegati
nella  costruzione della  torre  da  parte  dei  vari  popoli  assoggettati
dall’impero. 

A partire  dal  Medioevo fino  alla  fine  dell’Ottocento,  la  nota
descrizione  di  Erodoto  e  soprattutto  il  celebre  passo  biblico  ac-
cendono l’inesauribile stimolo a una febbrile ricerca dell’eccezio-
nale monumento da parte di avventurieri e viaggiatori prima, quindi
di  archeologi  e  studiosi.  Ma la  mancanza di  resti  monumentali  a
Babilonia,  unita  a  una certa  confusione nell’identificazione esatta
della città, portava a cercarne le rovine nei siti più disparati dell’odi-
erno Iraq.  Solo gli  scavi  tedeschi  diretti  da Robert  Koldewey dal
1899 al 1917, per conto della Deutsche Orient-Gesellschaft (DOG -
Società  Orientale  Tedesca),  permisero  di  stabilire  che  il  racconto
biblico si ispirava nella realtà a un monumento storico particolare: la
ziqqurrat  Etemenanki  di  Babilonia.  L’imponente  costruzione  era
dedicata  al  dio  poliade  Marduk  dal  grande  sovrano  costruttore
Nabucodonosor  II che la  riedificò intorno al  590 a.C.  (Koldewey
1913; Koldewey 1990, 182-195). La città, che in accadico viene de-
nominata Bab-ilu o Bab-ilim, “Porta del Dio / degli Dèi”, è situata a
circa  90  chilometri  a  sud  di  Baghdad,  l’attuale  capitale  dell’Iraq
(Figura 1).

Dopo i primi scavi, l’esplorazione della ziqqurrat è stata ripresa
nel 1962 dall’architetto-archeologo Hansjorg Schmid e nel 1968 da
Jürgen  Schmidt  utilizzando  metodi  scientifici  moderni  (Schmid
1995; Schmidt 2002, 281-317). A questa indagine sono seguite tra il
1974 e il 1989 diverse ispezioni del Centro Ricerche Archeologiche
e Scavi di Torino per il Medio Oriente e l’Asia che hanno permesso
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una ridefinizione della sua cronologia nell’ambito di un’analisi gen-
erale dei livelli stratigrafici di Babilonia (Bergamini 2008, 529-531).

2. Alla ricerca della torre

Dopo i fasti dell’impero caldeo di Nabucodonosor II (604-562 a.C.),
la città rimase capitale con i  Persiani achemenidi per poi perdere
progressivamente la sua importanza allorché venne rimpiazzata in
età ellenistica da Seleucia al Tigri e Ctesifonte, quindi dalle capitali
islamiche di Kufa, Samarra e soprattutto dalla splendida Baghdad
dei  califfi  abbasidi.  Solo  nel  1101  d.C.,  dopo  che  Babilonia  era
ormai svanita nell’oblio del tempo, sorse nelle sue vicinanze la città
islamica di Hilla, tuttora fiorente centro commerciale.

Sin dall’alto Medioevo, nell’immaginario collettivo dei comuni
europei, Babilonia evocava la visione di un luogo esotico in terre ir-
raggiungibili, ma gli Ebrei e gli Arabi del luogo non avevano perso
il ricordo della sua esatta ubicazione. E quindi non è un caso che
proprio i primi viaggiatori occidentali a riscoprila siano stati i rab-
bini Beniamino di Tudela, Iacopo di Parigi e Petahia di Regensburg,
esploratori in grado di raccogliere sul posto preziose informazioni
dalle comunità ebraiche con cui erano entrati in contatto. Notizie di
prima mano ci vengono fornite dallo spagnolo Beniamino di Tudela,
nel suo puntuale resoconto del viaggio intrapreso in Mesopotamia
nel 1170 allo scopo di effettuare un censimento delle comunità eb-
raiche della regione.3 Il suo viaggio in un certo senso segna anche
l’inizio della frenetica  ricerca della  torre di  Babele,  a più riprese
identificata erroneamente con la torre edificata dal biblico Nimrod,
“il valente cacciatore davanti al Signore” (Gen 10, 9), nome con cui
gli Arabi avevano in realtà designato le rovine di un’altra città stor-
ica  dell’antica  Mesopotamia  sita  nei  pressi  di  Babilonia:  l’antica
Borsippa, il rinomato centro neobabilonese dove si ergevano i ruderi
della ziqqurrat del dio della sapienza Nabu. E tale fuorviante identi-
ficazione condizionerà  esploratori  e avventurieri  sino almeno alla
fine dell’Ottocento. 

Di particolare rilevanza furono i progressi scientifici compiuti
dal patrizio romano Pietro della Valle (1586-1652), il quale, nella
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sua opera Viaggi di Pietro della Valle il Pellegrino Con minuto rag-
guaglio Di tutte le cose notabili osseruate in essi […] (1650-1663),
chiarisce l’ubicazione esatta della città biblica identificando l’unico
toponimo  arabo  sopravvissuto,  il  tell  Babil,  con  la  parola  greca
“Babilonia”: sappiamo allora che Pietro da “più giorni aveva voglia
di andar due giornate lontano sopra ’il fiume Eufrate, a veder Babèl,
che è la vera Babilonia, dove fu già la torre di Nembrotto [Nabu-
codonosor]” (Invernizzi 2001, 129). La straordinaria profusione di
vestigia  archeologiche  di  antiche  città  della  bassa  Mesopotamia
(l’Iraq meridionale), la culla ove sono fiorite le prime civiltà umane,
aveva confuso più di un viaggatore ma non il Della Valle che, anzi,
secondo studi storiografici recenti, può a pieno titolo essere consid-
erato “il pioniere dell’archeologia” del Vicino Oriente, per sagacia,
razionalità e metodo sperimentale (Ibidem, 42). Un metodo che lo
porta a saggiare col piccone le vestigia di tell Babil notandone la
morfologia, le dimensioni (più alte della reggia di Napoli), e la tec-
nica costruttiva in mattoni crudi e malta di bitume. Non si tratta, tut-
tavia, come ritiene Pietro, della torre di Babele, ma dei ruderi di un
altro monumento d’eccezione, il palazzo d’Estate di Nabucodonosor
II, la residenza estiva del grande sovrano ubicata a circa due chilo-
metri a nord della torre. Un errore comprensibile, imputabile al fatto
che i resti di quest’ultima erano davvero scarsissimi e poco visibili
sul terreno, essendo il sito divenuto nel corso dei secoli cava di mat-
toni  per la costruzione di  villaggi  e città dell’area circostante.  Al
genio di  Della  Valle si  deve tuttavia  la  prima documentazione di
scavo,  effettuata  per  mezzo  del  pittore  fiammingo  Giovanni,  il
quale, anticipando le moderne tecniche di ricognizione, immortalava
il  tell  Babil  in disegni  eccezionali  che vennero in seguito copiati
dall’illustratore  del  Turris  Babel,  l’opera  enciclopedica  del  ge-
suita-filosofo tedesco Athanasius Kircher (1679) (Figura 2). I mat-
toni iscritti che il Della Valle portò con sé in Europa ebbero un ef-
fetto  sensazionale  nell’opinione  pubblica  del  tempo  perché  rapp-
resentavano  la  prima  testimonianza  dell’esistenza  della  scrittura
cuneiforme, una scrittura che il nostro viaggiatore ebbe l’acume di
riconoscere come tale, intuendone al contempo la lettura da sinistra
a destra. 
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Un  altro  celebre  sito  generalmente  confuso  con  la  torre  di
Babele era quello di ‘Aqar Quf (nei pressi dell’odierna Baghdad),
l’antica capitale cassita di Dur-Kurigalzu (XIV secolo a.C.),  la cui
ziqqurrat presentava maestose rovine che avevano colpito più di un
esploratore europeo in viaggio per l’Oriente. Nel 1583, per esempio,
John Eldred -  noto mercante  della  corona inglese  e ambasciatore
della  regina  Elisabetta  alla  corte  dell’imperatore  cinese  e  dei
Moghul dell’India - vi identificava  la torre  in virtù della presenza
nelle vicinanze di un antico letto dell’Eufrate, che da Falluja con-
fluiva nel Tigri, nei pressi di Baghdad. Motivo di ulteriore confu-
sione era poi il fatto che egli stesso avesse visto gli strati di stuoie di
canne, posate ogni sei corsi di mattoni, che già Erodoto aveva citato
nella sua famosa descrizione del monumento; in realtà, questo era
un espediente tecnico comune a tutte le ziqqurrat  mesopotamiche
per  la  ventilazione  della  massa  muraria  interna  in  mattoni  crudi
(Reade 2008, 24-25).

Nel corso dell’Ottocento si registrano nuove esplorazioni e vani
tentativi  di  identificazione,  tutti  condizionati  dal  falso  convinci-
mento che la descrizione topografica erodotea - secondo la quale
Babilonia aveva una pianta quadrata immensa di 480 stadi (89 chilo-
metri)  (Storie,  1,  178)  -  fosse  assolutamente  corretta.4 Sulla  scia
delle ricognizioni seicentesche di Pietro della Valle, studiosi e geo-
grafi come James Rennel e Robert Mignan continuarono a indentifi-
care la torre di Babele nelle rovine di tell Babil, soprattutto per la
presenza di imponenti terrazzamenti in crudo; mentre non mancava
chi come Claudius Rich - console dell’impero britannico a Baghdad
e agente della Compagnia delle Indie Orientali - rimaneva ancorato
alla  vecchia  attribuzione al  sito  di  Birs  Nimrud,  la  cui  posizione
sulla  sponda  occidentale  dell’Eufrate  sembrava  calzare  per-
fettamente col racconto di Erodoto, il quale poneva le due principali
aree monumentali di Babilonia (torre e reggia) sulle rive opposte del
fiume.5

29



Paolo Brusasco

3. Gli scavi tedeschi di fine Ottocento

Bisogna attendere gli scavi tedeschi diretti da Robert Koldewey per
conto della DOG, tra il 1899 e il 1917, per potere apprezzare il monu-
mentale  impianto  urbanistico  della  città  neobabilonese  (612-539
a.C.), quella di Hammurabi del XVIII secolo a.C. essendo irraggiun-
gibile poiché affondata nella falda freatica dell’alluvio sud-mesopot-
amico.  La città  di  Nabucodonosor,  con la  sua superficie  di  1000
ettari e una popolazione di oltre 200.000 abitanti,  è da considerarsi
la  città  più grande dell’antichità  prima della  Roma imperiale.  La
metropoli aveva l’aspetto di un’isola fortificata di forma vagamente
triangolare, tagliata al centro dal fiume Eufrate che scorreva da Nord
a Sud (Figura 3). In un’area vastissima che si estendeva per 5 chilo-
metri  dal  limite  settentrionale  a  quello  meridionale  e  per  circa  4
chilometri da oriente a occidente, lo scavatore tedesco era riuscito
nell’incredibile impresa di dare concretezza al mito, portando alla
luce i monumenti straordinari già descritti dai classici e dalla Bibbia:
il santuario di Marduk composto dall’Esagila (il tempio basso) e la
ziqqurrat Etemenanki (il tempio alto), la via delle Processioni con la
Porta di Ishtar, la reggia (il Kasr) e il sistema di fortificazioni, una
delle sette meraviglie del mondo antico insieme ai Giardini Pensili,
secondo la lista redatta nel II secolo a.C. dall’autore ellenistico Anti-
patro di Sidone.

Bisogna però attendere il 1901 a ché il mistero della biblica tor-
re fosse svelato: il rigore scientifico e il metodo di Koldewey e dei
suoi collaboratori permisero di rettificare gli errori precedenti, non
senza  disquisizioni  e  polemiche  circa  le  fluttuazioni  del  corso
dell’Eufrate che avrebbe potuto influire sensibilmente sulla corretta
localizzazione del sito. Fu l’assiriologo Bruno Meissner ad avere la
giusta intuizione:  a circa 200 metri  a nord del tell  di  Amran,  nei
pressi del tempio basso dell’Esagila, il sacrario eccelso del dio po-
liade Marduk, si trovava un’area quadrata di ben 91 metri di lato, or-
mai ridotta a uno stagno: i miseri ruderi della ziqqurrat Etemenanki,
ovvero la torre di Babele (Figura 4). Il costante innalzamento del li-
vello della falda freatica impediva di fatto lo scavo delle fondazioni,
raggiunte soltanto nel 1913 con un sondaggio profondo diretto da
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Friedrich Wetzel, che in una trincea metteva in luce i mattoni dei li-
velli più profondi (Wetzel e Weissbach 1938, 31-36). Non era stato
semplice capire che quello che rimaneva della ziqqurrat era ridotto a
un nucleo in mattoni crudi che formava una specie di isola di 61 me-
tri  di lato, circondata da un enorme fossato ricolmo di acque sta-
gnanti e canne, uno spazio di risulta, quindi, che un tempo contene-
va il poderoso paramento in mattoni cotti di 15 metri di spessore, via
via asportato nei secoli dai ladri di mattoni. I resti sul terreno (pur
senza l’ausilio della fotografia aerea) restituivano la planimetria del-
la torre: una pianta quadrata di 91 metri di lato cui si aggiungeva
sulla facciata sud un triplice avancorpo scalare composto da una sca-
lea aggettante di 50 metri e due rampe laterali convergenti verso il
centro. Questa essenzialmente era la pianta restituita anche dalle ri-
cognizioni di Schmid nel 1962, il quale vagliò più attentamente il
nucleo centrale in crudo. 

Quello  che  attualmente  si  può  osservare  nel  luogo  dove  fu
costruita la ziqqurrat non lascia in alcun modo presagire la gran-
dezza che nell'Antichità rese celebre il monumento. A livello storico,
i  testi  cuneiformi  ci  informano  che  la  torre  doveva  essere  stata
fondata  almeno  a  partire  dal  periodo  di  Hammurabi  (1792-1750
a.C.), se non qualche secolo prima. È lo stesso Hammurabi, il sov-
rano amorreo denominato il “Sole di Babilonia”, a darcene testimo-
nianza in una citazione nel Prologo del suo Codice di leggi: “A Bab-
ilonia […] il tempio le cui fondamenta sono solide come quelle del
Cielo e della Terra” (Driver e Miles 1952-1955, 7). Un riferimento
testuale che ricorda molto da vicino l’epiteto utilizzato per la stessa
ziqqurrat nelle età successive: Etemenanki, il termine sumerico in-
dicante la “Casa delle fondamenta del Cielo e della Terra”. Tuttavia,
il monumento ha patito vicissitudini e distruzioni già in tempi assai
remoti: nel 689 a.C. subì la rappresaglia del re assiro Sennacherib e
nel 484, a poco più di un secolo dalla sua riedificazione a opera del
caldeo Nabucodonosor  II, venne investita dalle armate dei Persiani
di Serse. Intorno al 324 a.C., ci volle la lungimiranza di Alessandro
Magno a determinare il suo piano di recupero e ristrutturazione, un
piano purtroppo mai completato per via della prematura scomparsa
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del grande condottiero, il quale morì  proprio a Babilonia nel 323
a.C. 

4. L’intervento del Centro Scavi di Torino: problemi cronologici

Sin dal 1974 un ambizioso progetto di restauro e valorizzazione del
sito di Babilonia veniva affidato dalla Direzione Generale delle An-
tichità Irachene all’Istituto Italo-Iracheno di Archeologia di Baghdad
-  distaccamento  del  Centro  Ricerche  Archeologiche  e  Scavi  di
Torino.  Dal  1978 al  1987 si  instaurò una preziosa collaborazione
nell’ambito del Archaeological Restoration of Babylon Project, che
prevedeva un piano di riqualificazione strutturale del sito mirato alla
creazione di  un parco archeologico.  Tuttavia,  la  vena sempre più
propagandistica  delle  ricostruzioni  scarsamente  filologiche  attuate
dal regime di Saddam Hussein indussero il Centro Scavi a prendere
le distanze dalle fasi della sua attuazione e a presentare progetti al-
ternativi purtroppo mai realizzati (Parapetti 2008, 130-166).

Nel 1974, dati aerofotogrammetrici integrati a un rilievo prelim-
inare  dell’area  archeologica  evidenziavano  una  serie  di  problemi
stratigrafici  relativi  alla  cronologia  della  ziqqurrat.  Una  discrasia
caratterizzava i livelli dei resti della torre - di incerta datazione per-
ché privi di iscrizioni laterizie - rispetto alle strutture del temenos
dell’Etemenanki, datato dai mattoni stampati all’età neobabilonese
di Nabucodonosor  II (VII-VI secolo a. C.). A un riesame critico dei
dati di scavo della Missione della Deutsche Orient-Gesellschaft, dati
che hanno restituito planimetrie e sezioni eccellenti e assai precise
(essendo eseguite da un team di architetti-archeologi), si è riscon-
trato  un  dislivello  di  circa  7  metri  tra  le  quote  di  spiccato  del
temenos a + 3,84 metri e quelle dell’impianto scalare della torre a -
3,10 metri (Figura 5). Secondo Bergamini, il responsabile della mis-
sione italiana, se i resti archeologici del recinto fossero stati contem-
poranei alla ziqqurrat, sarebbe stato impossibile, o comunque assai
difficile, drenare l’enorme cortile che ospitava la torre (Bergamini
1977, 111-157).

Questo convincimento nascerebbe dalla ricostruzione delle flut-
tuazioni  dei  livelli  d’acqua  dell’Eufrate  in  età  neobabilonese me-
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diante una revisione archeologica delle principali  strutture idriche
della città (muri di banchina, moli, ecc.). I livelli d’acqua sono stati
desunti dall’analisi dei dati stratigrafici e dalle quote battute dalla
missione tedesca, nonché, dove possibile, da nuove prospezioni di
verifica.6 Le  strutture  archeologiche  diagnostiche  dei  livelli
dell’acqua erano di due tipi: le altezze massime di singole infrastrut-
ture quali le banchine e il fossato a scarpa che proteggevano gli argi-
ni dell’Eufrate e dei canali interni di Babilonia. Queste rientravano
tra le quote di - 2,00 e + 0,00 metri rispettivamente equivalenti al li-
vello medio di scorrimento del fiume e al livello massimo di piena,
dato che quest’ultima altezza è stata registrata solo in alcuni punti.
Tali parametri sembrerebbero indicare che, per essere drenabili, gli
edifici neobabilonesi avrebbero dovuto trovarsi entro i suddetti livel-
li (Ibidem, 112, 115-128).

Secondo gli studi del Centro Scavi, “la quota del primo gradino
delle rampe scalari laterali di Etemenanki, - 3,14 metri, indica un li-
vello della spianata ben inferiore al  livello medio (-2,00 metri)  e
massimo (+ 0,00 metri) del sistema idrico: dunque impossibile da
drenare”. Trovandosi in sostanza oltre 3 metri sotto il livello di piena
e 1 metro sotto il livello di scorrimento medio, la corte della ziqqur-
rat sarebbe risultata difficilmente bonificabile. Quindi, “la torre sca-
vata da Koldewey, con impianto scalare a T, doveva essere già inter-
rata all’epoca di Nabucodonosor II, la cui nuova ziqqurrat, a detta di
Erodoto, aveva invece una rampa coclide. Trattandosi  in realtà di
due monumenti diversi, risultano dunque superati i numerosi tentati-
vi di ricostruzione della torre basati su un compromesso tra i due di-
stinti tipi di impianto scalare” (Ibidem, 140). In sostanza, lo studio di
Bergamini mette in dubbio la datazione all’età neobabilonese dei re-
sti delle fondazioni della torre suggerendone l’attribuzione a quella
paleobabilonese  di  Hammurabi  (1792-1750  a.C.)  in  base  a  studi
idrogeologici secondo cui nella pianura alluvionale della Mesopota-
mia il limo alzerebbe il livello del fiume di 1,5 metri ogni mille anni
(Ibidem, 141).

Ma si tratta davvero dei resti della ziqqurrat di Hammurabi? Se
si vagliano nuove ipotesi emergono elementi interessanti. In effetti,
una più attenta analisi dei livelli stratigrafici dei monumenti più im-
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portanti di Babilonia - la Porta di Ishtar e le aree delle regge (Figura
6) - permetterebbe di mettere in dubbio la datazione paleobabilonese
per una serie di motivi, non ultimo quello che nessun livello così an-
tico è  stato  sinora  rinvenuto  in  situ  a  causa del  continuo e  inar-
restabile sollevamento della nappa freatica dell’alluvio babilonese.
Appare quindi  evidente che solo a partire da una lettura generale
della stratigrafia della ziqqurrat in relazione a quella dei principali
edifici monumentali di Babilonia è possibile definire, anche se a liv-
ello  ipotetico,  la  natura  dei  resti  scavati  da  Koldewey.  Inoltre  le
iscrizioni dei sovrani neobabilonesi forniscono utili suggerimenti in
proposito.  La  somma  di  questi  dati,  archeologici  e  documentari,
porterebbe a ipotizzare che i  resti  della ziqqurrat  scavata da Kol-
dewey siano in realtà delle fondazioni di età neobabilonese, probab-
ilmente appartenenti al regno di Nabopolassar (625-605 a.C.), padre
di Nabucodonosor e fondatore dell’impero caldeo. 

In effetti, se consideriamo le quote rilevate dai tedeschi relativa-
mente alle strutture idriche dell’età di Nabopolassar - quote confer-
mate dalle nostre prospezioni - abbiamo il livello massimo del muro
di banchina sull’Eufrate a -1,42 metri, mentre una scala coeva gi-
unge addirittura a - 4,90 metri forse sul livello del letto del fiume di
quel tempo.7 Ed è proprio in questo range di parametri che, come ab-
biamo visto, si collocano le fondazioni della stessa ziqqurrat. Questa
nuova ipotesi  sarebbe confermata dall’iscrizione su un cilindro di
fondazione del Louvre, in cui Nabucodonosor asserisce di avere ter-
minato l’opera iniziata da suo padre Nabopolassar: 

“Etemenanki, la ziqqurrat [di Babilonia], di cui Nabopolassar, il
re di Babilonia, mio padre che mi ha generato […], aveva purifi-
cato l’area e quindi vi aveva posto la piattaforma di fondazione
nel cuore del mondo inferiore; […] con asfalto e mattoni cotti al
forno,  […] ma non aveva raggiunto la sommità.  Allora io mi
sono impegnato  a elevare  Etemenanki  per  fare  rivaleggiare  la
sua sommità col cielo” (André-Salvini 2008, 23).

Tuttavia, proprio al fine di ovviare alla posizione sottostante il liv-
ello medio delle acque, si è provveduto alla risistemazione idrogeo-
logica dell’area della ziqqurrat con la costruzione di un canale im-
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mediatamente a nord del suo recinto, canale dotato di una doppia
apertura di scarico verso le mura di Nabopolassar che serviva ap-
punto a drenare l’acqua, permettendo di ancorare le fondazioni della
torre a livelli così bassi. Sappiamo infatti che, per contenere le con-
tinue inondazioni, proprio in età neobabilonese, a partire dal regno
di Nabopolassar (625-605 a.C.) sino a quello di Nabonedo (555-539
a.C.), Babilonia era stata dotata di una imponente rete di canali, con-
dutture  di  scarico e bacini  di  sfogo,  di  cui  faceva parte  anche il
canale della ziqqurrat.8

In secondo luogo, il confronto coi livelli stratigrafici della Porta
di  Ishtar  confermerebbe  tale  datazione  (Figure  7-9).  La  Porta  di
Ishtar, il principale accesso cerimoniale della città, tagliava la dop-
pia cortina di mura interne sul lato nord di Babilonia. Era il luogo
dove transitava la processione della festa del Nuovo Anno lungo la
Via delle Processioni verso il  bit akitu,  il tempio di Capodanno. I
suoi  livelli  basali  sono affondati  per un rinterro di  oltre 14 metri
sotto  il  pavimento conservato della  I fase  della  Porta  (a  + 0,00),
mentre le sezioni dei tedeschi documentano la presenza di un drago-
serpente e un toro stampato in mattoni cotti a rilievo alla quota di -
4,50 metri, una quota ancora più profonda di quella della ziqqurrat
(Figura 7).9 Siccome la presenza di pavimenti in questi livelli di base
è incerta, si tratterebbe quindi di murature di fondazione, imprezios-
ite dal decoro di animali simbolici esattamente come per l’elevato
(Figura 8). Questo reca i mattoni stampati con le iscrizioni di Nabu-
codonosor II. Ancora una volta il dissesto idrogeologico, con il cost-
ante sollevamento della nappa freatica, ha certo determinato la ne-
cessità di affondare a simili livelli le murature della porta, tanto che
Nabucodonosor costruisce ancora altre due fasi sopra la prima, al-
ternando diverse tecniche decorative; l’ultima fase è quella in mat-
toni smaltati a rilievo ricostruita al Vorderasiatisches di Berlino dalla
DOG diretta da Koldewey (Figura 9). Nel caso della Porta di Ishtar,
l’iscrizione di Nabucodonosor II specifica che, “a causa dell’ alluvio-
namento della Via della Processioni”, fu il sovrano stesso a demolire
“la porta e a porvi profonde fondazioni, in bitume e mattoni cotti,
sino al livello della nappa freatica”.10 Quindi, stando all’iscrizione, i
livelli basali dovrebbero appartenere a tale sovrano, o al massimo
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agli ultimi anni di regno del padre Nabopolassar.
Nell’area dei palazzi invece, il sollevamento delle due principali

vie processionali - l’Aiburshabu (“Il nemico non passerà mai”) di
Ishtar a Nord, e la  Nabu-dayyan-nishishu di Nabu a Sud - ha de-
terminato la costruzione in età neobabilonese di due acropoli anti-
tetiche, veri e propri snodi centrali di controllo sulle principali arter-
ie rituali della città (Figura 6). La reggia-arsenale scavata dal Centro
scavi di Torino alla fine degli anni ottanta del Novecento è un settore
della città interna a sud dell’Esagila di Marduk, tra i più rilevanti
quartieri storici della capitale denominato Shuanna nel testo rituale
TIN-TIR:11 dalla porta di Urash vi transitava la via processionale ded-
icata al dio della sapienza Nabu (figlio del grande Marduk), la cosid-
detta  Nabu-dayyan-nishishu (“Nabu è il  giudice della sua gente”)
che  lì  si  congiungeva  con  la  Via  delle  Processioni  principale
Aiburshabu. Lo scavo metteva in luce una poderosa sostruzione che
sul lato orientale della porta di Urash formava un solido terrazza-
mento a cavallo delle fortificazioni interne (Figura 10). L’acropoli di
età neobabilonese e achemenide continuava a essere occupata sino al
primo periodo ellenistico, mentre l’età partica ha restituito soltanto
sepolture e reperti isolati. La terrazza è costruita con un poderoso
riempimento in mattoni cotti  e argilla pressata e si eleva notevol-
mente sopra la quota di piena del fiume a + 0,00. Stesse quote, e un
simile  riempimento,  sono stati  rilevati  per  l’altra  acropoli,  quella
principale situata sul muro interno settentrionale di Babilonia presso
la  porta  di  Ishtar,  l’area della reggia composta  dai  palazzi  Sud e
Nord (Bergamini 1990, 5-12).

Sembra quindi che i sovrani neobabilonesi abbiano seguito due
strategie diverse per mettere al sicuro i monumenti dalle acque: 1.
per i palazzi, ovvero le aree non cerimoniali, si è provveduto alla
creazione di incredibili terrazzamenti sopra il livello delle acque di
piena; 2. per la ziqqurrat e per la Porta di Ishtar, i luoghi sacrali prin-
cipali di Babilonia, si è invece affossato le fondamenta in livelli più
profondi e più vicini alle acque medie e sotterranee, costruendo però
canali  di drenaggio. E’ molto probabile che motivi di ordine reli-
gioso abbiano determinato quest’ultima scelta: affondare, come in-
dicano le iscrizioni reali, le fondazioni degli edifici sacri nell’acqua,
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simbolo dell’Apsu, l’oceano sotterraneo di acqua dolce che secondo
la tradizione babilonese era la sede mitica del sommo dio del pan-
theon Marduk.12

5. Nuove ipotesi di ricostruzione della ziqqurrat

Distrutta più volte nell’Antichità e quindi divenuta nel corso dei se-
coli fino all’Ottocento una buona cava di mattoni, la ziqqurrat di Ba-
bilonia appariva sin dagli scavi tedeschi come un fantasma del suo
splendore passato, le sue forme dissolte e le sue tracce sfumate nel
terreno dello stagno e dei palmizi che tuttora la ricoprono. Di fronte
a questo scenario, il dibattito sulla ricostruzione dell'aspetto che do-
vette avere la torre di Babele nel VI secolo a.C. si è incentrato su tre
aspetti  principali: l'altezza dell'edificio, la conformazione degli ac-
cessi scalari e le caratteristiche del tempio sommitale, la sacra dimo-
ra del dio babilonese Marduk. 

Gli scavi tedeschi avevano chiarito solo la planimetria della tor-
re: una pianta quadrata di 91 metri di lato con un avancorpo scalare,
qui posto innanzi al lato sud con una scalea aggettante di 50 metri di
lunghezza. Ma nulla si sapeva con certezza dell’aspetto dell’elevato.
Il caso volle che proprio durante gli scavi di Koldewey ricomparisse
dal museo del Louvre un testo di straordinario rilievo storico comu-
nemente noto come la tavoletta dell’Esagila,13 un compendio mate-
matico-religioso utilizzato dal clero babilonese nelle scuole scribali
dell’epoca che forniva, per quanto in maniera idealizzata, la descri-
zione e le dimensioni della ziqqurrat: una torre di 91 metri di lato
(dimensione  che  corrispondeva  a  quella  rilevata  dagli  scavi)  e
un’altezza di altrettanti 91 metri, pari a sette piani, di cui l’ultimo
era formato dal “tempio della ziqqurrat”, il  bit ziqqurrat. 14 Propor-
zioni assai armoniose quindi, che permettevano di inscriverla ipote-
ticamente in un cubo, ma dimensioni decisamente eccezionali, non
eguagliate da nessun’altra torre della Mesopotamia; misure confer-
mate  del  resto  dallo  stesso  Erodoto,  il  quale,  tuttavia,  ipotizzava
un’altezza addirittura “fino a otto torri” (Storie, 1, 181, 3). Nella se-
conda metà del Novecento, l’integrazione dei dati archeologici (i re-
sti scavati sul terreno) e le informazioni testuali contenute nella ta-
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voletta dell’Esagila hanno portato a diversi tentativi di ricostruzione
del monumento, tentativi che si distinguono in particolare riguardo
alla sua reale altezza e alla morfologia dell’accesso scalare, per alcu-
ni di forma a spirale come suggerito dalla narrazione erodotea. La
più accreditata tra le  varie  ipotesi  di  ricostruzione sarebbe quella
dell’archeologo-architetto Hansjörg Schmid, esposta al Vorderasiati-
sches Museum di Berlino (Figura 11), in quanto ripropone puntual-
mente  le  misurazioni  della  tavoletta  dell’Esagila e  la  morfologia
della tradizionale ziqqurrat  neosumerica  a triplice corpo scalare a
“T” (George 2008, 126, fig. 108) (Figura 12). 

Tuttavia, per quanto ineccepibile,  tale ricostruzione lascia seri
dubbi per quanto riguarda l’accesso scalare a forma di “T”, ripropo-
sto normalmente secondo le modalità della ziqqurrat sumerica clas-
sica - per esempio quella di Ur-Nammu a Ur del 2100 a.C. Il riesa-
me dell’archeologia, unitamente alla Stele di Oslo - un documento
iconografico rinvenuto recentemente negli anni Duemila - formano
la nostra base documentaria, che permetterebbe di proporre una nuo-
va ipotesi ricostruttiva per quanto riguarda l’accesso scalare. Tracce
sul terreno e una attenta lettura della fotografia aerea lasciano infatti
intravedere delle scalinate angolari che ruotano intorno ai due angoli
della facciata (Figura 13): addossate al massiccio e convergenti ver-
so il centro, sembrerebbero però iniziare a circa 18 metri sul fianco
della torre, per svoltare in facciata già a una certa altezza e fermarsi
dopo circa 20 metri senza congiungersi con la scala centrale (ricor-
dando almeno in parte la forma a spirale descritta da Erodoto). Que-
sta ricostruzione sarebbe compatibile con la struttura della ziqqurrat
cronologicamente più vicina a quella di Babilonia, ovvero la torre di
Dur Kurigalzu, costruita nella capitale cassita intorno al 1400 a.C.
(Figura 13). La scelta della forma quadrata (anziché quella usuale di
tipo rettangolare) della ziqqurrat di Babilonia, come già del monu-
mento cassita, sarebbe dovuta alla necessità di esaltare il verticali-
smo della  costruzione,  e  perfino la  conformazione  delle  scalinate
concorre a esaltare questa visione, sublimata a Babilonia da una al-
tezza di 91 metri,  ben maggiore di quella cassita (superiore ai 45
metri restanti).
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Tuttavia, secondo un recentissimo studio di Juan-Luis Montero
Fenollòs dell’Università de la Corugna, l'altezza eccessiva dell'edifi-
cio sfiderebbe “le leggi della statica e della resistenza a compressio-
ne di un materiale come il mattone crudo” (Montero Fenollós 2005,
201-216;  Montero Fenollós 2008, 229-230). Lo sforzo di compres-
sione di 6,67 kg/cm2 che la torre dovrebbe aver sopportato è note-
volmente maggiore dello sforzo calcolato per altre ziqqurrat della
regione.15  Montero Fenollòs propone quindi per la torre di Babele
un abbassamento di altezza a 66 metri con uno sforzo di circa 3,81
kg/cm2, e un'inclinazione rispetto al piano orizzontale del suolo di
56°, in confronto con i 63° dell'ipotesi tradizionale.16

Ma l’ipotesi  di  Montero  Fenollòs  sembra  essere  contraddetta
dalla recente riscoperta della già citata Stele di Oslo, un magnifico
cippo in diorite conosciuto anche come “Stele della torre di Babele”
appartenente alla Collezione Schøyen (Figura 14).17 Vi appare infatti
la  raffigurazione  della  ziqqurrat  di  Babilonia  che  indicherebbe
un’altezza  del  monumento  e  una  morfologia  dell’accesso  scalare
sugli angoli con proporzioni molto simili all’ipotesi da noi avanzata;
proporzioni che a eccezione delle scale angolari non si discostano
dalla  ricostruzione  tradizionale  di  Schmid.  La  stele,  dedicata  da
Nabucodonosor  II per  celebrare  la  riedificazione  della  ziqqurrat,
costituisce  a  oggi  l'unica  rappresentazione storica  di  età  neobabi-
lonese della torre di Babele: il re caldeo Nabucodonosor II compare
a destra, con la tunica e il tipico copricapo conico babilonese, in atto
di dedica e preghiera di fronte al monumento che l’iscrizione sumer-
ica in un cartiglio indica come “Etemenanki, ziqqurrat, Kadingirra”:
“Etemenaki,  la  ziqqurrat  di  Kadingirra”,  quest’ultimo essendo un
vecchio epiteto sumerico per indicare Babilonia (George 2011, 154).
Sulla sinistra della stele, la rappresentazione frontale della torre sug-
gerisce un’altezza pari alla larghezza della base (e non minore come
ipotizza Montero Fenollòs); inoltre, sebbene la superficie del cippo
sia troppo rovinata per permettere un giudizio definitivo, l’apparente
mancanza di indizi sul sistema scalare di accesso al monumento po-
trebbe essere dovuta alla sua visione frontale: la scalea centrale ag-
gettante è solo suggerita da uno spazio vuoto, mentre quelle laterali
non sono visibili probabilmente perché, essendo limitate ai soli an-
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goli come quelle di Dur Kurigalzu, in veduta frontale si confondono
con la facciata.18 Se la nostra interpretazione è corretta, sembrerebbe
allora che la ziqqurrat di Babilonia avesse una forma corrispondente
a quella di Dur Kurigalzu, ma dimensioni decisamente maggiori: il
più straordinario monumento dell’epoca che ne valse la sua imper-
itura fama. 

Nell’ottica biblica, in effetti, Babilonia era la città ideale in cui
adattare la leggenda, non solo per la sua reputazione di centro co-
smopolitico del mondo, crogiolo di razze e culture umane, che pro-
duceva nella mente del popolo ebreo in esilio - in particolare nella
visione che ce ne daranno i suoi teologi - un’idea di confusione e
peccato, ma anche per il suo stesso vituperato nome: la parola Babel
si prestava a essere confusa con il verbo bālal, “confondere”, crean-
do un efficace quanto deleterio gioco di parole nella lingua ebraica.19

Se l’allegoria biblica viene usualmente letta in chiave positiva, em-
blema della genesi della varietà delle lingue umane sulla terra, non
v’è dubbio che la forte propaganda biblica avesse letteralmente stra-
volto il significato originario della torre, trasformando ad arte le sue
connotazioni positive in elementi assolutamente nefasti. E’ l’etimo-
logia stessa del nome ziqqurrat a indicarcelo: il termine, che deriva
dalla forma verbale zaqaru, “elevare, essere in alto”, ha una chiara
valenza di congiungimento tra terra e cielo, uomini e dèi, sacro e
profano;  un congiungimento  ribadito del  resto  dal  magniloquente
epiteto di Etemenanki, “Casa delle fondamenta del Cielo e della Ter-
ra”,  l’axis  mundi  per  antonomasia  che  lega  diverse  gamme
dell’assoluto. Un ordine cosmico di natura astronomico-astrologica
sarebbe inoltre sotteso dalla presenza nella ziqqurrat di sette piani,
ciascuno legato da un colore diverso a una data stella, come attesta-
no i testi astrologici MUL-APIN (“Costellazione dell’aratro”): la Luna
(argento) e il Sole (oro) si identificavano con le due terrazze supe-
riori, le tre terrazze più basse corrispondevano ai pianeti esterni - ri-
spettivamente Saturno (nero), Giove (bianco) e Marte (rosso scuro) -
quelle  mediane  ai  pianeti  interni  Venere  (blu)  e  Mercurio  (rosso
chiaro) (James e van der Sluijs 2008, 69).

Indubbiamente quale emblema più intriso di sacralità si poteva
concepire  per  permettere  all’uomo  di  incontrare  il  divino?  Per  il
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compilatore del noto passo biblico di Genesi 11 (redatto verosimil-
mente a Babilonia dagli esuli Ebrei), tuttavia, l’opera è il frutto di
un’arroganza  e  un’ambizione  folli,  senza  misura,  che  conducono
l’uomo all’idolatria  nei  confronti  di  un dio “falso e bugiardo”,  il
Marduk babilonese in netta antitesi col giusto Jahvè.20 Ed era per di
più proprio sulla “torre di Zeus Belo” che, secondo Erodoto, trascor-
reva la notte “una sola donna del paese, quella che il dio abbia scelta
fra tutte” (Storie, 1, 181, 5), esplicito riferimento, confermato anche
dai testi cuneiformi, della pratica della ierogamia, l’unione sessuale
tra Marduk e la paredra, rappresentati dal sovrano e dall’alta sacer-
dotessa: un rituale magico di fertilità e rigenerazione naturale dalle
origini remote nel mondo babilonese che aveva scandalizzato non
solo il compilatore biblico ma anche il celeberrimo storico greco.

Sacrario eccelso in cui aveva luogo questa cerimonia era il gigu-
nu, posto sulla sommità della torre e decorato di mattoni lucenti che
brillavano  d’azzurro.  Ce  lo  descrivono  con  dovizia  di  particolari
Erodoto e soprattutto la tavoletta dell’Esagila che si sofferma sulla
scenografia e gli arredi, in particolare un grande letto e un trono do-
rato, con una testata sorretta da animali fantastici in forma di drago,
l’animale attributo di Marduk che ricordava, con la sua presenza, la
vittoria primigenia del dio poliade sulle forze della natura ostile gui-
date dalla dea Tiamat e il successivo ristabilimento dell’ordine co-
smico.21 Sia gli Ebrei che i Babilonesi anelavano quindi all’armonia
universale, ma nell’ottica biblica il monoteismo del dio Marduk non
doveva scalzare quello di Jahvè.22

8. La torre nel mito

Almeno a partire dal Medioevo si registra l’incessante tentativo di
definire, non senza una certa dose di fantasia, la possibile immagine
del  monumento  che  gli  Ebrei  conoscevano attraverso le  Scritture
come la torre di Babele e i Babilonesi chiamavano Etemenanki. Il ri-
sultato è una prolifica quanto immaginifica serie di pitture, stampe e
incisioni che cercano di catturare l’essenza dell’edificio, esageran-
done le forme in masse volumetriche colossali, che rendono onore
alla fortuna del mito stesso anche se non alla realtà storica.
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Alcuni  esempi  sembrano bene esemplificare  tale  sforzo intel-
lettuale e ricostruttivo, esempi che sono legati da un filo sottile che
corre nel corso di diversi secoli, pur adattandone scopi e finalità ai
pur assai diversi contesti storici. Dalle celebrate torri rinascimentali
di Brugel il Vecchio sino alle riproduzioni apocalittiche del neomod-
ernismo di Holcombe, passando attraverso le prime sperimentazioni
medievali, con il loro insistere sull’organizzazione del lavoro, sulle
maestranze dei cantieri dell’epoca, per esempio, di Jean de Courcy e
del Maestro di Bedford che mescolano costumi medievali e minareti
musulmani, non senza il gusto dell’esotico oriente.23 Nel  The Bed-
ford Hours (comunemente attribuito al Maestro di Bedford) - tipica
raccolta quattrocentesca delle ore liturgiche in cui si alternano salmi,
preghiere e illustrazioni miniaturistiche della Genesi - la torre viene
rappresentata con una scalea a spirale molto simile al minareto Mal-
wiyya  (“spirale”)  di  Samarra,  la  splendida capitale  dei  califfi  ab-
basidi situata nell’attuale Iraq (Figura 15). Più che a una diretta con-
oscenza del monumento islamico da parte dei viaggiatori occidentali
-  che tuttavia  non si  potrebbe escludere  a  priori  -,  la  morfologia
coclide della torre deve molto al racconto erodoteo (Seymour 2008,
132-134).24

Nelle celeberrime torri di Pieter Bruegel il Vecchio - del Mu-
seum Boijmans van Beuningen di Rotterdam e del Kunsthistorisches
Museum di Vienna - si armonizzano magistralmente il classicismo
rinascimentale e le inquietudini della Riforma protestante che scon-
volse il Cristianesimo nel XVI secolo. La metafora della biblica con-
fusione delle lingue viene traslata nel clima di incomprensione che
si abbatte su Cattolici e Protestanti. Ne scorgiamo le dinamiche ne
“la  Piccola  Torre”  di  Rotterdam  (Figura  16).  Nuvole  scure
all’orizzonte attanagliano un monumento plasticamente surreale nel
suo sprofondare verso il basso, quasi a indicare una vena di incipi-
ente pessimismo, mentre i suoi contorni echeggianti il Colosseo non
sono che un lontano ricordo dell’architettura classica che lo stesso
Bruegel aveva imparato a conoscere in Italia. Roma vista come la
nuova Babilonia - metafora più volte utilizzata da artisti e scrittori -
a indicare vizio e corruzione unito alla follia umana. La non troppo
velata accusa è qui alla Chiesa cattolica (con il Colosseo simbolo di
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persecuzione dei primi cristiani) come indicherebbero alcuni indizi:
la presenza del Papa, in visita a Babele, sotto il baldacchino prece-
duto da una sfilata di cardinali (quasi invisibile in un puntino rosso
sulla terza terrazza). L’insanabile contrasto nel mondo cristiano non
è tuttavia esplicitato, anzi il maestro - proprio accennando alla visita
del pontefice - sembra suggerire l’utopistica riconciliazione dei fed-
eli in una purificata Babele, debitamente riproposta secondo i canoni
di un paesaggio del Cinquecento, il porto cosmopolita della fiorente
città commerciale di Anversa (Brusasco 2012, 253).

Nell’opera Babel Revisted (2004) - stampa digitale di Julee Hol-
combe, la torre di Bruegel viene traslata nella rinascita di una nuova
Manhattan, con i suoi grattacieli che maestosamente sfidano il cielo,
sorgendo direttamente  dalle  povere  macerie  di  Ground Zero  dopo
l’attentato terroristico di matrice estremista islamica dell’11 settembre
2001 (Figura  16).  Scientemente  si  combina pathos costruttivo e  il
rinnovarsi dell'energia della vita con l’alienazione e l’emarginazione
della periferia suburbana, desolatamente abbozzata ai lati degli svet-
tanti  grattacieli.  La  retorica  biblica  dell’ambizione  e  della  follia
umana è solo un lontano ricordo, anche se non manca una suggestione
apocalittica nella sottile rievocazione del possibile scontro finale tra
concezioni religiose e ideologiche antitetiche (Ibidem, 254). E, senza
dubbio, proprio la straordinaria versatilità del mito biblico - che si
presta a trasposizioni e adattamenti per la sua intrinseca forza dialet-
tica di distruzione e rigenerazione di ogni società urbana - lo rende
sorprendentemente attuale, e pone quesiti di comunicabilità e com-
prensione tra popoli,  religioni,  e minoranze etnico-linguistiche, che
travalicano ogni tempo e spazio.

NOTE

1 Questo articolo è tratto dalla conferenza tenuta dall'autore il 3 aprile 2012
nell'Aula Magna della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli
Studi di Genova in occasione del ciclo di incontri Cento anni di Archeo-
logia a Genova (1912-2012), nel centennale della nascita dell'insegna-
mento  di  Archeologia  nell'Ateneo  genovese,  insegnamento  inaugurato
nel 1912 da Alessandro Della Seta.
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2 Per i passi della Bibbia si fa riferimento alla traduzione italiana de La Sa-
cra Bibbia, edizione ufficiale a cura della Conferenza Episcopale Italia-
na. Libreria Editrice Vaticana, Roma, 2008.

3  L’opera I viaggi di Beniamino è stata pubblicata postuma in ebraico solo
nel 1543; si vedano, per esempio, Asher 1840-41, 106-107; Adler 1907. 

4 Le dimensioni esagerate riportate da Erodoto per Babilonia sono il frutto
della sua confusione circa la rete di fortificazioni che ricopriva in manie-
ra capillare, in aggiunta alle mura vere e proprie della città, tutta la regio-
ne del sud della Mesopotamia (si vedano, per esempio, il celebre  muro
dei Medi e il muro di Kish); Reade 2008, 113-114. 

5  Per una puntuale storia delle esplorazioni relative alla torre di Babele si
veda George, 2008, 126-128. Si noti che gli studi idrogeologici effettuati
dal Centro Scavi di Torino nel 1978 hanno permesso di accertare che al
tempo di Erodoto (V secolo a.C.), in età achemenide, l’Eufrate effettiva-
mente aveva deviato verso est tagliando in due l’area dei palazzi e la ziq-
qurrat Etemenanki; Parapetti 2008, 162; Bergamini 2008, 530. 

6 Il punto di + 0,00 di livellazione era stato preso dai tedeschi sulla banchi-
na dell’Eufrate a nord del palazzo Sud (il Kasr); Bergamini 1977, 112.

7 Le due quote sono riportate da Bergamini (1977, 116), ma non sembrano
essere state prese in considerazione per la datazione della ziqqurrat. 

8 Si veda anche Bergamini 1977, 117, 134, 140.
9 Le quote battute dalla missione diretta da Koldewey (1918) sono riportate

anche in Bergamini 1977, Figure 79.
10  Il  riferimento del sovrano caldeo si trova nel celebre testo cuneiforme

detto  Iscrizione della Compagnia delle Indie conservato al British Mu-
seum; André-Salvini 2008, 235. 

11 Il testo - conosciuto anche come La topografia di Babilonia - veniva uti-
lizzato nell’insegnamento scribale da parte del clero babilonese: presenta
dettagliatamente i nomi in lingua sumerica dei dieci principali quartieri,
delle otto porte e dei quattro assi viari più importanti della città, oltre ai
corsi d’acqua e ai canali che bagnavano Babilonia; André-Salvini 2008,
192.

12  La natura sacrale del luogo mitico è cantata nel Poema della Creazione
babilonese,  intitolato  in  lingua  accadica  Enuma  Eliš dal  suo  incipit
“Quando in alto”. Apsu, personificazione divina dell’oceano sotterraneo
d’acqua dolce, era stato vinto in un duello cosmico dal dio Enki, per di-
venire la sede primigenia della regalità, il luogo in cui venne concepito
Marduk, il figlio di Enki stesso; Brusasco 2012, 164-165. 

13 Il nome si deve agli studi dell’assiriologo George Smith che, quando nel-
la seconda metà dell’Ottocento il testo comparì sul mercato antiquario,
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riuscì a decifrarlo e a comprendere che si trattava di un documento relati-
vo al santuario di Marduk, detto appunto Esagila (“Casa che leva alto il
capo”); George 2008, 128. 

14 15 nindanum secondo il sistema metrico babilonese; 1 nindanum equiva-
lente a circa 6 metri. 

15 Dur Kurigalzu = 4 kg/cm2; Nimrud = 4 kg/cm2, Borsippa = 2,70 kg/cm2,
Ur = 1,90 kg/cm2; Montero Fenollós 2005, 205- 206. 

16 La ziggurat di Ur è inclinata di 43° sul livello del terreno, quella assai im-
ponente di Dur Kurigalzu ha una pendenza di 49°, mentre a Borsippa, la
torre coeva all’Etememanki di Babilonia, mostra una inclinazione di 47°;
Montero Fenollós 2005, 206-207. 

17  La stele, a terminazione centinata, si presenta fortemente usurata e dan-
neggiata. Si tratta, come di prammatica in Mesopotamia, di un deposito
di fondazione di dedica reale da parte di Nabucodonosor  II collocato in
origine nella muratura della ziqqurrat, e quindi probabilmente depredato
dalle armate persiane di Serse che nel 484 a.C. saccheggiarono Babilo-
nia, trasferendo a Susa ingenti bottini di guerra; George 2011, 153-169.

18 Vista la superficie deteriorata della stele, non vi è ragione di confermare
il disegno ricostruttivo del sistema scalare pubblicato sul sito della Colle-
zione Schøyen, disegno che risulta erroneamente influenzato dal modello
classico della ziqqurrat neosumerica con due rampe di scale laterali con-
giunte a quella centrale (si veda la ricostruzione MS 2063 nel sito tele-
matico della Collezione: http://www.schoyencollection.com/historyBaby-
lonian.html).

19 La condanna di Babilonia quale simbolo della prima civiltà urbana multi-
razziale, viziosa e arrogante costruzione umana, si accorda bene con la
tradizione nomadico-pastorale delle tribù degli Ebrei, e diviene quindi un
ancestrale tema biblico che si trova anche in Genesi 4 a proposito del
malvagio  Caino,  il  costruttore  di  città  per  eccellenza;  Brusasco  2012,
250.

20  Si veda anche Giuseppe Flavio e il  suo riferimento al biblico Nimrod
quale malvagio architetto responsabile della costruzione della torre e so-
billatore del genere umano contro Dio; Antichità giudaiche 1, 113-118.

21 Il mito è narrato nell’Enuma Eliš , il Poema della Creazione babilonese;
cfr. nota 12.  

22 Ci sono prove di un incipiente monoteismo nella religione babilonese: ne
sono prova i cinquanta epiteti onorifici che nell’Enuma Eliš conferiscono
al dio una valenza universale, per cui le varie divinità diventano sempli-
cemente singoli aspetti della sua persona. Inoltre, nei rituali del Capodan-
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no babilonese Marduk, a ogni stazione rituale, si carica degli attributi de-
gli altri dèi prima di sconfiggere le forze maligne; Brusasco 2012, 129.

23 La storia universale conosciuta come la Bouquechardière di Courcy pre-
senta una miniatura della torre di Babele, con l’architetto Nimrod in pri-
mo piano, che si ispira al racconto di Giuseppe Flavio (cfr. nota 20).

24  The Bedford Hours, donato nel 1430 a Enrico VI nel periodo intercorso
fra la sua incoronazione a re di Inghilterra nel 1429 e a re di Francia nel
1431, aveva probabilmente una funzione didattica, di manuale di studio
dell’illustre  sovrano che  al  tempo aveva  appena  nove anni  (Seymour
2008, 134).
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IMMAGINI

Figura 1 - Pianta dell’Iraq con l’ubicazione di Babilonia  e dei principali
siti antichi (Odyssey Adventures in Archaeology).
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Figura 2 - Illustrazione de “La Torre di Babele” dal “Turris Babel” di Ata-
nasio Kircher, Amstelodami, 1679: disegno copiato da quelli di Pietro della

Valle (Invernizzi, 2001,  Figura 6).

Figura 3 - Pianta di Babilonia (Brusasco 2012, Figura 4.1).
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Figura 4 - (In alto) vista aerea dei resti della ziqqurrat Etemenanki di Babi-
lonia (Centro Ricerche Archeologiche e Scavi per il Medio Oriente e
l'Asia); (in basso) lo stagno visto da terra (Parapetti 2008, Figure 2).
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Figura 5 - (In alto) pianta del santuario di Marduk (adattata da Finkel, Sey-
mour 2008, Figure 29); (in basso) sezione della ziqqurrat col recinto (adat-

tata da Bergamini  2008, 529). 

51



Paolo Brusasco

Figura 6 - Pianta della città interna di Babilonia: verifica stratigrafica della
Porta di Ishtar e dell’acropoli Sud di Shuanna (adattata da Brusasco, 2012,

Figura 4.2). 
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Figura 7 - La prima fase della Porta di Ishtar in situ a Babilonia 
(Koldewey 1918). 

Figura 8  - (A sinistra) prima fase della Porta di Ishtar: livello delle acque
nel 2004; (a destra) particolare del toro che continua sotto il pavimento

neobabilonese della prima fase (Olbrys´, Burda, Dolatowska  2004).
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Figura 9 - La terza fase della Porta di Ishtar ricostruita al Vorderasiatisches
Museum di Berlino (Finkel, Seymour 2008, Figure 38). 

Figura 10 - L’acropoli sud nel quartiere di Shuanna (Bergamini 2008, 531),
con la stratigrafia dello scavo della Missione italiana (adattata da Bergami-

ni 1990, pl. II).
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Figura 11 - Ricostruzione della torre di Babele di Schmid al Vorderasiat-
isches Museum di  Berlino (scala 1:150, h 56 cm) (Schmid 1995).

Figura 12 - La ziqqurrat neosumerica di Ur-Nammu a Ur (2112-2090 a.C.)
con triplice avancorpo scalare a “T” (The British Museum).
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Figura 13 - In alto a sinistra, la ziqqurrat Etemenanki di Babilonia con evi-
denziati (in tratteggio bianco) gli accessi angolari sulla facciata e la scalea
centrale (adattata da Centro Ricerche Archeologiche e Scavi per il Medio
Oriente e l'Asia); in alto a destra e in basso, pianta ed elevato della ziqqur-
rat cassita di Dur-Kurigalzu (Aqar Quf) a tre terrazze e scale angolari (83 x
80 m, h più di 45 m), Kurigalzu I (c. 1380 a.C.) (The Oriental Institute of
the University of Chicago).
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Figura 14 - Stele di Oslo in diorite  (47 x 25 x 11 cm), e ricostruzione della
raffigurazione (adattata da The Schøyen Collection). 

Figura 15 - Miniatura della torre di Babele nel The Bedford Hours, 
1410-1430 (26,3 × 18,4 cm), British Library, London.
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Figura 16 - (In alto) Pieter Bruegel il  Vecchio,  Torre di Babele,  c. 1563
(olio su tavola, 60,5 × 74,5 cm). Museum Boijmans van Beuningen, Rotter-
dam (Finkel, Seymour 2008, Figure 117); (in basso) Julee Holcombe, Ba-
bel Revisited, 2004 (stampa digitale Iris, 107,5 × 112,5 cm). Conner Con-
temporary Art, Washington DC (Finkel, Seymour 2008, Figure 192). 
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 IL FASCINO E LA MALEDIZIONE DELL'ALCOL 
NELLA STAMPA POPOLARE RUSSA

Elena Buvina

The tradition of the popular print, while common to numerous European
countries, enjoyed in Russia a relevance and duration that cannot be found
elsewhere. The Russian popular print, or lubok, draws its expressive force
from a combination of visual images and verbal texts. Characterized by its
extreme versatility in conveying the most varied content, the lubok repres-
ents an important source of information on Russian conceptions of the self
and of the world as these evolved from the 17th century to the beginning of
the 20th century.  This  paper traces  the diachronic relationship between
Russian popular wisdom, as expressed in the lubok, and the plague of al-
coholism, that came to afflict vast sectors of Russian society. At the end of
the 19th century, denunciations of alcoholism were based on moral and re-
ligious principles, but these proved ineffective when vodka production in-
creased and prices fell.  While the large majority of prints from this era
stigmatize the abuse of alcohol, underlining its dire consequences for fam-
ily and society, in some cases alcoholism is presented as a vice with which
one can live. Production of the lubok came to a sudden halt with the na-
tionalization of  publishing in 1918, but its  style and syncretic  language
were taken up by many creators of Soviet political posters, in which the
fight against alcoholism has a central role. Significant as well is the at-
tempt to revive the lubok in the mid 1980s, during Perestroika, to support
the crusade against alcohol undertaken by Mikhail Gorbachev.

“Ah, questo eterno bisogno russo di festa! Come
siamo sensibili,  come aneliamo a ubriacarci  di
vita, non al semplice piacere, ma proprio all’eb-
brezza, come siamo attratti dalla sbornia perpe-
tua, quanto ci piace essere ebbri, quanto ci anno-
iano la quotidianità e il lavoro metodico!”1 

Ivan Bunin

 La tradizione della stampa popolare fu caratteristica di molti paesi
europei, compresa l’Italia. Nel panorama generale, tuttavia, la Rus-
sia rappresenta un caso a sé stante poiché, a causa delle peculiari
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condizioni politiche, economiche e sociali, questo fenomeno vi ebbe
una durata molto più lunga (a partire dal secolo XVII fino all’inizio
del XX) rispetto all’Europa Occidentale e conobbe diffusione e va-
rietà di temi non riscontrabili in nessun altro paese.

La stampa popolare creata in Russia è nota oggi con il nome di
lubok.2 Questo termine designa un foglio illustrato, prodotto a basso
costo a partire da una matrice di legno, di metallo o di pietra e desti-
nato a un vasto pubblico. Combinando in sé l’elemento figurativo
con quello narrativo, il  lubok  tratta le tematiche più diverse: dalle
Sacre Scritture alle scenette licenziose, dalla vita quotidiana alle im-
prese di eroi epici, dalle battaglie storiche alle canzoni popolari, dal-
la comicità dei buffoni alle meraviglie della tecnica ecc. 

Nonostante le soluzioni estetiche apparentemente approssimati-
ve, in realtà animate da una logica espressiva interna (tratto spesso
grossolano, relativa semplicità delle immagini, gamma coloristica li-
mitata ecc.), il lubok si caratterizza per la grande versatilità nel vei-
colare i contenuti più disparati e per la densità semantica, e pertanto
rappresenta una miniera inesauribile di informazioni preziose per chi
desideri conoscere la visione di sé e della realtà propria del popolo
russo, così come essa si è evoluta nel corso di oltre due secoli. Il lu-
bok è la dettagliata rappresentazione della vita materiale e spirituale
del popolo, delle sue usanze, delle convinzioni e dei pregiudizi, de-
gli interessi, di ciò che lo affascinava e di ciò che lo divertiva.3

Nel secolo XIX, epoca della loro maggiore diffusione, i quadret-
ti a stampa abbellivano le pareti della quasi totalità delle izbe conta-
dine, delle case dei mercanti e della piccola borghesia urbana; tutta-
via quella decorativa non era la loro unica funzione, e forse neppure
la più rilevante.4 Come dimostra Jurij Lotman,5 il pubblico popolare,
infatti, non si limitava ad ammirare il lubok, ma interagiva con esso,
traendone divertimento, informazioni, regole di condotta nella vita
familiare  e  sociale,  ammaestramenti  di  natura  religiosa  e  morale
ecc.,  e non era raro che più messaggi  e toni coesistessero in uno
stesso foglio. 

Una realtà multiforme e in continua evoluzione come quella del
lubok non è agevolmente inscrivibile in uno schema classificatorio,
tuttavia evidenti ragioni pratiche di razionalizzazione hanno richie-
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sto a chi si è dedicato a questo tema di introdurre nel vastissimo re-
pertorio delle stampe popolari dei principi empirici di suddivisione,
basati sui temi trattati o sul tipo di messaggio proposto, in via esclu-
siva o prevalente, da ciascun foglio. Quest’ultimo criterio è alla base
dell’individuazione di un filone tematico detto  nazidatel’nyj lubok
(lubok edificante), che presenta esempi di condotta virtuosa o pecca-
minosa  e  riflessioni  sul  significato della  vita  umana,  smaschera  i
vizi, illustra le pene a cui vanno incontro i peccatori dopo la morte.
Con i suoi messaggi  semplici e comprensibili, tale tipo di stampe
esprimeva e nel contempo mirava a rafforzare un atteggiamento ne-
gativo dell’opinione pubblica nei confronti di alcuni comportamenti
largamente diffusi o di determinati tratti del carattere delle persone.6

Condannando la condotta dissoluta, l’ubriachezza, l’infedeltà coniu-
gale, le ricchezze accumulate in modo illecito, il nazidatel’nyj lubok
fornisce chiare indicazioni sugli ideali morali, etici, religiosi a cui si
ispirava la vita del popolo in un determinato periodo storico.

La saggezza popolare si manifestava in un campionario molto
vario e talvolta bizzarro di apologhi, consigli, modi di dire, proverbi
e insegnamenti morali che si tramandavano di generazione in gene-
razione e molto spesso avevano una dimensione transnazionale: temi
quali i gradini della vita umana (stupeni žizni čelovečeskoj), i forni
del ringiovanimento, il mondo alla rovescia (mir naiznanku) furono
mutuati  dalle stampe popolari dell’Europa Occidentale, così come
quello dell’abuso di alcol, che tuttavia in Russia acquisì un rilievo
particolare, in ragione della vastità e gravità di tale piaga. 7 Così, se i
soggetti di singole stampe riprendono modelli occidentali, in terra
russa si svilupparono diversi lubki originali sul tema dell’ubriachez-
za, i quali, non a caso, talvolta hanno come attori personaggi comici
autoctoni (Paramoška, Savos’ka, Foma, Erëma ecc.), presenti nel re-
pertorio della stampa popolare russa anche come protagonisti di tut-
ta una serie di buffe avventure che rispecchiano le più varie situazio-
ni di vita. 

A proposito dell’impatto che ebbe sulla morale e sui costumi della
società russa nella seconda metà del Seicento l’irruzione dell’alcol
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nella  vita  quotidiana  del  popolo,  lo  storico  Vil’jam  Pochlëbkin
(1923-2000) afferma:

Una delle peculiarità più significative della vodka, considerata
come prodotto e come merce,  è l’influsso distruttivo che essa
esercitò sulla vecchia società medievale, chiusa e pervasa da tra-
dizioni antichissime. D’un solo colpo la vodka spezzò i vecchi
tabù sociali, culturali, morali, ideologici. Da questo punto di vi-
sta ebbe l’effetto di un’esplosione atomica nell’immobile quiete
patriarcale.  Per  questo motivo le  conseguenze  della  comparsa
della vodka sono così facilmente individuabili nel campo sociale
e in quello culturale, e si possono, tra l’altro, leggere nei docu-
menti dell’epoca, dagli atti giuridici alle opere letterarie.8

Tra i due poli indicati da Pochlëbkin, ovvero gli atti giuridici e
l’alta letteratura, trova naturalmente spazio una forma sincretica di
espressione popolare quale il lubok. 

L’ubriachezza compare come tema principale di una stampa po-
polare russa nella seconda metà del secolo XVIII, con la xilografia
intitolata O p’janice, propivšemsja na kružale (Sull’ubriacone che si
è bevuto tutto alla bettola) (Fig. 1).9 Tale quadretto è caratterizzato
da un chiaro intento moralizzatore: l’abuso dell’alcol è condannato
senza alcuna indulgenza in quanto vizio che annebbia la mente uma-
na, induce a commettere peccati e porta, in ultima analisi, alla perdi-
zione eterna. Questo soggetto conobbe un successo lungo e duratu-
ro, tanto da essere ripreso in diverse varianti  nel  corso dei secoli
XVIII e XIX.10

Analizziamo qui una variante prodotta da una matrice in rame,
risalente al secondo quarto del secolo XIX. La narrazione del terribi-
le destino dell’ubriacone si realizza in una struttura figurativa com-
plessa, dove le scene che rappresentano i vari momenti della storia
non sono proposte in un ordine corrispondente alla loro successione
temporale. La raffigurazione ha come scenario principale l’interno
di una bettola, ma presenta un’incursione addirittura nel mondo ul-
traterreno, che una linea obliqua separa dalla realtà sensibile.

I due protagonisti della vicenda narrata sono l’ubriacone e il dia-
volo. L’ubriacone compare in quattro scene: in basso a destra intento
a bere della vodka, quindi in alto a sinistra seduto a un tavolo mentre
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il diavolo (in sembianze umane, ma identificabile grazie alle corna)
gli offre del denaro in cambio dell’anima, in basso al centro mentre
il diavolo stesso (che ha smesso il suo travestimento antropomorfo)
se lo è caricato sulle spalle e lo sta trasportando all’inferno, e infine
nelle fauci del Leviatano, circondato dalle fiamme. Il diavolo appare
inoltre nella scena posta al centro del quadretto in alto; in questo
caso si rivolge a tre avventori della bettola che, come si evince dal
racconto, vengono colti dal terrore. 

Figura 1 - O p’janice, propivšemsja na kružale 
(Sull’ubriacone che si è bevuto tutto alla bettola). 

Stampa da una matrice in rame, secondo quarto del XIX secolo.
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Il testo, situato nella parte inferiore del foglio, integra e sviluppa
narrativamente la componente figurativa:

Un tale, un ubriacone, si bevve tutto, persino ciò che aveva in-
dosso, in una bettola, e disse l’ubriacone: “Adesso non so più
come fare a comprarmi da bere. Se ci fosse un mercante che la
volesse, gli venderei anche la mia anima.” Gli si avvicinò il dia-
volo  in  sembianze  umane  e  gli  disse:  “Cosa  stai  pensando,
uomo?” – “Penso che non so più come fare a comprarmi da bere.
Se ci fosse un mercante che la volesse, gli venderei anche la mia
anima.” E disse il  diavolo: “Te li darò io i soldi che vuoi.” E
dopo che il diavolo gli aveva dato dei soldi, l’ubriacone si sedet-
te e si mise a bere. L’ubriacone dannato, senza pensare alla pro-
pria anima, continuò a bere. Si avvicinò la sera. Allora il diavolo
disse, in presenza di altre persone: “Se uno compra un cavallo,
dovrebbe prendersi anche le redini. E voi, che non siete parte in
causa,  siatemi  testimoni:  visto  che  ho  comprato  l’anima  di
quest’uomo, è giusto che mi porti via anche il suo corpo.” Tutti i
presenti furono subito colti dal terrore. Il diavolo prese l’ubria-
cone e, passando attraverso il pavimento, lo trascinò all’inferno,
nelle pene eterne.

Secondo la studiosa Ol’ga Baldina,11 deriverebbe da O p’janice,
propivšemsja na kružale  il fortunatissimo e longevo  lubok  Apteka
celitel’naja s pochmel’ja (La farmacia che aiuta a smaltire la sbor-
nia) (Fig. 2), che conobbe nel tempo un gran numero di varianti. Ri-
spetto al suo supposto modello, quest’ultima stampa si segnala per
la  particolare  intonazione ironica  che  traspare  già  dalla  scritta  in
alto, in cui l’osteria viene definita “farmacia che aiuta a smaltire la
sbornia” e per le tinte meno fosche e apocalittiche, mancando ogni
riferimento al demonio e alla dannazione eterna del bevitore.

Il quadro mostra l’interno di un kabak (osteria), che tanta parte
ha nello stile di vita e nella cultura russa, e non solo in quella popo-
lare. Il locale è diviso in due piani. Al pianterreno, sulla sinistra del
quadro, troviamo dietro il banco il celoval’nik12 intento a servire un
soldato. Sulla mensola che sovrasta il banco è disposta una fila di
bottiglie, dietro alle quali, in alto, leggiamo: “Vodka di tutti i tipi”.
Sulla soglia dell’ingresso del locale tre uomini di basso rango socia-
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le (come si desume dal loro abbigliamento) sono protagonisti di una
scena piuttosto movimentata: uno è in ginocchio davanti a un altro,
mentre il terzo alza in alto il pugno, come accingendosi a colpire.
Una scritta che sormonta le loro teste ammonisce: “Prendetevi a bot-
te dove vi pare, ma all’osteria fate pace”. Sulla scala che conduce al
piano superiore Savos’ka (tradizionale personaggio comico del  lu-
bok)  vomita,  sporgendosi  oltre  il  corrimano.  Una scritta  chiarisce
eventuali dubbi riguardo le ragioni del suo malessere: “Savos’ka ha
bevuto così tanto che si è sentito male”.

Figura 2 - Apteka celitel’naja s pochmel’ja 
(La farmacia che aiuta a smaltire la sbornia). 

Xilografia, XVIII secolo.
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Il piano superiore ospita tre coppie di personaggi, ognuna seduta
a un tavolo. A destra sono raffigurati un cavaliere e una dama, e la
scritta sulla balaustra davanti ai due personaggi recita: “Si dichia-
rano l’un l’altra amore, bevono a volontà, aspettano la notte per fini-
re il loro amore”. Al centro troviamo una coppia di estrazione so-
ciale più bassa, come si evince sia dall’abbigliamento di entrambi
sia dalla didascalia che accompagna la scenetta: “Il contadino Ermil
piace alle donne del sobborgo. Nel  kabak offre da bere in abbon-
danza e le invita galante a casa sua”. A sinistra ricompare Savos’ka,
questa volta in compagnia di Paramoška, altro personaggio comico,
spesso suo compagno di avventure. I due amici  passano il tempo
giocando a carte, come conferma la scritta: “Savos’ka e Paramoška
giocano a carte, si dilettano”.13 In un angolo a sinistra “un giullare
della Presnja14 suona canzoni”.

Il testo di tale  lubok prende di mira gli eccessi nel consumo di
alcol e le loro tristi conseguenze, invita a bere “con moderazione”
(ovvero tre volte al giorno) e nel luogo deputato, vale a dire nel ka-
bak, evitando così l’indecorosa figura di chi crolla ubriaco per stra-
da: 

In codesta farmacia si trovano le sostanze usate per curare i po-
stumi della sbornia. Solo che qui vodka, vino, idromele e birra
vanno consumati con buon senso, per non uscire completamente
di senno, e per la precisione, tre volte al giorno, senza alcuna
premura. La prima dose va presa al mattino, quando si fa chiaro,
in compagnia di un amico. La seconda prima di pranzo, con un
vicino di casa. La terza con i compagni nel pomeriggio, e non
solo nelle feste, ma tutti i giorni. E se capitano giorni in cui si
esagera, meglio dormire in codesta farmacia che andare a smalti-
re la sbornia altrove o giacere ubriaco per strada.

Il tema dell’uso e abuso di alcol, transnazionale e attuale in ogni
epoca, è stato affrontato dagli artisti del lubok da angolazioni diver-
se. Così in Razgovor p’juščego s nep’juščim (Dialogo tra quello che
beve e quello che non beve)  (Fig.  3)  diventa tema di  una serrata
schermaglia  verbale  che  si  conclude  senza  vincitori  né  vinti,  in
quanto  ognuno dei due interlocutori rimane della propria opinione.
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La morale che si può trarre dalla lunga disputa non è quella della
condanna dell’alcol in sé. Nelle battute finali  si  scopre infatti  che
nessuno dei due contendenti è veramente astemio, in quanto chi ha
aspramente criticato l’eccessivo consumo di alcol, enumerandone al-
cune conseguenze distruttive, non ha difficoltà ad ammettere di bere
egli stesso, ma di usare i dovuti accorgimenti:

Quando bevi devi mangiare un boccone, ma a te questo non vie-
ne neanche in mente. Anch’io prima di pranzo ho mandato giù
un buon bicchierino, e ci ho mangiato sopra del caviale non sala-
to. Ora, al pasto, berrò a volontà e poi mi butterò sul letto a ripo-
sare.

Figura 3 - Razgovor p’juščego s nep’juščim 
(Dialogo tra quello che beve e quello che non beve). 

Stampa da una matrice in rame, inizio del XIX secolo.
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Nei lubki della seconda metà del Settecento e dell’inizio del se-
colo successivo la condanna dell’abuso di alcol era saldamente fon-
data su principi morali e religiosi. Tuttavia già Dmitrij Rovinskij,15

nella seconda metà dell’Ottocento, notava lucidamente come, nono-
stante la profonda religiosità del popolo russo, neppure i moniti e gli
insegnamenti  della  Chiesa  avessero  potuto  arginare  il  diffondersi
dell’alcolismo,  visto  che  lo  Stato,  pur  condannando  formalmente
tale piaga, traeva dalla vendita delle bevande alcoliche ingenti pro-
fitti, vitali per la propria sopravvivenza.16

Tale  contraddittoria  realtà  trova  un  chiaro  riflesso  nel  lubok
Farnos i Pigas’ja u celoval’nika (Farnos e Pigas’ja dal celoval’nik)
(Fig. 4). In questo caso è interessante notare come anche un perso-
naggio di  ascendenza straniera  quale  il  buffone Farnos,  probabil-
mente in ragione della sua grande popolarità nel  lubok intorno alla
metà del Settecento, sia chiamato, insieme con la moglie Pigas’ja, a
rispecchiare uno dei fenomeni più diffusi e deteriori della realtà so-
ciale russa, vale a dire l’alcolismo di massa e lo sfruttamento a fine
di lucro di questa piaga da parte dello Stato, attraverso la vendita de-
gli alcolici in regime di monopolio. Farnos e Pigas’ja sono presenta-
ti in abiti da buffoni ma, in contrasto con il canone tradizionale della
loro raffigurazione, non hanno un aspetto ilare.

Farnos si rivolge al tenutario di una rivendita di alcolici, il “fra-
tello celoval’nik” Ermak, chiedendogli di servire da bere a lui e alla
consorte, in modo che possano smaltire la sbornia della sera prece-
dente. Iniziata l’opera di convincimento con le buone maniere, Far-
nos, pur di ottenere il suo scopo, non esita a passare alle minacce.
Seduto dentro al suo chiosco, il  celoval’nik ascolta quel ritornello
per lui più che consueto con un’espressione sardonica disegnata sul
volto. In questo quadretto si nota la precisione con cui sono realisti-
camente  rappresentati  oggetti  e suppellettili  del chiosco, nonché i
costumi dei due buffoni.  

Fratello gabelliere, sei tu quell’Ermak che porta il cappello rosso
di feltro? Ti avrei fatto volentieri l’inchino, ma anch’io porto il
cappello, e con la piuma. Hai mai sentito parlare di Farnos, hai
voglia di vedere il mio naso rosso? Hai mai visto mia moglie Pi-
gas’ja? Hai mai sentito parlare di noi? Anche se ricchi non sia-
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mo, baffi e naso gobbo abbiamo. E anche se attraenti non sem-
briamo, di stracci  non ci vestiamo. Da ubriachi siamo due bei
gioiellini. Ieri ci siamo fermati un bel po’ qui da te, e ci siamo
bevuti tutti i nostri soldi. Eravamo ubriachi e ai quattrini non fa-
cevamo caso. Ora, per smaltire la sbornia, dobbiamo per forza
chiederti qualcosa da bere. E tu non puoi lasciarci qui a patire,
ordina di portarci una brocca di vodka e della birra. E noi ti pa-
gheremo o, se preferisci, come un tamburo ti suoneremo.

Figura 4 - Farnos i Pigas’ja u celoval’nika 
(Farnos e Pigas’ja dal celoval’nik). 
Xilografia, metà del XVIII secolo.
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La questione dell’abuso di alcol trova una trattazione ampia e
circostanziata in  Az esm’ chmel’ vysokaja golova  (Io sono l’ubria-
chezza, il grande capo) (Fig. 5). Si tratta di un lubok dalla struttura
compositiva complessa, che consta di dieci  scene a sé stanti.  Nel
quadro centrale, più ampio di tutti gli altri, è rappresentata la mala-
pianta,  cioè il  luppolo, simbolo e sinonimo dell’ubriachezza,  dato
che in russo il sostantivo  chmel’ indica sia l’uno sia l’altra. Ai lati
della pianta una dama e un cavaliere ne raccolgono i frutti e li de-
pongono in una cesta. Tutto intorno una serie di nove quadretti di
uguale  dimensione  illustra  in  dettaglio  le  conseguenze  negative
dell’abuso di alcol, in cui possono incorrere personaggi di estrazione
sociale e sesso diversi: un riccone, un pope, un mercante, un artigia-
no, una moglie ecc.

Figura 5 - Az esm’ chmel’ vysokaja golova 
(Io sono l’ubriachezza, il grande capo).

Stampa da una matrice in rame, fine del XVIII secolo.

70



Il fascino e la maledizione dell'alcol nella stampa popolare russa

Ognuna  delle  scene  rappresentate  è  dotata  del  proprio  testo
esplicativo, la cui particolarità consiste nel fatto che il narratore è
l’ubriachezza stessa, la quale racconta con orgoglio le varie manife-
stazioni della propria potenza. Con queste parole la malapianta pre-
senta se stessa:

Io sono l’ubriachezza, il grande capo, il più potente di tutti i frut-
ti della terra.

Siamo di fronte a una variazione sul motivo del  mir naiznanku
(“mondo alla rovescia”), in quanto l’elemento positivo e quello ne-
gativo si scambiano i ruoli, e il “cattivo” si vanta delle proprie male-
fatte come fossero opere di bene. Riportiamo alcuni esempi tratti da
una versione della stampa risalente alla fine del secolo XVIII:

Domanda: che punizione tocca all’uomo che beve troppo? Ri-
sposta: i denti si anneriscono, la faccia si gonfia, gli occhi si of-
fuscano, la mente è torpida, tremano le mani, si fanno sogni an-
goscianti, le notti sono agitate.

Se una donna farà la mia conoscenza e comincerà a ubriacarsi, la
renderò pazza e insensata, e accenderò in lei desideri carnali e la
spingerò sulla strada della perdizione. E sarà derisa dalla gente e
allontanata da Dio. Sarebbe meglio che non fosse mai nata!

Se farà la mia conoscenza un principe o un nobile, lo renderò
pazzo e crudele con la gente. E comincerà a bere tutta la notte e
a dormire fino a mezzogiorno. E a poco a poco si priverà di tutti
i suoi beni e perderà la sua dignità.

Malgrado il demonio non compaia in nessuna delle scene pre-
sentate né nelle didascalie che le accompagnano, la natura diabolica
del vizio del bere e il fondamento religioso della sua condanna sono
sottolineati in un testo contenuto in due medaglioni collocati nella
parte inferiore del foglio, come a commento finale di tutto ciò che si
è potuto leggere e osservare:
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L’ubriacone muore ogni  giorno, il  diavolo lega con il  peccato
tutti i suoi sentimenti, le braccia, le gambe e le labbra, acceca i
suoi occhi, e anche a mezzogiorno per lui è notte. Che il Signore
ce ne scampi!

Il motivo del demonio che induce l’uomo in tentazione, lo rende
dipendente dall’alcol fino al punto di vendersi l’anima e lo conduce
così all’inferno,17 presente nel già esaminato lubok settecentesco O
p’janice, propivšemsja na kružale,  viene riproposto immutato nella
stampa della prima metà del secolo XIX O masterovom, prodavšem-
sja besu (Sull’artigiano che si è venduto al diavolo). Tuttavia, accan-
to alla condanna dell’alcolismo, basata anche e soprattutto sulla mo-
rale religiosa, troviamo nel repertorio del lubok esempi di un atteg-
giamento indulgente che può addirittura sfociare nell’ammirazione
per l’astuzia dell’ubriacone, come accade per esempio in  Skazka o
tom, kak masterovoj čerta nadul  (Favola su come un artigiano in-
gannò il diavolo) (Fig. 6).

Figura 6 - Skazka o tom, kak masterovoj čerta nadul 
(Favola su come un artigiano ingannò il diavolo). 

Litografia, 1882.
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Il foglio si presenta come una risposta umoristica e dissacrante
al lubok O masterovom, prodavšemsja besu. In questo caso l’artigia-
no ubriacone non solo sfugge alla punizione eterna, ma si prende
gioco del demonio, lo truffa e su questo inganno costruisce il pro-
prio benessere terreno. Malgrado si tratti di una stampa dell’ultimo
quarto dell’Ottocento, la parte figurativa è organizzata secondo un
procedimento che si incontra con maggiore frequenza nel lubok set-
tecentesco, cioè la presentazione in un unico spazio di una succes-
sione cronologica di avvenimenti. I due protagonisti, l’artigiano e il
diavolo, compaiono nel quadro ben cinque volte, corrispondenti ad
altrettanti passaggi del racconto, che si susseguono in ordine antiora-
rio. 

La parte inferiore del foglio ospita, disposto su quattro colonne,
il corposo testo narrativo in versi rimati di lunghezza variabile. La
favola, scritta appositamente per il lubok in questione,18 racconta di
un demonio che per un mese intero finanzia e accudisce l’artigiano
ubriacone (gli apre la porta della bettola, lo solleva dal fango ogni
volta che cade per effetto della sbornia ecc.), nella speranza di otte-
nere la sua anima. Quando il demonio si stufa di servire l’artigiano e
pretende di avere ciò che gli  “spetta”, l’uomo non si spaventa né
tanto meno si pente. Al contrario, escogita un astuto stratagemma:

Vai tu per primo dal nonno
E chiedigli cinquemila per me.
Me li berrò tutti e toccherò il fondo,
Così finirò giù da lui all’inferno.

L’ingenuo diavolo scende all’inferno e ottiene dal nonno, Sata-
na, i cinquemila rubli  richiesti dall’artigiano e, risalito sulla terra,
glieli consegna. Ma l’ubriacone reagisce in maniera inattesa, venen-
do meno alla parola data:

Salutò il diavolo in tutta fretta
E si mise a correre verso casa. 
Il diavolo lo inseguì, voleva riprendersi
I suoi soldi. L’artigiano si voltò,
Alzò il braccio con destrezza
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E sulla schiena lo colpì con tanta forza
Che quello cadde senza un grido.
Rinvenne solo sul far del mattino
E riuscì a stento ad arrivare dal nonno.
L’artigiano invece tornò a casa,
E si mise in affari.
Aprì un grande negozio
E adesso vive come un vero signore. 
E il diavolo se lo ricorda sempre,
Perché le botte gli fanno ancora male.

Se dal racconto è lecito trarre una morale, questa consiste nella
constatazione che l’abuso di alcol non è certo un fatto positivo, ma
con esso si può comunque convivere: in fondo neppure il diavolo fa
paura, se si  può ingannarlo così facilmente.  Non è probabilmente
estraneo  a  questo  mutato  atteggiamento  morale  nei  confronti  del
consumo eccessivo di alcol il fatto che, a partire dalla seconda metà
dell’Ottocento, tale pratica deteriore fosse diventata sempre più dif-
fusa, fino a entrare nell’uso comune. L’introduzione di un regime di
produzione e vendita liberalizzato (con un sistema di accise) com-
portò infatti un aumento della quantità delle bevande alcoliche com-
mercializzate, un notevole abbassamento di qualità e prezzo, nonché
il fiorire della produzione clandestina. Fu in quel periodo che l’alco-
lismo assunse le proporzioni di una vera e propria piaga della socie-
tà russa.19

Va comunque precisato che, anche in quest’epoca, nella stampa
popolare russa prevaleva una visione inequivocabilmente negativa
del consumo eccessivo dell’alcol. La metafora demoniaca sopravvi-
ve in una versione “modernizzata” in Demon p’janstva, pit’ do dna
– ne vidat’ dobra (Il Demone dell’ubriachezza, chi beve troppo non
si aspetti niente di buono) (Fig. 7), in cui la radice di tutti i mali è
rappresentata da una distilleria.20 Quest’ultima, sotto le sembianze di
una moderna fabbrica, cela al suo interno il fuoco infernale e poggia
le sue fondamenta sulla schiena di un mostruoso essere demoniaco.
Tale orrida visione occupa un grande quadro al centro della compo-
sizione, mentre a destra e a sinistra trovano posto sei immagini che
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raccontano  ciascuna  una  tappa  della  progressiva  degradazione
dell’essere umano per effetto dell’abuso di alcol:

Il Demone dell’ubriachezza. Chi beve troppo non si aspetti nien-
te di buono.

Baldorie notturne. Se da giovane oltremisura te la spasserai, an-
cor prima di invecchiare di fame morirai.

Malattie causate dall’alcol. Non bere birra e vino e sarai fresco
come un cetriolino.

Galera per ubriachezza e furto. Se all’alcol e ai bagordi ti darai,
presto o tardi in galera finirai.

Risse. L’ubriacone non ha timor di Dio né vergogna davanti alla
gente.

Povertà per colpa del bere. A forza di bere e gozzovigliare d’un
tratto ti troverai per strada a elemosinare.

Costretto dall’ubriachezza, l’ubriacone si berrà tutto e finirà male.

L’abuso di alcol è un grande peccato e un vizio grave. Porta ro-
vina, provoca infelicità, delitti e conduce anzitempo alla tomba.
Lo  spirito  delle  tenebre  gioisce  dei  suoi  servi  ubriaconi,  e  li
ghermisce nella sua morsa. Per questo motivo nelle scritture si
dice: gli ubriaconi non vedranno mai il regno di Dio.

Malgrado  il  titolo  non  vi  faccia  un  riferimento  diretto,  la
rappresentazione demoniaca della distilleria è palese nel lubok Vino
– zlejšij vrag čelovečestva (L’alcol è il peggior nemico dell’umanità)
(Fig. 8). Pressoché contemporanea di Demon p’janstva, pit’ do dna
– ne vidat’ dobra, la stampa  Vino – zlejšij vrag čelovečestva  se ne
differenzia innanzitutto per la struttura compositiva che  consta di un
solo quadro.
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Figura 7 - Demon p’janstva, pit’ do dna – ne vidat’ dobra (Il Demone
dell’ubriachezza, chi beve troppo non si aspetti niente di buono). 

Litografia, 1881.

La distilleria,  materializzazione del  male,  è sormontata  da un
mostro a due teste: la bocca destra inghiottisce le materie prime, la
bocca sinistra erutta la bevanda alcolica. Fra le due teste da rettile
del mostro campeggia la faccia di un demonio dall’espressione visi-
bilmente soddisfatta. Nel lato sinistro del foglio, una teoria di carri
trainati da animali sale su un colle trasportando le materie prime (se-
gale, acqua ecc.) che gli uomini danno in pasto al mostro insaziabile.
La parte destra del foglio è occupata dalla rappresentazione di bevi-
tori e ubriaconi, a cui fa da sfondo l’edificio di un carcere. Il quadro
è completato, nella parte inferiore, dall’illustrazione delle tristi con-
seguenze del vizio del bere: a sinistra donne, vecchi e bambini ab-
bandonati, caduti in miseria e costretti a chiedere l’elemosina, a de-
stra uomini abbrutiti dall’alcol giacciono per terra tra i cespugli, si
azzuffano, si feriscono e arrivano fino a uccidersi. 
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Fig. 8. Vino – zlejšij vrag čelovečestva 
(L’alcol è il peggior nemico dell’umanità). 

Litografia, 1876.

Non può sfuggire, anche a una prima visione, un fatto piuttosto
anomalo per il lubok: a esclusione del mostro-distilleria, la composi-
zione è improntata a un criterio figurativo pienamente realistico, e
dal contrasto fra la diabolica anomalia del gigantesco edificio posto
al centro del foglio e la “normalità” di tutto quanto lo circonda sca-
turisce un impatto visivo forte, tale da sottolineare ulteriormente la
fatale pericolosità della bevanda eruttata dal mostro.

Non deve stupire il fatto che nel titolo del lubok compaia la pa-
rola  vino mentre dalle materie prime usate e dal procedimento di
preparazione risulta chiaro che il riferimento è alla vodka. Infatti,
alla metà del secolo XIX e per qualche decennio successivo la paro-
la vodka per designare la bevanda alcolica aveva ancora una scarsa
diffusione, per lo più limitata alla città di Mosca, dove essa era stata
prodotta per la prima volta nel periodo tra il 1448 e il 1478. Vino era
un termine generico che stava a indicare tutte le bevande alcoliche; a
fine di specificazione poteva essere  accompagnato da un aggettivo,
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per esempio la vodka veniva talvolta chiamata  varënoe vino (vino
bollito), russkoe vino (vino russo) ecc.21

Le  tristi  conseguenze  sociali  dell’abuso  di  alcol,  illustrate  in
alcune delle scene “marginali” della grande composizione  Vino –
zlejšij vrag čelovečestva, rappresentano il soggetto di un altro lubok
a esso contemporaneo, Raskajanie i rassuždenie p’janicy (Rimorso e
ragionamento del bevitore) (Fig. 9), dove un ubriacone inveterato,
male in arnese, è raffigurato mentre percorre con passo incerto la
strada di casa. La moglie, in lacrime, lo attende sulla soglia e i bam-
bini piccoli gli corrono incontro.

Figura 9 - Raskajanie i rassuždenie p’janicy 
(Rimorso e ragionamento del bevitore). 

Litografia, 1859.
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Il titolo e i primi versi del suo lungo monologo, che occupa la
parte inferiore del  foglio,  possono suggerire l’idea di  un ravvedi-
mento dell’ubriacone e di un ritorno sulla retta via:

Maledetto bere! Mi ha rovinato.
Ho buttato via i soldi, sono finito! 
Devo smettere di bere, rimettermi in sesto,
Risparmiare un po’ di soldi e comprarmi dei vestiti.

Il finale tuttavia non ha nulla di ottimistico e di consolatorio, ma
è improntato a un disincantato realismo psicologico. Nella “confes-
sione” dell’uomo dominano note di rassegnazione al proprio desti-
no:

E intanto ho pensato: dove vado adesso?
Non posso tornare a casa ubriaco,
Mia moglie mi prenderà a male parole.
I bambini si metteranno a piangere, e lei griderà anche se ci sarà
gente.
Ma sì, dai... meglio andare da quella parte, a sinistra, so io dove.
Piove... ma cosa vuoi che sia!
È un po’ sporco, ma un posticino per dormire lo trovo. 
E poi andrò, con passo più sicuro, a prendermi un altro bicchierino.

Rispetto alla tradizione dei  lubki  che hanno come soggetto il
consumo di alcol e le sue conseguenze, la stampa in questione si ca-
ratterizza  per  un  tratto  di  grande  originalità  in  quanto  presenta
l’argomento da un’angolazione inedita, quella dell’alcolista stesso.
Inoltre, è scomparso ogni riferimento diretto o indiretto alla natura
diabolica  dell’alcol  e  il  problema  dell’alcolismo  viene  affrontato
nella sua dimensione psicologica e sociale, con un approccio che ri-
corda chiaramente quello della letteratura realistica russa ottocente-
sca, contemporanea del lubok esaminato.22

Oltre alle stampe di cui l’abuso di alcol e le sue perniciose con-
seguenze costituiscono l’argomento principale, le bevande alcoliche
compaiono con frequenza  nei  lubki in cui sono ritratte occasioni
conviviali. La tipologia delle scene e degli ambienti rappresentati,
così come i toni della narrazione, sono piuttosto vari. Si va da Foma
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da Erëma, dva bratenika (Foma e Erëma, i due fratellini) (Fig. 10),
personaggi comici della tradizione russa ritratti in piedi davanti a un
tavolino, con i boccali in mano, mentre Erëma ai accinge a versare
da bere da una bottiglia, a Piruška  (Il banchetto) (Fig. 11), in cui
l'alcol è associato alla decadenza dei costumi (anche sessuali) che
caratterizzò il secolo XVIII a seguito della penetrazione dei modelli
di vita occidentali, a Svad’ba medvedja Miški Kosolapogo (Le nozze
dell'orso Miška Zampestorte) (Fig. 12), giocosa parodia dei costumi
umani, dove sposi e invitati, tutti orsi, danzano con maestria e siedo-
no a tavola sorseggiando vodka e conversando amabilmente,  a  V
Mar’inoj rošče (A Mar’ina rošča) (Fig. 13), quadretto realistico che
ritrae una scena abituale della vita di un parco prediletto dai mosco-
viti nella seconda metà dell’Ottocento per trascorrervi il tempo libe-
ro: una coppia di mezza età assiste all’esibizione dell’orso ammae-
strato, sedendo a un tavolino apparecchiato con samovar, tazze da tè
e una bottiglia.

Figura 10 (A sinistra) - Foma da Erëma, dva bratenika 
(Foma e Erëma, i due fratellini). Xilografia, metà del XVIII secolo. 

Figura 11 (A destra) - Piruška (Il banchetto). 
Xilografia, fine del XVIII secolo.
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Figura 12 - Svad’ba medvedja Miški Kosolapogo 
(Le nozze dell’orso Miška Zampestorte).

Litografia, 1868.

Figura 13 - V Mar’inoj rošče (A Mar’ina rošča). Litografia, 1865.
La produzione di lubki cessò in Russia nel 1918, quando tutta l’atti-
vità editoriale e tipografica fu nazionalizzata e sottoposta a un rigido
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controllo ideologico. Tuttavia i procedimenti espressivi e il linguag-
gio della stampa popolare, data la loro efficacia nel rivolgersi al va-
sto pubblico veicolando messaggi chiari e comprensibili, furono am-
piamente utilizzati  dal  plakat  (manifesto),  strumento utilizzato dal
potere sovietico per massicce campagne di educazione e sensibiliz-
zazione destinate soprattutto alle masse popolari. 

Nello stile e nella composizione figurativa di  Kto umën, a kto
durak! (Chi è intelligente e chi è scemo!) (Fig. 14), manifesto che
esalta l’istruzione e condanna la frequentazione delle bettole, si può
rilevare un palese richiamo a un  lubok  del 1889,  Kabak (Osteria)
(Fig. 15), in cui è raffigurata una scena abituale della vita di una bet-
tola. In questo caso ciò che distingue il plakat sovietico dal lubok ot-
tocentesco è lo slogan rimato, di propaganda sociale, estremamente
diretto e inequivocabile: “C'è chi è intelligente e chi è scemo! L'uno
legge un libro, l’altro va all’osteria”.

Figura 14 (A sinistra) - Kto umën, a kto durak! 
(C’è chi è intelligente e chi è scemo!). 1926.

Figura 15 (A destra) - Kabak (Osteria). 
Litografia, 1889.

Alla fine degli anni Venti, quando a milioni di cittadini sovietici,
in larga parte poco alfabetizzati, si richiedeva uno sforzo colossale
per l’avvio e la realizzazione del primo Piano Quinquennale (1928-
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1932), divenne più che mai urgente per lo Stato, oltre che promuo-
vere l’istruzione e la competenza tecnica, combattere duramente le
piaghe storiche del popolo russo, tra le quali l’abuso di alcol occupa-
va una posizione di primo piano. A questo scopo, negli anni 1929-
1930,  fu pubblicata con ampie tirature una serie di  manifesti  che
condannavano l’alcolismo e le sue rovinose conseguenze, tanto nella
vita privata quanto in quella lavorativa. Vennero utilizzate immagini
incisive corredate da slogan di presa immediata, talvolta coniati da
poeti sovietici tra i più noti e apprezzati, come Vladimir Majakov-
skij e Dem’jan Bednyj. 

Accanto  alla  tecnica  del  fotomontaggio,  utilizzata  per  creare
plakaty celebri, tra i quali  Papa, ne pej (Papà, non bere) (Fig. 16),
gli artisti ricorsero al cosiddetto  lubočnyj stil’ (stile  lubočnyj), che
produsse risultati notevoli, per citare un esempio, nel manifesto Dol-
banëm! (Colpiamo duro!) (Fig. 17) di Viktor Deni, con testo in versi
di Dem’jan Bednyj che recita:

Con l’alcolismo c’è poco da scherzare.
Bisogna combatterlo,
Con intelligenza
E accanimento!

Con ardore e veemenza,
Colpirlo giorno dopo giorno,
Passo dopo passo,
Senza dare tregua al nemico!

A partire dagli anni Trenta, la lakirovka dejstvitel’nosti (laccatu-
ra della realtà),23 che contraddistinse le arti e i mezzi di comunica-
zione di massa dell’epoca staliniana, precluse al plakat la trattazione
del tema dell’abuso di alcol, considerato indegno dei costruttori del
socialismo: diventarono protagonisti indiscussi del poster sovietico i
lavoratori  d’avanguardia  dal  fisico statuario e dalla  moralità  ada-
mantina.
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Figura 16 (A sinistra) - D. Bulanov, Papa, ne pej (Papà, non bere). 1929.
Figura 17 (A destra) - V. Deni, Dolbanëm! (Colpiamo duro!). 1930.

La lotta all’alcolismo come imperativo di etica sociale e indivi-
duale si riaffacciò nella grafica sovietica solamente a partire dalla
metà degli anni Cinquanta, epoca a cui risale uno dei più noti mani-
festi sul tema, Net! (No!) (Fig. 18) di Viktor Govorkov. Il plakat teso
a combattere l’abuso di  alcol  conobbe un notevole incremento di
produzione in occasione delle campagne contro questa piaga lancia-
te da Nikita Chruščëv nel 1958 e da Leonid Brežnev nel 1972, senza
che tuttavia gli artisti si richiamassero in maniera significativa al lu-
bočnyj stil’. 

La vera e propria crociata contro l’alcolismo intrapresa da Mi-
chail Gorbačëv nel 1985, nel suo intento di mobilitare tutte le forze
del paese, comprese quelle creative e artistiche, ebbe tra l’altro il
merito di offrire visibilità e riconoscimento ufficiale al tentativo, in
atto già a partire dall’inizio degli anni Ottanta, di riprendere la tradi-
zione del lubok, adattandola alla realtà storica, politica, economica e
culturale contemporanea. Nel 1982, infatti, per iniziativa del grafico,
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pittore e collezionista di lubki Viktor Penzin (1938) era stata fondata
a Mosca la “Masterskaja narodnoj grafiki” (Laboratorio di grafica
popolare), che presto avrebbe raggruppato oltre 100 artisti impegnati
nel genere del cosiddetto sovremennyj lubok (lubok contemporaneo).
La felice intuizione di mettere la propria arte al servizio della nobile
causa della lotta all’alcolismo, come racconta Penzin, diede agli arti-
sti del  sovremennyj lubok la possibilità di far conoscere le proprie
opere a un vastissimo pubblico:

Per fortuna, all’epoca ebbi la felice idea di aggregarmi alla cam-
pagna contro l’alcolismo lanciata da Gorbačëv. Cominciai a di-
segnare lubki antialcolici e proposi agli altri artisti del laborato-
rio di fare la stessa cosa. La nostra prima mostra di stampe con-
tro l’alcolismo riscosse un successo enorme, toccando 20 città
dell’URSS. Dopo questa esperienza ottenemmo il sostegno delle
autorità e lo status di maestri del “lubok sovietico”.24

Figura 18 - V. Govorkov, Net! (No!). 1954.
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L’offensiva gorbačëviana contro l’alcolismo fu condotta dai gra-
fici anche e soprattutto a colpi di plakat, con una predominanza as-
soluta di toni cupi e inquietanti: mai come in quel periodo il manife-
sto sovietico sul tema dell’abuso di alcol aveva ammonito e ordinato
ricorrendo a immagini terrifiche, spesso in bianco e nero, corredate
da didascalie dal tono perentorio. Confrontando plakaty come Alko-
gol’ (Alcol) (Fig. 19) e Alkogol’ – vrag razuma (L’alcol è il nemico
della ragione) (Fig. 20) al sovremennyj lubok loro contemporaneo, si
può notare la diversità di linguaggio e di stile tra queste due forme
di  comunicazione  visuale,  entrambe  basate  su  immagine  e  testo
scritto.

Figura 19 (A sinistra) - Alkogol’ (Alcol). 1987.
Figura 20 (A destra) - Alkogol’ – vrag razuma 

(L’alcol è il nemico della ragione). 1987.

A differenza del  plakat, il  lubok non veicola un messaggio im-
mediato e imperativo, ma cerca di persuadere attraverso una narra-
zione figurativa e verbale, mirando a indurre il lettore alla riflessio-
ne, anziché ammonirlo con immagini di forte impatto emotivo e slo-
gan lapidari. In genere gli artisti del  sovremennyj lubok  si ispirano
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largamente  a  modelli  antichi,  riprendendone  la  composizione,  gli
ambienti, l’abbigliamento dei personaggi e persino i caratteri delle
didascalie. Accade spesso che una stampa di propaganda “antialcoli-
ca” dell’epoca  gorbačëviana dialoghi  direttamente  con un celebre
lubok di analogo contenuto risalente al XVIII o al XIX secolo. Si
possono confrontare, a mo’ di esempio, Vred vina i tabaka (Il danno
del vino e del tabacco) di Inessa Puchovskaja (Fig. 21) e l’ottocente-
sco Pochoždenija o nose i o sil’nom moroze (Le avventure del Naso
e del forte Gelo) (Fig. 22).

Figura 21 (A sinistra) - I. Puchovskaja, Vred vina i tabaka 
(Il danno del vino e del tabacco). 1986.

Figura 22 (A destra) - Pochoždenija o nose i o sil’nom moroze 
(Le avventure del Naso e del forte Gelo). 

Stampa da una matrice in rame, prima metà del XIX secolo.

Nel lubok Pili u Fili – Filju i pobili (Hanno bevuto da Filja e poi
lo hanno picchiato) (Fig. 23) Penzin rappresenta una rissa tra ubria-
chi attraverso una ripresa dei moduli stilistici della stampa popolare
settecentesca, che risulta palese sia nel disegno dei volti e delle figu-
re umane nel loro complesso  sia nell’abbigliamento dei personaggi
sia nella caratterizzazione negli interni. La stessa dinamica scena co-
struita da Penzin, con la sua carica di violenza farsesca, può essere
letta come una risposta a quella rappresentata nel celebre Foma, Pa-
ramoška i Erëma (Foma, Paramoška e Erëma) (Fig. 24).
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Figura 23 (A sinistra) - V. Penzin, Pili u Fili – Filju i pobili 
(Hanno bevuto da Filja e poi lo hanno picchiato). 1989.

Figura 24 (A destra) - Foma, Paramoška i Erëma 
(Foma, Paramoška e Erëma). 

Xilografia, metà del XVIII secolo.

Nel secolo XXI alcuni grafici usano i moduli espressivi del lu-
bok per dare vita a opere di contenuto prevalentemente umoristico e
satirico su temi  di  attualità e di costume che spesso travalicano i
confini nazionali e raccontano di una Russia  diventata terra di con-
quista per la cultura di massa globalizzata. È il caso dell’artista An-
drej Kuznecov,  cui si  deve una serie di originali  lubki  che hanno
come protagonisti icone dello show business e del cinema d’azione
internazionale, molto popolari in Russia, da Arnold Schwarzenegger
a Jean-Claude Van Damme. Il tema dell’abuso di alcol viene toccato
da Kuznecov in chiave ironica, come elemento “dinamizzante” nella
stampa Dvojnoj Vandam (Il doppio Van Damme) (Fig. 25), il cui te-
sto recita tra l’altro:

Eccovi il doppio Van Damme. Era talmente innamorato di sé che
si è diviso in due. Così quando beve troppa vodka combatte con
se stesso.
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La struttura compositiva di questo lubok si rifà manifestamente
al quadretto settecentesco Dobry molodcy kulačnye bojcy Paramoš-
ka i Ermoška (Bravi ragazzi, Paramoška e Ermoška pugilatori) (Fig.
26), il quale, a sua volta, era concepito come parodia dei lubki a esso
contemporanei, che presentavano scene di combattimento (vari tipi
di lotta e pugilato): i due contendenti, Paramoška i Ermoška, sono
infatti personaggi comici, e le loro pose evidenziano una certa gof-
faggine caricaturale, ravvisabile anche nei movimenti e nelle espres-
sioni dei volti dei due Van Damme. 

Figura 25 (A sinistra) - A. Kuznecov, Dvojnoj Vandam 
(Il doppio Van Damme). 2003.

Figura 26 (A destra) - Dobry molodcy kulačnye bojcy Paramoška 
i Ermoška (Bravi ragazzi, Paramoška e Ermoška pugilatori).

Xilografia, XVIII secolo.

Quando ci si riferisce al lubok rinato a partire dagli anni Ottanta
del Novecento, occorre tener ben presente il fatto che si tratta di una
stilizzazione colta della stampa popolare dei secoli precedenti, rea-
lizzata da artisti di solida formazione, spesso accademica, e appunto
come stilizzazione recepita dal suo fruitore, un pubblico “smalizia-
to”, abituato a confrontarsi con ben altri mezzi di comunicazione di
massa.  Alla funzione e  al  significato completamente  differenti  ri-
spetto a quelli  del  lubok “originale” sono indissolubilmente legati
volumi  di produzione abissalmente inferiori e canali  di diffusione
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molto più elitari, sostanzialmente gli stessi dell’arte contemporanea.
Se il  lubok dei secoli XVIII e XIX era un prodotto di larghissimo
consumo,  quello contemporaneo può essere definito senza dubbio
un prodotto “di nicchia”. 

Appurato che il  lubok rappresenta una delle espressioni della sag-
gezza popolare e che il consumo di alcol ha storicamente occupato e
continua a occupare un posto rilevante nello stile di vita dei russi, la
visione dell’alcol emersa dall’analisi di alcune stampe popolari può
essere giudicata indicativa dell’atteggiamento del popolo stesso nei
confronti di questo elemento della sua esistenza quotidiana. L’uso
dell’alcol non viene percepito come una pratica in sé pericolosa o
dannosa alla salute. Al contrario, alle bevande alcoliche si attribui-
scono talvolta proprietà benefiche, perlomeno per la loro capacità di
sollevare lo stato d’animo: non a caso i boccali di vodka compaiono
in numerosi quadretti che rappresentano una situazione lieta (ban-
chetti, festeggiamenti ecc.). 

Ben diverso è il modo con cui gli artisti del lubok si pongono di
fronte all’eccesso nell’assunzione di alcol, questa sì considerata una
pratica deleteria, non tanto per i danni provocati alla salute, quanto
per le conseguenze rovinose sul piano sociale. Nelle stampe popolari
l’ubriacone, per colpa del bere smodato, dissipa il proprio patrimo-
nio, distrugge la propria felicità familiare e la propria rispettabilità
sociale  e  arriva  persino  ad  autoinfliggersi  la  dannazione  eterna,
stringendo un patto con il diavolo. 

Acclarata, senza ombra di dubbio e in via definitiva, la fatale pe-
ricolosità dell’abuso di alcol, la stampa popolare pare riflettere, nel
tempo, un’evoluzione dell’atteggiamento della società nei confronti
dell’uomo che ne cade vittima: nel lubok settecentesco egli viene di-
pinto innanzitutto come un peccatore destinato agli abissi dell’infer-
no. Forse a questa visione apocalittica è sottesa la speranza di pro-
durre sul pubblico un effetto deterrente. Speranza comunque vana,
visto che l’alcolismo si diffuse a tal punto da arrivare, nel secolo
XIX, a rappresentare una grave piaga sociale. Proprio in quest’epoca
alla condanna del  “peccato” fa da contrappunto l’affiorare di  una
certa indulgenza nei confronti del “peccatore”.
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Nel suo monumentale lavoro sul lubok, Rovinskij, a commento
delle stampe dedicate all’argomento in questione, si sofferma sulle
ragioni storiche, sociologiche e psicologiche per le quali i russi sono
indotti ad abusare dell’alcol, e introduce le sue riflessioni con una
domanda retorica, che sostanzialmente assolve il popolo russo ubria-
cone e sottintende una vera e propria esecrazione per il contesto in
cui esso è costretto a vivere:

Per  quale  motivo  l’uomo russo  non  dovrebbe  bere?  Secondo
quanto è scritto nella  Cosmografia,  nel  paese in cui  egli  vive
“accadono disgrazie enormi e insopportabili”, e anche nella sua
vita capitano “momenti” brutti: in passato, per esempio, succe-
deva di dover sacrificare all’odioso servizio militare venticinque
anni della propria esistenza, sino alla vecchiaia invalidante.  O
scoppia un incendio che spazza via l’intero villaggio,  non c’è
niente da mangiare, in più ti strozzano con le tasse [...] Ci vuole
tanta  forza  d’animo  per  resistere  alla  terribile  attrazione
dell’alcol: “Bevi, così dimentichi il dolore”, dice la canzone.25

La  comprensione  per  chi  cerca  illusorio  conforto  nell’alcol
espressa da Rovinskij, come dalla grande letteratura realistica russa
dell’Ottocento, è condivisa dagli artisti del lubok i quali, forse in ra-
gione della loro estrazione sociale e culturale, la stessa del pubblico
a cui si rivolgono, si fanno talvolta portatori anche di una sorta di
saggezza popolare autoconsolatoria. Quest’ultima,  ben conscia del
fatto che l’alcol è una fuga da una realtà di per sé insopportabile,
vuole immaginarlo come un demonio ottuso, di cui l’uomo in gamba
si può persino prendere gioco: a ben vedere il citato lubok Skazka o
tom, kak masterovoj čerta nadul può essere letto come lo svolgimen-
to del proverbio “P’jan, da umёn – dva ugod’ja v nёm” (“Chi da
ubriaco è furbo, è due volte furbo”). 

Il  sovremennyj lubok,  usando generalmente l’arma dell’umori-
smo e della comicità, torna a condannare senza alcun tipo di indul-
genza l’abuso di alcol e chi ne è vittima, com’era accaduto nel lubok
settecentesco. Se due secoli prima il fondamento di questa posizione
era la morale cristiana, nell’epoca della perestrojka è la morale co-
munista. Il messaggio veicolato dal lubok in favore del suchoj zakon

91



Elena Buvina

(legge astemia) non si dimostrò particolarmente efficace, come del
resto, anche nei secoli precedenti, il  lubok antialcolico non valse a
emendare i costumi dei russi, se è vero che  tra il 1775 e il 1885, a
fronte del triplicarsi della popolazione moscovita, il numero di  ka-
baki nella città di Mosca aumentò di oltre 8 volte.26 Rimangono tut-
tavia fuori di ogni dubbio tanto l’efficacia straordinaria con cui il  lu-
bok descrive il fenomeno nel suo evolversi, esplorandone tutti i ri-
svolti, da quelli sociali ed economici a quelli psicologici, quanto la
sua capacità di indurre alla riflessione attraverso un linguaggio sin-
cretico di impatto immediato e agevole comprensione.

Figura 27 - L. Solomatkin, U traktira “Zolotoj berežok” 
(Davanti alla osteria “La riva d’oro”). 1881.
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NOTE

1 “Ах, эта вечная русская потребность праздника! Как чувственны мы,
как жаждем упоения жизнью, – не просто наслаждения, а именно
упоения, – как тянет нас к постоянному хмелю, к запою, как скучны
нам будни и планомерный труд!” Ivan Bunin, p. 118. Per i dati biblio-
grafici completi si rimanda alle Opere citate. 

2 L’etimologia della parola “lubok” (al plurale “lubki”) resta tutt’ora incer-
ta. In Russia veniva chiamato lub lo strato del tronco dell’albero che si
trova immediatamente sotto la corteccia. In alcune zone della Russia cen-
trale lub indicava il tiglio. Poiché le matrici delle prime stampe popolari
erano  incise  nel  legno  di  quest’albero,  alcuni  studiosi  vi  riconducono
l’origine del vocabolo “lubok”. Altri invece hanno avanzato l’ipotesi che
“lubok” derivi dalla denominazione delle casse di legno in cui venditori
ambulanti (ofeni) trasportavano le loro merci, comprese le stampe popo-
lari. Altri ancora mettono in relazione il termine “lubok” con la topono-
mastica moscovita, in particolare con via Lubjanka, strada del centro sto-
rico di Mosca dove già nel Seicento venivano prodotti e venduti tali fo-
gli. La questione delle varie denominazioni che si applicano in riferimen-
to alla stampa popolare russa, alla loro etimologia e al loro uso è stata
trattata in diversi studi. Cfr. Ekaterina Mišina, pp. 15-28; Oleg Chromov,
pp. 5-55; Boris Sokolov, pp. 9-30.

3 Cfr. Ivan Snegirëv, p. 191.
4 Cfr. Grigorij Ostrovskij, pp. 159-160.
5 Cfr. Jurij Lotman, pp. 247-267.
6 La studiosa russa Ol’ga Savel’eva considera il nazidatel’nyj lubok la pri-

ma e più duratura (sopravvisse fino all’inizio del secolo XX) forma di
pubblicità sociale, ovvero pubblicità che ha come fine la sensibilizzazio-
ne dell’opinione pubblica su problematiche di carattere morale e civile e
su questioni riguardanti il bene comune. Cfr. Ol’ga Savel’eva, p. 56.

7 Cfr. Alberto Milano, pp. 15-25. 
8 “Одной из заметных особенностей водки как продукта и товара было

то,  что  она  разлагающе  воздействовала  на  старое,  пронизанное
древними традициями, замкнутое общество средних веков. Она раз-
рушала  одним ударом  как  социальные,  так  и  старые  культурные,
нравственные, идеологические табу. В этом отношении водка подей-
ствовала как атомный взрыв в патриархальной устойчивой тишине.
Вот почему последствия появления водки особенно легко различи-
мы в социальной и культурной областях, причём все они отражают-
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ся в документах эпохи – от юридических актов до художественной
литературы.” Vil’jam Pochlëbkin, p. 91.

9 La smodatezza nel bere rientra nel novero delle cattive abitudini deprecate
già dai duchovnye listy (fogli spirituali) del secolo XVII, tra i quali citia-
mo, a mo’ di esempio,  Trapeza blagočestivych i nečestivych (La mensa
dei pii e degli empi). Cfr. Ol’ga Baldina, p. 148.

10 Il soggetto della stampa è tratto da  Velikoe Zercalo (Grande Specchio),
traduzione russa della composizione in lingua latina Magnum speculum
exemplorum..., silloge di leggende religiose, narrazioni di visioni e mira-
coli,  edita all’inizio del  secolo XVII  dal  gesuita  Johann Major (il  cui
nome compare spesso italianizzato in Giovanni Maggiore) sulla base di
una raccolta preesistente di esempi edificanti a uso prevalentemente dei
predicatori.

11 Cfr. Ol’ga Baldina, p. 148.
12 Celoval’nik; nei secoli XVI-XVIII,  funzionario addetto alla riscossione

delle tasse o appaltatore delle tasse stesse, nonché venditore di prodotti
su cui era imposto il monopolio statale (sale, vodka ecc.). In questo parti-
colare caso si tratta del gestore di un kabak dove si vendono alcolici in
regime di monopolio. Cfr. Ivan Pryžov, pp. 54-69.

13 Il fatto che Savos’ka compaia due volte nella stampa in questione rientra
nei procedimenti espressivi del  lubok, dove non è raro che in un unico
spazio sia rappresentata una successione temporale di avvenimenti. 

14 Presnja; quartiere storico di Mosca che prende il nome dal fiume omoni-
mo.

15 Dmitrij Rovinskij (1824-1895); nobile moscovita, giurista di formazione,
fu alto magistrato e senatore. Cominciò a raccogliere stampe popolari e
d’autore, russe e straniere, dal 1844. La sua collezione arrivò a compren-
dere oltre 30.000 stampe russe, circa un migliaio di acqueforti di Rem-
brandt e della sua scuola, più di 40.000 ritratti di produzione straniera
ecc.  Russkie narodnye kartinki (1881) fu il culmine di un’attività saggi-
stica dedicata all’arte figurativa che aveva prodotto altri importanti lavo-
ri, come il volume Obozrenie ikonopisanija v Rossii do konca XVII veka
(1856). Cfr. Antonina Sakovič, pp. 36-50. Donò la sua ricchissima colle-
zione di stampe popolari russe al Museo Rumjancev di Mosca. 

16 Cfr. Dmitrij Rovinskij, vol. V, p. 240.
17 La figura demoniaca compare in veste di commensale alla tavola degli

empi (mentre alla tavola dei pii siedono gli angeli) nel citato lubok Tra-
peza blagočestivych i nečestivych (La mensa dei pii e degli empi) della
fine del secolo XVII.

18 Cfr. Alla Sytova, p. 176.
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19 Cfr. Vil’jam Pochlëbkin, pp. 211-219.
20 Nelle stampe popolari tedesche della seconda metà del secolo XIX com-

pare un motivo analogo: qui la distilleria perde ogni connotato realistico
ed è rappresentata come un grande mostro dalle sembianze demoniache.
Cfr. AA.VV., pp. 62-63.

21 Cfr. Vil’jam Pochlëbkin, pp. 47, 145-146, 148-152. 
22 Viene spontaneo il confronto tra il protagonista del lubok  Raskajanie i

rassuždenie p’janicy e il dostoevskiano Semën Marmeladov, personaggio
di Prestuplenie i nakazanie (Delitto e castigo, 1866).

23 L’espressione lakirovka dejstvitel’nosti fece la sua prima comparsa nella
prosa giornalistica degli anni immediatamente seguenti la morte di Sta-
lin, anteriormente al XX Congresso del PCUS (1956), in riferimento so-
prattutto alla letteratura e al cinema dell’epoca staliniana.

24 “К счастью, мне в то время пришла в голову удачная мысль – под-
ключиться к начатой Горбачевым борьбе с алкоголизмом. Я сам стал
рисовать антиалкогольные лубки и предложил это другим художни-
кам  мастерской.  Наша  первая  антиалкогольная  выставка  имела
огромный успех и объехала 20 городов СССР. После этого мы полу-
чили поддержку властей и статус мастеров 'советского лубка'.” Maša
Dic,  Georgij  Portnov,  “Artističeskij  lubok”,  Volžskaja  kommuna,
http://www.vkonline.ru/article/83730.html (11/03/2011). 

25 “Почему ж бы это и русскому человеку и не выпить? По словам Кос-
мографии, в стране, где он живет, “мразы бывают великие и нестер-
пимые”; ну и “моменты” бывают в его жизни тоже некрасивые: в
прежнее время,  например, в бесшабашную солдатчину отдадут  на
двадцать пять лет, до калечной старости; или пожар село выметет,
самому есть нечего, а подати круговой порукой выколачивают [...]
Много духовной силы надо, чтобы устоять тут перед могуществен-
ным хмелем: “Пей, забудешь горе”,– поет песня.” Dmitrij Rovinskij,
p. 233.

26 Cfr. Jurij Ovsjannikov, p. 29.
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STAMPE CITATE

Fig. 1 - O p’janice, propivšemsja na kružale (Sull’ubriacone che si è bevu-
to tutto alla bettola). Stampa da una matrice in rame, secondo quarto del
XIX secolo. Rovinskij, vol. I, n° 116; Sytova n° 109. 
Trapeza blagočestivych i nečestivych (La mensa dei pii e degli empi).
Stampa da una matrice in rame, fine del XVII secolo. Rovinskij, vol.
III, n° 757; Ovsjannikov n° 33; Sytova n° 8.

Fig. 2 - Apteka celitel’naja s pochmel’ja (La farmacia che aiuta a smaltire
la sbornia). Xilografia,  XVIII  secolo. Rovinskij, vol. I,  n° 110; Clau-
don-Adhémar n° 129.

Fig. 3 -  Razgovor p’juščego s nep’juščim (Dialogo tra quello che beve e
quello che non beve).  Stampa da una matrice in rame, inizio del XIX
secolo. Rovinskij, vol. I, n° 111; Sytova n° 84. 

Fig.  4  -  Farnos  i  Pigas’ja  u  celoval’nika  (Farnos  e  Pigas’ja  dal  celo-
val’nik).  Xilografia, metà del XVIII secolo. Rovinskij, vol. I, n° 112;
Claudon-Adhémar n° 62; Ovsjannikov n° 39.

Fig. 5 -  Az esm’ chmel’ vysokaja golova  (Io sono l’ubriachezza, il grande
capo). Stampa da una matrice in rame, fine del XVIII secolo. Rovinskij,
vol. I, n° 104; Claudon-Adhémar n° 130.
O masterovom, prodavšemsja besu (Sull’artigiano che si è venduto al
diavolo). Stampa da una matrice in rame, prima metà del XIX secolo.
Rovinskij, vol. I, n° 114.

Fig. 6 - Skazka o tom, kak masterovoj čerta nadul (Favola su come un arti-
giano ingannò il diavolo). Litografia, 1882. Sytova n° 176.

Fig.  7  -  Demon  p’janstva,  pit’ do  dna  –  ne  vidat’ dobra (Il  Demone
dell’ubriachezza, chi beve troppo non si aspetti niente di buono). Lito-
grafia, 1881. Fondi del Museo Storico di Stato.

Fig.  8  -  Vino  –  zlejšij  vrag  čelovečestva (L’alcol  è  il  peggior  nemico
dell’umanità). Litografia, 1876. Fondi del Museo Storico di Stato.

Fig. 9 - Raskajanie i rassuždenie p’janicy (Rimorso e ragionamento del be-
vitore). Litografia, 1859. Claudon-Adhémar n° 132.

Fig. 10 - Foma da Erëma, dva bratenika (Foma e Erëma, i due fratellini).
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Xilografia,  metà  del  XVIII  secolo.  Rovinskij,  vol.  I,  n°  189;  Clau-
don-Adhémar n° 55.

Fig. 11 -  Piruška (Il banchetto). Xilografia, fine del XVIII secolo. Rovin-
skij, vol. I, n° 96; Ovsjannikov n° 65.

Fig. 12 -  Svad’ba medvedja Miški Kosolapogo (Le nozze dell'orso Miška
Zampestorte). Litografia, 1868. Sytova n° 148.

Fig.  13  -  V Mar’inoj  rošče (A Mar’ina  rošča).  Litografia,  1865.  Clau-
don-Adhémar n° 103; Sytova n° 149.

Fig. 14 - Kto umën, a kto durak! (Chi è intelligente e chi è scemo!). 1926.
Fig. 15 - Kabak (Osteria). Litografia, 1889.
Fig. 16 - D. Bulanov, Papa, ne pej (Papà, non bere). 1929.
Fig. 17 - V. Deni, Dolbanëm! (Colpiamo duro!). 1930.
Fig. 18 - V. Govorkov, Net! (No!). 1954.
Fig. 19 - Alkogol’ (Alcol). 1987.
Fig. 20 - Alkogol’ – vrag razuma (L’alcol è il nemico della ragione). 1987.
Fig. 21 - I. Puchovskaja, Vred vina i tabaka (Il danno del vino e del tabac-

co). 1986.
Fig. 22 - Pochoždenija o nose i o sil’nom moroze (Le avventure del Naso e

del forte Gelo). Stampa da una matrice in rame, prima metà del XIX se-
colo. Rovinskij, vol. I, n° 183; Sytova n° 111.

Fig. 23 - V. Penzin, Pili u Fili – Filju i pobili (Hanno bevuto da Filja e poi
lo hanno picchiato). 1989.

Fig. 24 - Foma, Paramoška i Erëma (Foma, Paramoška e Erëma). Xilogra-
fia, metà del XVIII secolo. Rovinskij, vol. I, n° 188; Claudon-Adhèmar
n° 56; Sytova n° 34.

Fig. 25 - A. Kuznecov, Dvojnoj Vandam (Il doppio Van Damme). 2003.
Fig. 26 - Dobry molodcy kulačnye bojcy Paramoška i Ermoška (Bravi ra-

gazzi, Paramoška e Ermoška pugilatori). Xilografia, XVIII secolo. Ro-
vinskij, vol. I, n° 198; Claudon-Adhémar n° 168.

Fig. 27 - L. Solomatkin, U traktira “Zolotoj berežok” (Davanti alla osteria
“La riva d’oro”). 1881.
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VARIAZIONI SUL TEMA DELLA MEMORIA IN

GHOST TRIO, …BUT THE CLOUDS… E NACHT UND TRÄUME 
DI SAMUEL BECKETT

Maria Rita Cifarelli

Acts of remembering, forgetting and misremembering are central in Beck-
ett’s work and are closely related to the creative workings of imagination.
This paper deals with the role of memory, dream and imagination in three
plays - Ghost Trio, … but the clouds… and Nacht und Träume - written for
television and performed between 1976 and 1982. It shows how the three
works can be read as part of a triptych in which the exhaustion of verbal
language gives space to a visual and highly stylized representation of the
interplay between the art of memory and the memory of art, between the
fragilities and failures of individual memory and the fragmentation of cul-
tural memory. 

Before me floats an image, man or shade,
Shade more than man, more image than shade…

W. B. Yeats, Byzantium

Ghost Trio, …but the clouds… e Nacht und Träume sono tre drammi
scritti da Samuel Beckett per la televisione tra il 1976 e il 1982. Pre-
ceduti da  Eh Joe (1965) e seguiti da Quadrat 1+2 del 1982 e Was
Wo, originariamente scritto per il teatro nel 1983 ma riadattato per la
televisione nel 1985, rappresentano nel loro complesso un trittico di
grande intensità drammatica e una tappa importante nel passaggio
all’ultima fase della sua produzione drammaturgica.

Temi centrali di queste opere notturne e intimiste sono ancora
una volta l’attesa, il tempo e la memoria, esplorati attraverso la tona-
lità diffusa dell’elegia e una costruzione dell’immagine che si ap-
poggia a una fitta trama di riferimenti intertestuali e visivi. E’ questa
una fase in cui la drammaturgia di Beckett si fa più statica che dina-
mica, più lirica che drammatica giungendo ad un livello di formali-
smo e di astrazione visiva superiore a quello delle opere precedenti.
La scelta di controllare in ogni suo passaggio la regia della messa in
scena e la progressiva familiarità con le potenzialità tecniche della
ripresa televisiva consentono l’approfondimento di quel processo di
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“sottrazione” e condensazione che aveva segnato tutta la sua produ-
zione, sia narrativa che teatrale, e il risultato è la straordinaria enfasi
attribuita in queste opere all’immagine, alla stilizzazione dei movi-
menti, alla ripetizione e all’ossessiva precisione del pattern formale. 

Nel suo studio sui teleplays Deleuze sostiene che “De  Dis Joe
au Trio se produit une sorte d’épurement vocal et spatial qui fait que
la  première  pièce  a  plutôt  une  valeur  préparatoire  et  introduit  à
l’œuvre de télévision plus qu’elle n’en fait pleinement partie” (90).
Nonostante le affinità con gli altri teleplays, Eh Joe appare a Deleu-
ze ancora formalmente e stilisticamente legato alla sperimentazione
cinematografica di  Film, non pienamente riuscito nel processo che
egli  definisce “faire l’image”,  toccare cioè il  limite  estremo della
completa non intenzionalità raggiunto nelle successive opere. 

Tuttavia, analogie tematiche e formali tra Eh Joe e gli ultimi tre
teleplays restano evidenti: in tutte le opere il protagonista è un uomo
anziano collocato in un spazio astratto e minimale, sempre più geo-
metrico e chiuso, alle prese con una voce fuori campo che nel caso
di Eh Joe e  Ghost  Trio  è la voce di  una donna,  e in … but  the
clouds… la voce del protagonista. Si tratta in ogni caso di voci e pre-
senze spettrali che riattivano immagini del passato producendo una
tensione spirituale che non arriva a risolversi ma è costretta a ripro-
dursi incessantemente. 

Come lo spazio, anche il tempo sembra collassare in una dimen-
sione puramente interiore, congelato in un eterno presente in cui si
consuma soprattutto il fallimento della memoria e il dolore provoca-
to dalla consapevolezza di questo fallimento, che l’abitudine costrin-
ge a riprodurre in un incessante ciclo di ripetizioni. I dolorosi ricordi
di  Joe  sono richiamati  da  una  voce  della  coscienza  “accusatoria,
un’anima junghiana o un sé interiore” (Knowlson 630) che assume
la forma di una ex-amante vendicativa che lo perseguita costringen-
dolo alla dannazione del ricordo. La voce, che Joe vorrebbe annien-
tare1 e ridurre al silenzio, ripercorre senza sosta i suoi fallimenti, le
promesse non mantenute, la miseria esistenziale in cui si è consuma-
ta la sua vita. La tonalità costante è qui il rimorso per il dolore che
ha  inflitto  agli  altri  e  il  rammarico  per  le  occasioni  perdute,  per
l’amore che ha sprecato.
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Più ambivalente è il processo di riemersione della memoria in
Ghost Trio e … but the clouds… dove la tensione si concentra, nel
primo dramma, sull’evocazione del fantasma di una donna amata, e
nel secondo sulla ricerca di poter porre fine, in assenza dell’amata,
alla condanna del ricordo. Per arrivare poi a  Nacht und  Träume in
cui la memoria sembra uscire dal tempo e riassorbirsi nel sogno in
un processo di astrazione sempre più profondo e formalmente com-
plesso. 

La  riflessione  sui  nessi  tra  memoria,  sogno e  immaginazione
creativa, centrale in Nacht und Träume, e presente in forme e stadi
diversi di elaborazione anche in Ghost Trio e … but the clouds…, si
intreccia dunque a livello formale con un progressivo depotenzia-
mento della parola e dello spazio che permette quel “movimento nel
mondo dello spirito” che, secondo Deleuze, caratterizza i teleplays.

Pur costante in tutta l’opera di Beckett sin dai tempi del saggio
su Proust, in cui la memoria viene descritta come “a clinical labora-
tory stocked with poison and remedy, stimulant and sedative” (Bec-
kett, Proust 35), la riflessione sui processi creativi attraverso cui me-
moria e oblio danno forma all’immagine artistica, assume nei tele-
plays una fondamentale centralità. Se da un lato l’approccio dram-
maturgico rimanda alle strategie sceniche già perfezionate nelle ope-
re realizzate per altri media - radio e cinema - dall’altro sono soprat-
tutto le potenzialità offerte dal linguaggio e dalle tecniche della ri-
presa televisiva a consentire nuove possibilità di elaborazione for-
male di questi contenuti. A meta strada fra immagine elettronica e
pittura,  i  teleplays  si  presentano come  una  visual  inquiry su  due
aspetti principali: da un lato le irreparabili fratture tra passato e pre-
sente  che  la  memoria  individuale  non ha  il  potere  di  colmare,  e
dall’altro le dislocazioni temporali introdotte dalla riproduzione tec-
nologica dei suoni e delle immagini, in grado di riattivare virtual-
mente tracce del passato decostruendole e ricomponendole in nuove
catene associative. 

A differenza dell’immagine pittorica, l’immagine televisiva non
si presenta infatti come esclusiva, unica e immobile, bensì come un
processo di formazione e metamorfosi in atto che si realizza nel con-
tinuo farsi e disfarsi della trama elettronica sullo schermo. Nell’arte
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video il tempo si traduce nella fugacità e nella perdita, in una specie
di attualizzazione di quella poetica dell’assenza e della privazione
che Beckett ammirava nella pittura di Bram Van Velde: espressione
di un’estetica della frammentarietà nella quale la dimensione spazio-
temporale si dissolve nel vortice delle immagini che si inseguono
sullo schermo catodico. Le “absurdes et mysterieuses poussées vers
l’image” si traducono nelle opere per la televisione in una serie di
“images pulsations” (Venier 131) che acquistano consistenza solo
nel momento in cui si fissano sulla retina dell’osservatore in un pro-
cesso percettivo che Beckett  aveva già affrontato visivamente so-
prattutto in Film. 

L’image est ainsi le fruit d’une destruction et d’une régénération
continuelles,  et  elle ne doit  son unité qu’a la persistance réti-
nienne. C’est une image mémoire par excellence. Elle n’existe
nulle part. (Duguet 149)
 

Nei  teleplays  Beckett  accentua  questo  carattere  fantasmatico
della rappresentazione, tipica dell’immagine televisiva, inserendo lo
spettatore in una dimensione spazio-temporale in cui soggetto e og-
getto della visione fluttuano in un continuo rispecchiamento e in cui
echi e immagini del passato, percezioni e memorie si intrecciano in
una “mise en scène spectrale de la réalitè” (Jeudy 31):

All  we see  are  shades  of  absent  figures  and  echoes  of  extin-
guished voices,  and according to Beckett’s ideal  condition for
spectatorship,  we  witness  it  all  from the  privacy  of  an  inner
sanctum.  (…)  Beckett  exploits  the  television  medium  as  a
private interface between the living and the dead, the present and
the absent, perception and memory. (Herren 4)

Prima ancora di essere utilizzata come spazio scenico, la televisione
viene dunque utilizzata nei teleplays come dispositivo della memo-
ria in grado di rappresentare le dinamiche tra presente e passato, rea-
le e virtuale, immagine e rappresentazione. 

In una lettera del gennaio 1976 Beckett scriveva da Tangeri a
Con Leventhal: “Buttato giù un primo cadavere di una pièce per la
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TV. Tutti i vecchi spiriti.  Godot e  Di’Joe all’infinito. Resta solo di
portarlo  alla  vita”  (Knowlson  732).  Si  riferiva  a  Ghost  Trio,  un
dramma televisivo scritto nel 1976 e trasmesso dalla BBC nel 1977
come parte di un programma che Beckett stesso volle intitolare Sha-
des e che comprendeva anche …but the clouds … e un adattamento
televisivo di Not I.

Recensito da Michael Billington come “a mesmeric piece for TV”
(Guardian, 19 aprile 1977), Ghost Trio è costruito sullo scheletro di
una serie di frasi tratte dal Largo del Trio per pianoforte Opera 70
numero 1 di Beethoven detto Der Geist, da cui prende anche il tito-
lo. La suddivisione in tre parti (Pre-action, Action e Re-action), ri-
corda quella di una partitura musicale e comunque allude alle tre
parti di un movimento circolare e ripetitivo. 

Come già in  Eh Joe, anche in  Ghost Trio un personaggio ma-
schile (F) e la voce fuori campo di una donna (V) si contendono il
potere della visione e il controllo della memoria. Ma in questo caso
“master of cerimonies” (Brater 87) è decisamente Voce che entra in
scena nella prima parte dopo una breve dissolvenza di dieci secondi,
per presentarsi e descrivere la stanza grigia e spoglia in cui F, un
uomo dai lunghi capelli grigi, si aggira trascinandosi a fatica verso
le consuete aperture ‘chiuse’ della porta e della finestra, che avevano
già definito lo spazio claustrofobico in Eh Joe. Con una voce fievo-
le,  piatta,  priva di  tonalità emotive,  quasi  sintetica,  molto diversa
dalla voce-ricordo del precedente teleplay che si rivolge solo a Joe,
V stabilisce  un coinvolgimento diretto con lo spettatore  fornendo
precise istruzioni per l’ascolto e indirizzando la sua attenzione verso
il medium tecnologico – la televisione - che sta utilizzando: 

Good evening. Mine is a faint voice. Kindly tune accordingly.
(Pause) Good evening. Mine is a faint voice. Kindly tune ac-
cordingly.  (Pause) It  will not be raised, nor lowered, whatever
happens. (Beckett, Plays 248)

Neutra e distaccata Voce, che non sembra una diretta emanazio-
ne di F, è comunque fin dall’inizio “faint”, segno di un’autorità fra-
gile, al servizio di una convenzione e destinata a svanire. Nel porsi
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come tramite tra F e lo spettatore e come guida alla visione, V cerca
di esercitare il suo controllo indicando i movimenti della telecamera
che apparentemente si muove seguendo le sue indicazioni. In realtà
il suo potere è molto più ambiguo e limitato rispetto a quello della
telecamera che si pone come sguardo impietoso capace di una sua
autonomia.: “She appears able to instruct the camera as to what it
should reveal.  Yet it seems to move independently of her too, as if
free  of  change  the  closeness  or  the  remoteness  of  its  ‘stare’
(Knowlson 733).

Il dramma si apre con un’incalzante serie di ripetizioni che di-
mostrano da un lato l’esigenza di  V di  controllare  il  processo di
creazione dell’immagine e dall’altro alludono all’inutilità di questo
rituale, destinato a non scalfire l’inaccessibilità del passato. Suo è il
compito di stabilizzare la visione e la memoria dello spettatore “sta-
ting the obvious”, descrivendo cioè per due volte ciò che appare sul-
lo schermo, la “familiar chamber” in tutti i suoi dettagli. Alla visione
complessiva,  ma  totalmente  indistinta,  dello  spazio segue l’invito
(“Look closer”) ad osservare più da vicino un frammento di ogni
singola parte: il pavimento, le parete, la porta e il pagliericcio. Qui si
produce il primo slittamento di senso dal momento che ogni elemen-
to viene  decontestualizzato e  defunzionalizzato,  e  ciò  che appare
sono solo forme geometriche e astratte. Il lento movimento della te-
lecamera, che segue le indicazioni di V, fa riemergere i dettagli dallo
sfondo indistinto di una superficie bidimensionale fino ad inquadrar-
li in uno spazio tridimensionale in cui, alla fine, compare la Figura
dell’uomo, “sole sign of life a seated figure”; come se l’immagine,
richiamata dalla parola, riaffiori momentaneamente dall’oscurità che
l’avvolge e in cui è destinata a immergersi di nuovo. 

La musica, appena udibile comincia nel momento in cui la ca-
mera si avvicina all’uomo che, seduto su uno sgabello, è proteso in
avanti,  con il  viso nascosto e un oggetto non identificabile tra le
mani. Diretta dalla Voce, la telecamera si avvicina e la cassetta è a
quel punto identificabile, anche se non risulta chiara la provenienza
della musica. La prima parte si chiude qui con la definizione scenica
dello spazio e della Figura da parte di Voce che scandisce e governa
i tempi della visione, di cosa va visto e di come va visto.
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Nella seconda sezione, V descrive e dirige le azioni di F che ap-
pare in posizione di ascolto e in attesa dello spirito di una donna
amata, concentrato, ma non ossessionato come Joe, sul suo passato.
Ogni volta che crede di udire qualcosa, cerca invano nella stanza un
segno della presenza dello spirito che attende: si avvicina alla porta
e alla finestra, di cui non sono visibili maniglie, e che si affacciano
su una pesante oscurità.  Si avvicina ad uno specchio che a V era
sfuggito e che le fa esclamare un “ah” di stupore e,  dopo questo
esplorazione di routine torna nella sua posizione iniziale e la musica
riprende. Nella terza parte V scompare e la musica segna i tempi di
avvicinamento al climax narrativo quando Figura apre in successio-
ne la porta da cui si intravede un lungo e stretto corridoio, e la fine-
stra da cui arriva il rumore della pioggia. Solo a questo punto, per la
prima volta, F si guarda allo specchio e allo spettatore appare il vol-
to spettrale di un vecchio malandato. Torna al suo posto e la musica
riprende seguita dal rumore di passi nel corridoio e da un colpo alla
porta che introducono l’apparizione spettrale del ragazzo con cerata
e cappuccio nero, grondante di pioggia, che scuote la testa due volte
annunciando l’inutilità dell’attesa e svanendo egli stesso nell’oscuri-
tà. V da tempo è in silenzio, l’uomo torna a rannicchiarsi al suo po-
sto, inquadrato per l’ultima volta da un primo piano della telecamera
mentre il Largo dal Trio degli Spiriti riprende e giunge alla sua con-
clusione. La cassetta torna ad essere invisibile, come all’inizio, e il
dramma si chiude con l’inquietante immagine di F che alza la testa
mostrando un enigmatico sorriso e uno sguardo spettrale. Che cosa
sia accaduto, quale misterioso messaggio sia giunto, non è dato sa-
pere.

Il successivo teleplay …but the clouds…, scritto nel 1976 e tra-
smesso dalla BBC nel 1977, comincia là dove  Ghost Trio finisce.
Numerose le analogie tematiche e formali: anche qui la struttura nar-
rativa si basa su tre elementi ma, diversamente da Ghost Trio, non è
la musica ma un intertesto letterario, un frammento poetico tratto da
The Tower di Yeats, a interagire con voce e immagine e a dare il tito-
lo al dramma che inizialmente si sarebbe dovuto intitolare “Poetry
only Love”. Nella versione della BBC vengono recitati solo i 4 versi
finali  mentre nella versione tedesca, prodotta dalla SDR nel 1977
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con regia dello stesso Beckett, sono interamente recitati gli ultimi
quindici versi.

In quest’ultima strofa della sua poesia Yeats, già in età avanzata,
si confronta con il trascorrere del tempo e si propone di seguire una
severa disciplina intellettuale per far sì che l’inevitabile declino fisi-
co e le perdite degli affetti che la vecchiaia porterà con sé “non sem-
breranno che nuvole nel cielo”: 

Now shall I make my soul,
Compelling it to study
In a learned school
Till the wreck of body,
Slow decay of blood,
Testy delirium
Or dull decrepitude,
Or what worse evil come --
The death of friends, or death
Of every brilliant eye
That made a catch in the breath --
Seem but the clouds of the sky
When the horizon fades;
Or a bird's sleepy cry
Among the deepening shades.

La musicalità e la malinconia dei versi di Yeats si condensano nel te-
leplay in un’immagine di grande economia stilistica ed espressiva in
cui  la  meditazione sulla  vecchiaia,  sul  ricordo,  sull’approssimarsi
della fine, assume una tonalità emotiva inconsueta in Beckett. 

Ancora una volta al centro della scena, in un cerchio di luce cir-
condato da un’impenetrabile oscurità, è un’anima inquieta, un vec-
chio uomo (M) seduto su uno sgabello invisibile e appoggiato a un
tavolo invisibile. Una voce fuori campo V, presumibilmente la sua,
ripete, come per fissarne la memoria, le situazioni in cui lo spirito
della donna amata (W) si è manifestata. Le apparizioni avvengono
solo nel momento in cui l’uomo riesce ad isolarsi e concentrarsi al
buio nel suo sanctum, il suo rifugio. Ma l’immagine che appare è
evanescente e incompleta, muove le labbra ma la sua voce non si
sente e sarà l’uomo, che conosce quei versi, a sovrapporre la sua
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voce al movimento delle labbra di lei. In un gioco continuo di dis-
solvenze, il volto appare e scompare e lo stesso protagonista si sdop-
pia in un sé del presente e un fantasmatico sé del passato riportato in
scena e oggettivizzato dalla sua mente. Lo spazio che in Ghost Trio
aveva una sua presenza e una dimensione geometrica, un dentro e un
fuori, si contrae in  …but the clouds… fino a diventare puro spazio
mentale all’interno del quale il protagonista crea l’immagine della
donna amata come manifestazione ‘spirituale’. Né ci sono le scale di
grigi che uniformavano cromaticamente la visione in Ghost Trio: qui
vi è solo un cerchio di luce circondato da “deepening shades”. An-
che se lo spirito appare non c’è consolazione e l’abisso che separa
dalle ombre del passato resta incolmabile. 

In una lettera del 13 dicembre 1976 a Reinhart  Müller-Freien-
fels,  direttore  della  Suddeutscher  Rundfunk,  Beckett  chiarì  che il
protagonista  di  …but  the  clouds…  è  lo  stesso  di  Ghost  Trio in
un’altra situazione. Forse non è del tutto azzardato pensare che lo sia
anche il sognatore di Nacht und Träume, collocabile come terza raf-
figurazione emblematica all’interno di una sorta di trittico, elaborato
alla maniera dei grandi maestri del passato, sul tema della vecchiaia,
della memoria e dell’immaginazione. 

In questo caso il sognatore, la consueta figura dai capelli grigi, è
seduto a un tavolo in una stanza buia, illuminata dalla luce del cre-
puscolo: di lui sono visibili chiaramente solo la testa e le mani e la
parte  del  tavolo  su  cui  poggiano.  L’uomo  canticchia  sommes-
samente, fino ad addormentarsi, le ultime sette battute di un Lied di
Schubert (op. 43, n. 2): 

Holy night, you do descend
And dreams descend as well,
Like the darkness throughout Space,
Into men’s silent, silent breast. 
They listen to them with pleasure 
And cry out, when day awakens:
Come again you Holy night 
Lovely dreams, oh come again”. 
(versi di Matthäus von Collin nella traduzione di M. Esslin, 
in Ackerley 154)
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A questo punto l’immagine si sdoppia e in alto a destra sullo
schermo compare il suo sogno: l’immagine di sé mentre sogna, nella
stessa  posizione  ma  visto di  profilo,  confortato da  due mani  che
emergono dall’oscurità, singolarmente e poi insieme, porgendogli un
calice e asciugandogli il viso con un panno. Il sogno culmina quan-
do le mani del sognatore sognato e le mani sognate si toccano. La
sequenza viene ripetuta ancora una volta prima che la dissolvenza fi-
nale oscuri la figura del sogno e di seguito anche quella del sognato-
re.

I tre drammi tornano insistentemente sugli stessi temi, pochi nuclei
essenziali, sviluppati in tre situazioni diverse, ma sempre tematica-
mente e visualmente collegati da una stratificazione di echi interte-
stuali che richiamano sia altri testi beckettiani sia visioni e sonorità
sedimentate nella memoria e riattivate, anche se in frammenti isola-
ti, dall’immaginazione. Drammaturgicamente costruiti secondo rigi-
de architetture formali,  hanno al loro centro un’assenza, un vuoto
che si esprime in un desiderio inappagabile: desiderio di ricongiun-
gimento con una donna amata e persa o forse desiderio della fine o
forse ancora desiderio che lo spirito torni per guidare e accompagna-
re verso la fine. Ma il tempo dell’attesa si consuma in rituali ripetiti-
vi e inconcludenti, in continue ricapitolazioni ed enumerazioni suc-
cessive destinate a scontrarsi con le fragilità della memoria che, no-
nostante i suoi trucchi, non ha alcun potere: né di richiamare e far
apparire l’immagine in  Ghost Trio, né la capacità di far riascoltare
per un attimo la sua voce in …but the clouds…, né quella di consola-
re il protagonista con il tocco delle sue mani in Nacht und Träume.
In tutti e tre i casi, i vecchi seduti con la testa tra le mani, vittime del
tempo e del fallimento, sono costretti a riemergere dal grigio indi-
stinto in cui sono immersi, richiamati in scena da voci impersonali,
sguardi impietosi o indiscreti fasci di luce solo per confrontarsi con
le ombre di un passato ormai inaccessibile. 

Se da un lato i nuclei tematici si assottigliano e condensano in-
torno ai fallimenti della memoria individuale, dall’altro il sistema di
stratificazioni testuali e visive che percorre queste opere si accresce,
attingendo  agli  archivi  di  una  memoria  culturale  sottoposta  però
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anch’essa a un processo di frammentazione ed esaurimento. Opere
marcatamente allusive, i teleplays richiamano e nello stesso tempo
depotenziano ogni riferimento all’arte del passato, evocando la tra-
dizione ma solo per poi rifiutarne ogni pretesa salvifica o anche solo
consolatoria. Sono dunque una sfida alla memoria, non solo quella
dei personaggi intrappolati nel presente dell’abitudine e della ripeti-
zione, ma anche quella dello spettatore che ha a disposizione solo
tracce imprecise, frammenti decontestualizzati, echi e dettagli non
ben identificabili.

Ogni opera richiama, fin dal titolo, gli intertesti musicali e poeti-
ci che contribuiscono alla definizione drammatica dell’immagine. In
linea con i temi ricorrenti del lutto, dell’assenza, del sogno, Beckett
inserisce frammenti  musicali  privilegiando il  repertorio romantico
che  più  amava,  Beethoven  e  Schubert.  Ma  nonostante  rivestano
grande importanza in almeno due dei tre teleplays, più che di vere
esecuzioni si tratta di echi e sonorità recuperate dalla memoria che
intervengo a definire la struttura narrativa in Ghost Trio o a determi-
nare il ritmo melodico-visivo in Nacht und Träume. 

Nel Trio, a cui fanno riferimento il titolo e la struttura tripartita
che governa a più livelli tutta l’opera, l’accurata scelta dei passaggi
musicali viene associata in maniera rigorosa ai movimenti di mac-
china, alle inquadrature e ai tempi scenici quasi in un unicum gram-
maticale (cfr. Forlani e Puliani 119). Tuttavia, sebbene ogni inqua-
dratura sia direttamente collegata a una particolare battuta musicale,
l’inserimento dei frammenti non segue una progressione sequenzia-
le, dettata dal ritmo della tensione drammatica, ma - come mostra
Catherine Laws - viene ricomposta in una sequenza che potrebbe
quasi apparire casuale. In realtà i tagli e le sospensioni, e in generale
quello che resta fuori da questa selezione, sono forse ancora più si-
gnificativi e importanti di ciò che appare: sono infatti le assenze, gli
intervalli e i silenzi nei quali la musica sembra rifluire, a determina-
re il nucleo ritmico del dramma (cfr. Gardner 135). 

Laws ricorda come nei dattiloscritti originali siano presenti alcu-
ne annotazioni in cui Beckett distingue la musica in “Heard” e “Un-
heard”, quasi a sottolineare la sua funzione di “presenza assente”,
parte  integrante  del  testo,  anche  se  non  chiaramente  percepibile.
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Queste considerazioni riconducono alla celebre lettera del 1937 ad
Axel  Kaun  in  cui  Beckett  esprimeva  la  sua  ammirazione  per  le
“huge black pauses” beethoveniane del  Trio aggiungendo che “for
pages on end we cannot perceive it as other than a dizzying path of
sounds connecting unfathomable  chasm of  silence” (Fehsenfeld e
Overbek 519). 

In Ghost Trio Beckett spezza l’integrità formale del trio beetho-
veniano e rende udibili solo alcuni passaggi che producono un’eco
imperfetta dell’originale: frammenti che la memoria dell’ascoltatore
può ricomporre ma che nel testo vengono in un certo senso desacra-
lizzati e restituiti alla loro funzione drammaturgica e formale. Ciò
che resta del Trio evoca il fantasma di un’arte che non ha più alcun
potere di redimere o consolare: 

Beckett uses the expressivity and the formal symmetries of the
Beethoven in the same way as he does other  elements of the
play,  positing  them  provisionally  only  in  order  to  undermine
their stability as their constructedness is revealed. Thus Beckett
specifically  draws  upon  the  spirit  of  German  Romanticism
which  infuses  the  music,  but  does  so  precisely  in  order  to
deconstruct these ideas and put into question the possibility of
simple solace or absolute redemption. (Laws 202).

In …but the clouds… le pause e i silenzi beethoveniani lasciano
spazio ai ritmi della poesia. Anche qui siamo di fronte a una memo-
ria imperfetta: della poesia The Tower di Yeats, che funziona da in-
tertesto narrativo, vengono recitati solo gli ultimi quattro versi, col-
legati all’immagine visiva delle nuvole nel cielo e all’immagine so-
nora del grido degli uccelli nella notte. Tutto il resto è vuoto e silen-
zio. Le suggestioni romantiche della lirica, centrata sulla vecchiaia e
sulla morte ma anche sul potere taumaturgico della poesia, si dissol-
vono in quei pochi versi, isolati dal contesto originario, da cui viene
eliminato ogni riferimento a un soggetto grammaticale: “… clouds
… but the clouds …of the sky ….” e ancora “… but the clouds of
the sky … when the  horizon fades  … or  a  bird’s  sleepy cry …
among the deepening shades …”  (Beckett.  Plays 261-262). Quasi
riemergessero a fatica dalla memoria, i versi, trascritti nelle indica-
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zioni sceniche, non sono separati da cesure ma da ellissi che accen-
tuano, anche tipograficamente, gli spazi vuoti, le pause e i silenzi. Il
frammento poetico viene ristrutturato visivamente, e i versi ripropo-
sti in una nuova sequenza ritmica. Il messaggio del testo originale,
sul  potere  dell’arte  e  della  poesia  di  vincere  la  morte,  si  dilegua
nell’immagine dello spirito della donna incapace di parlare e di ri-
spondere all’implorazione, “Speak to me”, che l’uomo le rivolge: lei
non ha più una sua voce, né parole sue, ma solo quelle di un poeta e
di una poesia, che l’uomo riconosce e mormora per lei e con lei. 

Ma quei versi non possono più illudere. Come sottolinea Marjo-
rie Perloff (2007), il titolo …but the clouds…, una volta isolato dal
contesto della poesia di Yeats, acquista un’ambigua risonanza:

For one thing, the “but” in Yeats’s line means “only”: death, that
is to say, is no more substantial and permanent than the clouds in
the sky.  Beckett’s “but”, on the other hand, sounds like a dis-
claimer. Yes, his words seem to say, it’s all very well to accept
the reality of death. But the clouds ….

La dinamica tra immagine e parola finisce per affermare il fallimen-
to di ogni possibile superiorità e fiducia nel potere della parola poe-
tica, e lascia alla musica di quei versi spezzati il senso finale, sempre
che un senso ci sia.

In Nacht und Träume Beckett va ancora oltre, rendendo quasi ir-
riconoscibile  il lied di Schubert - da cui il dramma trae il titolo e
l’atmosfera spirituale di distacco, evanescenza e perdita che la per-
vade. Le ultime sette battute canticchiate a bocca chiusa all’inizio,
prima dell’apparizione dell’immagine, e poi mormorate dopo la sua
dissolvenza, giungono come eco di una musica che non c’è, evoca-
zione mentale dello smarrimento e del conforto a cui accennano i
versi di Matthäus von Collin. Le citazioni musicali aprono e chiudo-
no lo spazio onirico dell’immagine connettendo i due universi della
veglia e del sogno: “L’image sonore, musique, relaie l’image visuel-
le, et ouvre le vide ou le silence de la fin dernière” (Deleuze 102). Il
lied di Schubert, scritto per voce e piano, viene ridotto alla sua es-
senza, alla voce che canta e attorno alla quale si organizza la melo-
dia. 
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La complessa articolazione dell’immagine onirica, in cui sem-
brano confluire memorie e dettagli di opere di diversi maestri del
passato insieme a gesti e oggetti che richiamano possibili simboli-
smi cristiani (il calice, il panno), accresce il mistero e l’ambiguità di
quest’opera che si spinge nelle ombre del sogno e nelle immagini
dell’inconscio. Le suggestioni visuali, che vanno da Dürer a Dante
fino ai maestri fiamminghi, si intrecciano con la melodia sommessa
del lied, che sembra riecheggiare, nelle atmosfere che evoca, anche
il  ciclo del  Winterreise  (1827)  particolarmente  amato  da Beckett.
L’effetto è quello di una composizione densa di lirismo che per la
sua iconicità è più vicina a un dipinto - “a modernist version of a
medieval religious painting” (Brater 49) - che al teatro. 

Al centro dell’immagine non è più un volto, come in …but the
clouds…, ma sono le mani diafane dello spirito, scolpite dalla luce
con una sensibilità cromatica e compositiva che ricorda dettagli di
grandi opere del passato (Bellini, Mantegna, Dürer, El Greco, Gos-
saert). Sono mani che entrano ed escono dall’oscurità e che solo nel
sogno si uniscono in un breve contatto, alludendo forse a una possi-
bile consolazione attraverso la contemplazione estetica. Ma la rapida
dissolvenza  dell’immagine  e  la  malinconia  del  lied  suggeriscono
piuttosto che il sogno, come la memoria, non offre alcun tipo di con-
forto: e come il sogno, anche l’arte non riuscirà a liberarsi “from the
darkness of time” (Beckett,  Proust 75-76) e non potrà far altro che
illudere con una promessa di trascendenza.

Quello dei teleplays si presenta dunque come un immaginario me-
lanconico che attinge a suggestioni romantiche sia per la scelta dei
temi  che per la selezione di intertesti,  mai  così esplicitamente di-
chiarati da Beckett. E’ bene sottolineare che si tratta di sensibilità e
non di sentimentalismo o soggettivismo di cui anzi, come si è visto,
Beckett espunge ogni possibile traccia. 

Una  volta  esplorato  fino in  fondo il  paradigma  interpretativo
meccanico-razionalista che non può che condurre al materialismo o
al dualismo (entrambi rigettati), la sua indagine sembra muoversi (a
partire dai teleplays e arrivando a Ill Seen Ill Said e Worstward Ho)
verso spazi intermedi e indeterminati in cui sperimentare le oscilla-
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zioni tra soggetto e oggetto, occhio e mente, realtà empirica e imma-
ginazione creativa, sogno e memoria. 

La televisione è in questa fase della sua ricerca il mezzo che me-
glio si adatta a costruire la visione di questa realtà extratemporale.
Sfruttando al massimo le possibilità di lavorare con la luce, con le
inquadrature  e  le  scale  di  grigi,  Beckett  riesce  a  dare  forma  al
chiaro-scuro di quella condizione purgatoriale di vana attesa che at-
traversa le sue opere da sempre e costruisce visivamente gli spazi li-
minali in cui le ombre possono incontrarsi con i vivi (e non importa
se non è chiaro chi sono i vivi e chi sono i morti). 

La stanza in Ghost Trio, il sanctum in …but the clouds…, il so-
gno in Nacht und Träume, sono tre momenti di un incontro mancato
o  incompleto,  ma  allo  stesso  tempo  sono  spazi  di  evocazione
dell’immaginazione artistica che continua a creare il mondo, anche
se non è in grado di redimerlo. 

Quanto alla memoria, alla fine è solo un arsenale disordinato da
saccheggiare, ma a volte il miracolo avviene e pochi versi, qualche
accordo, il dettaglio di chissà quale dipinto tornano ad essere vivi e
forti nella mente prima ancora che ai sensi e da lì l’immaginazione
può ripartire.

NOTE

1 “La  sua  passione  è  uccidere  quelle  voci  che  non può uccidere”:  così
Beckett citato da Knowlson (630).
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NANDA E Į SUOI AMICI CANTAUTORI1

Lorenzo Coveri

On April 22, 2010, the former American Studies Library of the Department
of Foreign Languages and Literature,  was named after the scholar and
translator Fernanda Pivano. On this occasion, Lorenzo Coveri  spoke of
Pivano’s  long-standing  rapport  with  musicians,  especially  her  fellow-
Genoese Fabrizio De André, who composed an album based on Edgar Lee
Masters’s  Spoon River  Anthology—always  a  favourite  work  for  Italian
readers.  In  her  many  books  and  her  monumental  Diaries Pivano  left
important contributions on the interface of music and literature (a friend of
Hemingway and Ginsberg,  she was a great and canny champion of  the
Beats, their antecedents and their descendents). 

La complicità di Fernanda Pivano con la musica data da quando,
bambina, nella sua casa umbertina di Genova, in Corso Solferino,
ascoltava con il padre Riccardo le arie di Verdi al grammofono. Poi
la mamma, mandolinista dilettante, le regalò un pianoforte Pleyel di
mogano di cui non volle separarsi sino alla fine.  Una passione eser-
citata negli studi, decennali, sino al diploma di Conservatorio a Tori-
no, e nell’ascolto di classici e contemporanei, da Bach e Chopin a
Bruno Maderna e John Cage. Nei suoi readings in Italia e in Europa,
Allen Ginsberg era accompagnato da Fernanda con un armonium in-
diano: “Io suonavo l’armonium e lui cantava e mi guardava” ha det-
to in un’intervista- “Certe volte aveva paura che gli rompessi lo stru-
mento. ‘No, no, non così forte’. Ma faceva parte del suo fascino, e io
potevo andare avanti  per delle ore,  si  cominciava alle otto fino a
mezzanotte”. La stessa Nanda, come l’hanno sempre chiamata gli
amici, ossia tutti,  che ospitava a casa sua Chet Baker, che nei suoi
viaggi a New York non mancava un concerto del molto amato Lou
Reed, di Patti Smith, di Bob Dylan.

La folgorazione avvenne nel 1964, quando Fernanda ascoltò, in
un juke-box, a Nervi, mentre andava all’Hotel Savoy per incontrare
Hemingway, La guerra di Piero di Fabrizio De André (che allora era
solo Fabrizio), e gliela chiese per l’Antologia della pace che stava
curando per Feltrinelli. L’incontro vero però arrivò solo molto tempo
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dopo, quando Faber si presentò a casa di Nanda per dirle che voleva
fare un disco su Spoon River, che Pivano aveva tradotto, su impulso
di Cesare Pavese, nel 1943. Lasciamo la parola a lei stessa: 

Non si era neanche sorpreso quando ho stentato a capire quello che
mi diceva, forse c’era abituato, e mi ha parlato, parlato, parlato, e
Spoon River è  diventata  improvvisamente  reale,  i  personaggi  di
Spoon  River erano  lì  nella  stanza  con  noi,  e  uno  per  uno  si
dicevano la loro disperazione, la loro delusione, la loro drammatica
scoperta  della  realtà  della  vita.  Erano nove i  personaggi  evocati
quel giorno dai miei ricordi di adolescente, dalla mia passione di
pacifista.  E  poi,  più  incredibile  dell’immaginabile,  Fabrizio  ha
“accennato”, per usare la sua parola, l’aria che aveva dato a uno di
loro. Ah, Fabrizio. Chissà se si è reso conto di quello che ha fatto
nella mia anima, con quella storia diventata reale nella sua voce.
Ma forse  ha capito tutto,  perché  è  andato via sorridendo e  l’ho
accompagnato  all’ascensore  mentre  mi  sorrideva  e  lì,  davanti
all’ascensore,  c’era la sua chitarra.  “Ah, Fabrizio, ma perché hai
lasciato qui la tua chitarra?” gli ho chiesto sbalordita che nessuno
l’avesse rubata. “Avevo paura di disturbare” mi ha risposto senza
più sorridere.

Il disco, Non al denaro non all’amore né al cielo (arrangiamento
musicale e direzione orchestrale di un giovane Nicola Piovani) uscì
poi  nel  1971,  con  un’intervista  (un  po’ rubata)  di  Fernanda  a
Fabrizio  De  André  in  copertina,  e  un’autodomanda  di  Faber  in
chiusura: “Chi è Fernanda Pivano? Fernanda Pivano per tutti è una
scrittrice.  Per  me  è  una  ragazza  di  venti  anni  che  inizia  la  sua
professione  traducendo il  libro  di  un  libertario  mentre  la  società
italiana ha tutt’altra tendenza. E’ successo tra il ’37 e il ’41: quando
questo ha significato coraggio.”. Una “lunga storia d’amore”, quella
con Fabrizio, culminata con il Premio Tenco al cantautore genovese
nel  1997,  quando  la  Nanda  se  ne  uscì  con  la  sua  celebre
dichiarazione, più volte ribadita anche dopo la scomparsa di Faber:
“Dicono che Fabrizio è il Bob Dylan italiano. Oh, nel dargli questo
premio,  d’amore più che di potere, vorrei che fosse Bob Dylan a
venire chiamato il Fabrizio americano”, e gli occhi di Faber che da
ironici si facevano umidi.
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Non  c’è  solo  Fabrizio.  Nel  volume  mondadoriano  a  cura  di
Sergio Sacchi e Stefano Senardi I miei amici cantautori (2005) e in
quello  di  Rizzoli  Complice  la  musica (2008)  con  prefazione  di
Michele  Concina  e  una  dedica  di  Vasco  Rossi,  senza  contare  le
straordinarie  testimonianze  contenute  nelle  circa  3200 pagine  dei
due ricchissimi volumi di  Diari  (1917-1973; 1974-2009) editi da
Bompiani (2008; 2010) per la cura di Enrico Rotelli con Mariarosa
Bricchi,  sono raccolti  scritti  giornalistici,  interventi e interviste di
Fernanda Pivano con una trentina di artisti italiani e stranieri. Non
solo star internazionali come il sitarista dei Beatles Ravi Shankar e
Bob  Dylan  (indimenticabile  l’aneddoto  della  Nanda  invitata  ad
ascoltare sul palco di un concerto il  menestrello di Duluth),  John
Cage e Ed Sanders con The Fugs,  Jim Morrison e David Bowie,
Kurt Cobain e Bruce Springsteen, Laurie Anderson, Patti Smith e
Lou  Reed:  una  compagnia  molto  alcolica  e  trasgressiva  per  una
signora astemia e “vittoriana”, come si definiva, che qui coniuga i
suoi interessi americanistici con il linguaggio del testo per musica.
Ma anche cantautori di  casa nostra,  dalla scuola genovese (Paoli,
Fossati, e una commossa “intervista immaginaria”, perché postuma,
a Fabrizio) alla stagione dei  Guccini,  Vecchioni,  Conte,  Bennato;
dalla  generazione  di  mezzo  (De  Sio,  Finardi,  Ruggeri)  ai  molto
amati Ligabue (titolare del premio Pivano), Capossela (spesso ospite
nella  sua  casa  di  Milano,  in  cui  si  autoinvitava  lanciando  dei
sassolini in piena notte alla finestra della Nanda), Jovanotti, Pelù;
fino  ai  più  giovani  Bersani,  Carmen  Consoli,  Cremonini  già  dei
Lùnapop, Zampaglione dei Tiromancino, Neffa, Fabi. Un panorama
straordinario per vastità e varietà di stili e di generazioni che può
stupire  solo  chi  sia  ignaro  della  freschezza,  del  candore,  della
curiosità inesausta (ma anche della competenza) della Nanda forever
young,  per dirla con Dylan. Un tratto che ricorda un’altra “eterna
ragazza”  delle  nostre  lettere,  Maria  Corti,  intrepida  esploratrice
notturna dei locali sui Navigli e non a caso attenta lettrice dei due
romanzi di Fernanda editi da Marsilio,  Dov’è più la virtù (1997) e
La mia kasbah (1998).

Sono conversazioni su musica, poesia, vita, dalle quali spesso,
più che un approfondimento critico (che peraltro Pivano, per la sua
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formazione  anche  musicologica,  era  ben  in  grado di  fare),  viene
fuori la passione umana e civile dell’intervistatrice non meno che
del  personaggio  da  lei  ritratto.  Così,  scopriamo  i  versanti  meno
pubblici di un parterre di cantautorato italiano che si confessa senza
reticenze a  una Nanda  incantatrice,  maieutica  e  complice  (solo a
Cocciante  e,  almeno  inizialmente,  a  Gino  Paoli  dà  del  lei):
Celentano – della cui voce era ammiratrice – che rivela la sua manìa
di aggiustare tutto (e la Pivano che gli  chiede un aiuto per il suo
scaldabagno); Concato ammiratore di John Fante che le domanda se
Bukowski  è  stato  il  suo  fidanzato  (“Lui  ha  fatto  di  tutto  per
diventarlo,  ma non avevo bisogno di  lui per avere un fidanzato”,
risponde lei, molto attraente in gioventù, civettando un po’); Dalla
che gioca a flipper con Andy Warhol; Guccini professore di italiano
agli  studenti  americani  ma soprattutto “maestro di  nottate”,  come
confessa; il Liga anarchico e Pelù pacifista, e poi le donne, Teresa
De Sio, Gianna Nannini, Carmen Consoli, che parla della Sicilia e
del siciliano e le regala un verso alla sua maniera: “che Atlantide
possa sorriderti prodigiosamente da una bolla d’aria”. E Fernanda
che  risponde:  “La  bellezza  delle  cose  ama  nascondersi.  Quindi
Atlantide è il luogo ideale del bello, ed auguro a tutti di andarci”.
Felicità di scrittura che è prima di tutto “felicità mentale”, direbbe
Corti.

Ma le note ricorrenti di questa sorta di suite musicale (la Pivano
ha avuto il Premio Tenco nel 2005, un premio “speciale” per una
persona “speciale”: non si era trovata motivazione più stringente; e
poi  è  stata,  sino  alla  fine,  Presidente  onorario  della  Fondazione
Fabrizio De André diretta da Dori Ghezzi) sono Fabrizio e Genova.
Fabrizio  con  la  sua  dizione  limpida  ma  anche  con  la  sua  scelta
dialettale, e Genova di cui la Nanda parla con orgoglio e nostalgia,
con il  Paolo  Conte  di  Genova per  noi,  con  Paoli  (“Genova  è  la
nostra  città.  Per  cominciare  è  una  città  intestinale,  che  non  ha
apparenze. Il genovese è una brutta bestia: è diffidente, non si apre,
è sicuro soltanto di se stesso, sente il pericolo dal mare”, dice lui),
con Ivano Fossati (“Siamo fortunatamente condizionati dalla nostra
radice  linguistica.  Cercare  di  tradirla  è  un  errore  madornale”),  e
Fernanda, la grande traduttrice, che paradossalmente afferma: “Le
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traduzioni  non  si  possono  fare,  sono  il  più  grande  sopruso  che
esiste”. 

Ora la  Nanda ci  è tornata  per  sempre,  a  Genova,  riposa non
lontano dal  suo “amico  fragile”  Faber.  Il  “personaggio” Nanda è
ritornato  ad  essere  Fernanda  Pivano,  da  ricordare,  da  amare,  da
studiare, da leggere. E c’è da sperare che il suo spirito, libero ed
antiaccademico,  continui  ad  aleggiare  a  lungo  in  questa  città,  e
magari anche un po’ in quest’aula universitaria che oggi abbiamo
voluto, per dovere e per amore,  dedicarle.

NOTE

1 Testo letto in occasione dell’intitolazione a Fernanda Pivano dell’Aula
Americanistica della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere dell’Uni-
versità di Genova (Genova, Piazza Santa Sabina 2, III piano,  22 aprile
2010).

119



DALLA FRONTIERA A CAMELOT:
IL GIORNALISMO SECONDO MARK TWAIN

Gabriele Ferracci

Lying and meddlesome journalists,  ignorant and cynical newspaper edi-
tors,  but  also gullible  and submissive  common readers  are  a recurring
presence in Mark Twain’s fiction. Focusing particularly on the satirical hu-
mor employed by Twain, the present  paper aims at  casting light  on his
stance on the role of journalism and its relation to literature in the nine-
teenth-century United States. In this regard, Twain’s exposure of the press’s
flaws and his idea of humor are deeply rooted in his personal ethos. Twain
knew journalism from the inside and was deeply concerned about the fac-
tual inaccuracies and unprincipled distortions he found in the press of his
time. His tales and sketches suggest that when journalism fails to fulfill the
task of looking for the truth and unmasking frauds and charlatans, then it
is time for the humorist to turn this weakness into fiction.

It  is by the goodness of God that in our country we
have those three unspeakably precious things: freedom
of  speech,  freedom of  conscience,  and the  prudence
never to practice either of them.1

Mark Twain

Nel corso di una conferenza tenuta a Chicago nel 1871, Mark Twain
riconobbe  l’importanza  che  il  giornalismo  aveva  avuto  nel  suo
apprendistato letterario: “Reporting is the best school in the world to
get a knowledge of human beings, human nature, and human ways”.2

All’affermazione solenne e compunta, seguì – come nella migliore
tradizione dei  literary comedians e come successivamente teorizzato
dallo stesso Twain in “How to Tell a Story” (1895) – un resoconto che
umoristicamente evidenziava luci e ombre della vita del reporter.3 Se
infatti Twain dichiarò che nessun’altra professione permette di entrare
in contatto con un insieme di persone così eterogeneo, ammise anche
che il giornalismo lo aveva portato a stringere amicizia con individui
dalla dubbia morale, ma soprattutto lo aveva paradossalmente spinto a
tradire il suo amore per la verità.
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Il  contrappunto  con  cui  Twain  tratteggiò  il  profilo  della  sua
esperienza di giornalista ben testimonia il complesso rapporto che lo
legava al panorama della stampa americana, mostrando al contempo
come la narrazione umoristica si presti a descrivere la natura compo-
sita  di  una  professione  e  di  un  mondo,  quello  della  stampa,  che
Twain conosceva per esperienza diretta. 4 Dopo aver abbandonato gli
studi a tredici anni,  infatti,  e fino alla sua definitiva affermazione
come scrittore all’inizio degli anni 1870, Twain lavorò come “devil’s
printer” (apprendista tipografo), tipografo, cronista, corrispondente e
direttore presso numerosi periodici per i quali era spesso anche auto-
re di sketch umoristici.5 I suoi primi scritti risalgono al periodo tra il
1851 e il 1853 quando, non ancora ventenne, collaborò con articoli e
brevi bozzetti umoristici allo Hannibal Western Union (ribattezzato
Hannibal Journal nel 1852) di proprietà del fratello Orion, anche as-
sumendo la direzione del settimanale quando il fratello era lontano
(Benson 7-8). In uno sketch del settembre 1871, emblematicamente
intitolato “My First Literary Venture”, Twain racconta l’esperienza
di direttore pro tempore di un ragazzo appena tredicenne che riceve
dallo zio l’incarico di gestire il settimanale durante la sua assenza.
Assecondando il  proprio  spirito  irriverente  e  beffardo,  il  ragazzo
adotta, seppure inconsapevolmente, lo stile aggressivo e la strategia
diffamatoria della stampa scandalistica: diffonde infatti pettegolezzi
sulle disavventure sentimentali del direttore del periodico rivale, si
beffa dei versi del beau del momento e irride due notabili del luogo
perché crede sia suo dovere rendere vivaci le pagine del settimanale.
Grazie alla sua giovane età, il ragazzo è al sicuro dai propositi di
vendetta dei personaggi calunniati; deve però affrontare l’ira dello
zio che, al suo ritorno, considera la reputazione del giornale irrime-
diabilmente compromessa, ma finisce per ravvedersi quando scopre
che in una sola settimana sono stati sottoscritti trentatré nuovi abbo-
namenti.

Il  racconto, sebbene nasconda l’oggetto della sua satira dietro
l’innocenza del ragazzo e la patina del ricordo, riflette l’avversione
di  Twain per quei  giornalisti  dimentichi  dell’etica professionale e
pronti ad alimentare un interesse morboso per la vita privata altrui.
Come in Modern Chivalry (1792-1815) di Hugh Henry Brackenrid-

122



Dalla Frontiera a Camelot

ge,6 la satira nei confronti della blackguard press (stampa scandali-
stica e diffamatoria) coinvolge tuttavia anche i lettori che, nel rac-
conto di Twain, preferiscono le menzogne di un tredicenne al gior-
nalismo dello zio, forse noioso ma rispettabile.

Un imprevisto successo di pubblico arride anche ad un altro di-
rettore  pro  tempore  degli  sketch  twainiani.  In  “How I  Edited  an
Agricultural Paper Once” (1870), però, non è solo l’etica, ma anche
la preparazione necessaria per svolgere la professione, a far difetto
all’anonimo narratore. Egli accetta infatti di dirigere un settimanale
di agricoltura per far fronte alle ristrettezze economiche del momen-
to, benché non abbia alcuna conoscenza della materia. Il suo primo
editoriale crea quindi scalpore nella piccola comunità rurale e molti
acquistano il periodico solo per ridere delle sue grossolane inesattez-
ze. Tuttavia, un lettore abituale, non ritenendo possibile che il setti-
manale possa pubblicare tali fandonie, è colto dal terrore di essere
impazzito e spara ai passanti che incontra sulla strada che lo porta
alla redazione. Solo quando il direttore pro tempore lo convince che
le affermazioni contenute nell’articolo non sono frutto della sua im-
maginazione, l’uomo torna a più miti consigli, lasciando però al let-
tore la consapevolezza che, come afferma lo sconsolato direttore al
suo ritorno, gli editoriali del sostituto siano realmente “a disgrace to
journalism” (Collected Tales 415).

La violenza fisica  minacciata  in  “My First  Literary Venture”,
presente ma comunque riportata da un narratore di secondo grado in
“How I Edited an Agricultural Paper Once”, esplode invece con pa-
rossistica esagerazione in “Journalism in Tennessee” (1869). Se nel
primo sketch l’umorismo nasce dal contrasto tra l’innocente volontà
di divertirsi del ragazzo e l’aggressività con cui questi si serve del
settimanale  per  diffondere  quelle  che  crede  siano  solo  divertenti
sciocchezze, qui è invece l’opposizione tra l’ostentata indifferenza
dell’anonimo narratore e la violenza che lo circonda e di cui è vitti-
ma a creare un’umoristica incongruenza. In un breve antefatto il nar-
ratore racconta di essersi trasferito in Tennessee per ragioni di salute
e di aver trovato posto come condirettore presso un giornale locale
dall’improbabile nome di Morning Glory and Johnson County War-
Whoop (Gloria del Mattino e Urlo di Guerra della Contea di John-
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son). Per mettere alla prova il nuovo arrivato, il direttore lo incarica
di scrivere un commento sui recenti avvenimenti locali e sulle posi-
zioni degli altri periodici al riguardo. Il testo dell’articolo, riportato
da Twain per intero, mostra come il narratore utilizzi nel suo pezzo
una prosa sobria e compassata, anche quando si tratta di criticare gli
altri giornali. Dopo aver sottoposto l’articolo al direttore, egli scopre
però che lo stile del pezzo non si addice a quello “peppery and to the
point” (Collected Tales 311) del War-Whoop.

Nel seguito del racconto, giornalisti di periodici rivali e cittadini
calunniati dal War-Whoop fanno visita al giornale per cercare di uc-
cidere il direttore, colpendo puntualmente al suo posto il malcapitato
narratore. Tuttavia, il nuovo arrivato non si mostra per nulla soffe-
rente né preoccupato delle successive ferite e mutilazioni, e descrive
con distacco imperturbabile la violenza che non solo lo circonda, ma
che lo coinvolge direttamente. Il narratore, infatti, racconta le pro-
prie disavventure come se osservasse la situazione a distanza di si-
curezza, accorgendosi di essere al centro dell’azione solo dopo esse-
re stato ferito (Holcomb 240). Il repentino, e quindi ancora più umo-
ristico, cambio di prospettiva si assomma spesso alla spersonalizza-
zione della voce narrante che parla di sé in terza persona, adottando
lo stile di un articolo di cronaca: “The shot spoiled Smith’s aim, who
was just taking a second chance and he crippled a stranger. It was
me. Merely a finger shot off”.7

L’umorismo del racconto non nasce però solo dal contrasto tra
l’atteggiamento che il lettore si attenderebbe da un essere umano e il
distacco ostentato dal narratore, ma anche dal conflitto tra le aspetta-
tive del lettore nei confronti della professione del giornalista e la si-
tuazione  presentata  nel  racconto.  L’aggressività  della  stampa  del
Sud,  non  diversamente  da  quella  della  Frontiera  di  Roughing  It
(1872), è resa nello sketch con le iperboliche esagerazioni del  tall
tale. E di alcuni racconti della Frontiera lo sketch adotta, anche se
con sostanziali  modifiche,  il  contrasto tra  due visioni  del  mondo
profondamente diverse. Se, tuttavia, il racconto della Frontiera op-
pone – almeno nella sua versione più diffusa, ben esemplificata da
“The Big Bear of Arkansas” (1841) di Thomas Bangs Thorpe – la
prospettiva  genteel  del narratore di primo grado a quella del back-
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woodsman narratore di secondo grado, qui Twain elimina il doppio
filtro narrativo, conservando comunque il contrasto tra i diversi pun-
ti di vista.8

L’opposizione emerge chiaramente dal confronto delle due ver-
sioni dell’articolo, dapprima scritto dal narratore e poi modificato
dal direttore per renderlo consono allo “spirito della stampa del Ten-
nessee”, che è del resto l’emblematico titolo del pezzo. Mentre il
narratore esordisce con un tono di velata polemica: “The editors of
the  Semi-Weekly Earthquake evidently labor under a misapprehen-
sion with regard to the Ballyhack railroad”;9 il direttore trasforma il
testo in un’aggressiva ed enfatica invettiva ai danni del giornale ri-
vale: “The inveterate liars of the  Semi-Weekly Earthquake are evi-
dently endeavoring to palm off upon a noble and chivalrous people
another of their vile and brutal falsehoods with regard to that most
glorious  conception of the  nineteenth century,  the  Ballyhack rail-
road”.10 Inoltre, nella sua veemente rielaborazione, il direttore non
manca di inserire una personale descrizione dell’etica giornalistica
che, tuttavia, è ironicamente confutata dal paragrafo che la contiene:

We observe  that  the  besotted blackguard  of  the  Mud Springs
Morning Howl is giving out, with his usual propensity for lying,
that  Van  Werter  is  not  elected.  The  heaven-born  mission  of
journalism is to disseminate truth – to eradicate error – to edu-
cate, refine, and elevate the tone of public morals and manners,
and make all men more gentle, more virtuous, more charitable,
and in  all  ways  better,  and holier,  and happier  –  and yet  this
black-hearted scoundrel  prostitutes his great  office persistently
to  the  dissemination  of  falsehood,  calumny,  vituperation,  and
vulgarity.11

Anche nella divertita e inverosimile rappresentazione della stampa
di “Journalism in Tennessee” emergono dunque le preoccupazioni
etiche di Twain nei confronti di un giornalismo che non solo non è
in grado di informare i lettori e di denunciare ipocrisia e menzogne,
ma che è esso stesso “a lying vehicle […] licensed to say any infa-
mous thing it chooses about a private or a public man, or advocate
any outrageous doctrine it pleases”.12
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Twain affermò di conoscere la tendenza a mentire dei giornalisti
perché, come ammise in più occasioni, egli stesso era stato un gior-
nalista e aveva mentito ai suoi lettori  (Mark Twain Speaking 60).
Nel  capitolo XLII di  Roughing It,  ad esempio,  il  narratore Twain
racconta la propria esperienza di cronista alle prime armi presso il
Territorial Express di Virginia City e confessa di aver compensato
con l’immaginazione la scarsità di notizie nella piccola città del Ne-
vada. Attuando una pragmatica mediazione tra i precetti del diretto-
re,  che  avrebbe  voluto  per  il  giornale  solo  fatti  inoppugnabili,  e
l’istinto dello  storyteller,  Twain scrive i  suoi primi  articoli  racco-
gliendo le informazioni sul posto, ma utilizza la tecnica esagerativa
del tall tale per rendere l’articolo più interessante: “I canvassed the
city again and found one wretched old hay truck dragging in from
the country. But I made affluent use of it. I multiplied it by sixteen,
brought it into town from sixteen different directions, made sixteen
separate items out of it”.13 Dopo qualche tempo, grazie allo scambio
di informazioni con i colleghi, il reporter afferma soddisfatto di riu-
scire a scrivere le sue due colonne “without  diverging  noticeably
from the domain of facts”,14 dove però l’avverbio denota umoristica-
mente le difficoltà del narratore di perdere le cattive abitudini.

In Roughing It, del resto, la menzogna non è solo confessata, e
quindi svuotata del suo potere mistificatore, ma anche iscritta in un
contesto  narrativo  che  si  serve  apertamente  dell’esagerazione  e
dell’inganno, e che quindi li denuncia e con essi gioca (Carboni 160-
66). Per Twain è la falsa coscienza, la menzogna che pretende di es-
sere creduta, a dover essere smascherata, anche se questo implica
l’allontanamento dal mondo dei facts e il ricorso alla finzione (Baci-
galupo 36-41). Profondamente radicata in Twain era infatti la consa-
pevolezza che il migliore umorismo, quello cioè che non perde la
sua forza con il passare del tempo, debba coniugare alla dimensione
ludica anche quella etica. L’umorismo, egli affermò, “must not pro-
fessedly teach, and it must not professedly preach, but it must do
both if  it  would live forever”,15 aggiungendo però subito dopo,  e
temperando così una dichiarazione che forse lui stesso avrebbe tac-
ciato di essere retorica: “By forever, I mean thirty years. […] I have
always preached. That is the reason that I have lasted thirty years”.  16
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La tensione morale con cui Twain rappresentò il mondo della
stampa testimonia l’importanza che egli attribuiva all’informazione
negli Stati Uniti della seconda metà del secolo XIX, dunque in una
democrazia in pieno sviluppo economico. In “The American Press”,
una lettera del 1888 scritta per rispondere alle accuse che Matthew
Arnold aveva rivolto ai giornali americani, Twain affermò che, mal-
grado i difetti della stampa americana fossero numerosi, l’insolenza
deplorata da Arnold era in realtà intrinsecamente legata al ruolo del-
la stampa in una società democratica, alla sua “mission […] to stand
guard  over  a  nation’s  liberties,  not  its  humbugs  and  shams”.17

L’umorismo  satirico di  Twain  mette  quindi  in  risalto  lo  stridente
contrasto tra il dovere etico del giornalismo di informare i lettori con
i “facts on which they c[an] base their participation in the polity”18 e
il decadimento di tale principio, a volte iperbolicamente amplificato
dalla finzione narrativa. Il lettore di questi racconti e romanzi non
prova infatti empatia per giornalisti bugiardi e indiscreti, per diretto-
ri di periodici cinici e ignoranti, né per quei “fellow readers” rappre-
sentati dall’autore come creduloni e conformisti. Sebbene l’implau-
sibilità delle vicende narrate e i tratti caricaturali dei personaggi ren-
dano la  deviazione  dalle  norme  morali  meno  biasimevole  perché
confinata in un mondo farsesco, il lettore conserva sempre una di-
stanza critica dall’oggetto di derisione. L’umorismo di questi  testi
resta dunque nella sostanza fedele alla tradizione didascalica della
letteratura umoristica puritana, benché trasponga la sua etica in un
contesto storico-sociale profondamente diverso.

Anche gli hoax scritti da Twain per il Territorial Enterprise han-
no  l’intento  di  spingere  il  lettore  a  sospettare  dell’autorità  della
stampa, burlandosi dell’assunto che una notizia riportata da un gior-
nale  sia  necessariamente  vera.19 Così,  in  “Petrified  Man”  (1862)
Twain si beffa dei numerosi resoconti apparsi sulla stampa del tem-
po che descrivevano straordinari rinvenimenti di fossili, mentre in
“A Bloody Massacre Near Carson” (1863) irride la morbosa atten-
zione di giornali e lettori per la cronaca nera. Proprio perché in que-
sti hoax la burla non è fine a se stessa, in entrambi i casi Twain inse-
rì nel testo incongruenze o elementi al limite del verosimile per gui-
dare l’interpretazione fino al riconoscimento della menzogna.20 Tut-
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tavia, lo stile cronachistico e il solo fatto di aver ricevuto l’imprima-
tur dei periodici trassero in inganno molti lettori e, nel caso di “Pet-
rified Man”, anche la rivista londinese  Lancet, che pubblicò sulle
sue pagine la notizia dello straordinario ritrovamento (Fishkin 61).

La satira di Twain non risparmiò del resto neppure l’intervista,
introdotta proprio in quegli anni come nuovo genere giornalistico.
Nello  sketch  “An  Encounter  with  an  Interviewer”  (1874),  Twain
mette in scena un alter ego narrativo che si beffa di un intervistatore
rispondendo alle domande di quest’ultimo in modo stravagante e pa-
radossale.21 Il giornalista nota timidamente le incongruenze ed espri-
me qualche dubbio sull’intelligenza dell’autore, scusandosi però del-
la sua osservazione, e quindi non accorgendosi di essere stato preso
in giro.  Il  narratore  conclude  lo  sketch affermando  ironicamente:
“He was very pleasant company, and I was sorry to see him go”.22

Il primo esempio di “intervista moderna, nella forma di una se-
quenza  di  domande  e  risposte  riportate  direttamente  in
‘virgolettato’” (Bergamini 103) è rappresentato dalla trascrizione del
colloquio avvenuto tra Horace Greely, direttore del Tribune di New
York, e il leader mormone Brigham Young nel 1859. L’affermazione
dell’intervista nel panorama della stampa americana degli anni 1860
testimonia il maggiore valore attribuito all’obiettività e all’attendibi-
lità dell’informazione: principio che porta il giornalista ad eclissarsi
temporaneamente per lasciare spazio alle risposte dell’intervistato.
Tuttavia, l’interesse di Greely per la poligamia dei mormoni e per le
ventisette mogli di Young denota anche la crescente attenzione con
cui la stampa popolare guardava alla vita privata di personaggi più o
meno noti per assecondare la curiosità dei lettori (Gozzini 117).

La  figura  del  giovane  e  ambizioso  giornalista-intervistatore,
pronto a invadere la privacy altrui per dare in pasto ai lettori le con-
fessioni  dell’intervistato,  non fu tratteggiata  solo da Twain.23 The
Rise of Silas Lapham (1885) di William Dean Howells si apre con
l’intervista del giornalista Bartley Hubbard – già protagonista di  A
Modern Instance (1882)  –  all’attempato  imprenditore  Lapham.  Il
colloquio tra i due si svolge secondo il copione ormai formalizzato
dell’intervista, cui i due personaggi alludono ironicamente a più ri-
prese. Lapham accoglie infatti il giornalista chiedendogli: “So you
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want  my  life,  death,  and  Christian  sufferings,  do  you,  young
man?”.24 Dal canto suo Hubbard, proprio quando proclama l’impor-
tanza della verità dei fatti, confessa a Lapham il suo interesse per gli
eventi sensazionali, poco importa se realmente accaduti: “What we
want is the whole truth, and more”.25 Diversamente dal timido gior-
nalista dello sketch di Twain, Hubbard è ironico e irriverente, e spes-
so ridimensiona con battute pungenti la retorica pragmatica e utilita-
ristica dell’imprenditore.

Il personaggio dell’intervistatore compare inoltre nello sketch di
Twain  “Interviewing the Interviewer” (scritto nel 1870, ma pubbli-
cato postumo), in cui è Twain stesso a indossare i panni del timido
giornalista che pone domande a Charles A. Dana, direttore del Sun
di New York, per ottenere “a few little drops of that wisdom which
has enabled [him] to confer splendor upon a profession which gro-
ped in darkness”.26 Se la satira del sensazionalismo è comunque pre-
sente anche in Howells, in questo bozzetto l’umorismo di Twain as-
sume toni decisamente più cupi. Nell’incipit il narratore presenta con
la beffarda ironia di un’enumerazione la formula che ha reso celebre il
Sun:

Interesting  murders,  with  all  the  toothsome particulars;  libels
upon such men and women as have deserved the attention by be-
ing prominently blameless; aggravated cases of incest, with im-
proving and elevating details; prize fights, elucidated with feli-
citously descriptive technicalities; elaborate histories of execu-
tions, assassinations and seductions; zealous defences of Reddy
the  Blacksmith  and  other  persecuted  patrons  of  the  Sun  who
chance to stumble into misfortune.27

Nel corso dell’intervista, la figura di Dana assume contorni quasi
demoniaci.  Consapevole  della  sua  grettezza,  e  anzi  consigliando
all’intervistatore di comportarsi allo stesso modo per avere successo,
egli dimostra di essere un giornalista senza scrupoli che distorce co-
stantemente la realtà dei fatti per tornaconto personale. La menzo-
gna non è più dunque un espediente per compensare la prosaicità de-
gli eventi (come avviene in Roughing It), né tantomeno rappresenta
il  mezzo per esortare i  lettori  ad un pensiero critico (come negli
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hoax di Benjamin Franklin e dello stesso Twain), ma diventa l’asse
portante di un sistema dell’informazione svuotato di qualsiasi etica
che non sia quella del profitto:

Vilify everything that is unpopular  –  harry it, hunt it, abuse it,
without rhyme or reason, so that you get a sensation out of it.
Laud that which is popular  –  unless you feel sure that you can
make it unpopular by attacking it. Hit every man that is down –
never  fail  in  this,  for  it  is  safe.  Libel  every man that  can be
ruined by it. Libel every prominent man who dare not soil his
hands with touching you in return. But glorify all moneyed scum
and give columns of worship unto the monuments they erect in
honor of themselves, for moneyed men will not put up with a-
buse from small newspapers. […] It takes a very small nature to
get down to this, but I managed it, and you can – and it makes a
princely sensation.28

Nello sketch la forma dialogica dell’intervista si trasforma in un mo-
nologo farneticante di cui Twain è spettatore silenzioso e amareggia-
to. Neppure quando un giornalista della redazione annuncia la noti-
zia della morte di Twain, il diritto di replica di quest’ultimo ottiene
la considerazione di Dana. “The obituary  must be published”,29 af-
ferma perentorio il direttore che, tuttavia, non perde l’occasione di
intervistare in esclusiva il “defunto”, ribaltando così i ruoli dell’inte-
razione dopo aver sovvertito i princìpi che, secondo Twain, sono alla
base del giornalismo.

Anche  Charles  Dickens  denunciò  il  sensazionalismo  e  il  lin-
guaggio aggressivo e volgare della stampa americana in un passo di
American Notes for General Circulation (1842). Se nello sketch di
Twain il biasimo è nascosto dietro un’amara ironia, Dickens si lan-
cia invece, dopo la litote iniziale, in un’appassionata invettiva scevra
di umorismo:

Not vapid, waterish amusements, but good strong stuff; dealing
in round abuse and blackguard names; pulling off the roofs of
private houses, as the Halting Devil did in Spain; pimping and
pandering  for  all  degrees  of  vicious  taste,  and  gorging  with
coined lies the most voracious maw; imputing to every man in
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public life the coarsest and the vilest motives; scaring away from
the stabbed and prostrate body-politic, every Samaritan of clear
conscience and good deeds; and setting on, with yell and whistle
and the clapping of foul hands, the vilest vermin and worst birds
of prey – No amusements!30

In “Running for Governor” (1870), la stampa è invece messa alla
berlina per il suo asservimento alla politica. Raccontando di una sua
fittizia  candidatura  alla  carica  di  governatore  dello  Stato di  New
York per una lista  indipendente,  Twain mostra  come i  giornali  si
coalizzino contro di lui per costringerlo a ritirarsi dalla competizione
elettorale. L’amaro umorismo dello sketch poggia sulla rassegnazio-
ne del narratore di fronte alle pretestuose calunnie pubblicate dalla
stampa: con il passare dei giorni, e quindi con l’avvicinarsi del voto,
le accuse diventano sempre più gravi, seppure palesemente inverosi-
mili. Tacciato inizialmente di aver prestato falso giuramento per en-
trare in possesso di un bananeto in Cocincina, Twain viene in segui-
to accusato di aver avvelenato lo zio, di aver dato fuoco a un mani -
comio e di avere, nella sola New York, nove figli illegittimi “of all
shades of color and degrees of raggedness”.31 Il consenso popolare
che la campagna contro la sua candidatura riscuote tra i cittadini lo
porta a rinunciare e a concludere, ironicamente, di non avere i requi-
siti necessari per un incarico così importante.

Il disincanto di Twain nei confronti del giornalismo affiora an-
che in A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889). Nel ro-
manzo, lo yankee del Connecticut Hank Morgan si trova improvvi-
samente  catapultato  nell’Inghilterra  del  secolo VI,  in  un  contesto
culturale e tecnologico che, ai suoi occhi di pragmatico americano
dell’Ottocento, appare primitivo. Il suo utopico progetto di moder-
nizzare la società servendosi delle conquiste della scienza e della
tecnica non può così prescindere dalla fondazione di un giornale:

The first thing you want in a new country, is a patent office; then
work up your school system; and after that, out with your paper.
A newspaper has its faults, and plenty of them, but no matter, it’s
hark from the tomb for a dead nation, and don’t you forget it.
You  can’t  resurrect  a  dead  nation  without  it;  there  isn’t  any
way.32
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Lungi dal contribuire all’innalzamento del livello culturale di Came-
lot, il Weekly Hosannah and Literary Volcano (L’Osanna Settimana-
le e Il Vulcano Letterario) finisce per assomigliare, e non solo per il
nome bizzarro, ai periodici di Frontiera dei bozzetti di Twain. Ini-
zialmente Morgan incarica un sacerdote di scrivere il resoconto di
un torneo che si sarebbe svolto a corte ma, trovando la sua prosa pri-
va di  “whoop and crash and lurid description”,33 affida  all’amico
Clarence la redazione del settimanale. Nell’ambizione di moderniz-
zare la società medievale, Morgan finisce in realtà per trasformarla
in un doppio del mondo da cui proviene, e il Weekly Hosannah non
fa eccezione: dopo le prime prove da giornalista di Clarence, Mor-
gan afferma infatti  compiaciuto di  essere riuscito nel suo intento,
perché l’amico ha imparato a scrivere come un agguerrito reporter
dell’Ottocento. Il protagonista dimostra inoltre di non essere interes-
sato a farsi promotore di una stampa obiettiva ed equilibrata. Anche
quando nel capitolo XXVI critica lo stile aggressivo e sensazionali-
sta del periodico, le sue remore non sono di ordine morale, ma di na-
tura utilitaristica: teme infatti che attacchi troppo veementi possano
scoraggiare gli inserzionisti.

Fedele alla sua concezione etica di umorismo, Twain non rispar-
miò la stampa nei suoi sermoni laici. A chi lo accusava di considerare
solo gli aspetti negativi del giornalismo, Twain replicò in “License of
the Press”:  “There are some excellent  virtues in newspapers,  some
powers that wield vast influences for good; and I could have told you
all  about  these  things,  and  glorified  them exhaustively –  but  that
would have left you gentlemen nothing to say”.34

NOTE

1 Following the Equator 198. “È per grazia di Dio che nel nostro paese ab-
biamo tre cose indicibilmente preziose: la libertà di parola, la libertà di
coscienza, e la prudenza di non mettere in pratica nessuna delle due”.
Tutte le traduzioni riportate in nota sono di chi scrive.

2 Mark Twain Speaking 60. “La professione del reporter è la migliore scuola
al mondo per imparare a conoscere gli esseri umani, la loro natura e i
loro comportamenti”.
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3 Scrittori umoristici americani della seconda metà del secolo XIX, i litera-
ry comedians erano noti anche per la loro attività di conferenzieri. Molti
di questi autori adottarono come pseudonimo il nome delle loro  perso-
nae: George Horatio Derby (alias John Phoenix o Squibob), Charles Far-
rar  Browne  (Artemus  Ward),  David  Ross  Locke  (Petroleum Vesuvius
Nasby) (Blair 102-24).

4 Seguendo una pratica molto diffusa negli Humor Studies, il presente sag-
gio utilizza il termine umorismo come iperonimo di termini considerati
ad esso correlati quali satira, parodia e comicità. Per una definizione ope-
rativa di umorismo, si rimanda a quella introdotta da Victor Raskin che
considera umoristico ogni atto linguistico divertente (“For the sake of
simplicity, we will call an individual occurrence of a funny stimulus the
humor act” 3). L’approccio di Raskin ha senza dubbio il merito di ridurre
l’arbitrio terminologico che sembra tuttora imperare nel campo degli stu-
di sull’umorismo, seppure rischi di semplificare oltremodo la complessi-
tà del fenomeno che si propone di indagare. Per questa ragione nelle pa-
gine che seguono si è cercato di mettere in evidenza il carattere prevalen-
temente satirico dell’umorismo di  Twain,  considerando sia la struttura
formale del testo, sia le risposte che questa innesca nel lettore. Come ha
infatti  osservato  Laura  Salmon,  per  superare  formalizzazioni  parziali
dell’umorismo (come è anche quella di Raskin) è necessario “distinguere
modalità espressive diverse in base agli inneschi o stimoli (materiali te-
stuali),  alle motivazioni (psicoantropologiche) e alle risposte (psicoco-
gnitive e fisiologiche)” (16). 

5  Shelley  Fisher  Fishkin  (57-58)  suddivide  l’esperienza  giornalistica  di
Twain in quattro fasi principali. La prima (1847-59) comprende gli anni
in cui Twain fu apprendista tipografo, tipografo, giornalista e assistente
di direzione a Hannibal, tipografo ed articolista a St. Louis, New Orleans
e Keokuk (Iowa), e collaboratore saltuario di alcuni periodici di New Or-
leans. Appartengono alla seconda fase (1862-66) i contributi come croni-
sta ed articolista per i periodici del Nevada e della California; alla terza
(1866-67) la corrispondenza di viaggio per i periodici della California e
di New York. La quarta fase (dal 1866 fino alla morte) comprende invece
contributi saltuari per riviste. Twain fu inoltre direttore dell’Express di
Buffalo (New York) dal 1869 al 1871.

6  Nei  primi capitoli  del  secondo volume del  romanzo picaresco  Modern
Chivalry, Brackenridge racconta il ritorno dei due personaggi principali
del romanzo, il capitano John Farrago e il suo scudiero irlandese Teague
O’Reagan,  nel villaggio da cui  sono partiti  per le loro peregrinazioni.
Proprio in quei giorni, la popolazione è in preda ad un violento fermento
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perché un tipografo di passaggio ha deciso di stabilirsi nel paese e ha ini-
ziato a pubblicare un giornale i cui articoli contengono pettegolezzi sulla
vita privata degli abitanti. Senza fornire troppi particolari, il narratore si
limita a descriverli come: “a kind of unshackled dialect; fettered by no
rule of delicacy, or feeling of humanity” (233). La fuga del tipografo, in-
seguito dai creditori e citato in giudizio per calunnia da molti abitanti, ri-
porta la pace nel villaggio ma non nella coscienza del narratore che si in-
terroga sul valore e sui limiti della libertà di stampa.

7 Collected Tales 309. “Lo sparo fece sbagliare mira a Smith, che stava fa-
cendo un secondo tentativo e che finì per colpire un estraneo. Me. Solo
un dito tranciato”.

8 L’umorismo di molti racconti della frontiera nasce infatti dalla contrappo-
sizione tra  la  cultura raffinata  ma libresca  dei  personaggi  provenienti
dalle città dell’Est e il comportamento spartano ma pragmatico dei per-
sonaggi della frontiera (Rubin). “The Big Bear of Arkansas” e altri rac-
conti umoristici della frontiera sono stati tradotti in italiano nell’antolo-
gia Gli umoristi della frontiera, a cura di Claudio Gorlier.

9 Collected Tales 308. “I direttori del Terremoto Bisettimanale sono eviden-
temente vittime di un malinteso per quanto riguarda la ferrovia di Bally-
hack”.

10 Collected Tales 310. “Quei bugiardi impenitenti del Terremoto Bisettima-
nale stanno evidentemente cercando di rifilare ad una popolazione nobile
e leale un’altra delle loro spregevoli e ignobili menzogne a proposito di
quell’eccelso  progetto  del  secolo  diciannovesimo che  è  la  ferrovia  di
Ballyhack”.

11  Collected Tales  310. “Notiamo che quel furfante rimbambito dell’Urlo
del Mattino di Mud Springs sta spargendo la notizia, con la sua abituale
propensione a mentire, che Van Werter non verrà eletto. La missione di-
vina del giornalismo è quella di diffondere la verità, sradicare l’errore,
educare, perfezionare ed elevare il tono della morale e dei costumi pub-
blici, e rendere tutti gli uomini più gentili, più virtuosi, più caritatevoli e,
sotto ogni aspetto, migliori, più santi, più felici; e tuttavia questo farabut-
to dal cuore nero svilisce il suo straordinario compito continuando a dis-
seminare falsità, calunnie, insulti e volgarità”.

12  “License of the Press”, Collected Tales 551-552. “Un veicolo di menzo-
gne, autorizzato ad affermare qualsiasi infamia desideri su un privato cit-
tadino o una figura pubblica, o a difendere qualsiasi scellerata politica
decida di sostenere”.

13  Roughing It 304. “Perlustrai di nuovo la città e trovai un carro di fieno
che arrivava dalla campagna e che era in pessime condizioni. Ma me ne
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seppi servire a meraviglia. Lo moltiplicai per sedici, lo feci arrivare da
sedici direzioni differenti e ne trassi sedici notizie diverse”.

14  Roughing It 306. “Senza divergere  visibilmente dal regno dei fatti”. Il
corsivo è di chi scrive.

15  Complete Humorous Sketches 21. “Non deve apertamente insegnare,  e
non deve apertamente predicare, ma deve fare entrambe le cose se vuole
vivere per sempre”.

16  Complete  Humorous  Sketches 21.  “Quando  dico  per  sempre,  intendo
trent’anni. […] Io ho sempre predicato. Questa è la ragione per cui sono
durato trent’anni”.

17 Who Is Mark Twain? 203. “Missione […] di salvaguardare le libertà della
nazione, e non i suoi imbroglioni e le loro truffe”.

18 Fishkin 8. “Fatti su cui possono basare la loro partecipazione alla politi-
ca”.

19  Gli  hoax, o burle giornalistiche, sono falsi reportage che presentano la
finzione narrativa come avvenimento realmente accaduto. Per un’analisi
degli hoax di Twain, si vedano Fishkin (60-61) e Rasmussen (729). 

20  La descrizione del fossile umano fornita da Twain è decisamente poco
plausibile.  Secondo l’articolo,  infatti,  l’uomo era  stato  ritrovato  quasi
perfettamente integro e in una posizione bizzarra (Early Tales  155). Lo
stesso Twain analizzò le incongruenze di “A Bloody Massacre Near Car-
son” in una nota beffardamente intitolata “My Bloody Massacre” dove
scrisse di aver mancato l’effetto satirico perché l’interesse morboso dei
lettori aveva impedito loro di riconoscere lo  hoax (Complete Humorous
Sketches 143).

21 Lo sketch ribalta il modello di interazione che caratterizza molta della nar-
rativa twainiana (in particolare Roughing It), in cui un ingenuo e sprovve-
duto narratore è contrapposto a scaltri ed esperti antagonisti (Wonham 12).
Se “Journalism in Tennessee” rispetta in buona parte questo schema, in
“An Encounter with an Interviewer”, invece, il narratore si finge stupido
per beffare il suo interlocutore.

22 Collected Tales 587. “Fu davvero una compagnia piacevole e mi dipiacque
vederlo andar via.” L’atteggiamento di Twain nei confronti delle domande
dei giornalisti era spesso, anche nella realtà, di ironico distacco o di pro-
fonda irriverenza (Webb e Bush 272).

23 Un altro esempio di rappresentazione umoristica del giornalista-intervista-
tore si trova nello sketch di Artemus Ward “Interview with President Lin-
coln” (1862). Nel divertente bozzetto scritto in phonetic spelling, Ward vi-
sita il presidente per rendergli omaggio, ma lo trova assediato da molesti
postulanti che vorrebbero ottenere una carica pubblica come ricompensa
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per il sostegno offerto in campagna elettorale. Ward riesce con spassose
minacce ad allontanare i seccatori e, con ironica inversione, finisce per es-
sere intervistato da Lincoln che vuole conoscere meglio il suo salvatore
(Blair 401-04). Una traduzione italiana dello sketch è presente nell’antolo-
gia curata da Gorlier (425-31).

24 Howells 3. “E così vuole vita, morte e miracoli del sottoscritto, vero, ragaz-
zo?”.

25 Howells 11. “Quello che vogliamo è tutta la verità, e anche di più”.
26 Who Is Mark Twain? 158. “Qualche perla di quella saggezza che gli ha per-

messo di dare splendore ad una professione che brancolava nel buio”.
27 Who Is Mark Twain? 157-158. “Omicidi interessanti, corredati di tutti i par-

ticolari più orrendi; calunnie a uomini e donne che hanno attratto l’atten-
zione per essere chiaramente irreprensibili; terribili casi di incesto, arric-
chiti di dettagli educativi ed edificanti; incontri di pugilato, spiegati con fe-
lici tecnicismi descrittivi; minuziose storie di esecuzioni, assassini e sedu-
zioni; accanite difese di Reddy the Blacksmith e di altri perseguitati patro-
cinatori del Sun che sono caduti in disgrazia”. Reddy the Blacksmith era lo
pseudonimo di William Varley, noto criminale americano del tempo.

28 Who Is Mark Twain? 159-160. “Denigri tutto ciò che è impopolare; lo tor-
menti, gli dia la caccia, lo insulti, senza alcuna ragione, pur di fare scalpo-
re. Lodi ciò che è popolare, a meno che non sia sicuro di renderlo impopo-
lare attaccandolo. Colpisca chiunque sia in difficoltà; non se ne scordi, per-
ché è un metodo sicuro. Calunni chiunque possa essere rovinato dalle sue
parole. Calunni ogni uomo importante che non oserebbe sporcarsi le mani
colpendola a sua volta. Ma glorifichi la feccia danarosa e conceda colonne
di adorazione ai monumenti che costoro erigono in onore di se stessi, que-
sto perché i ricchi non sopportano gli insulti dei giornaletti. […] È necessa-
ria un’indole meschina per abbassarsi fino a questo punto, ma io ce l’ho
fatta, e anche lei può. E dà una sensazione magnifica”.

29 Who Is Mark Twain? 164. “Il necrologio deve essere pubblicato”.
30 Dickens 98-99. “Non un divertimento edulcorato, ma roba bella forte che si

serve di insulti feroci e calunnie volgari, invade l’intimità domestica come
fa in Spagna il Diavolo Zoppo di Lesage, compiace sordidamente i gusti
viziosi, riempie di menzogne le bocche più fameliche, attribuisce le moti-
vazioni più volgari e più vili ad ogni uomo che entri nella vita pubblica, al-
lontana dal dolente e prostrato mondo della politica ogni Buon Samaritano
che abbia una coscienza pulita e abbia compiuto azioni meritorie, e incita
con urla e fischi, e con l’applauso di lorde mani, i vermi più vili e i peggio-
ri uccelli da preda. Nessun divertimento!”.
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31 Collected Tales 404. “Di tutte le sfumature di colore e di ogni grado di po-
vertà”.

32 A Connecticut Yankee 46. “La prima cosa da fare in un nuovo paese è isti-
tuire un ufficio brevetti, poi organizzare il sistema scolastico; e dopo di ciò,
pubblicare un giornale. Un giornale ha i suoi difetti, anzi ne ha molti, ma
non importa, è un appello dalla tomba per una nazione morta, non dimenti-
catevelo. Non potete far risorgere una nazione morta senza un giornale;
non c’è altro modo”.

33 A Connecticut Yankee 47. “Urla e schianti e descrizioni a tinte fosche”. 
34  Collected Tales  555. “Ci  sono alcune virtù eccellenti nei giornali, alcune

forze che esercitano una grande influenza benefica; e avrei potuto raccon-
tarvi tutto di queste cose, e le avrei potute glorificare in modo esauriente,
ma in questo modo avrei lasciato voi, signori, senza nulla da dire”.
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LENNART HELLSING E GIANNI RODARI:
LETTERATURA PER L'INFANZIA TRA SVEZIA E ITALIA 

NEL SECONDO NOVECENTO

Davide Finco

Children's  literature has  experienced a  decisive  development in  the
twentieth century, when it has often given the impression (in some cases the
proof) of having overcome the traditional inferiority complex towards adult
literature. This result was certainly due both to new pedagogical attitudes
(which have  more  and  more  acknowledged children’s  real  needs  as
persons) and to the persuasive and courageous work of writers who have
reflected on  the  conditions of  this  literature and  on  the possible (and
legitimate) aims that it should achieve. In this field, two writers emerged in
Sweden and Italy in the late twentieth century: Lennart Hellsing (b. 1919)
and Gianni Rodari (1920-1980). This paper highlights the similarities in
thought, in  literary practice and even in some details of the research of
these two important authors, who are popular in their countries and whose
work presents numerous parallels. From the concept of words as toys to the
idea of  imagination as  a tool to investigate the world and assert  one’s
identity,  from  the  mistake as  an  alternative  way of experience to  the
creation of surreal worlds to reflect on the difference between things, from
the  trust  in  literature as  a  means  to  educate  children  to peace to  the
conviction  that  writers  must cultivate in  children the  joy  of  living in
accordance  with  the present  moment,  there  are  many elements and
attitudes that unify the vision and the work of Hellsing and Rodari.

Nella seconda metà del ventesimo secolo l’evoluzione della lettera-
tura per bambini e ragazzi in Europa è stata caratterizzata da ele-
menti fortemente innovativi grazie al contributo di scrittori, studiosi
ed editori particolarmente disponibili alla sperimentazione. In alcuni
casi è stata decisiva l’opera sia letteraria sia critica degli stessi auto-
ri, mossi dall’intento di difendere la dignità di questa letteratura e di
mostrarne le potenzialità, cercando soprattutto di adottare lo sguardo
dei giovani lettori ai quali essi si rivolgevano. Sotto questi aspetti
hanno svolto un ruolo determinante, in Svezia e in Italia rispettiva-
mente, Lennart Hellsing e Gianni Rodari: obiettivo di questo scritto
è individuare le profonde affinità (assieme a qualche differenza) nel
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pensiero e nell’opera di questi autori tra loro contemporanei ma atti-
vi in realtà culturali e tradizioni letterarie differenti.

Nonostante non goda della stessa fama internazionale di Astrid
Lindgren,  in Svezia  Lennart  Hellsing (n.  1919)  viene considerato
tanto dalla critica quanto dai lettori l’altro ‘gigante’ della letteratura
svedese per l’infanzia. La sua importanza è dovuta sia al contributo
innovativo delle sue opere (nei contenuti e soprattutto nello stile) sia
al suo impegno come teorico e come sostenitore della necessità che
la letteratura per l’infanzia sia oggetto di  studi specifici.  Hellsing
appartiene alla generazione dei  fyrtitalister,  ossia di  coloro che –
come la stessa Astrid Lindgren (1907-2002) e Tove Jansson (1914-
2001), per rimanere nell’ambito degli autori per l’infanzia di lingua
svedese più noti – hanno debuttato negli anni Quaranta (fyrtitalet)
del  Novecento,  un  decennio  d’oro  per  la  Svezia  sotto  questo
aspetto:1 la  sua  prima  opera,  una  raccolta  di  filastrocche  per
bambini, risale infatti al 1945 e si intitola Katten blåser i silverhorn
(“Il gatto soffia nel corno d’argento”). La scelta del genere non è
casuale: fin dall’inizio lo scrittore ha deciso di rivolgersi al pubblico
dei più piccoli, una decisione ribadita con orgoglio e consapevolezza
in numerose interviste. Questa scelta assume i tratti di una presa di
posizione quando egli dichiara di volersi rivolgere ai piccoli perché
sono gli unici che veramente potranno cambiare le cose: in Hellsing
la spensieratezza di una letteratura pensata per il  divertimento dei
bambini  convive  pertanto  con l’intento  ‘politico’ di  contribuire  a
formare gli adulti di domani coltivando nei piccoli un atteggiamento
fiducioso e intraprendente. In questa sua scelta possiamo riscontrare
un primo elemento di affinità (che potremmo definire il nostro punto
di partenza) con la produzione di Gianni Rodari (1920-1980), le cui
celebri filastrocche sono destinate – nonostante la serietà di alcuni
argomenti  trattati  –  principalmente  ai  bambini  più  piccoli:  non a
caso  la  sua  lettura  è  stata  a  lungo  adottata  nelle  nostre  scuole
elementari.  Egli  del  resto  era  dell’opinione  che  solo  ai  bambini
andasse  destinata  una  letteratura  specifica,  mentre  gli  adolescenti
erano pronti a muoversi nel territorio della letteratura adulta.2

Alla  fine  del  decennio  del  suo  debutto  Hellsing  divenne
popolare con le raccolte Nyfiken i en strut (“Curioso per un cono”,
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1947)3 e Summa Summarum4 (1950), mentre nel 1952 il suo Krakel
Spektakel  och  Kusin  Vitamin  (“Krakel  Spektakel  e  Cugino
Vitamina”)5 inaugurò  la  collaborazione  con  l’illustratore  Poul
Ströyer.  Quest’ultima opera diede inizio a una serie che nel 1959
culminò in Krakel Spektakel-boken (“Il libro di Krakel Spektakel”),
nel quale accanto ai versi troviamo storie fantastiche e racconti. In
generale  l’attività  di  Hellsing  è  stata  caratterizzata  dalla  collabo-
razione con diversi artisti, tradottasi spesso in lunghi sodalizi e de-
terminata non solo dall’esigenza che i libri per bambini siano illu-
strati, ma anche e soprattutto dalla visione della letteratura per l’in-
fanzia  come  fenomeno  inserito  nel  contesto  più  ampio  dell’arte:
Hellsing in effetti pone al centro della propria indagine la capacità
delle differenti espressioni artistiche (musica, disegno, letteratura) di
stimolare i  sensi  dei  lettori.6 Egli  ha sintetizzato la sua posizione
definendo  il  libro  per  l’infanzia  un  leksakslåda (“baule  dei  gio-
cattoli”), a indicare la ricchezza degli strumenti che vi sono raccolti.
Questa qualità, a suo giudizio caratterizzante, è strettamente legata
al modo in cui i bambini fanno esperienza del mondo.

Barnbokens  uppgift  när  det  gäller  de  lägre  åldrarna  är  bland
annat också att ge barnen ett material av ord, begrepp, klanger
och rytmer att arbeta vidare med. Det finns bara ett sätt att lära
sig något och utvecklas – och det är genom lek och arbete pröva
saker och ting – plocka isär saker och begrepp och sätta ihop
dem igen till nya konstruktioner. Det gäller bilmotorer såväl som
mer  abstrakta  ting,  tankegångar  och  språkliga  konstruktioner,
och det kallas visst “skapande verksamhet” – ett modeord från
trettiotalet.7

Il gusto per il gioco di parole, che non risulta fine a se stesso ma è
funzionale all’esperienza del bambino, e la considerazione della pa-
rola come giocattolo ci portano a individuare una seconda affinità
del lavoro di Hellsing con quello di Rodari.8 Lo scrittore italiano ha
espresso sistematicamente le sue posizioni in Grammatica della fan-
tasia (1973), un testo sul quale torneremo; ma l’esempio letterario
forse più chiaro del suo lavoro sulla parola è il  Libro degli errori
(1964), nel quale l’autore crea situazioni surreali e divertenti genera-
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te  da errori  d’ortografia,  rendendo in tal  modo le  parole davvero
‘concrete’ come giocattoli. A titolo di esempio possiamo considerare
la filastrocca Il museo degli errori:

Signori e signore, / venite a visitare / il museo degli errori, / delle
perle più rare. // Osservate da questa parte / lo strano animale
gato: / ha tre zampe, un solo baffo / e dai topi viene cacciato. //
Nel secondo reparto / c’è l’ago Maggiore: / provate a fare un tuf-
fo,  /  sentirete  che  bruciore.  //  Ora  tenete  il  fiato:  /  l’eterna
“roma” vedremo / tornata piccola piccola / come ai tempi di Ro-
molo  e  Remo.  //  Per  colpa  di  una  minuscola  /  la  storia  gira
all’indietro: / Questa “roma” ci sta tutta / sotto la cupola di San
Pietro. (Rodari, Errori 50)

Componimenti di questo tipo testimoniano un lavoro di ricerca: oltre
a segnalare ai bambini in maniera insolita l’importanza della grafia
corretta di una parola, Rodari illustra molto efficacemente il poten-
ziale creativo dell’errore, mostrando ai piccoli (ma anche ai grandi)
che la deviazione dalla norma non va semplicemente condannata,
ma apprezzata come modalità dell’esperienza, in particolare da bam-
bini. Così scrive infatti Rodari nella prefazione al libro:

Gli errori sono necessari, utili come il pane e spesso anche belli:
per esempio, la torre di Pisa. Questo libro è pieno di errori, e non
solo di ortografia […]. Non tutti sono errori infantili, e questo ri-
sponde assolutamente al vero: il mondo sarebbe bellissimo, se ci
fossero solo i bambini a sbagliare. Tra noi padri possiamo dirce-
lo. Ma non è male che anche i ragazzi lo sappiano.9

Come aveva sostenuto lo stesso Hellsing, è in questo modo – agendo
sulle parole così come sugli oggetti – che si esprime l’intelligenza
creativa tipica dell’essere umano, troppo spesso soffocata nel corso
del processo educativo. Ispirato dal gusto per il gioco di parole, per
il termine che rimanga impresso nella mente dei bambini e per i vo-
caboli  che  come  giocattoli  li  accompagnino  nell’esplorazione  del
mondo, Hellsing ha rinnovato il panorama della letteratura per l’in-
fanzia  svedese,  introducendo  versi  giocosi  e  fortemente  ritmici
d’ispirazione popolare o con riferimento alle cantilene nonsense in-
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glesi, da lui peraltro anche tradotte. Il suo obiettivo, anzi, la sua pra-
tica costante è quella di usare la lingua al limite delle potenzialità
espressive,  cercando di  valorizzarne il  ritmo,  il  suono e il  potere
evocativo. Uno dei migliori esempi in tal senso è il volume  Sjörö-
varbok (“Il libro dei pirati”, 1965), ma tutte le opere fin qui citate te-
stimoniano questa ricerca di associazioni curiose, bizzarre e irrive-
renti, nate spesso dalla commistione di elementi realistici e fantasti-
ci,  come  osserviamo negli  esempi  seguenti,  tratti  da  Här dansar
Herr Gurka (“Qui balla il Signor Cetriolo”, 1977):

1. Här dansar Herr Gurka / både vals och mazurka / grön är Herr
Gurka / grön är hans bror / båda har strumpor / ingen har skor. 

2. Den siste mohikanen / är ännu inte död / han rider på fasanen /
och äter wienerbröd. / Hela hanses månadslön / den går åt till
wienerbrön – äkta danska wienerbrön / bakade på Lidingön. 

3. Där uppe i gardinerna / där hänger apelsinerna. / Gorillorna
med brillorna / de plockar säcken full. // Piraterna, soldaterna /
de äter upp tomaterna / och duvorna tar druvorna / och lägger i
en korg. / Men grevarna, baronerna / de plockar ner citronerna. /
Och handlarna / tar mandlarna / och sen är inget kvar.10

Anche in questo caso è possibile accostare la ricerca di Hellsing a
quella di Rodari e per evidenziarne gli elementi comuni ci riferiamo
questa volta al pensiero critico dello scrittore italiano, espresso nella
citata  raccolta  di  brevi  saggi  Grammatica  della  fantasia (ispirati
dall’esperienza dello scrittore presso una scuola di Reggio Emilia,
dove egli poté collaborare con allievi e insegnanti). Nel primo con-
tributo Rodari illustra con un efficace paragone la sua considerazio-
ne della parola e il modo in cui essa verrà usata in questo ‘manuale’
per inventare storie:

Io spero che il libretto possa essere ugualmente utile a chi crede
nella necessità che l’immaginazione abbia il suo posto nell’edu-
cazione; a chi ha fiducia nella creatività infantile; a chi sa quale
valore di  liberazione possa avere la parola […]. Non diversa-
mente [da un sasso nello stagno] una parola, gettata nella mente
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a caso, produce onde di superficie e di profondità, provoca una
serie di infinite reazioni a catena, coinvolgendo nella sua caduta
suoni e immagini, analogie e ricordi, significati  e sogni,  in un
movimento che interessa l’esperienza e la memoria, la fantasia e
l’inconscio […]. (Rodari, Grammatica 6-7)

Tra i numerosi procedimenti spiegati nel libro, l’autore rileva le
potenzialità del  “binomio fantastico”,  da lui  teorizzato in uno dei
saggi; si tratta della possibilità di far nascere una storia dall’accosta-
mento di due parole, le quali possono mettere in moto l’immagina-
zione:11 “Occorre una certa distanza tra le due parole, occorre che
l’una sia sufficientemente estranea all’altra, e il loro accostamento
discretamente insolito, perché l’immaginazione sia costretta a met-
tersi in moto per istituire tra loro una parentela, per costruire un in-
sieme (fantastico) in cui i due elementi estranei possano convivere”
(ibid. 18). Alla luce degli esempi proposti, riteniamo che un metodo
simile – sebbene non così compiutamente teorizzato – abbia ispirato
la tecnica compositiva di Hellsing, nel tentativo di valorizzare le ri-
sorse fantastiche dei bambini: potremmo infatti considerare in que-
sta  prospettiva  l’accostamento  di  elementi  quali  “cetriolo  e
mazurca”, “mohicano e pane dolce” o “pirati e pomodori”, solo per
fare alcuni esempi.

Oltre  al  gioco  di  parole  Hellsing  si  diverte  a  far  riflettere  i
piccoli  lettori  costruendo  mondi  surreali,  nei  quali  gli  oggetti
quotidiani  sono  umanizzati:  nel  1975  egli  dedica  a  esempio  un
volume alle banane (Bananbok), che le illustrazioni rappresentano
impegnate  in  azioni  quotidiane,  come  leggere  il  giornale,  fare
colazione o giocare, ma che i versi descrivono come esseri del tutto
diversi da noi proprio per la loro assenza di mani, braccia, gambe e
via  dicendo.  La  società  delle  banane  viene  così  presentata,
bonariamente, nelle sue peculiarità, in un gioco che porta il bambino
(ma in realtà anche l’adulto) a riflettere sulle differenze tra le cose:
un’attività  d’importanza fondamentale  per  la  convivenza.  Il  gusto
per l’umanizzazione degli esseri vegetali appartiene anche a Gianni
Rodari,  che  a  esempio  nel  suo  primo  successo,  Il  romanzo  di
Cipollino (1951)12,  mette in scena una società di ortaggi che vive
una  vita  umana,  con  i  suoi  scontri  e  le  sue  tensioni.  Dobbiamo
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tuttavia rilevare in questo caso un paio di differenze: in primo luogo
la rappresentazione di Hellsing è molto meno conflittuale, perché il
suo scopo principale è quello di far divertire il lettore; in secondo
luogo  nel  libro  di  Rodari  l’uso  degli  elementi  vegetali  è  un
espediente  per  parlare  della  realtà  e  delle  sue  contraddizioni  (in
particolare  delle  ingiustizie),  dunque  un  mascheramento  della
società umana, mentre Hellsing sottolinea la diversità delle figure da
lui create rispetto agli esseri umani e, anzi, qui come altrove, coglie
nella peculiarità dei personaggi e nelle loro diversità un elemento di
interesse. Più in generale – come del resto abbiamo visto nei versi
dedicati  al  signor  Cetriolo  –  la  rappresentazione  di  Hellsing  si
mantiene  spesso  in  bilico  tra  l’umano  e  il  vegetale  e  da  questa
posizione intermedia scaturisce l’aspetto surreale delle sue opere.

Un elemento comune ai due autori è in ogni caso la capacità di
trattare  questioni  importanti,  anche esistenziali,  nelle forme di  un
linguaggio  giocoso,  apparentemente  leggero.13 Nella  produzione
letteraria dello scrittore svedese osserviamo in generale il passaggio
da una letteratura più semplice e diretta ai bambini piccoli a una più
sofisticata,  allusiva,  filosofica:  oltre a essere un naturale sviluppo
della  sua  arte,  questo  cambiamento  rispecchia  l’evoluzione  della
letteratura per l’infanzia, in cui i confini tra le categorie dei lettori in
base all’età si sono resi più labili (Nilsson 41). Tra i diversi aspetti
che potrebbero essere richiamati, fin dagli esordi Hellsing ha tenuto
in grande considerazione il ruolo dell’educazione in generale e della
letteratura  per  l’infanzia  in  particolare  come  strumento  di  pace  e
questo atteggiamento ci permette di stabilire un ulteriore parallelo
con l’opera e le posizioni di Gianni Rodari. Il pensiero di Hellsing si
colloca  nella  tradizione  inaugurata  da  Ellen  Key  (1849-1926)
all’inizio del secolo e ripresa nelle opinioni di Alexander Sutherland
Neill  (1893-1973) negli  anni  Trenta.  Da questo punto di  vista  fu
fondamentale per Hellsing l’incontro con i pedagogisti danesi:

En ny  syn  på  barn  och  uppfostran,  det  nya  seklet  skulle  bli
“barnets århundrade”, lanserades av Ellen Key vid sekelskiftet
1900.  Auktoritär  uppfostran  börjar  luckras  upp.  Genom
Summerhillpedagogen  A.  S.  Neill  får  vi  ett  modeord,
“problembarn”  och  en  ny  syn  på  barns  självhävdelsebehov.
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Aktivitetspedagogiska idéer, som länge diskuteras i USA, ingår
också  i  svensk  debatt  under  1930-talet  och  efter  andra
världskriget. Med rätt uppfostran, t ex genom goda barnböcker,
skall man utveckla barnen så att de kan lägga grunden för en
fredligare  värld.  Tanken  är:  ”den  som  läser,  skjuter  inte”.
Hellsing säger: ”Vi trodde det var en uppfostringssak att det inte
blev ett nytt krig”. Hans ambition är alltså att förändra världen.
Det  skall  ske  på  många  fronter:  konst,  musik,  drama,
barnlitteratur,  grammofonskivor,  barnboksveckor  och festivaler
[…].  En  grupp  samtida  danska  pedagoger,  författare  och
tecknare, Jens Sigsgaard, Grete Janus Nielsen, Egon Mathiesen
och Arne Ungermann, övade ett starkt  inflytande på Hellsings
pedagogiska idéer och tidiga författarskap. Med hjälp av ramsor,
rytm  och  rörelser  ville  de  aktivera  barns  skapande  krafter,
utveckla deras språk och iakttagelseförmåga. Tidigt tillägnar sig
Hellsing mycken barnkunskap genom arbete ute på fältet  […]
leker, läser ramsor och studerar barnens reaktioner […].14

Anche il pacifismo di Rodari, il quale – a volerlo inquadrare a
sua volta in una tradizione pedagogica – riprende in ciò il pensiero e
la  pratica  della  pedagogista  Maria  Montessori,  è  espresso chiara-
mente fin dagli esordi, come testimonia questa filastrocca del 1956,
ulteriore buon esempio di un tema importante svolto in un tono leg-
gero:

Filastrocca un po’ burlona / per divertire qualunque persona: / se
la salita fosse in discesa, / se la montagna stesse distesa, / se tutte
le scale andassero in giù, / se i fiumi corressero all’insù, / se tutti
i  giorni  fosse festa,  /  se fosse zucchero la tempesta,  / se sulle
piante crescesse il pane, / come le pesche e le banane, / se mi fa-
cessero il monumento… / io non sarei ancora contento. / Voglio
prima veder sprofondare / tutte le armi in fondo al mare.15

In entrambi gli scrittori la base per il pacifismo è costituita dalla
partecipazione del bambino al mondo che lo circonda e dallo svilup-
po di un senso di fiducia e di gioia di vivere. Questi aspetti per i due
autori sono intimamente connessi tra loro e verranno ora esaminati.
Hellsing  individua  un  carattere  pedagogico  insito  in  ogni  forma
d’arte e legato alla capacità di ogni autentica espressione artistica di
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mostrarci non solo nuove possibilità per realizzarci come individui e
come esseri sociali, ma anche nuovi modi di sperimentare la gioia di
vivere. Questo è un compito che più volte l’autore riconosce e, anzi,
auspica, per la letteratura per l’infanzia, poiché i bambini hanno bi-
sogno di avere fiducia nella vita e l’arte rappresenta in questo senso
uno strumento formidabile:

Konsten är alltid handling och därför alltid optimistisk [...] den
fullständiga  pessimismen  är  oförmögen  till  handling  och  kan
därför inte skapa någon konst. Där ingenting finns att sträva efter
och ingenting att tillägga – där härskar död och tystnad.16

Trasmettere  questo  “sentimento  per  la  vita”  (livskänslan)  era
stato e sarà l’obiettivo principale dell’attività letteraria di Hellsing,
per il quale l’esperienza della lettura (e dell’ascolto) deve stimolare
la vitalità dei  bambini  e far loro intuire la grandezza e la varietà
dell’esistenza  oltre  i  doveri  e  le  limitazioni  che  vengono  loro
quotidianamente  imposti  dagli  adulti.  Non  si  tratta  dunque  di
un’educazione alla responsabilità in senso tradizionale, ossia di una
preparazione  al  mondo,  ai  compiti  e  ai  valori  degli  adulti,  ma
piuttosto di una educazione alla consapevolezza di essere partecipi
del mondo fin da piccoli e di poterne apprezzare i suoni, i colori, le
circostanze. Se l’arte è attiva, se esprime azione e tensione verso un
obiettivo, ciò risulta ancor più vero per l’arte rivolta ai bambini, che
hanno ancora una vaga idea della bellezza e della varietà del mondo
reale,  da  loro  ancora  poco  conosciute,  ma  nello  stesso  tempo
dispongono di  una  potente  immaginazione  per  colmare  le  lacune
della loro esperienza e per giocare con la realtà, imparando così a
vivere.17

Egli  è  consapevole  del  fatto  che  qualsiasi  libro  –  anche  e
soprattutto quello per l’infanzia – nasce dall’intenzione dell’autore
di voler incidere sul lettore, ma questa dinamica non dovrebbe far
dimenticare l’obiettivo principale: “Vårt mål är inte att skapa goda
böcker och få barnen att läsa dem.  Vårt mål är att, med böckerna
som hjälpmedel, aktivera barnens skapande krafter och att lära dem
utvinna  glädje  ur  sin  tillvaro.”18 Il  libro  viene  dunque  messo  al
servizio della  creatività  e  del  bisogno di  gioia  dei  piccoli  lettori,
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perché questo e  non altro dovrebbe attirarli:  sono i  libri  a  dover
cercare i bambini ancora prima che avvenga il contrario.19

Questa posizione ci riporta a Gianni Rodari, il quale sostiene la
necessità  che  il  bambino  attraverso  la  letteratura  acquisisca  una
visione ottimistica della vita, ossia cominci a coltivare la fiducia nel
futuro, come esprime nella seguente riflessione:

Il gioco [letterario] rende immensamente di più se ce ne servia-
mo  per  mettere  il  bambino  in  situazioni  piacevoli,  per  fargli
compiere imprese memorabili, per presentargli un futuro di sod-
disfazioni e compensi […]. So bene che il futuro non sarà quasi
mai bello come una fiaba. Ma non è questo che conta. Intanto,
bisogna che il bambino faccia provvista di ottimismo e di fidu-
cia, per sfidare la vita. E poi, non trascuriamo il valore educativo
dell’utopia. (Rodari, Grammatica 17)

Egli deve purtroppo constatare come nella nostra società questa
impostazione sia trascurata, in modo particolare nel processo di ap-
prendimento, quello che maggiormente impegna proprio i bambini.
Per questo Rodari avverte ancor più il ruolo compensativo della pro-
pria letteratura rispetto all’esperienza quotidiana dei suoi piccoli let-
tori:

Il pensiero e l’opera di Rodari si fondano perciò sulla ricerca di
quanto più diverta  l’infanzia,  riconoscendone nel  contempo la
maggiore utilità in campo educativo. “Vale la pena che un bam-
bino impari piangendo quello che può imparare ridendo?” si do-
manda. E ancora asserisce: “Nelle nostre scuole, generalmente
parlando, si ride troppo poco. L’idea che l’educazione della men-
te  debba  essere  una  cosa  tetra  è  tra  le  più  difficili  da
combattere”. A Rodari non sfugge dunque la disposizione al riso
propria dell’infanzia, si può dire addirittura che tale fattore gio-
chi un ruolo centrale nella sua produzione. (Califano 35)

In entrambi gli scrittori questa attenzione per il bambino si fon-
da sulla sua centralità, toccando un problema fondamentale, un di-
battito all’interno del quale si è determinata l’evoluzione della peda-
gogia novecentesca prima ancora che della letteratura: la visione del
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bambino come persona o, al contrario, come futura persona. Eviden-
temente i due punti di vista non si escludono a vicenda, essendo il
bambino anche un futuro adulto. Ma riconoscergli esigenze proprie,
che esulano dalla necessità di educarlo a determinati valori o doveri
e  al  senso  di  responsabilità  che  per  lui  saranno fondamentali  da
grande, significa dare importanza alla fase della vita che sta attraver-
sando.

[Barnets] värde har det fått [i äldre tider] av det faktum att det en
gång skulle bli vuxet och då, hoppades man, kunna komma att
bli  en  nyttig  medborgare,  en  god  kristen  och  en  trofast
fosterlandsförsvarare […]. Allt detta är inte oviktig, men man får
för den skull aldrig glömma att barnet redan är en människa med
ett  legitimt  behov  att  leva  också  i  nuet  och  inte  bara  för
framtiden.20

Queste considerazioni portano Hellsing a una definizione degli
scopi della letteratura per l’infanzia molto precisa e, data l’epoca (i
primi anni Sessanta), controcorrente: “Barnbokens mål är därför inte
bara att ge uppfostran på lång sikt utan även upplevelser i nuet och
glädje för stunden”.21 A maggior ragione uno scrittore per l’infanzia
dovrebbe avere conoscenza dello sviluppo del bambino per comuni-
care con lui in un linguaggio adeguato. Questo significa non solo
considerare il livello di difficoltà delle parole usate, ma anche tenere
presente, nella scelta degli argomenti, le competenze spaziali e tem-
porali limitate del lettore. Hellsing osserva in particolare che sia il
senso dello spazio sia il senso del tempo si sviluppano come in cer-
chi  concentrici:  nel  primo caso dal  proprio letto  alla  camera  alla
casa, fino all’esperienza degli ambienti esterni; nel secondo caso dai
ritmi dei pasti alle parti del giorno, alle settimane, ai mesi, agli anni,
fino ad acquisire – gradatamente – una prospettiva storica (Hellsing,
Tankar 29-30).

Il problema del posto del bambino nella società e dei suoi sforzi
per  definire  il  proprio  ruolo  viene  affrontato  anche  da  Gianni
Rodari:  egli  sembra  sviluppare  un  pensiero  simile  a  quello  di
Hellsing  nel  momento  in  cui  propone  un  gioco  per  aiutare  il
bambino a comprendere quale sia il  proprio posto nella società e
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soprattutto a rendersi conto che, pur essendo piccolo, egli ricopre già
diversi ruoli sociali a seconda delle persone alle quali si rivolge. Il
gioco  prende  in  considerazione  proprio  il  suo  presente  e  la  sua
quotidianità:

Un’altra storia da raccontare al bambino, in quest’ordine di idee,
è quella che io intitolerei Il gioco del “chi sono io”. Un bambino
domanda alla madre: – Chi sono io? – Sei mio figlio, – risponde
la madre. Alla stessa domanda, persone diverse daranno risposte
diverse: “tu sei mio nipote”, dirà il nonno; “mio fratello” dirà il
fratello; “un pedone”, “un ciclista” […]. L’esplorazione degli in-
siemi di  cui fa  parte è per il  bambino un’avventura eccitante.
Egli scopre di essere figlio, nipote, fratello, amico, pedone […]
scopre,  cioè,  i  suoi  molteplici  legami  con  il  mondo.  (Rodari,
Grammatica 136)

Queste riflessioni ci permettono di introdurre un tema sul quale
si sono espressi sia Hellsing sia Rodari: quello del senso di sicurezza
che il bambino ha bisogno di acquisire nel corso della propria cre-
scita e della fiducia innanzitutto nelle persone e nell’ambiente che lo
circondano prima ancora che in se stesso. Hellsing nota che al ri-
guardo non è cambiato nulla rispetto alle epoche antiche, poiché, se
si sono modificati gli strumenti per raggiungere questa sicurezza, la
situazione fondamentale è rimasta la stessa: sono le conoscenze – e
le capacità acquisite grazie a esse – a rendere un essere umano più
sicuro.22 Gianni  Rodari affronta questo argomento introducendo il
concetto del “capire con la fantasia”, ossia del fare esperienza e per-
venire a nuove conoscenze attraverso l’applicazione di questa facol-
tà (intimamente connessa al ragionamento) a qualsiasi ambito della
vita quotidiana. Questo processo aiuta il bambino ad acquistare sicu-
rezza e a comprendere meglio anche il proprio posto nel mondo.

Se racconto ai bambini la storia di un pulcino smarrito che va in
cerca della mamma e dapprima crede di riconoscerla in un gatto
[…] poi in una mucca, in una motocicletta, in un trattore […] e
infine incontra la chioccia che lo stava cercando e che sfoga su
di lui la sua ansia in quattro scapaccioni (ricevuti, per una volta,
con beatitudine), io mi ricollego fondamentalmente ad uno dei
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loro bisogni profondi, che è quello di avere in ogni momento la
sicurezza di ritrovare la madre […]. Ascoltando, essi si esercita-
no a classificare, a costruire insiemi possibili, a escludere insie-
mi impossibili di animali e di oggetti. Immaginazione e ragiona-
mento, nel loro ascolto, fanno tutt’uno […]. (Rodari, Grammati-
ca 136)

Per questo la letteratura che si sforza di evitare situazioni diffici-
li non dona un vero senso di sicurezza ai bambini, ma si limita a elu-
dere il problema; si teme spesso ciò che non si conosce e molto è
sconosciuto a un bambino, che ha bisogno di prendere confidenza
con il mondo che lo circonda. Il pericolo insito nel concetto di ‘sicu-
rezza’ – sostiene Hellsing – è quello di confonderlo con l’assenza di
emozioni o l’indifferenza, un pericolo a suo giudizio presente nella
Svezia fiera del proprio stato sociale e pronta a difenderne la stabili-
tà a costo di chiudersi alle novità.23

In conclusione, si è qui voluto mostrare come con la loro opera
sia letteraria sia critica Lennart Hellsing e Gianni Rodari abbiano so-
stenuto il diritto del bambino a veder riconosciuto e valorizzato il
proprio modo di fare esperienza. Entrambi si sono battuti, in contesti
diversi, perché la letteratura per l’infanzia ricevesse la giusta consi-
derazione e ne hanno diffuso una concezione innovativa, riflettendo
sulle  potenzialità  espressive  e  comunicative  della  parola  con
un’attenzione in genere riservata solo alla letteratura per gli adulti.
Significativa appare la loro ricerca sulla parola come giocattolo, sui
meccanismi della fantasia quale strumento per orientarsi nel mondo
e sulla creatività dell’errore. Possiamo osservare nei due scrittori at-
teggiamenti affini nei confronti dei lettori e una somiglianza nelle
pratiche letterarie, ispirate in particolare a una visione pragmatica,
che si pone l’obiettivo di considerare le esigenze del bambino nella
sua quotidianità. Entrambi scelgono di rivolgersi preferibilmente al
pubblico dei più piccoli e di proporre una scrittura dal tono essen-
zialmente  leggero  e  giocoso,  anche  quando  affrontano  argomenti
seri.

Entrambi hanno fiducia nelle qualità pedagogiche insite nell’arte
e nella sua capacità di educare alla pace, obiettivo per il quale essi
ritengono innanzitutto di dover trasmettere ai bambini gioia, ottimi-

151



Davide Finco

smo e fiducia nella vita e in se stessi. Hellsing e Rodari sono consa-
pevoli del ruolo fondamentale della fantasia per comprendere – e
mettere in discussione – la realtà e ne assecondano l’uso infantile
quale punto di vista alternativo sul mondo piuttosto che come sem-
plice evasione da esso o maldestro tentativo di colmare le proprie la-
cune rispetto agli adulti.

Seppure Rodari risulti un autore più complesso e più orientato a
considerazioni politiche nel presentare la realtà, entrambi si mostra-
no molto interessati ai meccanismi attraverso i quali i bambini usano
la propria immaginazione per inventare storie; in tal modo gli scrit-
tori prendono decisamente le distanze dagli stereotipi “pedagogici” e
“istruttivi” della letteratura tradizionale, esaltando l’allegria e il di-
vertimento come disposizioni d’animo ideali per apprendere e per
vivere.

Entrambi infine sono dell’opinione che il senso di sicurezza dei
bambini si sviluppi soprattutto con una maggiore conoscenza della
realtà, perciò incoraggiano i propri lettori a partecipare alla vita e
godere della sua varietà. Per questo motivo essi ritengono che la co-
struzione dell’identità e la definizione del proprio posto nel mondo
trovino  nella  letteratura  un  momento  privilegiato  non per  quanto
essa educhi agli obblighi e ai divieti, bensì nel modo in cui essa si
propone come spazio di libertà e occasione per mettere in gioco se
stessi. Su questo sostanzialmente si basa il realismo di Hellsing e di
Rodari: nell’individuare cosa interessi realmente a un bambino.

Se indubbiamente entrambi risentono delle nuove tendenze peda-
gogiche (prima ancora che letterarie) del secondo Novecento, appare
comunque interessante considerare in parallelo la loro opera, vista la
diversità delle tradizioni culturali di riferimento e, nello stesso tempo,
le evidenti – e forse sorprendenti – somiglianze nell’impostazione e
talvolta nei dettagli della loro ricerca.

NOTE

1  Hellsing così descrive il  panorama letterario all’epoca del suo debutto:
“Att  börja med gällde det  att  bryta  traditionen från Elsa Beskow som
med sina alltmer urvattnade efterföljare hade blivit något av en helig ko.
[…] Detsamma gällde hela barn- och ungdomslitteraturen som vid mitten
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av 40-talet hade gått i stå. Från denna tid och ett knappt årtionde framåt
blev det en lysande period på området, det var vårens tid med sin korta
blomstring. Utlandet häpnade och beundrade, men hade inte alla gånger
lärt sig det nya språket och gjorde ofta pedagogiska invändningar.” (“Per
cominciare si trattava di rompere la tradizione che risaliva a Elsa Beskow
e che con i suoi epigoni sempre più insipidi era diventato qualcosa di in-
toccabile. [...] La stessa cosa valeva per l’intera letteratura per bambini e
per ragazzi, che alla metà degli anni Quaranta si trovava in una fase di
stallo. Da questo periodo in avanti e per circa un decennio questo genere
conobbe un’epoca luminosa, una primavera con la sua breve fioritura.
Gli altri Paesi rimanevano in ammirazione e a bocca aperta, ma non ave-
vano ancora imparato la nuova lingua e ponevano spesso riserve pedago-
giche”;  citato in Holmberg 15). Elsa Beskow (1874-1953) debuttò nel
1897 e divenne il modello per antonomasia della letteratura per l’infanzia
tradizionale, bucolica e idillica, amata e diffusa in Svezia grazie anche
alle pregevoli illustrazioni della stessa autrice. Tutte le traduzioni presen-
ti in questo contributo sono mie.

2  Vd. Rodari,  Favole VI. La questione dei destinatari delle sue opere deve
essere  in  ogni  caso  precisata  tenendo conto dell’atteggiamento  che  lo
scrittore chiedeva ai suoi lettori, come osserva Cecilia Schwartz: “Una ri-
sposta alla domanda, molto discussa dai critici, se Rodari possa essere
considerato uno scrittore soltanto per bambini, sarebbe che l’autore scri-
veva i suoi racconti fantastici per una sua immagine ideale del bambino,
la quale, sebbene abbia tante qualità in comune con il bambino concreto,
non trova una discriminante nell’età, ma in un particolare atteggiamento
del lettore davanti al testo.” (Schwartz 195). Questo atteggiamento, ri-
specchiato dai personaggi delle sue storie, comprende l’esaltazione delle
capacità fantastiche del bambino, in opposizione al mondo adulto ‘ordi-
nario’: “Il bambino è dunque portatore delle qualità estetiche connesse al
fantastico di Rodari: per molti versi, il bambino rappresenta la dimensio-
ne fantastica del testo e il personaggio adulto rappresenta la dimensione
mimetica. Al tempo stesso si deve ricordare […] [il] numero notevole di
personaggi  trasgressivi,  nel  senso  che  non rispettano  il  confine  tra  il
mondo adulto e quello infantile. Si tratta, per esempio, dell’adulto che in
qualche modo si intromette nel mondo riservato ai bambini; dell’adulto
che solidarizza con i bambini contro gli altri personaggi adulti; dell’adul-
to che si comporta proprio come un bambino; dell’adulto che manifesta,
nel  suo carattere o nella sua apparenza fisica,  qualità “infantili” come
leggerezza e giocosità.” (ibid.).
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3 L’espressione è in realtà idiomatica e può forse conservare parte della sua
efficacia nella traduzione “curioso come un gatto”, rivolgendosi ai bam-
bini ansiosi di esplorare il mondo.

4 Il titolo del volume riprende quello della prima filastrocca, che ci può già
dare un’idea dello stile e del tono di Hellsing: “Summa summarum / sex-
ton sardiner / hoppar i havet när solen skiner. // Summa summarum / sex
av dom nyser, / länge och ofta / när månen lyser. // Summa summarum /
sex av dom simmar / sakta mot stranden / när stjärnorna glimmar. // Sim
sum / sammelsurium / sum.” (“Summa Summarum / sedici sardine / sal-
tano in mare quando splende il sole. // Summa summarum / sei di loro
starnutiscono / a lungo e spesso / quando brilla la luna. // Summa sum-
marum / sei di loro nuotano / lente verso la spiaggia / quando le stelle
luccicano. // Sim sum / sammelsurium / sum.”; Hellsing,  Summa 1-2).
Sammelsurium è un’invenzione linguistica dell’autore per indicare un in-
sieme disordinato e intricato.

5  Il titolo è un chiaro esempio del gusto dell’autore per i giochi di parole
(inoltre  spektakel indica una situazione confusa e ingarbugliata e allude
alle avventure in cui i protagonisti saranno coinvolti): i nomi dei perso-
naggi, in quest’opera e altrove, sono costruiti unendo elementi concreti e
fantasiosi, sempre in funzione della rima che ne nascerà.

6 Questo interesse per i diversi mezzi espressivi, considerati tutti parte della
‘letteratura’ per l’infanzia, è un discorso introdotto e sviluppato in Italia
dal  critico Antonio Faeti  (n.  1939) fin dal  volume  Guardare le figure
(1972), in cui egli studia le illustrazioni e il ruolo dell’immagine nella
diffusione della letteratura.

7 “Il compito dei libri per l’infanzia per i bambini molto piccoli è tra l’altro
quello di fornire loro un materiale di parole, concetti, suoni e ritmi su cui
lavorare. C’è solo un modo di imparare qualcosa e crescere – ed è pro-
vando le cose attraverso il gioco e il lavoro – smontare oggetti e concetti
e rimetterli assieme in nuove strutture. Questo vale per i motori di auto-
mobili così come per cose più astratte, ragionamenti e costruzioni lingui-
stiche, e viene definito con sicurezza ‘intelligenza creativa’ – una parola
di moda negli anni Trenta” (Hellsing, Tankar 42).

8 “Il fantastico di Rodari è caratterizzato dalla continua messa in gioco della
materia verbale. Ricordiamo che il modo fantastico in generale si distin-
gue  per avvalersi  delle  ‘potenzialità  creative del  linguaggio’ (Ceserani
78). Ma nel caso di Rodari l’atteggiamento ludico di fronte alla lingua ri-
sulta fondamentale […]. [I] giochi verbali nel racconto rodariano sem-
brano strettamente imparentati con i procedimenti ludici che i bambini
applicano spontaneamente sulla materia verbale” (Schwartz 193).
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9 Rodari, Errori 7. Cfr. il saggio intitolato “L’errore creativo” in Grammati-
ca della fantasia: “Molti dei cosiddetti ‘errori’ dei bambini, poi, sono al-
tra cosa: sono creazioni autonome, di cui si servono per assimilare una
realtà sconosciuta […]. In ogni errore giace la possibilità di una storia”
(Rodari, Grammatica 35).

10 “Qui balla il Signor Cetriolo / sia il valzer sia la mazurca / verde è il Si-
gnor Cetriolo / verde è suo fratello / entrambi portano i calzini / nessuno
ha le scarpe.” (Hellsing, Här dansar 2); “L’ultimo dei mohicani / non è
ancora morto / cavalca sul fagiano / e mangia pane dolce. / Tutto il suo
stipendio mensile / va speso in pane dolce / – vero pane dolce danese /
preparato a Lidingö.” (ibid. 5); “Lassù sulle tende / pendono le arance. / I
gorilla con gli occhiali / le colgono e riempiono il sacco. // I pirati, i sol-
dati / si mangiano i pomodori / e le colombe prendono i grappoli d’uva /
e li mettono in un cesto. // Ma i conti, i baroni / tirano giù i limoni. / E i
commercianti  /  prendono le mandorle / e poi non rimane più niente.”
(ibid. 19).

11  Rodari  spiega  di  aver  tenuto presente  la  natura  dell’immaginazione  e
dell’apprendimento: “[L]’immaginazione non è una qualche facoltà sepa-
rata dalla mente: è la mente stessa […] e la mente nasce nella lotta, non
nella quiete. Ha scritto Henry Wallon, nel suo libro Le origini del pensie-
ro nel  bambino [1945], che il  pensiero si forma per coppie.  L’idea di
‘molle’ non si forma prima o dopo l’idea di ‘duro’, ma contemporanea-
mente, in uno scontro che è generazione […]. [L]a coppia, il paio sono
anteriori  all’elemento isolato.” (Grammatica 17).  Henri  Wallon (1879-
1962) è stato uno psicologo, pedagogista e filosofo francese. Conosciuto
come ‘lo psicologo delle emozioni’, ha unito lo studio delle strutture fi-
siologiche a quello delle influenze dell'ambiente e dell'educazione sulla
formazione psicologica della persona del bambino.

12 Dal 1959 l’opera venne ripubblicata con il titolo Le avventure di Cipolli-
no con cui è nota ancora oggi.

13  Il gioco e la leggerezza caratterizzano anche la prosa di Rodari: “Se il
gioco predomina al livello verbale della narrativa breve di Rodari, la qua-
lità estetica della leggerezza spicca per la sua presenza nelle immagini fi-
gurali […]. Nell’universo dello scrittore, il bambino viene associato alla
qualità estetica della leggerezza in sintonia all’idea tanto suggestiva di
Leopardi – poeta caro a Rodari – di una linea leggera e fanciullesca della
letteratura  fantastica.”  (Schwartz  196).  Per  ciò  che  riguarda  Hellsing,
l’esempio più noto (e più chiaro per uno sguardo adulto) viene dal volu-
me  Boken om Bagar Bengtsson (“Il  libro su Bagar Bengtsson”, 1966),
nel quale il tono scherzoso e parodistico introduce il tema della morte e
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della sepoltura: il nome del protagonista richiama il termine svedese ba-
gare (“fornaio”) e per una analogia tanto comica quanto spietata egli fini-
rà la sua vita sepolto in una pagnotta.

14 “Una nuova visione del bambino e dell’educazione – il nuovo secolo sa-
rebbe stato il ‘secolo del bambino’ – venne promossa da Ellen Key nel
1900. L’educazione autoritaria comincia a essere scalzata. Dal pedagogi-
sta di Summerhill A. S. Neill arriva uno slogan nuovo, ‘Il bambino come
problema’ e una nuova visione del bisogno di autoaffermazione dei bam-
bini. La pedagogia dell’attività, che a lungo era stata discussa negli Stati
Uniti, viene dibattuta anche in Svezia negli anni Trenta e dopo la seconda
guerra mondiale. Si devono far crescere i bambini con una corretta edu-
cazione, per esempio con buoni libri, così che possano porre le basi per
un mondo più pacifico. L’idea è: ‘chi legge, non spara’. Hellsing dice:
‘Pensavamo fosse una questione di educazione il fatto che non scoppias-
se un’altra guerra’. La sua ambizione è quindi quella di cambiare il mon-
do. Questo può avvenire da più fronti: arte, musica, dramma, letteratura
per l’infanzia, dischi, settimane dei libri per bambini e festival […]. Un
gruppo di pedagogisti, scrittori e disegnatori danesi dell’epoca, Jens Sig-
sgaard, Grete Janus Nielsen, Egon Mathiesen e Arne Ungermann, eserci-
tarono un grande influsso sulle idee pedagogiche di Hellsing e sul primo
periodo della sua produzione letteraria. Con l’aiuto di rime, ritmo e mo-
vimenti, essi volevano attivare le energie creatrici dei bambini, sviluppa-
re la loro lingua e il loro spirito di osservazione. Presto Hellsing acquisi-
sce molta conoscenza del bambino con il lavoro sul campo […] gioca,
legge rime e studia le reazioni dei bambini […].” (Nilsson 30). Su questi
ultimi procedimenti cfr. Mählqvist 51-53.

15 Contenuta in Filastrocche lunghe e corte (1956), è citata in Boero 105.
16 “L’arte è sempre azione e perciò sempre ottimista […]; il totale pessimi-

smo è incapace di azione e perciò non può creare arte. Dove non c’è nul-
la da desiderare e nulla da aggiungere – lì dominano la morte e il silen-
zio.” (Hellsing, Tankar 25-26).

17 La letteratura per l’infanzia, come tutta l’arte, è dunque un istituto sociale
che implica un ruolo educativo. Questo ruolo non deriva tuttavia da un
programma definito da una qualche istituzione, bensì è insito nella buona
arte (“All god konst är pedagogisk”, “Tutta la buona arte è pedagogica”),
dipende  essenzialmente  dal  rapporto  che  l’artista  instaura  tra  l’opera
d’arte e la vita e si potrebbe definire perciò come la vitalità dell’opera:
“Socialt sett är därför barnlitteraturen, liksom konsten i övrigt, ett uppfo-
stringsmedel.” (“Da un punto di vista sociale la letteratura per l’infanzia,
così come l’arte in generale, è uno strumento educativo”, ibid. 26).
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18 “Il nostro obiettivo non è scrivere buoni libri e farli leggere ai bambini. Il
nostro obiettivo, con i libri come strumento, è di attivare le energie crea-
trici  dei  bambini  e  insegnare  loro  a  ottenere  gioia  dalla  propria
esistenza.” (ibid.).

19  Qui  Hellsing  sottolinea  l’importanza  della  questione  proponendo
un’osservazione del tedesco Erich Kästner (1899-1974), autore per ra-
gazzi conosciuto e apprezzato in Svezia negli anni Trenta: “Kanske bryr
sig ungdomen för lite om litteraturen. Men säkert bryr sig litteraturen för
lite om ungdomen.” (“Forse i giovani si interessano troppo poco di lette-
ratura.  Ma  sicuramente  la  letteratura  si  interessa  troppo  poco  dei
giovani”; ibid.).

20  “[Nei tempi antichi] il valore [del bambino] consisteva nel fatto che un
giorno sarebbe diventato adulto e allora si sperava potesse diventare un
utile cittadino, un buon cristiano e un fedele difensore della patria […].
Tutto questo non è irrilevante, ma per questo non si deve mai dimenticare
che il bambino è già una persona con un bisogno legittimo di vivere an-
che nel presente e non solo per il  futuro.”  (Hellsing,  Tankar 28).  Egli
osserva  polemicamente  che  il  fenomeno,  con  le  debite  differenze,
sopravvive di fatto ai giorni nostri: “Nu skulle man kanske hellre säga att
vi skall vårda detta barn och försöka göra det till en redlig skattbetalare,
en  ansvarsmedveten  väljare  och  en  effektiv  produktionsfaktor  i  vårt
näringsliv.” (“Adesso forse sarebbe meglio dire che si deve educare que-
sto bambino e cercare di renderlo un onesto contribuente, un elettore re-
sponsabile e un efficace fattore di produzione per la nostra economia.”;
ibid.).

21 “Lo scopo dei libri per bambini è dunque non solo dare un’educazione a
lungo  termine,  ma  anche  esperienze  e  gioia  nel  momento  presente.”
(ibid.).

22 “Den primitive vilden skapar  sig  trygghet  genom att  befästa  sitt  hus,
samla förråd av vatten och mat och skaffa sig vapen. Vi kan inte göra
riktigt  på samma sätt, men som nation skiljer vi oss inte mycket  från
vilden. Vi har flyttat över en del av dessa bekymmer på staten. Det finns
inom samhällets ram ett slags trygghet till salu. Vi skaffar försäkringar,
kontrakt och avtal. På så sätt skapas en viss ekonomisk trygghet. Genom
en väl anpassad lagstiftning har vi skaffat oss ett annat slags trygghet”
(“Il  selvaggio primitivo acquista sicurezza fortificando la propria casa,
accumulando scorte di acqua e cibo e procurandosi delle armi. Noi non
possiamo agire proprio nello stesso modo, ma come nazione non ci di-
stinguiamo molto dal comportamento del selvaggio. Abbiamo solo dele-
gato una parte di queste preoccupazioni allo Stato. Nel contesto della so-
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cietà una certa sicurezza è in vendita. Stipuliamo assicurazioni, contratti
e accordi. In questo modo ci si procura una certa sicurezza economica.
Con un’adeguata legislazione abbiamo acquisito un altro tipo di sicurez-
za.”; ibid. 38-39).

23 Il pensiero di Hellsing assume qui una connotazione sociale più specifica
nella riflessione sul termine trygghet (“sicurezza”), concetto fondamenta-
le nella costruzione della società svedese a partire dall’Ottocento: “Tryg-
ghet är utan tvivel något att sträva efter men bara en blind aningslöshet
kan  vara  riktigt  trygg.  För  mycket  trygghet  kan  också  betyda
känslolöshet,  likgiltighet.  Trygghet  har  blivit  ett  slagord  i  våra  dagars
Sverige – det måste betyda att vi är rädda för något eller för mycket –
och antagligen har vi all anledning att vara så.”  (“La sicurezza è senza
dubbio qualcosa da perseguire, ma solo una cieca incoscienza può essere
davvero sicura. Perché molta sicurezza può anche significare insensibili-
tà, indifferenza. La sicurezza è diventata una parola d’ordine nella Svezia
dei nostri giorni – ciò significa che temiamo qualcosa o abbiamo troppa
paura – e probabilmente abbiamo tutti motivo di farlo.” (ibid. 39-40).
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INDIVIDUALISM, HOLISM AND SELF-CONSCIENCE

IN ARAB-MUSLIM SOCIETY

Manuela E.B. Giolfo

Following a socio-linguistic survey of the Arabic terms which can be used
to translate the word “individual”, this paper carries out a sociological
and anthropological analysis of the concepts of “individual versus society”
and “individualism versus holism”, in both Western and Arab-Muslim so-
ciety. The study shows how the answer to the question of whether the indi-
vidual exists or not within Arab-Muslim society may be found within the
framework of a critical approach to the traditional categories of self-con-
science.

1. Introduction

In modern standard Arabic, the word “individual” can be translated
by the term fard, which is also used to indicate a sample taken from
a set. However it is unlikely that in classical Arabic such a word as
fard properly describes what would be called an “individual” in En-
glish today. It is not because the word now exists with this meaning
that the social reality of the Muslim world, today as yesterday, must
be interpreted or reinterpreted through this word and the idea that it
conveys.  In other words,  one has to avoid projecting the modern
meaning of a word (which can be considered basically as a calque or
loan translation) onto the old meaning and even more, must not re-
read the old reality through the modern meaning of a word, as if the
word was creating the object.

We will therefore devote the first part of our argument to a so-
cio-linguistic investigation in order to determine which other Arabic
words can perhaps more adequately define the reality which we our-
selves call “individual”. Among these words, it is necessary to di-
stinguish  those  that  are  connected  to  identity  itself  (for  example
šaḫṣ) or to an ethnic and/or religious identity (for instance ’aḫ). This
socio-linguistic enquiry is followed in the second part of the study
by a  sociological  and anthropological  investigation,  which  shows
that  the answer to the question of whether the individual exists or
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not within Arab-Muslim society may be found within the framework
of a critical approach to the traditional categories of self-conscience.

2. Socio-linguistics

There are many words by which a single person, in his/her indivi-
dual reality, is generally designated in Arabic:  wā id  ḥ “one”,  ’a adḥ
“someone”,  šaḫṣ “person”,  ma lūq  ḫ “creature”,  ’a  ḫ “brother”.  The
first term reveals a person’s quality of being one, the second one’s
indefinite  character,  the  third one’s  psychological  complexity and
the fourth one’s limits as a creature. The fifth term refers to one’s
equal being to all the others. In fact, as stated in the Qur’ān and in
the  adīḤ ṯ,  the  collection  of  the  sayings  of  the  Islamic  prophet
Mu ammad: ḥ ’innamā al-mu’minūna ’i watun (…) ḫ “the believers are
but brothers (…)”(Qur’ān 49:10) and  al-mu’minu ’a ū al-mu’miniḫ
(…) “a believer is the brother of a believer” (Imām Muslim Ibn al-

ağğḤ āğ, d. 261/875, a ī  MuslimṢ ḥ ḥ , Book 16 “The Book of Marria-
ge”, adī  66). Ḥ ṯ A sixth word ‛abd “slave, servant; believer, worship-
per”, is used to indicate one individual among many others, as a sub-
ject determined only by his submission to Allāh.

None of these terms refers to the individual as something in one-
self, something that is absolute, but each immediately connects the

individual to a more general term through which they acquire deter-
mination. Thus wā id ḥ indicates the one among many others, the sin-

gular as opposed to the plural, while ’a adḥ  indicates an indefinite
singularity that conflicts with Unity as the Uniqueness of the Divine,

the indeterminate nature of the multiple reality of the human singu-
lar, against the absolute of the Unity - the divine Uniqueness.

Šaḫṣ represents the complexity, contradiction, vulnerability and
flimsiness of the human being in front of the perfect denseness and
indestructibility of the divine essence ( amadṣ ). Ma lūqḫ  contrasts the
creature with the Creator, whereas ’aḫ refers to the equality and in-
terchangeability of every individual within the community, through
an idea of belonging which is at the same time: belonging to the
clan, to the tribe, to the group, understood as multitude, and adhe-
rence to the cultural  values peculiar  to the group.  Even the word
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fard refers to the dual and the plural because it is only from inside
the group that we can define the quality of being one (cf. the gram-
matical term mufrad “let alone” to designate the singular number).

In old Arabic, the word used above all to define the group is
qawm. This word is the verbal noun (ma darṣ ) of the qāma/yaqūmu
verb “to get up”, which explains its etymology. Even if it can indica-
te the whole group, it designates more particularly the tribesmen wi-
thin the group who arise to fight. It is worth noting that this etymo-
logical meaning is preserved in the Maghrebi Arabic goum, which
denotes a military unit. Furthermore, the fact that qawm can desi-
gnate men by opposition to women, is attested by the Quranic verse
(...) lā yas ar qawmun min qawmin ‛asā ’an yakūnū ayran min-ḫ ḫ
hum wa-lā nisā’un min nisā’in ‛asā ’an yakunna ayran min-hunnaḫ
(…) “(...) no people shall ridicule other people, for they may be bet-
ter than they are. Nor shall any women ridicule other women, for
they may be better than they are (...)” (Qur’ān 49:11).

This double meaning of  qawm is acknowledged by the Arabic
lexicographers; for example Ibn Man ūr (d. 711/1311) declares, inẓ
Lisān al-‛Arab (art.  QWM),  that  qawm can generally define “the
group of the men and the women together” (al-ğamā‛a min al-riğāl
wa-al-nisā’ ğamī‛an)  or  especially “the men without  the women”
(huwa li-al-riğāl ā atan dūna al-nisā’ḫ ṣṣ ). We also find another mark
of this opposition in the famous Quranic verse al-riğālu qawwāmū-
na ‛alā al-nisā’i bi-mā fa ala Allāhu ba‛ a-hum ‛alā ba‛ in (...)ḍḍ ḍ ḍ
“Men  are  made  responsible  for  women,  and  Allāh has  endowed
them with certain qualities (...)” (Qur’ān 4:34). However, just as we
interpret qawwām as “to overcome” or “to be responsible”, we may
also note that qawwām is an intensive form of the “active participle”
(ism al-fā‛il) of the same verb qāma/yaqūmu which carries, with the
preposition ‛alā, the meaning of “to be in charge of something or so-
mebody”.

The members of the tribe are the ones who, as descendants of
the same ancestor, share the same birth: they are, therefore, “sons”
(banū) of the same father and, as a consequence, “brothers” (sing.:
’aḫ). This double vertical and horizontal relation was then Islami-
zed: it lies at the roots of the Islamic concept of brotherhood that
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binds the members of the same community (’umma). The transfer of
Arab society to Islamic community can be perceived linguistically if
one remembers that to talk about “nation”, in the sense of “nationali-
sm” - i.e. the ideology which legitimizes the State -, we say ’umma,
but  when speaking of “nationalism” in the sense of “nation”,  the
terms qawm– and qawmiyya are used.

One can say in conclusion that  linguistic investigation shows
how the individual (who has in fact no specific name) exists here
only as a member of a group, in a strictly ethnic and extraordinarily
virile and warlike conception, but that to a large extent, this model
has then been transferred from the ethnic to the religious domain.

On the other hand the term used to indicate the community is
’umma. The word  ’umma can be analyzed in terms of a tri-conso-
nantal radical referring to the meaning of “heading toward somebo-
dy or something”. Morphologically it is related to ’umm which desi-
gnates “the mother, the parent, the origin, the source, the base, the
foundation, the matrix”. Thus, ’umma is used to refer to “the nation,
the people, the race, the generation, the collectivity, the community,
the family”.

The term ’umma also bears a historic dimension which makes it
oscillate between two values: one is ethnic, and the other supra-eth-
nic. Even more than an oscillation it  is possible to speak about a
deeply ambivalent identity which pervades the Arab-Islamic world.
Throughout its history the Arab-Islamic world has perceived in this
term a global representation of the identity processes; each time, ho-
wever, and according to circumstances, these give the term very di-
verse connotations. Cultural anthropology teaches us that the same
notion of “ethnic group” and those notions which are correlated to it
result from intellectual operations and strategies. In addition, this di-
scipline teaches us that if we speak about ethnicity we move into the
field of cultural phenomena, so that instead of being the pure reflec-
tion of natural realities in the language, “ethnic group” and “ethnici-
ty” are proper symbolic constructions, the product of specific histo-
rical, social and political circumstances. (cf. Fabietti 1995, 17-21)

Furthermore,  the notion of  ’umma does not  represent  a  static
reality, determined once and for all. On the contrary, the reality that
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appears to be solidly fixed by the word ’umma in practice changes
according to circumstances that define and redefine the “collective
self” and/or “the other” (cf. Giolfo 1998, 105), on the basis of the
balance of power between groups, and through a continual adjust-
ment  of  identity  towards  a  further  differentiation  with  regard  to
other identities, or to a merging with the latter. If, on the one hand,
Islam marks  the movement  of group solidarity (‛a abiyyaṣ )  throu-
ghout the “community of the believers” (’umma), on the other hand,
when confronted at the beginning of the 19 th century by the challen-
ge of Western modernity,  the Arab-Islamic world succeeded in di-
storting the concept  of  ’umma by assimilating it  to the European
concept of “nation” (something that was completely unfamiliar to
Islam), thereby challenging its own identity.

Similarly, the formation of national states did not come about on
the basis of strictly territorial conceptions, but also carried with it
the idea of recovering an ethnic identity (cf. Giolfo 2000, 196), cro-
wned by the nationalist  dream of a unique Arab State that would
group several countries together according to a Pan-Arab model. As
Arab unity reached a definitive state of crisis at the end of the 1980s,
a space then became available for a neo-Pan-Islamism, once again
based on the concept of  ’umma  but interpreted this time in a reli-
gious way (cf. Burgat 1988, Chapter 3): in the search of a deeper
motive for a common identity, radical Islam now began to emerge.

The history of the ’umma concept seems to be pervaded by con-
stant attempts to overcome social fragmentation, and to gather up
the pressures into a larger unity.

3. Sociology-antropology

According to the sociological model of Norbert Elias (Elias 1987),
which is not a substantialistic and static model but is completely re-
lativistic  and  dynamic,  social  relationships  are  always  embedded
into a socio-civilizational process. From the moment of conception,
we are immersed in such a context, and from the time of our birth
we are already the products of a civilization. What we feel as our
deepest “self” shapes itself in such socio-civilizational process.
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This should not be substantively interpreted as “the individual as
a product of the society”, where individual and society would be se-
parate bodies. Elias avoids the basic individual / society dichotomy,
emphasizing that in the Western conception of society, the individual
is seen as an atom that pre-exists social bonds, whereas in the Orien-
tal conception of society, society pre-exists the individual. He does
not ask himself whether the individual pre-exists society, as in the
common Western conception, or whether society pre-exists the indi-
vidual, as in holistic conceptions. Elias is instead convinced that one
does not exist without the other. (cf. Elias 1987, Chapter 1.6)

Therefore  one  no  longer  asks  “Does  the  individual  exist  or
not?”, but rather, “What are the specific relations, in a given society,
between the individual and the collectivity?” (cf. Elias 1987, Chap-
ter 1.1) And, as a consequence, the question for us is: What is the
conception of  the  link between the individual  and society within
Muslim societies? How does each subject relate its individual con-
sciousness to the network of interpersonal relations, it being under-
stood that, without such a network, it would not even be possible to
talk about the individual?

In the quest for the individual in Islam we are always forced to
tackle marginal cases - i.e. cases of marginal individuals who live on
the edges of society or even beyond it - because we are searching for
cases in which the individual brings something novel to the holistic
society and is rightly refused by it.  The Muslim individual is the
exact counterpart of his brother, a concept that takes us a long way
from what we wish to specify when we use the word “individual”,
by underlining the characteristics attached to the term today: respon-
sibility, freedom, originality. This last feature, however, constitutes
an interface with the marginal individual in the Muslim society, wi-
thout allowing us to forget that in one case we are dealing with a po-
sitive originality and in the other a negative one.

The answer to the question “Does the individual exist in Arab-
Muslim society?” can only be positive. It is actually stating the ob-
vious that the individual exists in Arab-Muslim society, just as in all
societies. Indeed the question may seem badly put, even irrelevant
or imaginary. Therefore it is necessary to ask: What is the particular
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relation between the individual and the society in a specific society?
If this relation is different from the one that binds the individual and
society in the West, it does not mean that the individual does not exi-
st.

Before providing an answer to the above question, it is necessa-
ry first to free ourselves from the misleading dichotomous vision ac-
cording to which the individual in the West would pre-exist society
and in the East society would pre-exist the individual. This will ena-
ble us to think about the functional links and their specific structure
in a given society by forgetting familiar themes referring one to ano-
ther - either “the individual and society” or “society and the indivi-
dual” - and by observing the society of individuals, keeping in mind
that the connection between the part and the whole is determined by
relationship, and nothing else.

The question “Does the individual exist in Arab-Muslim socie-
ty?” presupposes that the relationship between the plurality of peo-
ple and the singular that we call the individual, along with the rela-
tionship between the singular and the plurality of the people that we
call society,  is nowadays perfectly clear, at least as far as Western
society is concerned. Indeed we are hardly aware of this lack of cla-
rity and the reasons for it. When we use the common term “indivi-
dual” in the West, we are referring to “the singular” as if they were
“a human being” existing completely for themselves, and when we
use the term “society”, we usually oscillate between two opposite
but illusory representations. On the one hand society would be an
adjacency, without structure, derived from the sum total of a large
number of singular human beings; on the other hand it would be an
existing but inexplicable entity beyond these singular beings.

Nevertheless the fact remains that the words supplied by langua-
ge and the corresponding concepts bring to light the sureness of We-
stern thinking about the fact that the singular, defined as the indivi-
dual,  and the plurality of human beings, presented as society,  are
two ontologically different entities, a pair of oppositions rather than
two aspects of the same human reality. The sociological investiga-
tion on the ways in which singular individuals are mutually connec-
ted in a plurality requires, in addition to the overtaking of the indivi-
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dual / society dichotomy, a dynamic model that takes account of the
civilizational process, or, in other words, the process by which sin-
gular individuals in their individual development are co-determined
from the moment they plunge into the flow of social process. (cf.
Elias 1969-1980)

Within such a process, which accompanies the journey of any
society of individuals in its transitional stage of balancing between
the two aspects - the “We / I” - of the human being, the relationship
between the “I”-identity and the “We”-identity of each human being,
in any society, is not defined once and for all, but is subject to speci-
fic modifications. Such a relationship not only differs from one so-
ciety to another, but is also different even inside the same communi-
ty in connection with specific circumstances. Precisely because of
the strong imbalance which is peculiar to contemporary Western so-
ciety between the “I”-identity and the “We”-identity of each indivi-
dual in favour of the former, it is impossible to represent such a rela-
tionship if we imagine a human being - and thus, ourselves and any
other individual - as an “I” without a “We”.

The orientation of those societies that favour order and the con-
formity of each element to its role in the community is defined “ho-
lism”  (cf.  Dumont  1977).  By  stressing  the  “We”-identity  aspect,
such societies, including Islamic society and all traditional societies,
without excluding Christian ones, conceive of themselves as a uni-
que body. In such societies, too, the individual considers themselves
as a cell in a macrocosm that is the living body, for the preservation
of which each individual contributes through functional roles. Each
human being perceives themselves as the equal of every other singu-
lar component of the whole.

In stressing self-identity to an extreme level through enhancing
the value of personal freedom as opposed to the functionality of the
singular within the whole, other societies, and certainly contempora-
ry Western society, shift the identity axis of the macrocosm of the
social organism towards the microcosm of the individual - the em-
bodiment of the whole of humanity - and yet engender another iden-
tity awareness in which the egalitarian value belongs to a new di-
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mension: each individual perceives themselves as equal to the who-
le. This last social orientation is what can be called “individualism”.

If, in the context of a holistic society, the needs of the individual
are  subordinated to  those of  the  community,  in  an individualistic
context it is those of the society that serve those of the individual. If
one defines the imbalance of the individual identity in favour of the
“We”-identity as “holism”, and the imbalance in favour of the “I”-
identity as “individualism”, one sees that every society brings about
a  process  of  interaction  between  these  two  factors  so  that  the
holism / individualism dichotomy is not always obvious.

Islamic societies display an oppositional tension between holism
and individualism (cf. Badie 1986). It is only on the basis of Islam
“egalitarian” characteristics that one can speak of “individualism” in
the Islamic world, but it is an individualism of a holistic type becau-
se it continues to presuppose that the essential condition for the indi-
vidual is the anthropological and religious community and not free-
dom. In fact, the intrinsic refusal in Islam of any form of innovation
demonstrates how much the identity processes are adjusted by the
“We”-identity aspect that is typical of a holistic society and not by
the aspect of the “I”-identity that characterizes individualistic socie-
ties.

In the societies that the world has known, the holistic type has
always prevailed, to such an extent that we can say that the indivi-
dualistic character of modern Western society seems to be an excep-
tion to the norm. The West gave birth to the phenomenon of moder-
nity, which erupted as a dynamic force in History from the moment
when the idea of natural law was replaced by the idea of natural
freedom. The value of each historic moment is nevertheless reduced
by the period which follows. In its totality this phenomenon is what
we call progress. Progress requires a new type of human being (cf.
Hussein 1993, Chapter 4.2) who has to be the very measure of the
world: the individual and his corollary, which is individualism (cf.
Badie 1986).

The breaking forth of the Enlightenment did not  occur in the
Muslim world and it is not possible to understand individualism wi-
thout the notion of progress or without an evaluation of how the phi-
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losophers of the Enlightenment defined progress on the basis of th-
ree active principles:

1. a  temporal  continuity  which  marks  a  “before”  and  an
“after”;

2. a logical continuity which brings to light the difference bet-
ween what is before and what is after;

3. and an axiological continuity which enables the validation
of the passage from “before” to “after” as a passage from
“less” to “more”.

To evaluate progress means to conceive of everything that co-
mes later as being intrinsically better than what was before. The En-
lightenment opposed to the Islamic fear of  “corruption” (fasād) a
feeling of expectation of better things to come.

However, if the individual, understood as a human being projec-
ted outside the community and removed from his/her natural bin-
dings, can on the one hand, through his/her freedom, experience a
feeling of autonomy, of self-sufficiency, almost of omnipotence, on
the other hand they can fall either into Heidegger’s existential solip-
sism  -  characterized  by  anxiety  and  uncanniness  (cf.  Heidegger
1927, 188-189) - or into what is described by Sartre - through the re-
velation of le Monde tout nu (cf. Sartre 1943, 170ff) - as the nausea-
ting experience of the gratuitousness of human existence.

In the Arab-Muslim world, the individual is never outside the
community. Possibly the individual places themselves in opposition
to their group but they find the justification for their action in pre-
supposing an equality which is itself based on the group. In any ho-
listic structure the individual does not escape the definition of one-
self as a function of one’s group.

In the case of the Arab-Muslim world, too, there exists a multi-
ple holistic component, determined by two different identity matri-
ces which, rather than being set one against the other, are often su-
perposed one over the other, or encapsulated into one another: on the
one hand is  ethnic identity,  and on the other is religious identity.
These two matrices allow the individual to realize the perception of
themselves within the group: in the ’umma as a community of belie-
vers and/or as an ethnic community. The individualistic component
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of the identity of the individual, based on the authority of the “egali-
tarian” principles contained in the Qur’ān, is a pure articulation of a
deeper identity authority, that of belonging to the group.

These individualistic components of the identity of the indivi-
dual are founded in the egalitarian characteristics of the individuals
inside  the  community  and,  because  of  the  holism of  the  deepest
identity matrix, the individualistic centripetal pressures that allow an
individual to grow away from the community are excluded. This is
perhaps why the work of feminists in Arab countries is going to fit
into the context of protecting religious values, and why quite recen-
tly a second reading of the project connected with Arabism has be-
gun to clear itself a path among the radical Islamist movements by
reassessing the balance of the Islam / Arabism binomial and by set-
tling the unitary factor on the back of the first term, i.e. Islam (cf.
Carré 1985).

4. Conclusion

Elias asserts that it is possible that the difficulties we encounter for
better harmonizing the dominant representations of human beings as
individuals and human beings as society are in the nature of things,
that is to say in “human beings in society” as the object of human
thought. He also wonders whether these difficulties are peculiar to
the kind of thinking we are accustomed to use in thinking about our-
selves while being ourselves the object of our reflection. The diffi-
culties  we  face  when thinking  about  the  problems  of  the  human
world would depend, at least partly, on the fact that, to resolve such
problems, it is necessary to put aside traditional forms of self-aware-
ness, and familiar and over-valued self-perceptions. Elias also won-
ders whether such difficulties are not bound up with the necessity of
carrying  out  a deep reassessment  of our  representation of  human
beings. (cf. Elias 1987, Chapter 2.2)

However, for the moment, by way of a conclusion, we can sum-
marize the differences between these two conceptions of the individu-
al through a droll example. This can be found in the ways that Willi-
am of Rubruk and Ibn Ba ūta went about their travels. The 13ṭṭ th-cen-
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tury Franciscan monk went on a mission to the Mongol Khan during a
journey that took him as far as the Karakorum. He relied exclusively
on the Mongols, in particular cursing their “indiscretion”. Thus we al-
ready find curiosity about the other and a sense of the dignity of the
individual. Conversely, it has been emphasized how Ibn Ba ūta, theṭṭ
14th-century  traveller  from  Tangiers,  went  all  the  way  to  China,
though without ever moving away from the network of Muslim com-
munities.
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IL PARADIGMA DELLA DECADENZA:
VERSO UNA RIVALUTAZIONE DELLA

LETTERATURA ARABA POSTCLASSICA

Nasser Ismail

As a consequence of the impact with the Napoleonic expedition in Egypt,
substantial historic and cultural changes occurred bringing about a series
of cognitive paradigms which, until today, have influenced our perception,
our analysis as well as our judgement of Arabic literature in the post-clas-
sical  period.  Despite  the  enormous  gaps in  our  knowledge about  post-
Abbasid centuries, the firm belief which still prevails among modern schol-
ars is that the Arabic-Islamic civilization, literature in particular, under-
went an impetuous downfall and a long and dark period, similar to the
European Middle Ages and which lasted from the 13th century to the 18th
century. This essay aims to discuss the paradigm of literary decadence (in-
i āḥ ṭ ṭ) and to shed light on the heated debate among Arabists on this im-

portant theme.

Da più di un secolo gli arabisti e gli intellettuali arabi versano fiumi
d’inchiostro sul cruciale dilemma  in i ā -nah aḥ ṭ ṭ ḍ  (decadenza - rina-
scita) e sulla definizione di quella fase storica che la civiltà arabo-
islamica, in particolare la letteratura, visse prima dello sbarco di Na-
poleone sulle coste di Alessandria d’Egitto nel 1798. È innegabile
che, a seguito dell’impatto con la spedizione francese, si verificaro-
no dei sostanziali mutamenti storici e culturali che produssero una
serie di paradigmi cognitivi che, ancora oggi, influenzano la nostra
percezione, l’analisi ed infine il giudizio su quel periodo. Basti pen-
sare che, nonostante le enormi lacune nella nostra conoscenza relati-
va ai secoli post-abbasidi, tra la maggior parte degli studiosi moder-
ni prevale la solida convinzione che la civiltà arabo-islamica, in par-
ticolare la letteratura, in seguito alla disintegrazione del califfato e
alla sua totale disfatta per mano dei Mongoli nel 1258, subì, a partire
dal XIII secolo, un impetuoso declino ed un lungo tenebroso perio-
do, equivalente al Medioevo europeo e da cui poté risollevarsi solo
nella  seconda  metà  del  XVIII  secolo.  La  produzione  letteraria
dell’epoca mamelucca e ottomana fu soggetta ad una generalizzata e
totale condanna di artificiosità, sterilità e scarsa creatività da parte
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dei critici,  tanto da rendere inutile, se non perfino insensato, ogni
tentativo di esplorazione. Sarebbe sufficiente citare le parole di uno
scrittore, critico e storico di spicco come Ğurğī Zaydān (m. 1914) ri-
portate nella sua preziosa ed enciclopedica opera Tārī  ādāb al-luġaḫ
al-‘arabiyya per capire le reali dimensioni della scomunica della let-
teratura dei cinque secoli precedenti alla nah aḍ  (rinascita) ottocente-
sca:

Durante l’epoca ottomana la letteratura araba giunse al più grave
stato di decadenza e rari divennero gli scolari, gli intellettuali e i ri-
cercatori  […].  Lo  stile  della  scrittura  degenerò,  accostandosi  a
quello della lingua vernacolare,  come si riscontra nei racconti di
Banū Hilāl e altri simili, prodotti nel periodo della decadenza alla
fine dell’epoca mongola [mamelucca  n.d.t.] e durante quella otto-
mana. (Zaydān 291-293) 

A mad asan Az-Zayyāt (m. 1968), noto critico ed intellettuale egiḥ Ḥ -
ziano, oltre che autore di Tārī  al-adab al-‘arabīḫ , una delle più im-
portanti storiografie letterarie arabe oggi adottata come libro di testo
nei licei e nelle università egiziane, descrive quei secoli dipingendo
uno scenario quasi apocalittico del periodo mamelucco e ottomano: 

Quando Costantinopoli sostituì Il Cairo come capitale dell’Islam, il
turco divenne la lingua ufficiale. Molte parole intruse si diffusero
nell’arabo e il vernacolo e il turco gli fecero concorrenza. La poe-
sia e la prosa persero i propri stili e l’umiliazione si radicò negli
animi.  Di  conseguenza,  le  menti  si  offuscarono  e  le  fonti  della
scienza si prosciugarono. I libri giacevano indisturbati nei depositi
e i tarli ne sforacchiavano i fogli. L’ignoranza colpì la vista degli
Orientali  trasformandoli  in  ciechi,  il  peso  dell’umiliazione  li
schiacciò e con il passare del tempo essi caddero in un sonno pro-
fondo, dominati dalle tenebre fino a quando non li svegliarono i
colpi  di  cannone  di  Napoleone  contro  le  porte  del  Cairo.  (Az-
Zayyāt 402-03)

Altri studiosi contemporanei, come il libanese annā al-Fā ūrī (m.Ḥ ḫ
2011), elencò alcune delle  caratteristiche del  periodo dal  1258 al
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1805, data della nomina di Mu ammad ‘Alī (m. 1849) come goverḥ -
natore in Egitto, con queste parole:

La decadenza è l’epoca che vide l’indolenza prevalere sui cervelli,
l’imitazione sul significato e l’odiosa artificiosità sullo stile. Si pro-
sciugò la linfa vitale della poesia, i significati scarseggiarono negli
intelletti e i poeti, usando l’artificio retorico, si dedicarono alla ri-
petizione di  idee  povere  e  logore  […]. Essi  eccedettero  nell’uso
della  lingua  vernacolare  e  nella  poesia  si  diffusero  dialettismi  e
schemi metrici popolari. (al-Fā ūrī vol. I, 43-44ḫ ).

Giudizi simili, perfino più taglienti, si trovano pressoché in tutte le
storiografie  letterarie  arabe  e  straniere.  Reynold  Nicholson  (m.
1945) (442-443) ribadisce che è vano cercare una grande evoluzione
culturale e letteraria degna di essere classificata accanto a quella del
passato e che, sebbene ci fu una abbondante produzione di valore,
essa  fu  priva  di  originalità  e  di  idee  illuminate  o  fruttifere.  Carl
Brockelmann (m. 1956) (vol. I, 37), nella sua nota opera, riporta che
nei tre secoli precedenti all’invasione mongola si assistette ad una
grande rinascita e fioritura delle arti  letterarie,  che ebbe,  tuttavia,
drasticamente e definitivamente fine con l’arrivo dei Mongoli, in se-
guito a cui la letteratura si cristallizzò in schemi immutabili. Anche
Nallino (m. 1938) (59) ebbe un giudizio severo sulla letteratura ma-
melucca e ottomana, definendola imitativa, artificiosa, affettata, in-
sincera, eccessivamente assonante e priva di creatività ed emotività.
Tuttavia, e conformemente a tutti gli altri storiografi, Nallino (59)
considerò Na īr ad-Dīn a - ūsī (m. 1274) e Ibn aldūn (m. 1407) fiṣ ṭ Ṭ Ḫ -
gure straordinarie ed insolite in questo angoscioso scenario.  Pareri
conformi furono espressi da Ignác Goldziher (1921), Hamilton Ale-
xander  Gibb (m.  1971) e il  nostro Francesco Gabrieli  (m.  1996).
Quest’ultimo introduce i  secoli  mamelucchi  e ottomani  ribadendo
tutti i paradigmi precedentemente citati: 

Dal tardo Duecento al primo Ottocento, mentre l’Europa si slancia
per le vie del rinascimento e dell’età moderna, il mondo arabo si
piega su se stesso, riordina e riepiloga il suo patrimonio culturale,
si balocca con una letteratura esausta, si adagia in una scienza fos-
silizzata: è questo il vero medioevo orientale che avrà fine solo nel
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secolo scorso, sotto l’urto e la penetrazione europea. (Gabrieli 232-
233) 

La letteratura, secondo Gabrieli (15), è una delle più significative
manifestazioni di tale decadenza e, in quel deserto e in quell’inaridi-
mento spirituale durato sino al moderno risveglio, emerge solitaria
la figura dello storico Ibn aldūn.Ḫ

La discussione sulla letteratura di questo lungo e controverso perio-
do si estese anche ad altre tematiche attinenti e ancora indefinite, so-
prattutto in merito alla scelta della denominazione più appropriata e
alla data d’inizio e di fine dei secoli in questione. Mentre i pionieri
della storiografia (come Zaydān e Zayyāt) preferivano seguire le eti-
chette dinastiche ed etniche di  Brockelmann, ovvero periodo turco,
mongolo e ottomano, successivi studiosi introdussero ulteriori defi-
nizioni che rispecchiavano una visione differente sul piano storico.1

Šawqī ayf (m. 2005) divise l’epoca abbaside in due periodi, il seḌ -
condo dei quali si concluse con la data di ingresso dei Buwayhidi a
Baghdad nel 945. Questo evento fu considerato come la fine politica
del califfato abbaside e l’inizio di un lungo periodo destinato a dura-
re fino all’epoca moderna, denominato  ‘A r ad-duwal wa ’l-imārātṣ
(l’epoca degli Stati e dei principati). Il nome adoperato da ayf vuoḌ -
le alludere alla disintegrazione e al decentramento del potere califfa-
le avente sede a Baghdad e ad un conseguente emergere di diversi
staterelli, con nuclei di potere e di attività culturali in altre regioni
del mondo islamico, come in Egitto e in Andalusia (cfr. ayf,Ḍ  ‘A rṣ
ad-duwal 5). Per trattare i secoli XII e XIII, A mad Badawī (5) scelḥ -
se, invece, ‘A r al- urūb a - alībiyyaṣ ḥ ṣ ṣ  (l’epoca delle crociate), facen-
do osservare che le crociate furono un evento di estrema importanza
e i cui effetti non si limitarono esclusivamente al campo politico mi-
litare, bensì toccarono notevolmente tutte le espressioni artistiche e
letterarie di quel periodo. ‘Umar Mūsà e Na‘īm al- im īḤ ṣ  (m. 1981)
preferiscono  denominare  questo  periodo come ‘A r  ad-duwal  al-ṣ
mutatābi‘a (l’epoca del susseguirsi degli stati), a causa della nascita
di diversi Stati che ebbero vita breve. Tale termine si rivela, tuttavia,
non corrispondente alla realtà storica, poiché lo Stato fatimida, per
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esempio, durò circa due secoli, mentre quello mamelucco quasi tre
(cfr. al- im ī 5-10Ḥ ṣ ). 

Inoltre, denominazioni non di stampo storico dinastico e che faceva-
no trapelare un giudizio letterario e culturale decisamente negativo
di tutto il  periodo, furono impiegate da diversi autori e pensatori.
Nell’introduzione della sua opera sul suo viaggio in Francia, ah āṬ ṭ -
wī (m. 1873) (12), considerato il primo precursore della nah aḍ , an-
notò la speranza che tale lavoro scuotesse i paesi musulmani, arabi e
non, dalla ġafla, ossia dall’inerzia dei secoli passati.  ‘A r al-ğumūdṣ
(l’epoca  dell’immobilismo)  fu  invece  il  titolo  su  cui  insistette
Mu ammad ‘Abduh (m. 1905) nella sua opera ḥ al-Islām wa an-naṣ-
rāniyya ma‘a ’l-‘ilm wa ’l-madaniyya.2 La denominazione più nega-
tiva e più nota rimane certamente ‘A r al-in i āṣ ḥ ṭ ṭ (l’epoca della deca-
denza), usata da Carlo Nallino (59) per accostare questo periodo al
decadentismo europeo e destinata ad essere usata su larga scala in
numerose storiografie arabe e straniere come la targhetta identifica-
tiva di circa sei secoli di civiltà arabo-islamica. Altri preferirono una
varietà di sinonimi non molto dissimili come ‘A r al-in idārṣ ḥ  (l’epo-
ca del declino) di Ğawdat ar-Rikābī (m. 1999), oppure ‘A r al-iğtiṣ -
rār (l’epoca della ruminazione).3 Diversamente, in volumi più recen-
ti compaiono termini che manifestano una certa cautela e neutralità
di giudizio, come “l’epoca pre-moderna” o “l’epoca post classica” di
Roger Allen (cfr. Allen & Richards) e “Il periodo transitorio” di Paul
Starkey (3). 

Dalle critiche unanimi degli orientalisti e dei critici arabi moderni e
contemporanei si possono desumere alcuni degli elementi più salien-
ti che determinarono il declino, soprattutto sul piano culturale e let-
terario. In primo luogo, fu l’indebolimento del potere del califfato
abbaside, per mano dei Buwayhidi persiani e dei Selgiuchidi turchi,
e la sua successiva disintegrazione nel XIII secolo a condurre ad un
relativo e parallelo declino della lingua araba e delle sue arti lettera-
rie. Grazie allo status speciale di cui godeva l’arabo nei primi cinque
secoli successivi all’avvento dell’Islam, in quanto veicolo del mes-
saggio  divino  e  fondamentale  forza  identificatrice,  la  padronanza
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della lingua e delle sue arti letterarie garantiva ai poeti, prosatori, fi-
lologi, linguisti e a tutti coloro che aspiravano ad avanzare nella sca-
la sociale i favori dei regnanti omayyadi e abbasidi. Tale fattore sti-
molava indubbiamente una ricerca volta alla perfezione e all’innova-
zione, soprattutto nelle arti letterarie e religiose. Diversamente dagli
Omayyadi  e  dagli  Abbasidi,  i  governanti  mamelucchi,  e  ancora
meno  gli  Ottomani,  guerrieri  non dotati  di  sensibilità  letteraria  e
molti dei quali neppure padroneggiavano la lingua del Corano, bada-
vano ben poco alle belles lettres (Salīm 60). In questo modo, per la
prima volta, l’elite governante giocava un ruolo molto limitato nello
stabilire standard culturali e gusto letterario e usava meno sistemati-
camente la poesia come mezzo per creare delle mitologie legittiman-
ti, come era avvenuto durante l’era abbaside (Larkin, Popular Poetry
194-195). I Mamelucchi ritenevano che fosse la propria potenza mi-
litare ad essere riuscita a scongiurare l’invasione mongola ed euro-
pea e a dare legittimità al proprio governo, e non più l’appartenenza
etnica e linguistica, né la propaganda poetica e la raffinatezza lette-
raria e culturale del governante e del suo entourage. I Turchi e Mon-
goli, per lo più nomadi e di origini culturali pagane, non potevano ri-
vendicare la legittimità di governo secondo i criteri islamici e a que-
sto loro deficit politico rimediarono con l’istituzione di alleanze con
l'élite locale di scolari religiosi e soprattutto attraverso il patrocinio
delle istituzioni religiose, come le moschee e le scuole di diritto isla-
mico (Lowry & Stewart 3). D’altronde, la perenne destabilizzazione
in cui giacevano gli  Stati  islamici,  a causa dei continui combatti -
menti contro mongoli e crociati, oltre ai conflitti intestini, non per-
mise una fioritura letteraria simile a quella conosciuta dalla civiltà
araba durante i  secoli  VIII,  IX e X. Altri  studiosi presumono che
l’accumulo di cadute che il sapere arabo subì prima a Baghdad nel
1258, poi a Granada nel 1492 ed infine al Cairo nel 1517 abbia con-
tribuito alla trasformazione della mappa del Medio Oriente e la sua
vita culturale (Allen, La letteratura 55). Durante il periodo mame-
lucco e soprattutto quello ottomano, l’élite colta, che in passato era
stata il primo referente e il mecenate dell’attività letteraria, si trova-
va ora  costretta  a  condurre  transazioni  ufficiali  in  lingua  diversa
dall’arabo, cioè il turco. Quindi, non ci si deve sorprendere nel con-
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statare che la poesia e la prosa d’arte dell’epoca si presentassero gra-
vate d’orpelli retorici che la tradizione critica ha accuratamente regi-
strato e analizzato, mentre spunti di originalità sembravano risiedere
in grande misura in generi letterari più popolari (Allen, La letteratu-
ra 56).

L’aggravarsi della situazione politico militare, a questo punto, com-
portò progressivamente delle negative e considerevoli ripercussioni
sul piano culturale e letterario. La crisi della vita letteraria e cultura-
le in quel periodo potrebbe essere messa in evidenza, secondo i so-
stenitori della tesi del declino, sottolineando la profonda trasforma-
zione che investì le funzioni del poeta ed il suo prestigio economico
e socio-culturale. Negli anni della ğāhiliyya e nei primi tre secoli se-
guenti, il poeta era il portabandiera e il megafono della dignità e del-
la conoscenza della sua tribù, la poesia era l’archivio della storia de-
gli Arabi, dei loro valori morali, delle loro conoscenze e saggezze,
nonché un documento autentico per gli studi filologici e linguistici.
A partire dal X secolo, come si può riscontrare nelle  maqāmāt di
Badī‘ az-Zamān al-Hama ānī (m. 1007), la poesia divenne un meḏ -
stiere esercitato non più da un ristretto cerchio di élite, bensì da ogni
arabo istruito (Ouyang 57). Il fatto che la classe governante guerrie-
ra e non arabofona incoraggiasse le enciclopedie biografiche, lessi-
cografiche, storiche e i commentari, opere necessarie per le grandi
istituzioni  scolastiche  religiose  ayyubide  e  mamelucche,  e  fosse
sempre meno incline a “consumare” le arti classiche e a sostenere i
letterati,  costrinse  i  poeti,  già  dal  decimo secolo,  a  svolgere  altri
umili mestieri per poter sopravvivere (Salīm 61). Ğamāl ad-Dīn ibn
Nubāta (m. 1366), uno dei massimi esponenti della poesia del perio-
do mamelucco, nei suoi versi denunciò a più riprese questo stato in
cui precipitarono i poeti (Sālim Mu ammad 90ḥ ):

Non è difetto della mia poesia se non ottiene compenso
Ma è un difetto del mio Paese e del mio tempo 
Queste sono le mie parole e questa è la mia sorte
Ma quanto strana la mia ricchezza di significati e la povertà delle
mie mani (Sālim Mu ammad 95ḥ )
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Gli studiosi che intendono trattare questa fondamentale fase storica
della civiltà arabo-islamica devono affrontare, oltre ai giudizi massi-
ficati  dovuti  in gran parte alla grande carenza di  informazioni  su
questo  lungo  periodo,  diverse  altre  difficoltà.  A mad  Amīn  (m.ḥ
1954), nelle sue lezioni all’Università del Cairo, ha messo in luce il
fatto che la diffusione della scrittura in quei secoli fece sì che molte
opere letterarie passassero dalla dimensione orale a quella scritturale
senza essere sottoposte ad alcun filtro critico, diversamente da ciò
che accadeva con la metodologia selettiva adottata dai filologi e i
rapsodi dell’VIII e IX secolo nel raccogliere le opere classiche (al-

im ī vol. I, 11-12). Poter formulare dei giudizi credibili su questoḤ ṣ
periodo necessiterebbe, a questo punto, delle ricerche perseveranti e
delle analisi approfondite, sia a lungo termine che su larga scala. Il
grande intellettuale egiziano si mostrava, inoltre, fiducioso che tale
analisi avrebbe portato alla luce opere dal valore sicuramente non
inferiore a quelle dei Fu ūl ḥ classici (al- im ī vol. I, 11-12). AncoraḤ ṣ
oggi non è impresa facile determinare i letterati più significativi, né i
volumi  più  caratteristici  e  influenti  della  letteratura  mamelucca
(Bauer,  “Misunderstandings” 105),  fortunatamente  più  studiata  di
quella ottomana, su cui vi sono ancora più ombre che, per il momen-
to, ostacolano ogni analisi della sua produzione. Secondo Robert Ir-
win (8-9), un’altra caratteristica dell’epoca mamelucca e ottomana
che accentua la difficoltà dell’approccio verso quel periodo è la non
inclinazione degli scrittori a legarsi ad un preciso genere letterario,
rendendo più o meno impossibile la presentazione di un ritratto ordi-
nato o metodico della letteratura di quel periodo. A causa della scar-
sa attenzione che la poesia e i poeti godevano nelle corti mameluc-
che e ottomane, si verificò un processo che Thomas Bauer (“Misun-
derstandings” 108) definì “ulamaization” della letteratura e “adabi-
zation” degli ulema. Il poeta come occupazione andava scomparen-
do a favore della figura dell’adīb poligrafo e furono i nuovi laureati
delle scuole religiose, dediti alla teologia, al diritto, alla lingua e alla
storiografia a servirsi della poesia per fini in primo luogo sociali. In
realtà, uno dei concetti chiave che ci aiuterebbe a capire questo con-
nubio tra scienza e letteratura è molto legato all’accezione di adab,
stabilita fra i critici e i letterati di quel tempo. Mentre nella letteratu-
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ra araba moderna e contemporanea con adab si intende sostanzial-
mente belles lettres, nell’epoca post abbaside, tale concetto indicava,
piuttosto, un campo decisamente più ampio che comprendeva non
solo la poesia e la prosa artistica, ma anche la storiografia, la filoso-
fia, la grammatica, l’epistolografia e l’oratoria, o per dirla con le pa-
role di Ibn aldūn in Ḫ al-Muqaddima (vol. III, 248-249)  “al-adab è
sapere a memoria le poesie e gli avvenimenti  degli Arabi e avere
un’indubbia conoscenza di ogni disciplina, come la lingua, e dei te-
sti fondamentali per le scienze religiose, ossia il Corano e gli  a āḥ -
dīṯ”. Secondo lo storiografo tunisino, le opere lessicografiche, sto-
riografiche e teologiche appartengono a pieno titolo alle espressioni
letterarie e andrebbero valutate non solo per il loro contenuto scien-
tifico e cognitivo, ma anche per quello letterario e linguistico. Ritro-
viamo la stessa accezione in diversi altri lavori dell’epoca, come in
al-Ġay  alṯ -musağğam fī šar  lāmiyyat al- ağamḥ ʻ  di alā  ad-Dīn Ṣ ḥ a -ṣ

afadīṢ  (m. 1363), uno dei maggiori poeti e critici del secolo XIV, e
soprattutto  nell’enciclopedica  opera  di  al-Qalqašandī (m.  1418)
ub  al-aṢ ḥ ‘šà fī ināṣ ῾at al-inšā’, in cui il giurista egiziano elencò le

competenze conoscitive che ogni letterato e scrittore doveva posse-
dere a quel tempo, come le scienze letterarie, linguistiche, teologi-
che, storiche, sociali e paleografiche ( amza 82). Ḥ

Uno dei maggiori problemi concernenti l’analisi della letteratura e
soprattutto la poesia durante l’epoca mamelucca e ottomana consiste
altresì nei parametri e nei valori utilizzati da parte degli studiosi e
critici moderni e contemporanei. La poesia, soprattutto  quella  otto-
mana, è sempre stata analizzata adoperando gli stessi criteri applicati
sui periodi precedenti o seguenti (Hanna, “Culture” 87). Per questo
motivo, oggi è necessario avviare un processo di lettura approfondi-
ta dei testi letterari, teorici, biografici e storiografici sulla cui base
dobbiamo verificare e correggere i nostri presupposti riguardo al si-
stema letterario di questo periodo, oltre che esaminarne le circostan-
ze estetiche, sociali, ed ideologiche per poter risalire ai criteri che la
comunità stessa applicava sulla letteratura del tempo (Bauer, “Mi-
sunderstandings” 107). Le critiche alla letteratura del periodo pre-
moderno potrebbero essere dovute all’insufficienza di informazioni
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e all’assenza di  standard valutativi e si  possono riassumere in tre
punti principali. Le prime due accuse riguardano la carenza di creati-
vità e l’impiego eccessivo, in poesia e in prosa, del badī‘ (orpelli re-
torici),  come  la  paronomasia  (al-ğinās),  il  double  entendre  (taw-
riyya), l’antitesi (taqābul), nonché le classiche metafore e allegorie.
La terza è relativa, invece, all’uso diffuso della lingua vernacolare
nella  produzione letteraria,  fatto che viene considerato dai  puristi
come un’aggressione alla lingua del Corano e un segno di degrado
culturale e letterario.

L’imitazione e l’artificiosità

La mancanza di originalità e l’imitazione degli schemi,  dei  temi e
delle immagini della poesia classica sono sempre state le critiche più
reiterate e più facilmente sollevabili in ogni periodo della storia let-
teraria araba. Non era affatto strano che il plagio e le manipolazioni
(as-sariqāt) fossero fra le questioni più dibattute tra i critici e filologi
arabi medievali e non ci fu poeta, sin dal periodo pre-islamico, che
riuscì a sottrarsi a tali accuse. Da un’altra parte, il metodo della criti-
ca estetica e valutativa, i cui giudizi letterari si basano sulla ricchez-
za lessicale, la capacità descrittiva e la tecnica compositiva, è sem-
pre stato a sfavore di quel poco che si conosce della letteratura post-
classica, continuamente commisurata con quella pre-islamica e ab-
baside. La nostra percezione odierna, che guarda alla poesia in parti-
colare come mezzo di espressione della voce dell’io interiore e delle
emozioni intime, non rende giustizia alla poesia mamelucca e otto-
mana che apprezzava molto l’arte per fini sociali, informativi, edu-
cativi e ludici.
Sebbene  con  misure  decisamente  inferiori  a  quelle  nei  tempi
omayyadi e abbasidi, il nuovo Stato mamelucco, attraverso un mas-
siccio patrocinio delle scuole e delle istituzioni religiose, continuò a
giocare un ruolo centrale nel decidere l’orientamento culturale e let-
terario. Molti dei poeti e degli scrittori del XII e XIII secolo erano
dipendenti di quelle scuole, dei tribunali religiosi e dei diversi gabi-
netti statali la cui lingua era l’arabo. Ciò fece in modo che emerges-
sero scrittori, prosatori e poeti che, molto spesso, seguivano i model-
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li letterari classici e adottavano la stessa lingua rigorosa. Infatti, di-
verse storiografie annettono la produzione letteraria del XIII secolo
a quella abbaside in quanto, sul piano strutturale e contenutistico, la
poesia di quel secolo mantenne gli schemi e i temi trattati dai prota-
gonisti del tardo periodo abbaside.

Tuttavia, in assenza di mecenati come quelli omayyadi e abbasidi, il
ruolo e il prestigio tramandati furono sottratti alla poesia tradiziona-
le, ed essa cessò, man mano, di essere l’appannaggio della corte e di
gruppi elitari molto esigenti; cosicché la qa īdaṣ  canonica monorimi-
ca, dal linguaggio arcaico e rigoroso, andò sempre più circoscriven-
dosi ad una ristretta élite di letterati di alto livello, trasformandosi in
un semplice, ma importante, strumento di differenziazione culturale
e sociale (cfr. Bauer, “Means of Communication” 23-56). Fu soprat-
tutto per quella funzione comunicatrice e di rafforzamento della soli-
darietà sociale tra la classe degli studiosi (Lowry & Stewart 7), che
si assistette all’introduzione di nuovi temi, considerati oggi ingiusta-
mente sintomo inconfondibile della sclerosi intellettuale di quel pe-
riodo, e che miravano a focalizzare e mettere in mostra l’abilità lin-
guistica, lessicale e retorica e il virtuosismo tecnico del poeta, come
il genere epistolare (al-i wāniyyāt), e quello simposiaco: enigmistiḫ -
co, palindromo, ludico e scherzoso (Sālim Mu ammad 76ḥ ). Altri tipi
di poesia caratteristici di quel periodo e definiti ripetitivi, come al-
mu‘āra ātḍ ,  at-taš īrṭ , e  at-ta mīsḫ , in cui il poeta usava e imitava la
stessa struttura metrica e la rima di un’altra poesia famosa, potevano
servire a determinare la relazione del poeta col passato, entrare in un
dialogo con i testi, introdurre il loro messaggio nel discorso contem-
poraneo e adattarlo al gusto prevalente di allora (Bauer, “Misunder-
standings” 107). Un’altra tipologia di poesia denominata al-ma būḥ -
kāt (le ben fatte)4 e assai biasimata dai critici moderni, ma che ebbe
molto successo per fini ludici e di intrattenimento e che andrebbe
valutata per la sua stretta funzione a quel tempo, fu un modo per i
letterati di allora per ribadire l’importanza dell’intreccio tra abilità
poetica e abilità linguistica e lessicale. 
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I notevoli cambiamenti relativi sia alla tipologia dei “consumatori”
delle arti letterarie che alle qualità dei “produttori” dovettero inoltre
condurre al verificarsi di mutamenti profondi sul piano strutturale,
contenutistico e linguistico della poesia. Molti autori dovevano ri-
volgere le loro opere, con cui criticavano le condizioni sociali e poli-
tiche sovente instabili, ad un nuovo pubblico, composto di laureati
delle scuole mamelucche e ottomane e di artigiani. Sul piano struttu-
rale della qa īdaṣ , in modo particolare a partire dal secolo XII, si af-
fermarono ed ebbero maggiormente successo tra il pubblico nuovi
schemi  metrici  e rimici,  già  apparsi  nel  IX e  X secolo,  come ad
esempio schemi a gruppi di due rime ( unā’iyyāt),  tre ( ulā iyyāt),ṯ ṯ ṯ
quattro (rubā‘iyyāt) o cinque ( umāsiyyāt), che diedero la possibilitàḫ
al poeta di liberarsi relativamente della rigidità del monorima. Inol-
tre, nuove strutture poetiche e strofiche, come al-muwašša ātḥ , si im-
possessarono dello scenario letterario e spesso trattavano tematiche
particolarmente interessanti per il pubblico incolto, come al-ġazal o
la lode al profeta Mu ammad, e che esigevano una lingua musicale,ḥ
meno  rigorosa  e  più  vicina  ai  lettori  e  ascoltatori  meno  istruiti.
L’introduzione di queste nuove forme rappresentava senza dubbio
una notevole e preziosa rottura con gli schemi passati, similmente al
verso libero nell’epoca moderna.

Diversi studiosi, infine, disapprovano l’accusa generalizzata di imi-
tazione, come Šawqī ayf che, dopo aver tassativamente condannaḌ -
to la produzione di quei secoli, dedicò due importanti volumi intito-
lati ‘A r ad-duwal wa ’l-imārātṣ  e Fī ’š-ši‘r wa ’l-fukāha fī Mi rṣ  per
restituire dignità ad alcuni autori del periodo mamelucco e ottoma-
no, riconoscendogli il merito di aver eccelso e di aver contribuito al
rinnovamento della poesia canonica araba. Oggigiorno diversi poeti
sono soggetti ad una completa rivalutazione, grazie alla quale stanno
emergendo molti  tratti  innovativi,  come nel  caso di  Bahā’ ad-Dīn
Zuhayr (m. 1258), il cui canzoniere tratta con una straordinaria ele-
ganza il tema di  al-ġazal (al-Ğabalāwī 6) e afiyy ad-Dīn al- illīṢ Ḥ
(m. 1349) che “era indubbiamente un poeta eccezionalmente abile,
dotato di raro talento poetico” (Jayyusi 54). Dello stesso periodo fi-
gurano Ğamāl ad-Dīn ibn Nubāta, descritto dai suoi contemporanei
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come la figura solitaria ed imparagonabile della sua epoca (Bauer,
“Life of Ibn Nubātah” 2), Burhān ad-Dīn al-Qīrā īṭ  (m. 1379) con il
suo stile elegante e i suoi versi ricchi di emozioni ( ayf,  Ḍ ‘A r ad-ṣ
duwal 293) e Ibn Makānis (m. 1392) definito da Zaydān (vol. III,
135) come uno dei  Fu ūlḥ . Allo stesso tempo, la poesia mistica e
quella in lode al profeta Mu ammad visse, senza dubbio, uno deiḥ
suoi periodi più ricchi e vitali grazie a ‘Umar ibn al-Fāri  (m. 1235)ḍ
e Mu ammad ibn Sa‘īd al-Bū īrī ḥ ṣ (m. 1294) (cfr. Homerin 74-86). I
secoli successivi videro la comparsa di decine di poeti, ma una parte
consistente dei loro lavori è andata persa o giace ancora in archivi e
di cui i diversi dizionari biografici dell’epoca riportano delle infor-
mazioni scarse e frammentate.5 In mezzo a questo scenario, per mol-
ti versi ancora oscuro, spiccano i nomi di, Ibn i a al- amawī (m.Ḥ ǧǧ Ḥ
1434), Šams ad-Dīn an-Nawāğī (m. 1455), aš-Šihāb al- iğāzī (m.Ḥ
1470),  Ibn Abī  ağala  (m.1375),  aš-Šihāb al-Man ūrī  (m.  1482),Ḥ ṣ
Šams ad-Dīn al-Qādirī (m. 1498),6 ‘Ā’iša al-Bā‘ūniyya (m. 1516),7

Ibn an-Na ās al- alabī (m. 1642), al-Amīr Manğak Pāšā al-Yūsufīḥḥ Ḥ
(m.1669),8 ‘Abd al-Ġaniyy an-Nābulusī (m. 1730), asan al-BadrīḤ
al- iğāzī (m. 1719),Ḥ 9 ‘Abdullāh aš-Šabrāwī (m. 1758) e ‘Abdullāh
al-Idkāwī (m. 1770).

Sul versante invece dell’artificio retorico, alcuni importanti volumi
di  critica  letteraria  e  di  retorica  dell’epoca,  come al-Ġay  al-ṯ
musağğam, Nu rat a - ā’ir ‘alà al-ma al as-sā’irṣ ṯ ṯ ṯ  e Ğinān al-ğinās di

alā  ad-Dīn  Ṣ ḥ a - afadīṣ Ṣ  e  izānt al-adabḪ  di Ibn i a al- amawī,Ḥ ǧǧ Ḥ
offrono alcune indicazioni significative sul gusto letterario e sui cri-
teri prevalenti tra i letterati e il pubblico. Nell’introduzione dell’ope-
ra Ğinān al-ğinās, a - afadī mise in evidenza il fondamentale valoreṣ Ṣ
nella poesia dell’artificio (al-badī‘) e il vasto apprezzamento di cui
godeva uno stile impregnato di figure retoriche nel periodo mame-
lucco:

In  questo  ultimo  periodo  l’artificio  è  la  creatività  migliore,  lo
splendore più evidente, la presenza più bella, e [l’arte] più usata e
più vasta […] con cui si compongono le poesie nel modo più subli-
me e grazie a cui le idee nuove appaiono in forme belle e varie. Se
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la poesia fosse un mare, l’artificio ne sarebbe la sorsata più dolce.
(a - afadī,ṣ Ṣ  Ğinān 7)

In conformità a questo gusto, le maqāmāt, in particolare quelle di al-
arīrī (m. 1112), ebbero un immenso e duraturo successo tra il pubḤ -

blico e da esse traevano stimolo i letterati che aspiravano al successo
e alla fama. Le maqāmāt divennero una delle opere letterarie più dif-
fuse, studiate e commentate, influendo sullo stile, sempre più ricco
di  assonanze  (sağ‘),  allitterazioni  e  figure  retoriche,  componenti
principali di questo genere letterario. Di questa influenza a - afadīṣ Ṣ
(al-Ġay  vol.  I,  158)ṯ  assicurò che “Nessuno impara a memoria  le
maqāmāt senza acquisire la capacità compositiva di poesie e prosa”.
Allo stesso modo, esse rimasero un’opera fondamentale che ebbe
una certa fioritura soprattutto durante il  XVII secolo (Gran 61) e
pressoché tutti i poeti, prosatori, storiografi, giuristi e teologi si ci-
mentarono ad emularne lo stile per trattare non solamente aneddoti
comici, ma anche argomenti di carattere scientifico e didattico.10

Fu questa passione degli autori dell’epoca mamelucca e ottomana
per il virtuosismo retorico a giustificare le critiche di affettazione e
insincerità, definite però da Peter Gran (XXVI) come un altro para-
digma infondato ed esageratamente stigmatizzato dagli intellettuali
della  nah aḍ ,  in quanto tale caratteristica letteraria non era assente
nella produzione di un’epoca “aurea” come quell’abbaside. In diver-
si casi vi fu un eccessivo uso improprio dell’artificio, tuttavia questo
non dovrebbe condurre ad una generale condanna della letteratura di
quel tempo. La trasformazione della poesia in mezzo di comunica-
zione e intrattenimento tra i letterati di alto livello fece in modo che
l’artificio diventasse il campo di sfida per eccellenza tra i poeti che
volevano  mostrare  principalmente  la  loro  maestria  e  superiorità
compositiva e linguistica e la loro vasta cultura. Il ricorso alle figure
retoriche suscitava, inoltre, delle emozioni negli ascoltatori o i letto-
ri e in questo modo stimolava un processo di ricontestualizzazione
delle loro precedenti emozioni (Bauer, “Misunderstandings” 111). In
altri casi, a causa delle vessazioni politiche subite dal popolo sotto il
governo dei mamelucchi  ed ottomani,  secondo alcuni critici  l’uso
dell’artificio era indispensabile per esprimere liberamente delle idee
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attraverso figure, immagini e simboli non facilmente decifrabili dai
governanti (Salīm 48-49). In questo contesto, nacque e si affermò un
genere poetico interamente dedicato all’impiego di tutti gli orpelli
retorici possibili all’interno dello stesso componimento, ossia il ge-
nere de al-badī‘iyyāt ( ayfḌ , ‘A r ad-duwal ṣ 184). Tuttavia, il precur-
sore di questo genere, afiyy ad-Dīn al- illī (55), nell’introduzioneṢ Ḥ
della sua nota poesia di badī‘, dedicata alla lode del Profeta e dive-
nuta modello ispiratore per decine di poeti fino al XIX secolo, non si
scordò di indicare la funzione primaria di tale genere, riportando di
essere stato spinto da un suo desiderio soprattutto didattico di racco-
gliere i vari tropi retorici e suggerendo di adoperarli con un lessico
semplice, una composizione corretta, un contenuto chiaro, una raffi-
natezza di stile e senza prolissità. Molti critici e letterati si dedicaro-
no inoltre alla stesura dei volumi con lo scopo di ribadire il ruolo di
primaria importanza dell’artificio e, nello specifico, di alcuni tropi
particolarmente in voga nelle opere letterarie di quell’epoca, spie-
gandone le varie forme e i relativi criteri valutativi, come l’opera di
Ibn iğğa sul Ḥ double entendre Kašf al-li ām ‘ann wağh at-tawriyyaṯ
wa ’l-isti dāmḫ  e  quella  di  as-Suyū ī  sulla  paronomasia  ṭ Ğanà al-
ğinās.

Il vernacolo

L’ultimo elemento basilare della tesi della “decadenza” letteraria ri-
guarda l’uso crescente della lingua vernacolare nella produzione let-
teraria scritta.  Questa critica deriva indubbiamente dalla posizione
conservatrice dei puristi che vedono nel dialetto una deformazione e
una dissacrazione della lingua del Corano, oltre che una minaccia
all’unità linguistica del mondo arabo, e che si ostinano a non ricono-
scere la dignità e l’indiscutibile importanza delle parlate locali nella
storia letteraria araba. L’opposizione sempre esistita tra fu àṣḥ  e ‘ām-
miyya (vernacolo), per quanto ideologica, ha influenzato la conside-
razione del valore culturale di molti generi letterari e ha consegnato
per molto tempo una gran parte della tradizione letteraria popolare e
dialettale al  regno della  non-letteratura (Allen,  La letteratura 24).
Inoltre, i puristi insistono a disconoscere il fatto che la letteratura in
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fu aṣḥ  è stata sovente una letteratura elitaria, piuttosto legata al pote-
re e alla corte e che ha potuto sopravvivere durante questi secoli so-
prattutto grazie alla straordinaria tutela e al sostegno dell’élite go-
vernante e delle istituzioni religiose. Al contrario, la letteratura ver-
nacolare fu biasimata o tollerata, ma solo fino a quando rimase cir-
coscritta alla sfera dell’oralità e alla funzione ludica e dissacratoria.
L’evoluzione e l’affermazione delle parlate locali, ad ogni modo, fu
un fenomeno inesorabile e così anche la nascita di una letteratura
parzialmente o totalmente in vernacolo, che si mostrava invece mol-
to più aderente alle esigenze, agli ideali e ai sentimenti delle masse
semi o non istruite, senza necessariamente essere in conflitto con la
“varietà alta”. Già al IX secolo, al-Ğā i  (m. 869) accennò nella suaḥ ẓ
opera al- ayawānḤ  (282) all’acceso dibattito di quel tempo sull’uso
del  vernacolo  in  ambito  letterario,  mostrando  la  sua  contrarietà
all’approccio prescrittivo e correttivo con il quale alcuni puristi vo-
levano aggiungere la flessione desinenziale agli aneddoti dialettali
dei musulmani neo convertiti. L’introduzione di nuove forme strofi-
che sia nel Mašriq (al-mawāliyyā) che in Andalusia (zağal), a partire
già dal IX secolo, in lingua pseudo vernacolare, ossia fu àṣḥ  privata
della flessione nominale e di strutture sintattiche complesse, prezio-
sismi o arcaismi lessicali,  fu sicuramente un segno evidente dello
spazio sempre crescente che le varianti dialettali andavano ad occu-
pare nelle varie società arabe. 

Durante il XII e il XIII secolo, ci fu una sentita diffusione delle for-
me strofiche in vernacolo, come nel caso del poeta Ibn an-Nabīh (m.
1222), noto sia per i suoi componimenti in fu àṣḥ  che per alcune poe-
sie zağal e si riscontrano infiltrazioni dialettali in opere di importanti
poeti,  come  quelle  di  Bahā’ ad-Dīn  Zuhayr  (Mu afàṣṭ  293)  e  di
‘Umar ibn al-Fāri .ḍ 11 

A partire proprio dal secolo XIII, con la fine delle crociate e la scon-
fitta dei Mongoli per mano dei Mamelucchi, si assistette ad un pe-
riodo di stabilità ed una conseguente fioritura dell’economia e del
commercio  (cfr. Berkey 375-411).  Ciò  permise  l’affermazione  di
una classe media di commercianti, artigiani e negozianti che contri-
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buirono innegabilmente a determinare la direzione e le forme della
cultura  e che portò a un “graduale assottigliamento dei confini tra
letteratura ‘alta’ e quella ‘popolare’” (Bauer, “Means of Communi-
cation” 23). A questa classe di artigiani apparteneva uno straordina-
rio gruppo di poeti  che arricchirono il  panorama poetico con una
produzione in fu àṣḥ , anche se molto vicina al vernacolo, pervasa di
vitalità e spontaneità e ricca di un’acuta sensibilità verso le questioni
sociali e politiche, come Abū ’l- usayn al-Ğazzār (m. 1272-73), SiḤ -
rāğ ad-Dīn al-Warrāq (m. 1295) e Mu ammad ibn Dānyāl al-Ka ālḥ ḥḥ
(m.  1310),  noto  per  le  sue  commedie  per  il  teatro  delle  ombre.
Emersero, inoltre, diversi noti zağğālūn (autori di zağal) considerati
oggi pionieri di spicco della poesia dialettale, come Šihāb ad-Dīn al-
Amšā ī (m. 1324), Ibrāhīm al-Mi‘mār (m. 1348), ‘Alī ibn Muqātilṭ
al- amawī (m. 1359), alaf al-Ġubārī (m. 1360) e  Ḥ Ḫ ‘Alī ibn Sūdūn
al-Bašbuġāwī (m. 1464) (cfr. ayf, Ḍ ‘A r ad-duwalṣ  386-399).12 Sotto
queste condizioni favorevoli, il dialetto ebbe un importante ricono-
scimento come lingua degna di assumere anche una forma scrittura-
le e le sue arti letterarie furono per la prima volta teoricizzate, grazie
all’opera di afiyy ad-Dīn al- illī  Ṣ Ḥ al-‘Ā il al- ālī wa ’l-mura aṭ ḥ ḫḫ ṣ
al-ġālī, in cui l’autore tracciò le caratteristiche, gli schemi e le rego-
le fondamentali  di quattro forme strofiche in vernacolo:  az-zağal,
al-mawāliyyā, al-kān wa kān e al- imāqḥ . Sebbene l’uso del dialetto
fosse sovente limitato alla sfera del comico e del trasgressivo, ciò
non impedì ai poeti di toccare temi che per molto tempo furono ap-
pannaggio della fu àṣḥ , come il misticismo, la lode al Profeta e l’ele-
gia, come nel caso di ‘Ā’iša al-Bā‘ūniyya e Badr ad-Dīn az-Zaytūnī
(m. 1518).13

Nel tardo periodo mamelucco, e, ancora di più, in seguito alla con-
quista ottomana, quel ruolo culturale dello Stato venne molto meno.
Con la diffusione dell’istruzione, avvenuta grazie alle madrase, alle
moschee, alle piccole scuole coraniche e ad altri canali d’istruzione
non formali, come i salotti letterari e la confraternita  sufi, si formò
una  classe  di  letterati  di  medio  livello,  diversi  da  quelli  laureati
all’Azhar. Questi letterati non facevano parte dell’élite politica, né
culturale o sociale, avevano una visione molto realistica della socie-

189



Nasser Ismail

tà, erano molto attenti ai problemi e alle condizioni reali della gente
comune e adottavano uno stile molto semplice, vicino a quello del
vernacolo (Hanna,  In Praise 1-5). Inoltre, si può facilmente riscon-
trare quanto i poeti e i prosatori famosi di quel periodo non si sentis-
sero a disagio né nell’impiegare nelle loro opere una fu àṣḥ  contami-
nata da dialettismi, né nel comporre versi in vernacolo, il che indica
quanto l’appartenenza all’élite in quel periodo non fosse assoluta-
mente un fattore sufficiente per impedire alla classe alta di letterati
di  adottare  il  vernacolo  nella  poesia  (Cachia 118).  Grandi  figure
come Ibn Nubāta e  Ibn ağar al-‘AsqalānīḤ  scelsero di cimentarsi
anch’essi nella poesia vernacolare o ne furono influenzati.14 Perfino
grandi teorici dell’epoca, come Ibn aldūn, non assunsero un attegḪ -
giamento  rigido  e  disdegnante  verso  la  produzione  in  vernacolo,
bensì l’incentivarono. Questo ultimo, nel Muqaddima (vol. III, 305),
riconobbe ai componimenti in lingua priva di flessione nominale e
contaminata da dialettismi la stessa dignità della letteratura canoni-
ca, criticando i puristi e accusandoli di non essere dotati né della ca-
pacità linguistica, né dell’indole e di sensibilità poetica per poter ca-
pire a apprezzare questi componimenti. Durante l’epoca ottomana,
grazie al grande successo e apprezzamento del dialetto come veicolo
espressivo letterario, per la prima volta molti scrittori vi fecero ri-
corso anche nella prosa (Kīlānī 270).15

L’emergere  della letteratura dialettale nei cinque secoli precedenti
alla nah aḍ  rispondeva, a questo punto, alle esigenze sia della nuova
classa media di letterati che ad una vasta fascia di consumatori che
apprezzavano un’arte più spontanea e meno artificiosa.  Scrivere in
dialetto era anche una scelta, poiché dava l’opportunità ai poeti di
rompere con gli  schemi tradizionali  della poesia e della prosa,  di
usare un linguaggio più realistico, genuino e spontaneo e di creare
delle figure retoriche “fresche” e inusuali, al posto di quelle ormai
logorate e battute dalla vecchia qa īdaṣ  in fu àṣḥ . L’uso del vernacolo
riflette inoltre un evidente atteggiamento di opposizione al potere e
al suo entourage religioso e difatti  le poesie dialettali  furono una
specie di arma diffamatoria contro molti dei regnanti mamelucchi.16

La vasta diffusione dei maqhà (bar caffè) durante l’epoca ottomana
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offrì indubbiamente uno spazio notevole alla fioritura delle epiche e
della poesia in una lingua vernacolare più musicale, capace di tocca-
re corde liriche adatte alla recitazione da parte di cantastorie e di
mimi. Proprio grazie a quest’aderenza della letteratura alla realtà si
dovrebbe, invece, guardare all’epoca mamelucca e ottomana come
l’inizio della liberazione della letteratura araba dai suoi legami con il
potere, a favore di una trasformazione che la portò ad essere al ser-
vizio della gente e della vita quotidiana, che rappresentava l’asse in-
torno a cui ruotava l’invenzione creativa (Abū Adīb 15).

La decadenza

Ci si interroga, infine, come sia stato possibile definire “decadente”
l’epoca di giuristi, teologi, filologi, lessicografi, storiografi e viaggia-
tori del taglio di Ibn Taymiyya (1263-1328), Ibn al-Qayyim al-Ğaw-
ziyya (m.  1350), Ibn Ba ū a (m. 1369), ṭṭ ṭ Ismā‘īl ibn ‘Umar ibn Ka īrṯ
(m.  1373),  ‘Abd ar-Ra mān ibn aldūn,  ḥ Ḫ al-Fayrūzabādī (m. 1414),
Taqiyy ad-Dīn al-Maqrīzī,  Ibn ağar al-‘Asqalānī, Ğalāl ad-Dīn al-Ḥ
Ma allī (m. 1459), Ğalāl ad-Dīn ḥ as-Suyū īṭ , ‘Abd al-Qādir ibn ‘Umar
al-Baġdādī (m. 1682), asan al Ğabartī (m. 1774) e il grande filologoḤ
e lessicografo Murta à az-Zabīdī ḍ (m. 1791) e molti altri. Secondo Pe-
ter Gran (XI), il paradigma del 1798, stranamente e al di fuori di ogni
regola, rimane comunque immune e intoccabile, nonostante le notevo-
li  critiche  rivoltegli  e  nonostante  siano passati  due  secoli  e  siano
emerse numerose informazioni su questa epoca. Recenti opere evi-
denziano che in diversi campi l’immagine sfocata, seppur consolidata,
dell’epoca mamelucca e ottomana, desunta dai racconti di viaggio di
avventurieri europei e soprattutto dalle cronache degli storiografi, in
particolare quelle al-Ğabartī, è tutt’altro che esatta e destinata ad una
seria  e  totale  rivalutazione  (cfr.  alībā  1998).  Mu ammad  ArkūnṢ ḥ
(122-129), pur riconoscendo che in quei secoli vi fu una rottura con la
speculazione scolastica filosofica e teologica dei primi quattro secoli
della civiltà islamica e un’altra rottura con il mondo circostante e, in
particolare, con l’Europa occidentale, afferma che ciò non dovrebbe
condurre gli studiosi ad accusare di “decadenza” un intero periodo,
poiché alcuni valori della vita intellettuale precedente continuarono a
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persistere e a manifestarsi in enciclopedie e commentari grazie ad una
molteplicità  di  dotti  e  poligrafi.  Altri  studiosi  sembrano seguire  le
orme di Edward Said nell’imputare agli  orientalisti  la creazione di
un’immagine  eurocentrica,  stereotipata,  irreale,  incoerente  e  legata
alla volontà di dominio sull’Oriente. Thomas Bauer (“Misunderstan-
dings” 106-107) presume che il concetto di medioevo islamico sia una
percezione del tutto occidentale e di stampo coloniale, che si rifà alle
idee di Hegel e Darwin sulla storia, le quali affermano la superiorità
della civiltà occidentale in quanto più moderna. André Raymond (al-
Mudun 34),  uno dei  massimi  studiosi  dell’epoca ottomana,  spiega
quanto gli storici occidentali avessero tentato di annerire l’epoca pre-
cedente, soprattutto nei paesi onde il nuovo occupante dichiarava di
esserci giunto per portare la pace e la prosperità. Da un altro lato, que-
sta visione combaciò con l’interesse dell’élite araba novecentesca, per
lo più di confessione cristiana, che, a causa delle dure repressioni ot-
tomane,  abbracciò  questa  tesi,  rivendicando il  proprio  ruolo  come
ponte tra la loro società e l’Occidente. Anche la corrente nazionalista
araba musulmana antiottomana, come nel caso di ‘Abduh e al-Kawā-
kibī (m. 1902), attribuivano la stagnazione culturale e civile al lungo
periodo di governo turco ottomano nei paesi arabi, al fine di giustifi-
care i propri richiami all’indipendenza dalla Sublime Porta (Lowry &
Stewart 8). In altre parole, la tesi della decadenza è sempre stata af-
frontata, sia dagli orientalisti che dalla maggioranza degli intellettuali
arabi, secondo una visione eurocentrica della storia, che trova nella
modernità e nel grande progresso tecnologico e scientifico europeo,
avvenuto durante i secoli XVII e XVIII, una parallela ed inevitabile
decadenza di quella civiltà a lungo considerata antagonista, se non
perfino nemica. In realtà, si potrebbe pensare che la storia araba ma-
melucca e ottomana sia stata costretta a passare in secondo piano e a
subire accuse precipitose di decadenza al fine di mantenere valido, an-
cora oggi, il valore attribuito a quella data (1798) e al contributo euro-
peo (Gran XV). Si potrebbe quindi pensare che il periodo tra il XIII e
il XIX secolo abbia sofferto lo stesso destino di tutto ciò che è caratte-
rizzato da “l’essere nel mezzo”, poiché le epoche intermedie vengono
definite tali in base a ciò che sta da una parte o dall’altra (Allen & Ri-
chards 1-2). La sfortuna dell’epoca mamelucca e ottomana starebbe
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nel fatto che esse si trovano tra due periodi straordinariamente ricchi
di significative trasformazioni politiche e culturali, ossia il periodo ab-
baside e quello moderno: ciò ha reso i secoli turco-ottomani secondari
nella storia arabo islamica. Gli studi che tentano di affrontare questa
epoca rimangono decisamente carenti, nonostante migliaia di mano-
scritti e documenti risalenti a questo lungo periodo giacciano negli ar-
chivi  di  tutto il  mondo.  Stranamente,  è proprio grazie al fervore e
all’impegno di quegli stessi dotti e copisti mamelucchi e ottomani che
sono stati accusati di decadenza che si è potuto recuperare gran parte
del patrimonio culturale e scientifico del pensiero arabo e musulmano
dell’epoca “d’oro”, in modo particolare dopo la distruzione di Bagh-
dad nel 1258. L’esplorazione di questo periodo (similmente a quanto
si sta verificando per il Medioevo europeo) senza preconcetti ideolo-
gici come radice dell’epoca moderna e contemporanea e la sua rivalu-
tazione dopo decenni di accesi e spesso sterili dibattiti novecenteschi
su questo cruciale dilemma, acquista sempre maggiore importanza.

NOTE

1 Carl Brockelmann preferì usare il termine “l’epoca mongola” per indicare
tutto il periodo successivo alla conquista di Baghdad da parte dei Mon-
goli  nel 1258 e fino alla conquista ottomana del Cairo nel  1517. Tale
scelta fu seguita anche da Zaydān.

2 In quest’opera, il grande riformista e teologo egiziano, Mu ammad ‘Abḥ -
duh,  attribuì  le  ragioni  della  crisi  e  del  declino della  civiltà  islamica
all’immobilismo culturale (al-ğumūd), al dispotismo politico e alla pre-
minenza degli elementi non Arabi sulla sorte del califfato islamico (cfr.
Ismail 134-149).

3 Fra le denominazioni correnti impiegate dagli intellettuali arabi per defini-
re il periodo mamelucco e ottomano annoveriamo anche aš-šalal (la pa-
ralisi), al-bayāt aš-šitwī (il letargo invernale) e at-ta allufḫ  (l’arretramen-
to).

4 In questa tipologia il poeta si dilettava a comporre un numero di poemi
quanto le  lettere  dell’alfabeto,  facendo iniziare  il  primo emistichio di
ogni verso con la stessa lettera per tutto il componimento. In altri casi,
per mostrare una maggior padronanza compositiva e lessicale, si faceva
in modo che la lettera iniziale del primo emistichio fosse la stessa della
rima in tutti i versi del componimento.
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5 Fra i dizionari biografici più importanti di quel periodo citiamo Fawāt al-
wafayāt di Ibn Šākir al-Kutubī (m. 1363), al-Wāfī bi ’l-wafayāt e A‘yān
al-‘a r wa a‘wān an-na rṣ ṣ  di alā  Ṣ ḥ ad-Dīn a - afadī, ṣ Ṣ as-Sulūk li-ma‘rifat
duwal al-mulūk di  Taqiyy ad-Dīn al-Maqrīzī  (m. 1442),  ad-Durar al-
kāmina fī a‘yān al-mi’a a - āminaṯ ṯ  di Ibn ağar al-‘Asqalānī (m. 1449),Ḥ
al-Manhal a - āfīṣ ṣ  di Abū ’l-Ma āsinḥ  Taġrībardī (m. 1469), a - aw’ al-ḍ Ḍ
lāmi‘ fī a‘yān al-qarn at-tāsi‘ di Mu ammad as-Sa āwī (m. 1497), ḥ ḫ usnḤ
al-mu ā araḥ ḍ  e  Na m al-‘iqyān fi  a‘yān  al-a‘yānẓ  di  Ğalāl  ad-Dīn as-
Suyū ī (1505), ṭ al-Kawākib as-sā’ira bi a‘yān al-mi’a al-‘āšira di Nağm
ad-Dīn  al-Ġazzī  (m.  1651),  Ray ānat  al-alibbaḥ  di  Šihāb  ad-Dīn  al-

afāğī (m. 1659), Ḫ Naf at ar-ray ānaḥ ḥ  e ulā at al-‘a arḪ ṣ ṯ  fī a‘yān al-qarn
al- ādī ‘ašarḥ  di Mu ammad Amīn al-Mu ibbī (m. 1699),  ḥ ḥ Sulāft al-‘a rṣ
fī ma āsin aš-šu‘arā’ bi kulli mi rḥ ṣ  di Ibn Ma‘ ūm (ṣ m. 1705), al-Badr a -ṭ
āli‘ bi ma āsin man ba‘d al-qarn at-tāsi‘ṭ ḥ  di Mu ammad aš-Šawkānī (m.ḥ

1834).
6 Entrambi al-Man ūrī e al-Qādirī furono definiti da Ibn Iyās come i poetiṣ

più illustri della loro epoca. Nelle sue cronache lo storiografo egiziano ri-
corse molto spesso alla citazione dei loro versi per mettere in evidenza il
valore storico di alcuni eventi o per commemorare un personaggio (cfr.
Ibn Iyās vol. III,  189 e 376). Ğalāl ad-Dīn as-Suyū ī, invece, definì al-ṭ
Qādirī  poeta  indiscusso  e  imparagonabile  dell’epoca  (cfr.  as-Suyū ī,ṭ

usn vol. I, 574-77).Ḥ
7 Figura femminile solitaria nel panorama poetico mamelucco e ottomano

che  ebbe una  vasta  fama negli  anni  a  cavallo  fra  XV e  XVI secolo.
L’argomento principale del suo canzoniere Fay  al-fa lḍ ḍ  è il tema mistico
e la lode del Profeta (cfr. al-Ġazzī, vol. I, 288-293).

8 In Naf at ar-ray āna ḥ ḥ si nota un apprezzamento particolare per il contri-
buto di al- alabī e Manğak Pāšā al-Yūsufī al rinnovamento della poesiaḤ
araba (cfr. al-Yousfi 70).

9 Nelle cronache di al-Ğabartī si riscontra la stima che nutriva lo storiogra-
fo egiziano per al- iğāzī, i cui versi furono spesso e in diverse occasioniḤ
citati e apprezzati (cfr.  al-Ğabartī vol. I,  140-151) e (Heyworth-Dunne
680).

10 Basterebbe pensare che diversi dotti, giuristi e grammatici, come al-Qal-
qašandī  (al-Kawākib  ad-durriyya  fī  ’l-manāqib  al-badriyya),  as-Suyū īṭ
(al-Maqāma  as-suyū iyya)  e  asan  al-‘A ār  (m.  1835)  (Maqāmātṭ Ḥ ṭṭ
al-‘A ār) composero delle ṭṭ maqāmāt per fini didattici e pedagogici.

11 Ibn allikān riportò alcuni versi  di  Ḫ mawāliyyā sul tema del  ġazal del
grande poeta mistico‘Umar ibn al-Fāri  (Ibn allikān vol. III, 455).ḍ Ḫ
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12 Ibn Sūdūn al-Bašbuġāwī si rese famoso grazie alle sue poesie e alla sua
prosa in dialetto contenute nella sua opera  Nuzhat an-nufūs wa mu ikḍḥ
al-‘abūs, tradotta in inglese da Arnoud Vrolijk.

13 Di questo importante zağğāl, Ibn Iyās riportò una lunga e toccante poesia
dialettale di elegia per i morti di peste nel 1492 (cfr.  Ibn Iyās,  vol. II,
283-285).

14 Ibn iğğa al- amawī nella sua opera Ḥ Ḥ Bulūġ al-amal fī fann az-zağal citò
alcuni versi dialettali di zağal per Ibn Nubāta, poeta noto per le sue poe-
sie classiche monorimiche (cfr. al- amawī, Bulūġ 91-92).Ḥ

15 Risale all’epoca ottomana (circa 1686) Hazz al-Qu ūf bi-šar  qa īd Abīḥ ḥ ṣ
Šādūf, l’interessante opera ibrida tra prosa e poesia in fu àṣḥ  contaminata
da molti dialettismi, dello šayḫ egiziano Yūsuf aš-Širbīnī (1687?). 

16 Nelle cronache di Ibn Iyās si riscontrano molti versi dialettali popolari,
largamente diffusi e utilizzati per criticare aspramente le vessazioni dei
governanti e per lamentare la povertà e l’instabilità in cui giaceva il po-
polo.
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POSTILLE AL ROMANTICISMO DI ISAIAH BERLIN1

Claudio Magris

The paper provides an overview of Isaiah Berlin’s work on Romanticism,
and devotes special attention to his essay The Roots of Romanticism. Mag-
ris, the recipient of the 2012 Isaiah Berlin Prize awarded by the University
of  Genoa’s  International  Center  for  Italian  Studies,  discusses  Berlin’s
theses with special regard to Friedrich Schlegel and E.T.A. Hoffmann, and
to the relation between romantic culture and jurisprudence. 

Non mi è facile ringraziare per questo premio che mi onora in modo
particolare,  per tante ragioni.  Per le parole così  generose di  Dino
Cofrancesco e di Massimo Bacigalupo, che mi hanno toccato pro-
fondamente, anche per l’amicizia e il calore che le hanno animate.
Inoltre non può non incutere soggezione, stupore e un po’ di imba-
razzo vedersi premiati nel nome di Isaiah Berlin. Se si può accettare
con buona coscienza un premio, un riconoscimento, lo si può fare
perché consapevoli che qualsiasi piccolo valore che abbiamo even-
tualmente realizzato non è soltanto opera nostra, ma lo dobbiamo,
consapevolmente o meno, a molti altri, persone che hanno condiviso
la nostra vita o che magari abbiamo incontrato solo per un attimo ma
significativo, e che ci hanno in qualche modo fatto capire cose che
da soli non avremmo compreso o visto, che ci hanno aperto un oriz-
zonte. Ogni riconoscimento dovrebbe essere spartito tra parecchie
persone. Gregorio Magno diceva che senza i suoi fratelli non avreb-
be capito le cose essenziali della vita e se lo diceva un grande Papa
possiamo dirlo anche noi, pur senza essere pontefici. Certo, chi non
è Papa può e deve dire di dovere la comprensione di cose fondamen-
tali non solo ai fratelli, ma anche e talora in particolare alle sorelle.

Sarebbe patetico se cercassi di tracciare un ritratto di Berlin, che
rappresenta, o meglio incarna come pochi altri l’Europa, la pienezza
e la varietà della cultura europea e di quell’altro Occidente che è la
cultura americana. Berlin è uno di quei grandi maestri che ci hanno
illuminato la strada, spaziando nei più vari campi, dalla storia alla
letteratura, dalla filosofia all’economia, dall’arte figurativa alla mu-
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sica alla politica. Il nucleo centrale del suo pensiero è la libertà o
meglio il rapporto fra la libertà e le libertà. 

Una particolare affinità che, nella piccola dimensione che mi è
concessa, sento con Berlin è la sua natura essenzialmente di saggi-
sta. Il saggio è un genere che mi sta particolarmente a cuore. E’ un
genere creativo per eccellenza, che unisce il rigore della ricerca -
scientifica,  storica,  filosofica,  filologica,  a  seconda  dei  casi  -  e
l’avventura fantastica. Il saggio si crea il proprio oggetto strada fa-
cendo, saggiando, tastando il campo in cui si avventura senza sape-
re,  all’inizio,  che cosa sta veramente  cercando.  Il  saggio parla di
qualcosa per parlare di qualcosa d’altro, come ha scritto a suo tempo
con particolare genialità Lukács; parla delle immagini cercando di
rimandare a ciò che sta, indicibile, dietro le immagini. In questo sen-
so è simile da una parte alla ricerca scientifica e dall’altra alla poesia
e al romanzo; da questo punto di vista, supera quella scissione fra
scienza e humanitas che tanto pesa nella nostra cultura. 

Il saggio indaga il suo oggetto per affrontare, esplicitamente o
implicitamente,  attraverso  l’analisi  di  quell’oggetto,  fondamentali
corde umane. Potrei citare molte opere di Berlin che corrispondono
genialmente a tutto questo; mi limito a citarne una sola, Il riccio e la
volpe,  in cui l’analisi concreta di specifiche realtà culturali diventa
scoperta di una fondamentale tipologia umana. Anche nella mia pic-
cola ricerca mi sono trovato, istintivamente e spontaneamente, a fare
qualcosa di  analogo; libri  come  Il  mito absburgico  o  Lontano da
dove  affrontano un tema che non si  limita  a quello apparente  ed
esplicito.

Poiché, come è stato detto, il buon Dio sta nei dettagli e ogni di-
scorso generico rischia di perdersi nella vacuità, cercherò di fare al-
cune postille a uno dei libri, che, per ragioni professionali e non solo
professionali, mi sono particolarmente vicini ossia il suo saggio Le
radici del romanticismo,  particolarmente rilevante per me dato che
sono un germanista. Non è il solo libro che è stato, dal punto di vista
della mia cultura germanistica, fondamentale; c’è pure quello su Ha-
mann, autore che ho studiato con un interesse particolare, sia perché
uno dei miei maestri, Sergio Lupi, è stato uno dei suoi maggiori in-
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terpreti sia per il mio particolare interesse nei confronti delle teorie
del linguaggio e dell’individualità culturale di Hamann e di Herder. 

Ma è in particolare il volume sul romanticismo che mi ha tocca-
to profondamente. Anche in questo campo la germanistica italiana
ha una grande tradizione, rappresentata soprattutto da Ladislao Mitt-
ner e dalla sua scuola, soprattutto da due suoi allievi quali Giuliano
Baioni  e  Giuseppe  Bevilacqua,  cui  si  devono  studi  fondamentali
sull’interpretazione di quel periodo, dell’età classico-romantica e in
particolare del romanticismo. Mi scuserete se potrò fare soltanto al-
cune osservazioni spicciole e sparse.

 Anche in questo caso, come forse nel caso Hamann, Berlin si è
cimentato con un grandissimo, radicale fenomeno culturale che non
credo  gli  fosse  particolarmente  congeniale,  dal  punto  di  vista
dell’immediata sensibilità, del suo modo di essere. Se Berlin cita ri-
petutamente  la  frase  di  Butler  “ogni  cosa  è  quello  che  è  e  non
un’altra cosa” e la cita con profondo assenso, si potrebbe dire che
una  delle  caratteristiche  essenziali  del  romanticismo  è  proprio
l’opposto,  quello  di  essere  -  o  di  voler  essere  -  sia  una cosa sia
un’altra, talora sia una cosa sia tutte le altre.

 L’ambivalenza - ricordo il titolo di un celebre libro di Mittner,
Ambivalenze  romantiche -  è  una  caratteristica  del  romanticismo.
Proprio per questo è necessario lo sforzo razionale e ragionevole di
sceverare  questa  ambivalenza,  di  interpretarla,  di  cercare  di  scio-
glierla,  di  tradurla in interpretazione razionale,  interpretazione es-
senzialmente storica, che cerca di individuare che cosa un fenomeno
è stato, rispetto a tutte le altre cose che avrebbe potuto o magari,
come in questo caso, voluto essere. 

Berlin,  all’inizio  del  suo  saggio,  si  confronta  con  la  varietà,
l’incredibile pluralità di fenomeni storici e culturali, anche recipro-
camente  contradditori,  che  risalgono  al  romanticismo  e  hanno  in
esso la loro prima origine, la loro genesi - egli menziona il naziona-
lismo, l’esistenzialismo, il culto di grandi uomini, la democrazia, il
totalitarismo, fenomeni compenetrati tutti, egli scrive, dal romantici-
smo. Proprio per questo, è necessario il grande lucidissimo sforzo
che egli fa per distinguere, per capire ciò che il romanticismo è e ciò
che non è stato.
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Sempre,  sin dall’inizio del suo saggio, Berlin sottolinea come
nel romanticismo le arti, per la prima volta, “abbiamo dominato gli
altri aspetti della vita” e sottolinea come il romanticismo sia stato
anche, nella sua essenza, “una sorta di tirannia dell’arte sulla vita”.
Potremmo dire della vita riassunta e cercata nell’arte; vita intesa non
tanto quale genesi dell’opera d’arte, quanto sua creazione e suo pro-
dotto; vita che nasce o vuol nascere dall’arte. 

In  questo senso è  fondamentale  confrontarsi,  come  fa  Berlin,
con Friedrich Schlegel e la sua teoria dell’ironia romantica. Ironia
che, scrive Berlin, è essenzialmente la tendenza, “ogni qualvolta ve-
diamo un onesto cittadino occupato a sbrigare  i  suoi  affari,  ogni
qualvolta vediamo una poesia ben costruita (una poesia costruita se-
condo le regole), ogni qualvolta vediamo un’istituzione pacifica che
protegge le vite e i beni ai cittadini, dobbiamo riderne, farcene beffe,
trattarli  con  ironia,  mandarli  a  gambe  all’aria,  sottolineare  che  il
contrario è altrettanto vero”.  Per Schlegel,  l’unica arma contro la
morte, contro l’ossificazione di ogni sorta di stabilizzazione e irrigi-
dimento del flusso della vita è ciò che egli chiama Ironie. Ironia che,
come scrive Berlin citando sempre Schlegel, investe pure e anzi so-
prattutto  l’arte  romantica,  intesa  quale  “un perpetuo  divenire  che
non attinge mai la perfezione”.

Forse l’espressione “farsi beffe” potrebbe indurre ad una inter-
pretazione sbagliata. Non si tratta tanto di un atteggiamento corrosi-
vo contro le istituzioni sociali, quanto di un atteggiamento nei con-
fronti della poesia stessa ovvero dell’arte in generale. Berlin parla
giustamente della “famosa sconfinata Sehnsucht dei romantici”; sta
qui l’essenza dell’arte romantica e della necessità del fallimento di
ogni opera d’arte romantica, fallimento che non dipende da limiti
dell’autore, ma è insito della natura stessa dell’opera che egli perse-
gue, ed è la legge, la verità dell’opera. L’opera d’arte, per Schlegel,
deve cogliere l’ infinito, il Tutto, come rivela il grande romanzo di
Novalis,  Heinrich von Ofterdingen, l’opera forse che rappresenta e
incarna di più questa ricerca necessaria e necessariamente impossi-
bile dell’infinito. Perciò ogni opera d’arte, appena compiuta, reca in
sé il senso del fallimento rispetto alla meta, irraggiungibile ma inso-
stituibile, che essa si propone. L’opera deve, ma non può rappresen-
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tare l’infinito e perciò l’opera d’arte, anche la più alta, è un’opera
fallita. 

E’ un’intuizione fondamentale, da cui deriva tutta o almeno gran
parte della letteratura moderna e contemporanea, come ha scritto un
grande  studioso,  Giuseppe  Bevilacqua.  L’opera  d’arte  non  è  più
creazione, espressione, ma impulso di racchiudere l’infinito. In que-
sto senso,  essa  necessariamente  fallisce.  Questo diventerà  sempre
più valido con lo scorrere del tempo e caratterizzerà, ad esempio, i
grandi romanzi del Novecento, Joyce, Proust, Musil, Svevo - che in
qualche modo discendono tutti  dallo  Heinrich von Ofterdingen  di
Novalis e spesso sono incompiuti come esso e non per casualità ac-
cidentale o per inettitudine dell’autore, ma perché l’incompiutezza è
divenuta un fondamentale elemento strutturale. Raffaele La Capria
ha scritto che i grandi romanzi del Novecento sono “grandi romanzi
falliti”: questo non è certo giudizio di valore negativo, ma sta a indi-
care che questi romanzi hanno dovuto assumere su sé stessi, nelle
loro stesse forme e strutture espressive, l’impossibilità di racchiude-
re e rappresentare la totalità del mondo, di coglierne l’essenza. 

La crescente complessità della realtà e della conoscenza, che si
fa sempre più vertiginosa col passare del tempo, renderà sempre più
impossibile cogliere la totalità, individuare quel filo rosso che tiene
insieme organicamente i vari, innumerevoli particolari della realtà, e
quindi  questo fallimento,  questa  disgregazione si  farà sempre  più
frequente e necessaria. In tal senso, Schlegel, con la sua ironia ro-
mantica, crea, fonda tanta letteratura moderna e ancora contempora-
nea.

Ma c’è un altro elemento che fa di Friedrich Schlegel - infelice
scrittore in proprio, ma geniale critico e filosofo dell’estetica e della
letteratura  -  un ambiguo fondatore  della  letteratura  moderna-con-
temporanea. E’ Schlegel che permette forse di superare la difficoltà,
sottolineata da Berlin, di “scorgere la natura del rapporto tra questo
grande sconvolgimento romantico e la rivoluzione politica”. Il tema
della rivoluzione, del suo rapporto con la libertà e con il liberalismo,
e il rapporto tra arte e politica è centrale in genere dell’opera di Ber-
lin, e campeggia con grande intensità nel suo saggio sul romantici-
smo. E’ un tema che, presente sempre, lo è in modo particolare pro-
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prio nel romanticismo stesso. Qui si possono forse fare alcune po-
stille alle pagine di Berlin. Come sappiamo, all’inizio la rivoluzione
francese viene salutata con grande favore dagli scrittori, dai filosofi,
dagli intellettuali tedeschi più avanzati, da Schiller a Kant. Nemme-
no la violenza, come ricorda Berlin, riesce a mutare nella sostanza
l’entusiasmo, ad esempio di Kant, per la rivoluzione. Ma a poco a
poco gli eventi della rivoluzione francese, e soprattutto il Terrore, al-
lontanano molti  dei  grandi  scrittori  tedeschi,  ad  esempio  Goethe.
Non diventeranno reazionari ovvero nostalgici del passato e nemici
di ogni progresso, ma piuttosto dei conservatori liberali o dei liberali
conservatori. Classico l’esempio di Goethe - studiato mirabilmente
da Giuliano Baioni - che cerca un superamento ma anche un invera-
mento della rivoluzione nel classicismo. 

Schlegel è uno dei più accaniti entusiasti della rivoluzione fran-
cese, nemmeno il Terrore lo scoraggia; sino ad un certo punto, egli
sogna una rivoluzione totale, per la quale è legittimo pagare anche
un alto prezzo, una rivoluzione che cambi veramente e radicalmente
la vita. Ma di colpo - è straordinario notare come tutto ciò avvenga
nel giro di pochi mesi - dinanzi agli eccessi e all’involuzione della
rivoluzione francese, egli decide che la rivoluzione è impossibile in
politica, che non la si può fare e dunque non la si deve nemmeno
tentare sul terreno politico, ma che la si fa nell’arte, nel comporta-
mento, nella morale, nel sesso e così via. 

Schlegel diventa un collaboratore di Metternich ben più reazio-
nario e autoritario di Metternich stesso, nemico di ogni innovazione
anche modesta, di ogni progresso. Il suo radicalismo rimane ed anzi
si accentua, ma si riversa tutto nel campo artistico. La rivoluzione si
fa ma solo nell’arte, nel costume. L’autorità di polizia va mantenuta
ed imposta, ma vengono abbattute le regole che riguardano il lavoro
letterario, la creazione artistica, i comportamenti morali e sessuali, e
in  particolare  ogni  razionalità  all’interno  dell’opera  d’arte.  Molto
nasce dal confronto fra un grande saggio di Schiller, Über naive und
sentimentalische  Dichtung,  Sulla  poesia  ingenua  e  sentimentale,
pubblicato tra il 1795 e il 1796, e il saggio  Über das Studium der
griechischen Poesie, Sullo studio della poesia greca, scritto da Frie-
drich Schlegel negli stessi mesi ma pubblicato due anni dopo. 
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Schlegel  riprende,  radicalizza  e  rovescia  il  geniale  saggio  di
Schiller. In quest’ultimo, Schiller aveva affermato che la poesia de-
gli antichi era ingenua ossia era natura, armonia fra il soggetto ed il
mondo, tra la ricerca del senso della vita e l’immanenza di questo
senso nella vita stessa. Il poeta moderno è invece, per Schiller, senti-
mentale; non è più natura, l’ha perduta, e la poesia vive di questa
nostalgia nei confronti della natura perduta, dell’armonia fra la ricer-
ca del senso e il senso. Il poeta moderno, sentimentale, è destinato a
cercare, a non trovare ma a continuare a cercare quella pienezza di
senso che il poeta ingenuo ha in sé. Da questa intuizione fondamen-
tale deriveranno tante fondamentali interpretazioni della letteratura
moderna e contemporanea. 

Schlegel riprende questo contrasto ma lo esaspera. Per Schiller,
il poeta sentimentale ovvero moderno ha certo perduto l’ingenuità,
ma,  consapevole  di  questa  perdita,  è  alla  ricerca di  una armonia.
Non è e sa di non essere, di non poter essere più un classico, ma sa
che la classicità è il valore supremo e in qualche modo si rivolge alla
classicità, a questa simbiosi di fantasia e ragione che la costituisce.
Il poeta moderno, per Schiller, è come un satellite che si sia staccato
dalla terra, che abbia perduto il contatto diretto con la terra, ma che
continui a roteare, in una direzione ben precisa, intorno a quella ter-
ra.  Per Schlegel invece,  se è lecito continuare questa metafora,  il
poeta moderno è un satellite che non solo ha perduto la terra, ma la
cui orbita si fa sempre più ellittica portandolo sempre più lontano
dalla terra, dalla classicità, dalla simbiosi di fantasia e ragione, in
una cattiva infinità in cui tutto è possibile e dunque tutto diventa ne-
cessario e lecito. 

Schlegel intuisce uno dei caratteri fondamentali dell’arte moder-
na e cioè il fatto che essa sia divenuta soggetta alla legge del consu-
mo, e dunque a una spasmodica ricerca del nuovo. Il consumo, per
essere alimentato - e deve essere alimentato - è condannato a cresce-
re, l’accrescimento è una sua necessità, come intuisce Schlegel con
una formidabile comprensione della trasformazione economica che
sta avvenendo in quel periodo e che sta investendo non soltanto la
sfera economica ma tutta l’attività umana, generando un nuovo tipo
d’uomo, il cosiddetto Homo oeconomicus. Un’opera d’arte, per esse-
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re consumata, deve divenire sempre più appetibile e dunque sempre
più nuova, sempre più altra, sempre più diversa dai perenni modelli
classici, dalla forma perfetta degli antichi greci, cui - secondo Schil-
ler - non solo il poeta ingenuo ma anche il poeta sentimentale si ispi-
rava, pur non potendo, quest’ultimo, raggiungerlo. Come un palato
assuefatto a dei cibi piccanti ha bisogno di essere sollecitato da cibi
sempre più piccanti,  scrive Schlegel,  l’arte è costretta a diventare
sempre più altra, sempre più nuova, sempre più stravagante, sempre
più bizzarra. Un processo che da allora è continuato e si è fatto e va
facendosi  sempre  più esasperato,  sempre più radicalmente  strava-
gante, sempre più necessariamente alla ricerca di ciò che si sottrae a
qualsiasi regola prestabilita, a qualsiasi norma compositiva. 

È quanto è accaduto da decenni e decenni e sta ancora accaden-
do.  L’opera  d’arte  non trova più la sua identità  nel  suo risultato,
come l’opera classica, che si trova bella perché la si guarda e la si
vede bella. L’opera d’arte moderna e contemporanea è spesso tale
perche  si  proclama  a  priori  tale;  viene  riconosciuta  come  opera
d’arte non per il giudizio o la reazione estetica del lettore o dello
spettatore, ma perché viene proposta come opera d’arte. Quando leg-
giamo Omero o anche Tolstoj o quando vediamo la Cappella Sistina
o I Prigioni di Michelangelo, vediamo, dinanzi a quelle immagini, a
quelle figure, che si tratta di grande arte e non soltanto perché ce lo
hanno detto, perché abbiamo studiato e letto da qualche parte che
Omero e Tolstoj sono grandi poeti o che Michelangelo è un grande
artista. Quando invece siamo portati ad ammirare La merda d’autore
di Piero Manzoni, non scopriamo necessariamente una sua particola-
re bellezza, una particolare ragione di interesse davanti a un oggetto
che si rivela nella sua epifania. Se quella merda in scatola non venis-
se presentata con la firma che porta ossia con l’attributo di essere la
creazione artistica di un artista, non sapremmo che si tratta di arte. 

Non sto sostenendo alcun giudizio positivo o negativo nei con-
fronti dell’una o dell’altra forma di arte, perché è ovvio che la linea
diciamo così della stravaganza propugnata da Schlegel ha creato tan-
ti capolavori. Ma è indubbio che il romanticismo abbia mutato e stia
mutando  il  nostro  atteggiamento  non  verso  l’una  o  l’altra  opera
d’arte o forma d’arte o stile d’arte, ma verso l’arte in sé. Vorrei rac-
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contarvi un aneddoto realmente accaduto che fa toccare con mano
questa realtà. A New York c’è la famosa galleria d’arte di Leo Ca-
stelli , grande gallerista triestino morto molto anziano alcuni anni fa,
di cui sono stato amico. Quando avevo occasione di andare a New
York, andavo a trovarlo. 

Una volta, con mia moglie, sono andato a trovarlo nella sua gal-
leria. In quel giorno molte gallerie, ed anche la sua, erano chiuse,
ovvero aperte ma parate a lutto (ossia tutti i quadri erano coperti da
un drappo nero) per protesta contro un giudice che aveva condanna-
to un pittore per oscenità. La galleria dunque era vuota, c’erano ap-
pesi alla pareti quadri che non si vedevano perché erano coperti da
drappi neri, tutti uguali salvo le dimensioni. Noi tre chiacchierava-
mo, seduti su un divano. Ad un certo momento è entrata una giovane
signora evidentemente ignara della dimostrazione di protesta, che ha
scambiato quella manifestazione di protesta per una esposizione. Ha
passato almeno  un’ora  davanti  ai  quadri  coperti  dal  drappo nero,
ogni tanto prendendo appunti,  tornando a vedere l’uno e l’altro e
così via. Castelli non ha potuto fare a meno di rivolgerci un’occhiata
un po’ imbarazzata. 

E’ questa ricchezza del romanticismo che vive nel saggio di Ber-
lin e abbraccia tanti campi che ora non posso nemmeno nominare,
dall’arte figurativa alla politica al diritto. Tutto si tiene: Berlin mani-
festa un grande interesse anche per Hoffmann, un autore che io ho
studiato molto, sul quale ho scritto vari articoli e due libri. Autore
interessantissimo,  perché  mostra  una  componente  illuminista  che
esiste  all’interno  del  romanticismo  apparentemente  più  sfrenato,
come le sue storie di fantasmi, di sosia, di follie, di misteri. E’ pro-
prio questa componente, questa compresenza di confronto con l’irra-
zionale e di senso della ragione che, probabilmente, può avere attrat-
to l’interesse di Berlin su Hoffmann. 

Certo, Hoffmann parla della necessità di varcare la porta d’avo-
rio e discendere nel regno dei sogni, dove tutto turbina e gira in un
mistero travolgente. Ma Hoffmann - cosa che spesso si dimentica -
ribadisce pure la necessità poetica di un secondo momento comple-
mentare, la risalita da quel buio profondo e l’uscita da quel regno
senza perdersi - senza “svanire” - nel sogno. Se in un passo famoso
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e tante volte citato unilateralmente Hoffmann afferma che il sogno è
il “poeta latente”, egli soggiunge che sono “la coscienza dell’Io”, e
“l’intelligenza”, a portare alla luce il poeta latente e dargli forza di
entrare “fisicamente, in carne ed ossa” nella vita. Al movimento -
necessario - della discesa e della dispersione nell’indistinto si con-
trappone sempre, in Hoffmann, quello della risalita verso la luce e
l’unità. Certo, molti dei suoi eroi sono impari alla necessità di scen-
dere negli abissi del loro inconscio e finiscono per perdersi in quella
discesa che è necessaria e insieme pericolosa.  

C’è in Hoffmann il senso di quella che io ho chiamato “l’altra
ragione”. Nel suo romanzo Gli elisir del diavolo la follia, per il pro-
tagonista, è un’orribile angoscia, la perdita della ragione e del senso
della  propria  individualità,  contro la  quale  egli  combatte  strenua-
mente, perdendo spesso le battaglie ma senza mai arrendersi, sino
alla morte. D'altronde, nello stesso romanzo, per un altro personag-
gio, Schönfeld - Belcampo, esiste un’altra ragione: non quella che
siede in alto come un doganiere per impedire l’entrata di tante cose
nell’io, per sbarrare la strada alla vertiginosa molteplicità del mon-
do; non quella che assomiglia a un esercito in parata che sfila ordi-
nato, bensì quella che assomiglia a una festa, a un popolo - ovvero
alla molteplicità sottesa in ogni coscienza individuale - che si abban-
dona a un inebriante disordinato carnevale in piazza. Nel suo capola-
voro,  L’uomo della sabbia, Hoffmann critica non l’Illuminismo ma
un illuminismo scolastico che non fa i conti con le forze del profon-
do;  che  sottovaluta  le  forze  del  profondo  -  come  la  fidanzata
dell’infelice Natanaele, la quale vede giustamente come gli incubi
del suo amato siano frutto di mera suggestione ma non capisce la
forza di questa terribile suggestione. 

Hoffmann tende a una ragione, se vogliamo a un Illuminismo
che non rimuova la consapevolezza dell’inconscio ma che si  con-
fronti con esso. Non a caso nel catalogo della libreria parigina Jose
Corti, centro del movimento surrealista, erano stampate nel 1931 al-
cune tabelle che contenevano un elenco degli autori la cui lettura ve-
niva rispettivamente raccomandata e proibita. “Leggete” e “non leg-
gete” s’intitolavano le liste di celebrazione e di proscrizione che im-
ponevano l’attenzione o ponevano al bando, in nome della poetica
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surrealista, scrittori e filosofi delle più varie epoche. Nella maggior
parte dei casi, i perentori elenchi non destano sorpresa ed emettono
sentenze prevedibili. Leggete Lautréamont non leggete Schiller. Può
sembrare invece strano che il nome di Hoffmann figurasse tra quelli
messi all’indice, tra gli autori vietati, affiancato spregiativamente a
San Tommaso  e a Aristotele,  agli  artefici  della  totalità logica del
mondo. Ma Hoffmann, salutato come fratello precursore da Gogol,
Nerval, Dostoevskji, Baudelaire e Freud, meritava, dal punto di vista
dei surrealisti, il loro rifiuto, perché non esaltava la fantasia sfrenata
e la connessione immotivata, ma cercava nuove, nascoste, comples-
se e anche ambivalenti ma sempre logiche connessioni. Si capisce
come  un grande liberale  quale  Berlin,  che credeva nella  ragione,
amasse questo scrittore che, fedele alla vera ragione, non rimuoveva
l’inconscio, l’irrazionale. 

Un altro tema su cui amerei soffermarmi è l’attenzione dedicata
da Berlin a un altro problema fondamentale ovvero al rapporto fra la
cultura romantica e il diritto, l’influsso del romanticismo sul diritto.
Una realtà fondamentale, della quale ho cercato un po’ di occuparmi
e della quale si stanno occupando anche alcuni miei allievi e allieve
di Trieste, in particolare Maria Carolina Foi. In età romantica si veri-
fica in Germania una singolare alleanza, quasi una simbiosi tra poe-
sia e diritto - inteso quale diritto consuetudinario e non quale lex po-
sitiva. I fratelli Grimm, grandi filologi e letterati, erano giuristi. Rac-
cogliendo le loro celebri fiabe, intendevano salvare il grande patri-
monio del “buon vecchio diritto” ossia delle consuetudini, degli usi
locali del popolo tedesco nella sua coralità; patrimonio che nei seco-
li era stata conservato nella letteratura popolare. Nella stessa epoca
scoppia  in  Germania  una interessantissima polemica  giuridica  fra
Thibaut, che propugna per la Germania, sul modello napoleonico, un
codice civile unitario e unificante -  atto a rendere tutti  i  cittadini
uguali davanti alla legge ed a spazzare via i privilegi feudali - e Sa-
vigny,  che vuole invece difendere la varietà, le diversità locali, le
differenze e disuguaglianze dell’antico diritto comune consuetudina-
rio, espressione del Sacro Romano Impero, vedendo invece nel codi-
ce unico uno strumento di livellamento autoritario. 
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Naturalmente, a seconda delle circostanze, è una o l’altra delle
posizioni a difendere concretamente la libertà degli uomini: il mo-
dello unificante potrà diventare appiattimento tirannico delle diver-
sità o tutela dei diritti di tutti  gli uomini.  E’ interessantissimo, da
questo punto di vista - e sarebbe interessantissimo se Berlin si fosse
misurato, col suo genio, con questo autore - il percorso di Heine.
Heine inizia quale cantore del diritto consuetudinario, delle sue pe-
culiarità e della sua organicità depositate nei secoli e riecheggianti
nel Voskslied, nel canto popolare. Più tardi, egli si accorge che quel-
la consuetudine è un aspetto della deutsche Misère, della arretratezza
tedesca e dell’iniqua separazione fra i corpi sociali; egli diventerà,
anche quale poeta, paladino di Napoleone e del codice napoleonico,
vedendo nella sua azione unificante la creazione di una nuova, mo-
derna totalità epica.

Non si finirebbe mai, leggendo e rileggendo questo volume di
Berlin, come tanti suoi altri, di chiosare, riprendere, sviluppare tutti
gli spunti, tutti i semi di pensiero che egli ha sparso. Non so se abbi-
ano ragione lui e Butler oppure il romanticismo ossia se una cosa sia
quella cosa e non anche un’altra. Ma so come Berlin ci abbia inseg-
nato,  con una forza straordinaria,  comunque  a  lottare  perché una
cosa sia quella e non un’altra.

NOTE

1 Testo del discorso pronunciato il 14 settembre 2012 a Santa Margherita
Ligure in occasione del conferimento del Premio Berlin 2012 del Centro
Internazionale di Studi Italiani dell’Università degli Studi di Genova.
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LE ISOLE INFELICI DI D.H. LAWRENCE

Stefania Michelucci

The  aim  of  this  paper  is  to  illustrate  the  development  and  failure  of
Lawrence’s ideal of founding a perfect, alternative society (Rananim) after
the collapse of post-war Europe, and its ironic projection in the story “The
Man Who  Loved Islands”.  From the  escapist  dream of  an “Isle  of  the
Blest” far away from England, Rananim had developed – largely as a con-
sequence of Lawrence’s friendship with Bertrand Russell – into the ideal of
a revolutionary movement aiming to change the world (“the island shall be
England, we shall start our new community in the midst of this old one”,
Letters ii, 277). When his homeland proved unwilling to change, Lawrence
went into utter isolation and complete withdrawal from society in Corn-
wall; from this moment onward “Rananim” reflects Lawrence’s never-end-
ing hope of breaking clear of the old world and setting off in search of the
ultimate place, “our Rananim”, now increasingly perceived as a kind of
“little monastery” inhabited by very few people.
Lawrence’s Utopian dream (which is reflected in the prophetic tone of all his
works)  reveals  its  inherent  paradox  in  the  story  “The  Man  Who  Loved
Islands”, where he not only creates a parody of his own failure, but clearly
emphasizes the “sin” of  presumption  involved in the idea of  creating a
perfect  society,  expecting  to  reach  perfection  and uniformity  in  Life  and
Nature, which are intrinsically linked with imperfection and multiplicity. The
particular  interest  of  this  story  lies  in  the  fact  that  by  means  of  the
protagonist’s movement to three different islands, Lawrence points out the
failure of three different Utopias (the happy self-sufficient community,  the
Garden of Eden with a few subservient people, and total isolation from the
human world), thus revealing the inevitable degeneration of any “perfect”
tiny little world – when the ideal discloses its taint of imperfection – into
dystopia, reaching the point  where the two extremes coincide on the last
island at the end of the story.

1. Premessa

Nella  tradizione  letteraria  l’utopia  –  etimologicamente  non-luogo
(ou-topos) e insieme luogo felice (eu-topos) – trova generalmente la
propria collocazione in una qualche isola remota, ignorata dalle car-
te geografiche, spesso nell’idillio della natura vergine. Ciò non vale
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per D. H. Lawrence, nella cui produzione l’utopia si capovolge im-
mancabilmente in distopia, il luogo di sogno in luogo d’incubo, fa-
cendosi teatro di un’esperienza il cui esito è la fuga o la morte. Si
tratta, peraltro, di un capovolgimento tutt’altro che raro nella tradi-
zione culturale occidentale, e anzi divenuto sempre più frequente dal
’700 in poi. Basti pensare, a questo proposito, a Laputa nei Viaggi di
Gulliver  (1726)  di  Swift,  all’Isola  del  Doctor  Mureau (1896)  di
Wells, o anche a opere abbastanza vicine a noi come il Signore delle
mosche (1954) di Golding e L’isola del giorno prima (1994) di Um-
berto Eco, dove il lettore assiste ad un viaggio nel tempo e nella me-
moria del protagonista ben poco idillico. 

2. Isole reali e metaforiche

D. H. Lawrence ebbe nella vita un rapporto molto intenso con le iso-
le: in Italia, ad esempio, soggiornò in Sicilia dal 1920 al 1921 e visi-
tò la Sardegna in un breve viaggio (solo una settimana nel gennaio
del 1921), dal quale scaturì il bellissimo Sea and Sardinia (1921), e
Ceylon (ispirazione del racconto “The Man Who Was Through with
the World”, 1927).1 

Le isole abbondano anche nella produzione narrativa, a partire
dalla Isle of Wight, che in The Trespasser (1912) è meta della fuga
d’amore di un mediocre violinista e di una sua allieva,2 fuga che si
conclude tragicamente col suicidio di lui, per arrivare a quelle pre-
senti nel racconto che analizzerò nell’ultima parte di questo articolo,
“The Man Who Loved Islands” (1927): qui il protagonista, fugge dal
mondo illudendosi di poter dar vita a una comunità perfetta su tre
isole in successione, nella più piccola delle quali trova la morte sotto
una tempesta di neve (metafora del suo gelido egocentrismo). A que-
ste isole reali, prefigurate come approdo a un qualche assoluto (la
pienezza della passione, la realizzazione di un’utopia) che, proprio
in quanto inattingibile, sfocia nella tragedia, si affiancano nella pro-
duzione lawrenciana numerose isole metaforiche, “luoghi del noi”,
come i giardini e la fattoria nei primi romanzi (The White Peacock,
Sons and Lovers) in cui si cerca la separazione dal mondo e la con-
dizione di un’idillica comunione con esseri affini, ma che si rivelano
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infine come fonte di una pericolosa perdita di contatto con la realtà o
come ostacoli  alla crescita dei protagonisti.3 Se nelle prime opere
queste  isole  metaforiche  manifestano  chiaramente  un’ascendenza
decadente-estetizzante, in quelle scritte dopo la Prima Guerra Mon-
diale (che costituì un vero e proprio spartiacque nella vita e nella
carriera artistica di Lawrence), esse assumono una configurazione
diversa,  determinata  dalla  tendenza  sempre  più  accentuata  dello
scrittore al primitivismo, ma restano luoghi intrinsecamente ambiva-
lenti: l’esperienza liberatoria che i personaggi ambiscono a vivere in
luoghi il più possibile lontani dalla civiltà appare infatti minacciata
proprio dalla totale alterità del “primitivo” con cui entrano in contat-
to, e anche in queste opere la conclusione è spesso tragica. In  The
Woman Who Rode Away, l’anonima protagonista, che lascia la civil-
tà per tentare d’inserirsi in una comunità di indiani separata anche
fisicamente dal resto del mondo,4 finisce per diventare la vittima se-
miconsenziente di un loro rito sacrificale, mentre in  The Princess
un’ipercivilizzata europea di mezza età si reca nel cuore delle mon-
tagne rocciose per scoprirne l’aspetto selvaggio, che si materializze-
rà in una brutale iniziazione all’eros a opera di una guida locale; an-
che in questo caso, inoltre, la vicenda si conclude con una morte,
quella di uno dei protagonisti.5 Non tanto diverso è l’apparentemente
incontaminato  bush australiano  (esso  stesso  interpretabile  come
un’isola  selvaggia  all’interno  di  un’isola-continente)  nei  romanzi
Kangaroo e  The Boy in the Bush, dove i protagonisti o si perdono
(“the bush has got me … and now it will take life from me… I shall
wander in the bush throughout eternity”),6 oppure si rendono conto
che abbandonarsi al luogo, alla magia del suo silenzio, significhe-
rebbe perdere la propria identità (“I don’t want to give in to the pla-
ce. It’s too strong. It would lure me quite away from myself”).7 Solo
alla fine della vita e della carriera artistica dello scrittore, ossia in
Lady Chatterley’s Lover, un’isola metaforica nel cuore della Vecchia
Inghilterra Rurale, la casa del guardiacaccia, diventa luogo di rina-
scita per la protagonista e sede di una rigenerazione interiore legata
alla pienezza dell’esperienza dell’eros. E’ paradossale e interessante
che Lawrence, mentre attaccato dalla tisi vive gli ultimi anni della
vita nel cuore della campagna Toscana, scelga come sede del suo ul-

213



Stefania Michelucci

timo  romanzo,  un  feroce  attacco  alla  pruderie dei  connazionali,
l’Inghilterra. Quest’ultima infatti, tra le tante isole, pensate, agogna-
te o fisicamente vissute e visitate dallo scrittore, è proprio quella che
egli odiava con tutte le sue forze. Era l’isola in cui era nato e cre-
sciuto, quell’Inghilterra tardo-vittoriana dove aveva ricevuto, soprat-
tutto attraverso la figura materna, un’educazione di stampo puritano
e piccolo-borghese nella quale avrebbe poi individuato le radici del-
le proprie insicurezze psicologiche. Tali insicurezze, aggravate dal
legame edipico con la madre (vedi Sons and Lovers), paralizzarono
in lui lo slancio vitale nel periodo cruciale della prima giovinezza,
rendendolo un individuo “crucified into sex”, come lo definì John
Middleton Murry,8 destinato poi a essere ironicamente scambiato per
un “profeta del sesso” in quanto autore di testi-scandalo che subiro-
no più volte  gli  attacchi  della  censura.9 L’incontro  liberatore  con
Frieda von Richthofen,  donna emancipata,  di  liberi  costumi  e tra
l’altro amica anche di  intellettuali  come Otto Gross (1877-1920),
gravitante intorno ai circoli psicoanalitici freudiani, oltre a esorciz-
zare le paure profonde dello scrittore, gli rese possibile recidere il
cordone ombelicale che lo legava alla madrepatria e dare inizio a
una quest esistenziale e artistica, alla ricerca di una patria alternati-
va, di un ubi consistam modellato sui valori della natura e dell’istin-
to da lui visti come completamente calpestati nel mondo di prove-
nienza, l’Inghilterra industrializzata e meccanizzata.

3. Rananim o l’isola che non c’è

In seguito alla tragedia apocalittica della Prima Guerra Mondiale (“a
war of artillery, a war of machines”, dove gli esseri umani non erano
che “the subjective material of the machine”), per citare l’espressio-
ne usata nel profetico saggio “With the Guns”, 1914),10 Lawrence
matura il progetto utopico di fondare Rananim,11 un luogo da lui de-
finito “an Isle of the Blest, here on earh”.12  Tale isola lo accompa-
gnerà e perseguiterà sia come uomo, sia come scrittore, per il resto
della sua vita.13

Come gran parte degli esponenti delle avanguardie contempora-
nee e soprattutto dei Modernisti, Lawrence inizialmente vide nella
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guerra l’occasione di un radicale cambiamento, di una rottura con il
vecchio mondo, sulle cui rovine il nuovo doveva sorgere (come la
fenice, simbolo amato dalla scrittore, risorge dalle ceneri).  Questa
posizione  risente  sicuramente  delle  suggestioni  esercitate  sul  suo
pensiero dal movimento futurista – con cui egli venne in contatto
durante il suo primo viaggio in Italia (1912-1914) – e in particolare
dalle provocatorie affermazioni marinettiane: “noi vogliamo glorifi-
care la guerra -- sola igiene del mondo…, vogliamo liberare questo
paese dalla sua fetida cancrena di professori, d’archeologi, di cicero-
ni e d’antiquari”.14 La speranza di rinnovamento lascia però il posto
in  Lawrence  a  un  sentimento  di  disperazione  e  scoraggiamento
quando la guerra presto si trasforma in un incubo destinato a perse-
guitarlo come uomo e come scrittore (dalla umiliante visita militare,
che lo dichiarò inabile fisicamente, all’arresto in Germania, alla per-
secuzione durante il soggiorno in Cornovaglia dove fu sospettato di
essere una spia, al sequestro di The Rainbow per oscenità mentre la
vera ragione era l’esplicito antimilitarismo dello scrittore). 
In accordo con l’elitismo tipico dei Modernisti, Lawrence percepiva
Rananim non come un progetto per l’intera società, bensì per una
piccola comunità di “happy few” separati dal resto del mondo. Para-
dossale è il fatto che, come avverrà poi in “The Man Who Loved
Islands,”  l’ideatore  intende  addirittura  scegliere  e  selezionare  gli
eletti che daranno vita alla comunità ideale. Il pregiudizio aristocra-
tico ed elitario emerge già nell’idea iniziale del progetto, quando in
una lettera a Koteliansky del 3 gennaio 1915, scrive: 

We are going to found an Order of the Knights of Rananim. […]
I want to gather together about twenty souls and sail away from
this world of war and squalor and found a little colony where
there shall be no money but a sort of communism as far as neces-
saries of life go. […] We keep brooding on the idea – I and some
friends.15

Il  progetto dell’“isola felice”, come evidenziano queste parole, ri-
chiama per diversi aspetti la “pantisocrazia” del poeta romantico in-
glese Coleridge, con la quale condivide non solo l’idea della pro-
prietà in comune, ma anche la collocazione nel Nuovo Mondo e il
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porsi come fuga da una grande crisi epocale (la Rivoluzione France-
se per Coleridge, la Prima Guerra Mondiale per Lawrence). La scel-
ta del Nuovo Mondo, dove Lawrence non era mai stato, è ispirata
dall’idea mitica dell’America come terra vergine, o terra promessa.
Fin dalla scoperta del continente, le isole oltreoceano avevano rap-
presentato nell’immaginario occidentale il locus amoenus per eccel-
lenza, una terra lussureggiante, sottratta al tempo e al progresso, un
eden ritrovato capace di liberare l’uomo dalle ansie e dalle nevrosi
legate a un’esistenza meccanizzata e organizzata in senso teleologi-
co.16 Ciò in parte tradisce l’eredità puritana di Lawrence, che, come i
primi pellegrini perseguitati nella madrepatria, la vede nei termini di
una nuova Terra Promessa.  La soluzione ai  problemi  del  vecchio
continente, ormai sull’orlo dell’abisso, non è quindi la lotta per cam-
biare la civiltà occidentale, ma la fuga da essa, la ricerca di un rifu-
gio in un altrove incontaminato. Il fallimento del progetto utopico,
dell’abolizione della proprietà privata e di una società ideale basata
sulla fratellanza, sull’amicizia e sulla buona volontà (“good will”)
ispira, dodici anni dopo, il racconto “The Man Who Loved Islands”,
dove il microcosmo creato dal protagonista alla fine del primo anno,
nella prima isola, è il risultato di ingenti investimenti capitalistici e
l’idea di una società perfetta e di una felicità astratta si sgretola sia
per le impreviste calamità naturali (la terra vergine non è sempre un
docile oggetto di conquista come suggerisce il libro di Sergio Pero-
sa, L’isola, la donna, il ritratto) e contemporaneamente per la natura
stessa degli abitanti, sempre più riottosi all’imposizione di un astrat-
to  modello sociale  che sentono come violazione della loro stessa
umanità.17

Solo per un breve periodo (febbraio-settembre 1915), per Law-
rence, Bertrand Russell e il gruppo di intellettuali che gravitavano
intorno a Lady Ottoline Morell, Rananim si configurò come un pro-
getto che mirava a cambiare il mondo dell’interno (“they say,  the
island shall be England, that we shall start our new community in
the midst of this old one”).18 L’idea lawrenciana della rivoluzione so-
ciale, che svanì per sempre dopo la rottura con Russell, era influen-
zata soprattutto dalle idee di riformatori sociali britannici, dal Rina-
scimento in poi. quali Thomas More, John Ruskin, William Morris
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ed era basata sul principio che tutti devono avere “food and clothing
and shelter as a birth-right, work or no work”19 e, come accennato,
sull’abolizione della proprietà privata. Dopo la rottura con Russell,
Lawrence ritorna all’idea romantica di Rananim come un’isola feli-
ce lontana dal mondo, idea che pian piano diventa un sogno del pas-
sato, come lascia trapelare il tono nostalgico che adotta in alcune let-
tere a Koteliansky:

In my Island, I wanted people to come without class or money,
sacrificing  nothing,  but  each  coming with  all  his  desires,  yet
knowing that his life is but a tiny section of a Whole: so that he
shall fulfil his life in relation to the Whole. […] but I can’t find
anybody.20

Nonostante il fallimento di questo progetto, Lawrence non abbando-
na l’idea della ricerca di un’isola felice, ma si rende conto che il luo-
go non deve essere  necessariamente  il  Nuovo Mondo,  la  vergine
America, ma può essere ovunque.21 “After then trying Sydney and
New South Wales, if I don’t like that we shall go across the Pacific
to San Francisco […]. Now I have started, I will go on and on […].
And if I like none of the places I shall come back to Europe with my
mind made up and settle down permanently in England or Italy.”22

Come lo scrittore, anche i suoi personaggi, soprattutto nelle ope-
re posteriori alla Prima Guerra Mondiale, cercano un’isola felice, un
luogo dove rinascere, ma nella maggior parte dei casi il progetto fal-
lisce o,  come ho già accennato,  conduce addirittura alla morte.  E
forse alla base del fallimento stanno anche le oscillazioni e contrad-
dizioni  ideologiche  di  Lawrence,  che  concepisce  l’utopia  a  volte
come luogo di democrazia radicale, altre volte invece come applica-
zione  di  idee  autoritarie,  se  non  addirittura  totalitarie.  Del  resto,
molte opere degli anni venti, le cosiddette leadership novels, si fon-
dano appunto sull’idea di leader che siano “aristocratici per natura”
e non per lignaggio, destinati a essere volontariamente seguiti dalle
masse nei loro progetti di rigenerazione e di rinnovamento. Ma que-
sta “superiorità naturale” non è mai dimostrata in modo convincente
da questi personaggi, che oltretutto si rivelano totalmente imprigio-
nati in fumose quanto arroganti speculazioni intellettuali.23 Da que-
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sto punto di vista, essi sono una replica dello scrittore stesso, che
non riuscì a convincere neppure un gruppo di amici a seguirlo per
fondare Rananim. A motivo del loro stesso isolamento spirituale, i
suoi personaggi sono obbligati o a rinunciare al progetto utopico op-
pure a ridefinirlo nei termini di un’utopia per singoli, un’isola per
uno solo, come Lawrence stesso, che in una lettera del 7 novembre
1916 a Koteliansky, l’interlocutore del suo progetto utopico, scrive:
“my Rananim, my Florida idea, was the true one.  Only the  people
were wrong. But to go to Rananim,  without  the people is right, for
me, and ultimately, I hope for you.” 24

L’utopia  deve  essere  fondata  nel  luogo  più  remoto  possibile,
dove solo la Natura regni sovrana. Ma in un luogo del genere – si
trovi esso nel cuore delle montagne rocciose, come in St. Mawr o in
“The Princess”, o invece tra il bush australiano, come in Kangaroo o
in The Boy in the Bush -- i personaggi lawrenciani vengono invaria-
bilmente sconfitti; e ciò anche per l’incapacità di affrontare quella
misteriosa  entità  che  in  Studies  in  Classic  American  Literature
(1923), Lawrence definì “spirit of place.” A causa di essa ciò che era
stato  immaginato  come  terreno  “vergine”,  e  quindi  ideale  per  la
creazione  del  novum,  si  rivela  essere  qualcosa  di  profondamente
ostile,  obbligandoli  alla  fuga (come nel  caso della  principessa)  o
spezzandone la  forza  vitale:  “The  gods  of  those  inner  mountains
were grim and invidious and relentless, huger than man, and lower
than man. Yet man could never master them.”25

Dallo “spirit of place” si vide infine sopraffatto lo scrittore stes-
so nel solitario Lobo Ranch nel Nuovo Messico, dove soggiornò dal
marzo del 1924 al settembre del 1925 insieme soltanto a Frieda e a
Dorothy Brett, vivendo giorno per giorno “ with the hills and the
trees […] up against these Savage Rockies”26 e scoprendosi sempre
più oppresso da un indefinibile “qualcosa” che sembrava assorbire
tutte le sue energie, divorargli il midollo (“I feel bitter in America –
it makes one suffer, this continent, a nasty, too-much suffering”)27 e
che infine lo costrinse alla fuga.
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4. “The Man Who Loved Islands”

A questo punto Lawrence aveva imparato a diffidare delle isole e la
dimostrazione di ciò è offerta da “The Man Who Loved Islands,”
racconto che è un implicito ripudio del progetto di fondare Rananim
e che condanna recisamente la presunzione insita nell’idea stessa di
fondare una società perfetta.28  Qui il protagonista seleziona, proprio
come aveva pensato di fare lo scrittore, solo le persone che reputa
all’altezza del proprio progetto, ma, via via che tenta di attuarlo, fi-
nisce per escluderle tutte eccetto se stesso. La perfezione e l’unifor-
mità, sottolinea Lawrence, sono incompatibili con la natura, che è di
per sé imperfetta, eterogenea, mutevole, e così il tentativo caparbio
del protagonista di creare “a minute world of pure perfection, made
by man himself,”29 è inevitabilmente destinato al fallimento. E falli-
sce non solo per il suo rifiuto di adattare il proprio mondo “ideale”
alle leggi della natura, ma anche perché la comunità che cerca di
fondare è priva di radici, non avendo nessuna tradizione da cui trarre
costumi, valori e abitudini di vita. 

Paradossalmente il protagonista, che crede di voler creare una
società, sia pur ridotta ai minimi termini, non si rende conto che in
realtà sta cercando la solitudine totale, che infatti finirà per raggiun-
gere; ma solo, in effetti, è già quando acquista la prima isola, dove i
pochi individui da lui scelti, lo sono stati non in quanto soggetti di
una condivisione, ma in quanto oggetto di un potere assoluto; egli
insomma si comporta come un colonizzatore che impone la sua in-
flessibile volontà sulla natura e su coloro che lo circondano: insieme
all’autocritica lawrenciana al progetto di Rananim emerge qui, dun-
que, anche una condanna al colonialismo e all’assenza di rispetto
verso l’alterità culturale.30

Sconfitto dalla prima isola – la giungla trasformata in giardino è
ritornata alle vecchie leggi, sia naturali, sia degli uomini che la abi-
tano – il protagonista ripete l’esperimento in una seconda, molto più
piccola della precedente; qui la problematica affrontata dallo scritto-
re si sposta dall’ambito politico a quello privato, ossia al rapporto
del protagonista stesso con una ragazza da cui ha una bambina. Il
senso dell’esperienza nella seconda isola è epifanizzato dal fiore che
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osserva insieme a lei, la sassifraga. Capace di crescere tra i sassi e,
come suggerisce la sua etimologia, di spezzarli, il fiore rappresenta
l’amore che Flora, la ragazza, gli offre e che potrebbe infrangere la
dura crosta del suo egoismo; ma a esso l’uomo non si abbandona,
anzi se ne ritrae inorridito. Quella che gli appare come un’imperdo-
nabile debolezza, un degradante cedimento agli impulsi più bassi,
che lo ha trasformato dal Dio che si illudeva di essere nella prima
isola in Adamo, lo spinge ad abbandonare anche la seconda isola e
trasferirsi su una terza ancora più piccola, più fredda e arida delle
precedenti, dove, reciso ogni rapporto con i propri simili, egli sem-
brerebbe essere finalmente in grado di attingere alla sperata perfe-
zione di un’asettica vita puramente mentale. Alla fine, come un re
esiliato e maledetto, come un Lear senza un Fool al proprio fianco,
si trova flagellato da una tempesta di neve, sommerso nella notte
senza fine dell’inverno polare, ossessionato dal rombo del tuono, in
un luogo dove la vita è scomparsa e lui stesso muore. Il corpo da lui
rinnegato si prende una rivincita rifiutandosi di servirlo, portandolo
a una condizione di delirante incoscienza in cui la “mind” perde tut-
te le prerogative che l’avevano resa oggetto di un orgoglioso idoleg-
giamento. In questa terza isola anche il linguaggio umano viene ri-
pudiato:31 egli si scopre infatti sorpreso e irritato dal suono della sua
stessa voce, che tuttavia erompe infine in un grido allucinato e ago-
nizzante, esprimente tutto l’orrore della sua disperata solitudine che,
a questo punto, è divenuta separazione persino dal luogo in cui si
trova. E infatti ora il suo pensiero, poco prima del decesso, si trasfe-
risce in un altro agli antipodi del deserto di neve e gelo in cui si tro-
va: “it is summer … and the times of leaves”.32 Se la solitaria morte
dell’uomo tra i ghiacci rende questa isola simile al Cocito dantesco,
dove Satana, punito per la Superbia, si trova eternamente conficcato
(Lawrence aveva letto la Commedia proprio in questi anni), l’ultimo
pensiero rivolto all’estate dà espressione all’insopprimibile nostalgia
della natura che il protagonista ha voluto cancellare in sé.

Concludendo è interessante notare che i tre luoghi in cui è ambi-
entato il racconto sono usati da Lawrence anche per indicare tre tipi di
illusorie “isole felici”’ – la comunità felice e autosufficiente, l’Eden con
poche  persone  servizievoli  e  obbedienti  –  e  il  totale  isolamento

220



Le isole infelici di D.H. Lawrence

dell’individuo dal mondo umano – e per mettere a fuoco l’inevitabile
capovolgersi dell’utopia in una distopia, cioè, appunto in un inferno.

NOTE

1  Anche l’Australia dove soggiornò dal 4 maggio all’11 agosto 1922 e che
ispirò i romanzi Kangaroo e The Boy in the Bush è un’isola, seppur va-
stissima.

2  I due personaggi anelano a incarnare il mito romantico dell’amore pren-
dendo a riferimento soprattutto Wagner e i poeti romantici tedeschi, ma
proprio ciò rende la loro esperienza profondamente inautentica e quindi
frustrante.

3 Cfr. Michelucci, Space and Place, 7-23.
4 Per arrivare al villaggio la protagonista deve attraversare una fessura nelle

montagne, simbolizzante il passaggio iniziatico a un mondo completa-
mente diverso.  Come sottolinea Mark Kinkead-Weekes in “The Gringo
Senora Who Rode Away” 256, “To look down on the brilliant whiteness
of the pueblo, in that other world, is both to be frightened by a sense of a
whiteness quite different from hers and to judge her deathliness by it”.

5  Cfr.  Michelucci,  Space  and  Place  88-106.  Si  veda  anche  Widmer,
“Lawrence and the Fall of Modern Woman” 47-56; MacDonald, “Images
of Negative  Union”;  Draper,  “The Defeat  of  Feminism”;  De Filippis,
“D.H. Lawrence e il mito amerindiano”, 49-68.

6 Lawrence, Kangaroo, 287.
7 Ibid., 348.
8 Cfr. Murry, Son of Woman, 19-25; Reminiscences, 245-269.
9  Sorte destinata a  The Rainbow, alle ultime poesie, ai quadri, sequestrati

della polizia durante la mostra alle Warren Galleries di Londra e a Lady
Chatterley’s Lover, opera riabilitata solo nel 1960 in seguito a un proces-
so.  Cfr. Rolph,  The Trial of Lady Chatterley; Hyde,  The Lady Chatter-
ley’s Lover Trial. Si veda anche Matthews, “The trial of  Lady Chatter-
ley’s Lover, 169-191.

10 Lawrence, Twilight in Italy and Other Essays, 84.
11  Il nome venne suggerito dall’amico ebreo russo Samuel Solomonovich

Koteliansky (1880-1955),  emigrato  in  Inghilterra  dove lavorava  come
traduttore, e precisamente dal canto ebraico “Ranané Sadikhim.” In “Ra-
nanim: D.H. Lawrence’s Letters to S.S. Koteliansky” 22-32, Grandsen
scrive  che  la  parola  “Rananim”  può  anche  essere  connessa  con
“Ra’annanim”, che significa verde, fresco o rigoglioso, citata nel quattor-
dicesimo verso del Salmo 92 (pp. 23-24). Le lettere di Lawrence a Kote-
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liansky sono state raccolte da George J. Zytaruk e pubblicate con il titolo
The Quest for Rananim. 

12 Lawrence, Letters, III, 90.
13 Come sottolinea Franks (Islands and the Modernists 105-138), il progetto

di Rananim si materializza in tre fasi o potremmo dire anche progetti
fondamentali  della  vita  dello scrittore,  tutti  destinati  al  fallimento, dal
quale però, come rileva Franks, Lawrence sempre risorgerà come la feni-
ce risorge dalle ceneri: l’isola felice pensata insieme al filosofo Bertand
Russell, l’esperimento a Zennor in Cornovaglia della piccola comunità a
quattro  con  la  moglie  Frieda,  Katherine  Mansfield  e  John Middleton
Murry e, infine, la vita al Del Monte e al Lobo Ranch nel Nuovo Messi-
co.

14 Cfr. Marinetti, “Manifesto Futurista.”
15 Lawrence, Letters, II, 252-259.
16 Sulle configurazioni che ha assunto l’isola nella cultura e nell’immagina-

rio occidentale si vedano Glaser, UtopischeInseln, John Fowles, Islands;
Perosa.  L’isola, la donna, il ritratto. Si veda anche Franks,  Islands and
the Modernists.

17 Per un’analisi dettagliata di questo racconto si veda Michelucci, “La fun-
zionalità dello spazio-isola”, 263-281; “The Violated Silence: D.H. Law-
rence’s ‘The Man Who Loved Islands’”, 128-134.

18 Lawrence, Letters, II, 227.
19 Ibid., 292.
20 Ibid., 266. Lo scrittore aveva difficoltà a trovare “adepti” e veri seguaci,

come nel  famosissimo episodio al  Café Royal  (dicembre  1924),  dove
solo Dorothy Brett accettò l’invito dello scrittore a seguirla nel Nuovo
Messico. Gli altri intellettuali e amici che trovarono scuse e rifiutarono
erano Catherine Carswell e il marito Donald, Mary Cannan, John Midd-
leton Murry  e  Mark  Gertler.  Cfr.  Ellis,  D.H.  Lawrence.  Dying  Game
1922-1930, 148-153. Si veda anche Franks, Islands and the Modernists,
105-138.

21  Cfr.  Michelucci,  “A Man Who Loved Islands:  D.H. Lawrence and the
Paradox of Rananim”, 311-319.

22 Lawrence, Letters, IV, 228.
23 Cfr. Michelucci, “The Line and the Circle” 117-129. Si veda anche Ellis,

“Introduction” in Lawrence, The Fox, The Captain’s Doll, The Ladybird
xiii-xxx.

24 Lawrence, Letters, III, 23.
25 Lawrence, St. Mawr, 150.
26 Lawrence, Letters, V, 148-150.
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27 Ibid., IV, 387
28  Sulle diverse interpretazioni critiche del racconto, cfr.  Franks.  Islands,

105-138. Si veda inoltre Kinkead-Weekes, “A Lawrence Who Had Loved
Islands,” D.H. Lawrence and Literary Genres, 187-194.

29 Lawrence, “The Man Who Loved Islands”, 153.
30 Questo aspetto, ossia l’opposizione tra uniformità e diversità caratterizza

l’ultimo  libro  di  viaggio  dello  scrittore,  Sketches  of  Etruscan  Places
(1932), incentrato sull’opposizione tra la sterile uniformità dei Romani e
la feconda pluralità e diversità degli Etruschi.

31 Cfr. Michelucci, “The Violated Silence”, 130-134.
32 Lawrence. “The Man Who Loved Islands” 173.
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THE VIOLENCE OF THE INNOCENT:
GAVIN MAXWELL AND HIS OTTERS

Patrick Parrinder

In his bestselling memoir Ring of Bright Water and other books, the Scottish
writer Gavin Maxwell (1914-1969) tells of his life with a series of wild ot-
ters. His attempts to domesticate these highly intelligent animals involved a
conscious return to the conditions of the mythological Paradise. Neverthe-
less,  the  otters proved  capable  of  savage  attacks  on  their  keepers  and
on each other, and ultimately they had to be held in solitary confinement.
This article looks at what the story of Maxwell and his otters reveals about
the similarities ‒ and the differences ‒ between animal and human violence.

What  torture  the  human  species  inflict  upon
their ‘pets’.1

In the 1960s, the Scottish writer Gavin Maxwell became famous for
his attempt to repair the damage that, he believed, humanity had suf-
fered in its ‘separation from the soil and from the other living creatu-
res of the world’.2  Maxwell (1914-1969) lived in an isolated cottage
with a number of animals including a series of wild otters – the first of
which came from the marshes of southern Iraq – who were given the
freedom of the house. But the idyll that he described in his bestselling
memoir Ring of Bright Water (1960) was short-lived. While the otters
had to be protected from human violence, their keepers had to face the
fact that for wild, carnivorous animals ‘violence was essential to sur-
vival and reproduction’.3 Violence is so fundamental to animal life
that, when we want to describe human depravity, we make use of such
words as  brutality and  bestiality.  Yet  these words carry their  own
freight of human hypocrisy and self-deception. If nature, according to
the Victorian poet Tennyson, is ‘red in tooth and claw’ (‘In Memo-
riam’, LVI), what shall we say of modern men?

Throughout human history and culture it has been held that we
are morally superior to the animals  – that  we have a conscience,
rights, and duties, and they do not. It may be for this reason that, in
virtually all attempts to imagine a perfect society,  nature has been
domesticated  and  wild  animals  are  excluded.  Indeed,  the  classic
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location of Utopia either as a remote island or a walled city-state
seems deliberately designed to reduce the natural world to human
control.  Only the animals  that  men can put  to work – sheep and
cattle, horses, chickens and dogs – are likely to be allowed. For the
idea of living in peace with the full variety of wild nature we have to
look not to a utopian future but to the mythological past, above all to
the story of the Garden of Eden. 

Maxwell himself wrote that his life with the otters symbolised
‘freedom  from  the  prison  of  adult  life  and  an  escape  into  the
forgotten  world  of  childhood,  of  the  individual  or  the  race’.4

Nevertheless, if Adam in Paradise lived together with the animals, it
was not on terms of equality. While they all share in the fruits of the
earth, it is Adam who is told to name them and exert mastery over
them.  After  the  Fall,  Adam  and  Eve  are  made  to  become
agriculturalists,  tilling  the  ground and wearing  animal  skins,  and
their son Abel grows up to be a shepherd. Animals are slaughtered
both for food and to satisfy God’s demand for ritual sacrifices; the
killing of animals, unknown in Paradise, is now both a material and
a spiritual necessity. What the Creation story does not tell us is that
very  early  in  the  history  of  agricultural  communities,  animals
acquired  another  function  that  was  less  obviously  related  to  the
necessities of life. Not only were they put to work on the farm and
kept as livestock, but in small numbers they were brought up in the
home and cherished as pets. Mastery, in the human-pet relationship,
coexists  with peace and love,  almost  as  if  we  could re-enter  the
Garden of Eden. 

In modern, urban societies – paralleling the rise of doctrines of
human equality – we have laws forbidding the mistreatment of pets;
yet, like farm animals, most pets are highly artificial creatures, the
result  of  such  extensive  human  breeding  that  they  could  barely
survive  in  the  natural  state.  Food,  shelter,  medical  attention  and
protection from other animals  are all  provided for them.  Animals
that  turn violently upon their  human  owners  are  either  killed or,
exceptionally,  they are  kept  safely in  zoos.  By the mid-twentieth
century, however, feeling was turning both against wholesale animal
slaughter and against confinement in zoos, and it was at this time
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that Gavin Maxwell came to be seen (in the words of his biographer)
as  ‘the  wilderness  man,  the  wild  animals’ friend,  the  strider  of
horizons, burster of cages, symbol of liberty’.5

Wild  otters  breed  in  Scotland  and,  once  he  had  become  an
experienced otter-keeper, Maxwell was able to bring up two Scottish
otter  cubs  successfully  before  releasing  them  into  the  local
environment. Perhaps it was inevitable, however, that his search for
a  wild,  undomesticated  animal  to  keep  as  a  pet  would  take  him
initially to what was then one of the last pre-industrial wildernesses,
the marshes of southern Iraq. When he visited the marshes with the
explorer Wilfred Thesiger in 1956, Maxwell knew that before long
they  would  be  drained  and  their  traditional  way  of  life  would
disappear.  (Of  course,  he  could have hardly anticipated that  they
would eventually be attacked by Saddam Hussein in what has been
called a ‘wilderness holocaust without precedent’.6) Maxwell’s book
A Reed Shaken by the Wind (1957) describes how he and Thesiger
travelled through the marshes in a tarada, a slim, high-fronted canoe
provided by a friendly sheikh. Thesiger had a kit of medical supplies
and (though he had no training as a doctor) at each new village he
set up a temporary clinic. Maxwell, who spoke almost no Arabic,
had little to do apart from taking notes and shooting wild game for
the pot. He was, however, intrigued to learn that the marsh people
often tamed and brought up otter cubs, and he determined to buy
one.  His  first  cub,  Chahala,  soon  died,  perhaps  poisoned by the
digitalis  that  the  villagers  used in  fishing bait.  He found himself
devastated by her death even though, as he wrote, ‘she was only one
of thousands like her in the marshes, that are speared with the five-
pointed  trident,  or  shot,  or  taken  as  cubs  to  die  slowly in  more
callous  captivity’.7 He  had  begun  to  experience  the  intense
emotional attachment, the ‘otter fixation’ that these animals could
inspire; and the marsh people who witnessed this attachment called
Chahala his ‘daughter’.8

Some weeks later Maxwell acquired a second otter, given to him
at the British Consulate in Basra and named Mijbil after one of his
Iraqi hosts. Mijbil, it turned out, belonged to a species unknown to
western  zoologists  and  soon  to  be  classified  as  Lutrogale
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perspicillata maxwelli, or Maxwell’s Otter. In Ring of Bright Water
we see how Mijbil is taken to live in the author’s London apartment
and then at his Scottish cottage. He sleeps in Maxwell’s bed and is
exercised by being taken for walks on a lead on the London streets,
just like a dog. But in other respects Mijbil seems more human than
doglike, since otters have not just a highly articulate language but,
Maxwell is convinced, a sense of humour.9 They can get angry, too.
Maxwell  enjoys  Mijbil’s  playful  ‘nips’ until  one  day –  foolishly
trying to confiscate an eel that the otter is eating – he receives a
serious bite. Bones are broken in his hand even though he is wearing
three pairs of gloves. Already the young otter has a ‘strength almost
unbelievable’,  with  ‘enormously  powerful’  jaws’,  yet  Maxwell
continues to live with him on terms of extreme intimacy.10 Once they
reach the author’s Scottish retreat,  Mijbil is accorded almost total
freedom;  yet  by now the  pattern  of  Maxwell’s  otter-keeping  has
become established.  As a travel-writer and historian living by his
pen, he cannot stay all the time at Camusfeàrna (the fictional name
that  he gives to his remote Scottish house). He must  find friends
and, eventually, a series of paid assistants to look after his otters and
other pets during his long absences.

Until the success of Ring of Bright Water, Camusfeàrna had no
telephone, no electricity and no domestic water supply. It stood on
the sea shore with no jetty, beneath a steep, pathless hillside that had
to be climbed to reach the nearest  road.  Maxwell’s  furniture was
made  from fish boxes  and other  jetsam;  he cooked on  a  Primus
stove, and used a bucket to draw water from the river. Around the
house there was wildlife in abundance – badgers, deer, pine martens,
wildcats, seals, dolphins and much else. The cottage stood unfenced
upon a green field edged by a fast-running stream. For Maxwell this
was  an  idyll  with  mythological  overtones,  and  his  friends  and
assistants  shared  this  feeling.  Camusfeàrna  was  compared  to
Coleridge’s Xanadu and to the Avalon of the Arthurian legends,11 but
it was the poet Kathleen Raine, who was deeply and unhappily in
love with Maxwell  and who shared  in  looking  after  Mijbil,  who
identified it with the Garden of Eden. It was ‘to Gavin’, she recalled
in her 1977 autobiography, that she owed her ‘return to the earthly
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paradise’.12 She would stay in the house in his absence and – though
they never lived there together – she saw herself and Maxwell as a
new  Adam  and  Eve.  Their  pet  otter  was  the  ‘gate-keeper  who
allowed us to pass, through his life, into the unfallen world’,13 yet it
was while she was responsible for Mijbil  at  Camusfeàrna that  he
disappeared,  not  for  the  first  time,  and  never  returned.  Maxwell
arrived back in Scotland to learn that his beloved and all too trusting
pet had been killed by a local lorry-driver with a pickaxe.

Camusfeàrna,  in  fact,  was  an  idyll  surrounded  by  dangers.
Maxwell had always been aware of the hunting and casual slaughter
of wild otters, and the use of traps to snare them. He soon found that
the  local  sheepdogs,  seen  by  some  of  his  otters  as  potential
playmates,  were also trained to kill them. The success of  Ring of
Bright Water brought both an avalanche of fan-mail and a series of
uninvited visitors, some of whom brought dogs off the leash. Soon
he decided to build a high wooden stockade around the house, the
first of a number of protective measures that would eventually make
the otters’ quarters as secure and fortified as in any zoo. For not only
were  the  otters  threatened  by  human  and  animal  violence;  they
themselves were inherently violent and began to turn against human
beings.

After Mijbil’s death, Maxwell’s attempts to obtain another otter
from Iraq were thwarted by the country’s 1958 revolution. Instead, a
chance meeting  in  1959 led to  his  adopting Edal,  a  one-year-old
otter from Nigeria, who would stay with him until her death in the
fire  that  destroyed  Camusfeàrna  nine  years  later.  Through  Edal,
Maxwell discovered aspects of the otter’s nature that had remained
hidden during Mijbil’s comparatively short life. She was joined by a
male West African otter cub, Teko, in what Maxwell hoped would
become an idyllic partnership; but Edal took violently against Teko,
and the two had to be kept permanently apart. Then Edal attacked
first one of Maxwell’s visitors – a keeper from the London Zoo –
and then her carer, Terry, who was wearing a sweater that the visitor
had left behind. Terry was so savagely bitten that he lost two fingers,
one on each hand. Soon Teko too started attacking his keepers, and
after  that  both  animals  were  locked  up  in  secure  enclosures.
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Maxwell always resisted what he called the ‘act of wanton cruelty’
involved in sending his house-reared otters away to a ‘life sentence
behind  the  prison  bars  of  a  zoo’,  but  the  solution  of  solitary
confinement at Camusfeàrna was not much better.14 Each separate
enclosure  contained  running  water,  a  deep  pool  to  swim in,  and
sleeping  quarters  warmed  by an  infra-red  lamp;  but  the  gates  of
Eden had clanged shut.

What drove these partially domesticated otters to violence? Few
people knew animal psychology more intimately than Maxwell, and
he was not short of explanations. He speaks of the animals’ jealousy
and insecurity, their fear of interlopers and the unknown. Only with
its ‘acknowledged foster-parents’,  he thinks, can a tamed otter be
fully trusted: ‘the emotions are too intense, the degree of affection
accorded by the otter too profound’ for it to take its place in a wider
human  circle.15 The  implication  is  that  animal  violence  mirrors
human  violence  with,  at  best,  rather  subtle  differences:  what  is
‘normal’ for  the  one  is  ‘abnormal’ for  the  other,  and  vice  versa.
Power relations are fundamental in each case. Teko, for example,
never attacks Maxwell himself, and the latter observes that ‘I have at
no  moment  truly lost  the  sensation of  mastery in  which  lies  my
salvation’.16 This is, perhaps, the lesson that Adam and Eve failed to
learn in Paradise when faced by the serpent. Maxwell was proud of
his aristocratic family background, and all who knew him attested to
his charisma and ease of command.  Kathleen Raine recalled with
some bitterness that he ‘had the gift of making us all his slaves’. 17

Surely his animals were responding to the same gift, the power that
quells  the  very  violence  that  on  other  occasions  it  is  likely  to
provoke.

The title of Maxwell’s last book Raven Seek Thy Brother (1968) is
an Arab saying reported by Thesiger, and the book’s subject is the
continual bad luck associated with the raven, which Maxwell feels has
been his fate. An epilogue describes the fire at Camusfeàrna (caused,
it would seem, by faulty electrical fittings) and the death of Edal. Yet
Maxwell also tells how, after five years of complete confinement, he
was able to achieve joyous reunions with both Edal and Teko, and to
restore some of their lost freedoms, though they still had to be kept ri-
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gidly apart.  During the years  isolated from human companionship
Teko developed a ‘zoo pattern of behaviour’, ‘repetitive, compulsive
action born of boredom and frustration’.18 Their captivity was all the
more cruel, Maxwell suggests, because ‘they had both received life
sentences for actions which, [to judge] by the very hysteria that cha-
racterized them, were probably unremembered’.19 Once again, the hu-
man  analogy is  both  fascinating  and deliberately understated.  Not
content with speculating about animal memory,  he also implies that
they have powers of reasoning, since their lack of understanding so
clearly reflects ours. If their behaviour is bewildering to him, how
much more so, he wonders, must his be to them? At the same time,
however violent the otters may have been, in human terms they are
clearly innocent and Maxwell loves them unreservedly for that. The
joy that they show at being reunited with him cannot, in any case, les-
sen the guilt he feels at having imprisoned them for so long. Soon af-
terwards, Edal was burnt to death and Camusfeàrna left in ruins. In
the following year Maxwell himself died, followed two weeks later
by Teko, who, having grown ‘old and toothless and testy’, was found
drowned at the bottom of his new pool.20 It seems very possible that
the violent, wild otter had been so far domesticated that, doglike, he
could not survive the loss of his imprisoning human master. How far
the dream of a shared, free life between man and the animals deserves
or can achieve a less unhappy ending is for us to decide.

NOTES

1 Maxwell, Raven Seek Thy Brother, p. 188.
2 Maxwell, Ring of Bright Water, p. vii.
3 Maxwell, The Rocks Remain, p. 120. 
4 Maxwell, Ring of Bright Water, p. vii.
5 Botting, Gavin Maxwell, p. 296.
6 Botting, Gavin Maxwell, p. 200.
7 Maxwell, A Reed Shaken by the Wind, pp. 221-22.
8 Maxwell, Ring of Bright Water, pp. 82-3; A Reed Shaken by the Wind,  p.

203.
9 Maxwell, The Rocks Remain, p. 29.
10 Maxwell, Ring of Bright Water, p. 87.
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11 Maxwell, Ring of Bright Water, p. 12; Botting, Gavin Maxwell, passim.
12 Kathleen Raine, The Lion’s Mouth, p. 33.
13 Raine, The Lion’s Mouth, p. 62.
14 Maxwell, The Rocks Remain, p. 101.
15 Maxwell, The Rocks Remain, p. 120.
16 Maxwell, The Rocks Remain, p. 118.
17 Raine, The Lion’s Mouth, p. 71.
18 Maxwell, Raven Seek Thy Brother, p. 4.
19 Maxwell, Raven Seek Thy Brother, p. 192.
20 Botting, Gavin Maxwell, pp. 517, 562.
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GEORGE CARLIN E LA STAND-UP COMEDY

Jacopo Pellegrinetti

This paper offers a theoretical approach to American stand-up comedy based
on the writings of John Limon and Eddie Tafoya, and analyses in detail the
work of George Carlin, one of the most influential and controversial  Amer-
ican comedians of the twentieth century.

La  stand-up comedy è un tipo di monologo comico, nato all'inizio
del secolo XX negli Stati Uniti, nel quale il performer, denominato
stand-up comedian,  stand-up comic o più semplicemente  stand-up
(il termine utilizzato nell'ambiente del cabaret italiano è il più gene-
rico  monologhista), si  rivolge direttamente agli  spettatori come in
un’orazione pubblica.  Il tratto fondamentale che distingue la stand-
up comedy “pura” dalle altre forme di intrattenimento comico dal
vivo attualmente più diffuse (sketch comedy, teatro d’improvvisazio-
ne) è il fatto che il comico sul palco non interpreta un personaggio, o
per lo meno non lo fa dichiaratamente. Si presenta cioè sul palcosce-
nico nei  panni  di  se stesso,  proponendo battute di  cui  è autore o
coautore: come afferma Limon, “all stand-ups […] are neither acting
nor conversing, neither in nor out of costume” (153). 

Lo stand-up comedian propone al pubblico uno o più bits (“pez-
zi” tematici di durata inferiore ai 15 minuti, ma spesso molto più
brevi), i quali compongono la routine. I bits possono essere di natura
satirica (cioè esprimere in chiave comica e dissacratoria l’opinione
dell’autore sulla situazione politica e sociale corrente), commentare
aspetti e consuetudini della vita quotidiana che gli spettatori possono
facilmente riconoscere come familiari, mettendone in luce gli aspetti
risibili, grotteschi o paradossali (si tratta della cosiddetta observatio-
nal comedy), oppure essere presentate sotto forma di narrazioni au-
tobiografiche o pseudo-autobiografiche. Spesso, durante un bit dagli
accenti particolarmente violenti e aggressivi, lo stand-up comedian
compie delle digressioni inserendo battute di argomento più leggero
rispetto a quello principale, come a voler ricordare al pubblico che,
per quanto importanti o complessi possano essere i temi che affron-
ta, niente di quello che dice va preso con la massima serietà. Altre
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volte, all’interno di un bit di tipo narrativo, il comico mette in atto
vere e proprie scene con più personaggi che interpreta tutti, modifi-
cando ripetutamente l’impostazione vocale, la mimica facciale e la
postura del corpo per segnalare il passaggio da un ruolo ad un altro.

Il palcoscenico

La stand-up comedy non prevede l’utilizzo di materiale scenico: tut-
to ciò che il comico stringe in mano durante la performance è il mi-
crofono, oltre forse a un bicchiere o una bottiglietta d’acqua. I mi-
crofoni sono del tutto simili a quelli usati dai cantanti nelle esibizio-
ni  dal  vivo,  e  l’acqua  viene  consumata  apertamente  sul  palco  di
fronte al pubblico: questo va specificato per rimarcare ulteriormente
la differenza tra la stand-up comedy e il teatro (in cui i microfoni, se
presenti, sono miniaturizzati o nascosti) e la sua affinità con le ora-
zioni pubbliche (pensiamo per esempio ai comizi politici), in cui gli
speaker utilizzano solitamente microfoni dello stesso tipo e si schia-
riscono la voce compiendo pause per bere. Non è previsto nemmeno
l’uso di costumi: per lo più lo stand-up comedian è abbigliato in ma-
niera sobria e spesso piuttosto informale, ma si possono ricordare
anche i completi dai colori sgargianti indossati dagli stand-up afroa-
mericani Richard Pryor ed Eddie Murphy in alcune performance de-
gli anni 1980.

I luoghi della stand-up comedy

La stand-up comedy è nata intorno al 1900 sui palchi dei teatri di
vaudeville. A partire dagli anni 1920, in seguito al declino del vau-
deville, la stand-up comedy si spostò nei  nightclub e nei cabaret,
mentre dagli anni 1960, in seguito all’avvento dei sickniks e, in se-
guito, dei comici “controculturali”, i monologhisti più apprezzati dai
giovani cominciarono ad esibirsi nei college e nelle coffeehouses.

La consuetudine per i nightclub di proporre forme di comicità
verbale come intrattenimento per gli avventori risale agli anni 1920.
In quest'epoca, a causa del Proibizionismo, molti nightclub furono
costretti a chiudere i battenti e la vendita ed il consumo di alcolici si
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spostò in locali (ovviamente clandestini) di dimensioni più ridotte,
denominati  speakeasies.  Nonostante la vendita di bevande proibite
costituisse la loro principale attrattiva, in alcuni di questi esercizi era
anche possibile assistere a spettacoli sul modello di quelli del  caba-
ret. Tra un numero e l'altro il palco veniva occupato da un master of
ceremonies (o emcee) che, oltre ad introdurre i vari numeri, si pro-
duceva in brevi monologhi comici in cui rivolgeva direttamente al
pubblico. Si trattava di veri e propri bits di stand-up comedy. Erano
proprio le piccole dimensioni degli speakeasies a rendere agevole la
fruizione da parte del pubblico delle esibizioni degli emcees: in club
più grandi, infatti, il rumore e la distanza dei tavoli dal palcoscenico
avrebbero reso impossibile per molti clienti la comprensione delle
battute.  In  seguito  all'abrogazione delle  leggi  proibizioniste  molti
speakeasies continuarono l'attività trasformandosi in nightclub lega-
li,  proponendo spettacoli dello stesso tipo.            

Le coffeehouses sono locali di dimensioni ridotte e dall'atmosfe-
ra informale in cui comici giovani ed inesperti possono, serata dopo
serata, sperimentare l'impatto sul pubblico del proprio materiale e ri-
finirlo in vista di ingaggi di maggior prestigio. Poiché frequentate
soprattutto da persone di livello culturale medio-alto e di tendenze
anticonformiste ed  anti-establishment, le  coffeehouses furono negli
anni 1960 e 1970 il tipo di locale prediletto dai comici hipster e con-
troculturali.

Nelle tre categorie di locali finora descritte la stand-up comedy
è solo uno dei numerosi tipi di intrattenimento offerti agli avventori,
ma esistono anche i cosiddetti comedy club che, come il loro nome
lascia intendere, sono dedicati in maniera pressoché esclusiva alla
stand-up comedy (e, in misura minore, ad altre forme di intratteni-
mento comico).  Nati negli anni 1960, i  comedy club si sono molti-
plicati negli anni 1980, quando la stand-up comedy ha conosciuto il
suo periodo più fortunato in termini di successo di pubblico, tanto
che ancora oggi ogni città statunitense di dimensioni medie ne conta
almeno uno.
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Preistoria e storia

Eddie Tafoya (2009) riconduce le origini della stand-up comedy e
delle sue caratteristiche distintive (comicità di stampo prettamente
verbale, rapporto diretto con il pubblico, continui riferimenti alla di-
mensione corporea, gusto dei performer per l'affabulazione, elementi
di improvvisazione) a numerose espressioni culturali del passato sia
remoto che recente che si possono considerare antenate della stand-
up e della figura dello stand-up comedian: tra queste ricordiamo le
trickster tales, le figure del buffone di corte e del clown, e gli affa-
bulatori dei medicine shows.

Quello che secondo Tafoya fu il primo stand-up comedian vero
e proprio (anche se il termine non sarebbe entrato in uso fino agli
anni 1960) apparve sui palchi del vaudeville tra il 1880 e il 1890. Il
suo nome era Charley Case e pare fosse un afroamericano capace di
farsi passare per bianco. Case si presentava in scena in abiti borghesi
e rivolgeva le sue battute direttamente agli spettatori, con l’esplicito
scopo di provocarne il riso. Del suo repertorio ci rimangono alcune
trascrizioni da cui possiamo dedurre che i suoi pezzi fossero costi-
tuiti da serie di brevi racconti pseudo-autobiografici ognuno dei qua-
li si concludeva con una punch line.  

Pochi anni dopo l’esordio di Case, tra la Gran Bretagna e gli
Stati Uniti ottenne una buona popolarità Beatrice Herford, che lavo-
rò  tra  l’altro  nel  circuito  del  vaudeville  e  nei  teatri  di  rivista  di
Broadway. Herford fu la prima ad inscenare conversazioni immagi-
narie tra personaggi che interpretava a turno.

L’afroamericana Jackie “Moms” Mabley nella prima metà del
secolo XX divenne una star del Chitlin’ Circuit’, una rete di teatri
destinati al pubblico della gente di colore (che per effetto delle Jim
Crow Laws non aveva accesso al circuito teatrale mainstream). Le
innovazioni apportate dalla Mabley furono essenzialmente due: il ri-
corso a velate allusioni alla sfera sessuale e l’uso di temi peculiar-
mente afroamericani, che il suo pubblico poteva facilmente ricono-
scere come facenti parte del proprio retroterra culturale. La Mabley
divenne quindi la portavoce comica del proprio gruppo etnico di ori-
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gine, caratteristica quest’ultima diventata negli anni tipica di gran
parte degli stand-up comedians appartenenti a minoranze etniche.

Per quanto riguarda la  observational comedy, si può affermare
con una certa sicurezza che essa tragga le sue origini dalla figura del
toomler,  che aveva l'esplicito compito di intrattenere gli avventori
dei  resort della Borscht Belt (nome con cui era familiarmente noto
l'insieme di hotel e case di vacanza che nelle contee di Ulster e Sul-
livan,  nello  stato  di  New York,  ospitavano le  famiglie  di  origine
ebraica durante la stagione estiva). 

Il toomler era pagato per impedire che gli ospiti del resort si an-
noiassero o avessero di che lamentarsi per cui, oltre ad esibirsi nel
teatro dell'albergo come  emcee,  cantante  e  ballerino,  rimaneva  in
servizio 24 ore al giorno in tutti i luoghi di aggregazione pubblica,
ravvivando l'atmosfera con commenti salaci e battute che traevano
spunto dalla vita quotidiana degli abitanti del resort stesso, oltre ad
essere disponibile perfino per lavori di manutenzione negli apparta-
menti.

Dalla Borscht Belt fuoriuscirono tra gli anni 1930 e 1960 innu-
merevoli stand-up comedians ed attori comici cinematografici tra i
più  apprezzati  e  popolari  dell'epoca,  tra  cui  Danny  Kaye,  Jerry
Lewis, Lenny Bruce, Mel Brooks e Woody Allen, e la capacità che
questi comici di origine ebraica avevano di analizzare i fatti sotto
molteplici punti di vista (che Tafoya e altri ritengono derivi dallo
studio del Talmud) fu di grande esempio per tutta la stand-up come-
dy successiva, che proprio grazie ad autori e performers ebrei assun-
se la forma attuale.

Fino ai tardi anni 1940 il pubblico della stand-up comedy coin-
cise grosso modo con quello del vaudeville e dei nightclub (restando
demograficamente e geograficamente limitato, quindi, ad individui
di sesso maschile residenti nelle città). Perché questa forma di intrat-
tenimento potesse venire apprezzata dalla quasi totalità della popola-
zione statunitense si dovettero aspettare la diffusione del mezzo tele-
visivo ed il grande successo dell' Ed Sullivan Show, il varietà dome-
nicale in onda sull'emittente CBS dal 1948 al 1971 che aggiornava
la formula del vaudeville proponendo numeri di danza, musica, ma-
gia e anche comicità. Antirazzista convinto, Sullivan ebbe il merito
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di far conoscere al pubblico mainstream numerosi comici di origine
ebraica e afroamericana provenienti dalla Borscht Belt e dal Chitlin'
Circuit, in un'epoca in cui la segregazione razziale era ancora legale
e l'antisemitismo era largamente diffuso.

Mentre la stand-up comedy nata dal vaudeville,  dalla Borscht
Belt e dal Chitlin' Circuit riusciva finalmente a raggiungere le mas-
se, un nuovo stile di comicità si sviluppava negli ambienti under-
ground. Nei primi anni 1950, infatti, era nata in California la cultura
Beat, espressione del fastidio che in una parte della generazione nata
tre decenni prima era suscitato dalla cultura dominante degli USA
postbellici, tesa ad affermare un'immagine idealizzata della nazione,
anche attraverso film e serie TV che esaltavano i valori tradizionali e
in fin dei conti premiavano il conformismo della classe media subur-
bana e la cieca fiducia nelle istituzioni politiche. Una delle maggiori
fonti  di ispirazione per la cultura Beat era il  sottogenere del  jazz
noto come Bebop, il cui fascino era basato in gran parte sulle doti di
improvvisazione dei solisti. Gli scrittori legati a questa cultura cer-
cavano di trasporre sulla pagina la stessa libertà di espressione, sia
nei contenuti sia nell'assenza di una forma definita all'interno della
quale  esprimersi.  Poiché i  concerti  Bebop prevedevano spesso in
apertura  un  monologo  di  stand-up  comedy,  è  facile  immaginare
come i comici che lavoravano in quell'ambiente subissero lo stesso
tipo di ispirazione e cercassero anch'essi di innovare la propria for-
ma d'arte introducendo nuovi contenuti e nuove forme, aiutati  dal
fatto di trovarsi di fronte ad un pubblico particolarmente ricettivo ed
aperto alle novità.

Questi comici vennero definiti dalla stampa sick comics o sick-
niks, perché non esitavano ad affrontare temi tabù come il sesso, le
droghe, la violenza famigliare e la religione, oltre ad attaccare aper-
tamente ogni forma di autorità e di istituzione mettendone in luce
l'ipocrisia  e  la  volontà  liberticida.  E'  a  questo filone che si  deve
l'introduzione della satira nella stand-up comedy: per usare la defini-
zione di Peter L. Berger, da questo momento in poi la comicità oltre
ad avere funzioni di svago (153) e gioco intellettuale (203) viene
utilizzata anche come arma, cioè ha intenti aggressivi nei confronti
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di istituzioni e loro rappresentanti oppure interi gruppi sociali e le
loro culture. 

I  sickniks  più noti ed influenti sono Mort Sahl, Lenny Bruce e
Dick Gregory.

Il canadese Mort Sahl, emerso sulla scena dei club di San Fran-
cisco a metà degli anni 1950 e attivo tutt'oggi, si fece notare a inizio
carriera per le sue graffianti e controverse routine  incentrate su temi
come il maccartismo, l'inadeguatezza dei provvedimenti del governo
in  materia  di  diritti  civili  e  i  pericoli  legati  allo  sfruttamento
dell'energia nucleare.

Scomparso prematuramente  nel  1966,  Lenny Bruce fu in vita
uno  stand-up  comedian  di  nicchia,  e  ottenne  fama  postuma  solo
quando alcuni tra i comici più apprezzati degli anni 1970 lo citarono
come fondamentale influenza per il loro modo di intendere la stand-
up comedy. La particolarità dello stile di Bruce risiedeva nella co-
stante volontà di sconvolgere il pubblico mediante l'uso di termini
che esso giudicava impropri e di molteplici riferimenti a fasi della
vita di cui all'epoca nessuno parlava in pubblico.

È interessante notare la maniera in cui Bruce costruiva alcuni
dei suoi bit intorno all'analisi di parole considerate tabù (per esem-
pio nigger) per dimostrare come la percezione che si aveva di  esse
come di termini proibiti non fosse il risultato di una loro volgarità
intrinseca, ma piuttosto il risultato del divieto imposto dalla società
sui termini stessi e sul loro significato. Scherzando sulle parole vol-
gari si scherza dunque sui tabù della società e se ne espongono gli
aspetti di assurdità ed ipocrisia. Il famoso pezzo di George Carlin
“The Seven Words You Can Never Say on Television” si basa sulla
stessa idea di fondo, quindi si può affermare che Bruce abbia antici-
pato (e probabilmente ispirato) Carlin, che però ottenne un successo
assai maggiore di quello del collega con questo tipo di materiale per
il suo maggior talento comico tout court (più di una fonte accredita
Bruce come il comico più importante della sua generazione ma non
certo come il più divertente), per la sua maggiore visibilità e perché
il suo pubblico era sicuramente più ricettivo e pronto per questo ge-
nere di comicità (si era ormai nei primi anni 1970).
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Nella  categoria  dei  sickniks viene  spesso  incluso  anche  Dick
Gregory, pioniere della comicità afroamericana impegnata, che fu il
primo  standup di colore ad affrontare il tema del razzismo davanti
ad  un  pubblico  prevalentemente  composto  da  bianchi.  In  seguito
all'avvento dell'Ed Sullivan Show, i comici di colore come Bill Co-
sby e Richard Pryor (prima della sua svolta controculturale di fine
anni 1960) avevano posto l'accento, nelle loro routines, sulle simili-
tudini tra la vita degli afroamericani e quella dei bianchi per essere
accettati dal pubblico mainstream. A voler ben vedere, anche questo
approccio era mirato a favorire l'integrazione razziale. Gregory, in-
vece, con le sue healthy racial jokes sulla segregazione razziale nel
sud e sulle discriminazioni di cui lui stesso era vittima quotidiana-
mente, si fece il rappresentante comico del movimento per i diritti
civili.

I sickniks, e in modo particolare Lenny Bruce, furono la princi-
pale fonte di ispirazione per i comici che, a partire dai primi anni
1970, fecero della satira politica e sociale il fulcro dei loro stand-up
acts. Il più noto tra questi, se non altro per la longevità della sua car-
riera, è George Carlin, che a partire dal 1968 mise da parte la sua
immagine ed il suo repertorio da comico regolare per proporre mate-
riale in linea con le vedute del movimento degli hippy.  Nelle sue
routines fecero la loro comparsa riferimenti alla guerra in Vietnam e
alle droghe, oltre ad una costante critica della religione e della cultu-
ra dominante.

Richard Pryor subì nei medesimi anni una trasformazione analo-
ga a quella di Carlin. Mentre nel decennio precedente Pryor si era ri-
fatto principalmente alla comicità innocua di Bill Cosby, dagli anni
1970 in poi inserì nei suoi monologhi una stridente satira razziale e
prese a dipingere resoconti vividi della vita nei ghetti, oltre a trasfor-
mare in commedia gli eventi più intimi e dolorosi della sua vita  in
maniera inedita e mai più eguagliata. Fu anche il primo standup il
cui monologo fu trasformato in  un lungometraggio e distribuito nel-
le sale cinematografiche (“Richard Pryor Live In Concert”, 1978).

Richard Zoglin, nel saggio “Comedy at The Edge”,  afferma che
il comico che negli anni 1970 dettò lo stile della stand-up comedy,
influenzando la stragrande maggioranza dei monologhisti del decen-
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nio successivo,  fu il  newyorkese di  origine ebraica Robert  Klein,
abile  nell'unire  l'observational  comedy al  racconto  autobiografico
fornendo al pubblico dei  baby boomers suoi coetanei materiale in
cui era molto facile identificarsi.

Dagli anni 1980 ad oggi

L'era reaganiana coincide con il boom della stand-up comedy.  Gli
anni 1980, come già accennato in precedenza, videro il moltiplicarsi
su tutto il territorio statunitense dei comedy clubs. La nuova genera-
zione di spettatori aveva però gusti differenti da quelli del pubblico
del  decennio precedente:  la comicità impegnata lasciò il  posto ad
una observational comedy il cui effetto comico era provocato, oltre
che dalla tecnica del performer, dalla futilità dei temi affrontati. Per
questo motivo molti comici popolari negli anni 1970 furono costretti
a porre termine alla loro carriera o, in rari casi (come quello di Geor-
ge Carlin), tentarono in parte di adattarsi. L'observationalist più noto
è Jerry Seinfeld, conosciuto da noi per la sitcom Seinfeld, una ver-
sione romanzata della sua vita considerata negli USA uno dei mi-
gliori programmi televisivi, oltre ad essere uno dei più visti. Per Ta-
foya,  la grandezza di Seinfeld risiede nella capacità di  mettere al
centro  dell'attenzione  i  dettagli  più  insignificanti  dell'esperienza
quotidiana, ingigantendoli: in questo modo il comico “legittima la
nostra esperienza soggettiva”.
Mentre nella stand-up comedy anni 1970 il  genere femminile era
scarsamente rappresentato, da quest'epoca in poi diverse comedien-
nes assursero allo status di vere e proprie star. Tra tutte, citiamo Ro-
seanne Barr, che con la sua observational comedy sulla vita coniuga-
le aggiunse un nuovo punto di vista,  quello delle casalinghe, alle
molte categorie sociali di cui gli standup fungono da portavoce. Gli
anni 1990 e 2000 hanno visto da un lato restringersi il pubblico dei
comedy club (tendenza negativa che ha subito una breve inversione
solo  nel  periodo immediatamente  successivo  agli  attentati  dell'11
settembre  2001),  dall'altro il  moltiplicarsi  del  numero dei  comici,
provenienti ormai da ogni settore della popolazione. Citando nuova-
mente Tafoya:  “Before the boom […] comedy was predominantly
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Jewish and secondarily Black. […] Since the turn of the millennium,
however, the world of stand-up comedy has begun to teem with vari-
ous points of view” (p. 146).

George Carlin

Nato a New York il 12 maggio 1937 da genitori di origine irlandese
e cresciuto nel quartiere di Morningside Heights, George Carlin di-
mostrò fin dai primi anni di età di avere predisposizione per le esibi-
zioni pubbliche e di trarre soddisfazione dall'approvazione degli al-
tri. Dopo aver abbandonato gli studi e prestato servizio nell'Aviazio-
ne,  Carlin diventò un conduttore radiofonico e lavorò per diverse
stazioni radio fino a che il collega Jack Burns non lo convinse a ten-
tare la strada della comicità. Burns e Carlin si esibirono come duo
comico per poco meno di due anni: mentre Burns era più portato per
la recitazione e per gli sketch, Carlin sapeva che avrebbe funzionato
meglio come stand-up comedian. Nei primi anni di carriera Carlin
tentò un tipo di comicità tradizionale, basata su imitazioni e satira
leggera, riscuotendo anche un certo successo. Sul finire del decennio
però si rese conto di sentirsi più vicino nello spirito e nelle idee al
movimento degli hippy.

Nel frattempo, le proteste del Free Speech Movement e degli
hippy riempivano le colonne dei quotidiani. Carlin, che sempre stato
insofferente nei confronti di ogni tipo di autorità, si sentiva vicino
nello spirito ai giovani hippy e mal sopportava di guadagnarsi da vi-
vere intrattenendo i loro genitori. Cominciò a manifestare questa in-
sofferenza nelle sue routine, inserendo gradualmente un numero via
via maggiore di brani dal contenuto rischioso: riferimenti alle dro-
ghe leggere e l’uso del turpiloquio gli costarono il licenziamento da
alcune convention e nightclub di Las Vegas. Nella sua apparizione
all’Ed Sullivan Show del 27 ottobre 1968, Carlin convinse gli autori
del programma a lasciargli fare una battuta sulla guerra del Vietnam.

Lasciò anche che il suo aspetto esteriore riflettesse il suo cam-
biamento artistico facendo crescere capelli e barba e abbandonando
giacca e cravatta per presentarsi sui palcoscenici ed in televisione in
abiti più informali. Il cambio di rotta di Carlin spaventò non poco
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sia i suoi potenziali datori di lavoro che il pubblico generalista. Ini-
zialmente nell’ambiente dello spettacolo si diffuse la voce che Car-
lin fosse impazzito, che non fosse più un professionista affidabile.
Ma alcuni conduttori di varietà e talk show come Della Reese, Virgi-
nia  Graham e Steve Allen lo  sostennero apertamente,  invitandolo
nelle loro trasmissioni.  Carlin si  rese conto di come il  suo nuovo
aspetto mettesse a disagio gli spettatori. Decise di affrontare il pro-
blema apertamente durante gli spettacoli scherzandoci sopra in una
poesia in rima scritta ad hoc,  “The Hair Piece”:

I’m aware some stare at my hair.
In fact, to be fair, some really despair of my hair,
but I don’t care, ’cause they’re not aware
nor are they debonair. In fact, they’re just square:
they see hair down to there, say “beware” and go off on a tear.
I say: “no fair”!
A head that’s bare is really nowhere.
So be like a bear: be fair with your hair,
show it you care.
Wear it to there, or to there, or to there if you dare.
My wife bought some hair at a fair to use as a spare:
did I care? Au contraire!
Spare hair is fair. In fact, hair can be rare:
Fred Astaire got no hair,
nor does a chair,
nor does a chocolate éclair,
and where is the hair on a pear?
Nowhere, mon frère.
Now that I’ve shared this affair of the hair
I think I’ll repair to my layer and use Nair, do you care? 
(FM and AM, traccia 2)

Ma fu solo a partire dal 1969 che Carlin acquisì la coscienza della
propria inadeguatezza come comico  mainstream  ed agì di conse-
guenza nell'ambito professionale, mettendo a repentaglio la propria
carriera:

Here's what happened. I was fired from two jobs in Las Vegas –
it was the same job, really, the Frontier Hotel –  this is when my
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world changed. I'm still a mainstream comedian working main-
stream places, but I'm also starting to go to coffeehouses and test
the waters, test how they feel about it, and I still had to do these
mainstream shows. So I did shows at the Frontier Hotel in Las
Vegas, I had a contract there, a three-year contract […]. It was
1969, the fall. I was there, I believe, with the Supremes, and […]
we did a special show for some people and I did a thing where I
included the word “ass”. That's the only bad word that was in my
show. The joke was: I got no ass, folks, I'm Irish. I got a flat ass
from the shoulder to the heels.  When I used to be in the Air
Force, black guys would look at me and they'd say: “Where your
ass at, man?”. I got  suspended for that. They said “we're  sus-
pending the engagement but you still have a contract here.” A
year later, the last engagement I had I was on with Al Martino,
and I used the word “shit”. I had the following routine, I said:
“You know, I don't say ‘shit’, folks. Buddy Hackett says ‘shit’
right down the street, if you want that. Red Foxx says 'shit', he's
over at the Landmark if you like that. I don't say 'shit'. I smoke a
little of it, but I don't say it.” They fired me for that. That was
just the straw that broke the camel's back for me. […] I went to
the coffeehouses,  and at first they thought I was a counterfeit.
They said  “he's  trying  to  cash  in  on  the  hippie  craze”.  So  I
quickly eliminated that by doing my act and showing my bona
fides.  I  showed  them  I  was  the  real  deal  by  doing  [...],  the
“words you can never say on television”, “shoot is really shit
with two o's”  and all these other pieces I had. (Colman & Matz)

Nella sua ultima apparizione all’Ed Sullivan Show, il 28 febbraio del
1971, Carlin propose “The Hair Piece” e una prima versione del bra-
no “Muhammad Ali”, che commentava il ritorno al pugilato dell’ex
campione del mondo dopo le controversie seguite al suo rifiuto di
partecipare alla guerra del Vietnam. La reazione del pubblico in stu-
dio fu entusiastica.

Nel giugno del 1971, Carlin incise l'album FM & AM, che cele-
brava il suo passaggio da un'identità da stand-up comedian tradizio-
nale (simboleggiato nel titolo dalla sigla AM che indica il metodo di
trasmissione  utilizzato  all'epoca  dalle  radio  commerciali)  ad
un'immagine  più  anticonformista  e  un  repertorio  più  coraggioso
(simboleggiato da FM, il sistema con cui trasmettevano le radio li-
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bere, in cui i disc jockey sceglievano la musica in base al proprio
gusto personale, senza pressioni da parte dei vertici delle emittenti).
L'LP, registrato durante due esibizioni nel locale The Cellar Door di
Washington, D.C., contiene sul lato A, intitolato “FM”, i brani che
potremmo definire del nuovo Carlin: oltre al già menzionato “The
Hair  Piece”,  troviamo  “Shoot”,  primissimo  approccio  al  tema
dell'ipocrisia insita nel linguaggio eufemistico, su cui Carlin sarebbe
tornato negli anni 1990, oltre a brani che affrontano, pur con lo stile
leggero  e  giocoso  del  primo  Carlin,  temi  piuttosto  controversi:
“Drugs”, “Sex in Commercials”, “Birth Control”. Il lato B, intitolato
“AM”, raccoglie routine sul tipo di quelle con cui Carlin si era fatto
un nome negli  anni 1960,  cioè parodie di disc jockey,  notiziari  e
quiz televisivi, oltre ad un brano in cui l'artista insegna al pubblico
ad imitare Ed Sullivan.

L’album successivo, registrato il 27 maggio 1972, Class Clown,
è composto in larga parte da brani autobiografici in cui Carlin ricor-
da gli anni della scuola, analizzando la figura del buffone di classe
con cui veniva identificato e deridendo in particolar modo gli aspetti
dogmatici e le incoerenze dell’educazione religiosa che veniva im-
partita  ai  giovani  di  origine  irlandese  negli  anni  1940  e  1950.
L’album contiene inoltre un pezzo di observational comedy,  “Sha-
ring a Swallow”, e una versione di “Muhammad Ali” molto più este-
sa di quella apparsa all’Ed Sullivan Show. Ma il pezzo più conosciu-
to dell’album, forse la routine di Carlin più conosciuta di tutte,  è
quella che conclude l’album. Si tratta di “The Seven Words You Can
Never Say on Television”.  Nel brano Carlin enuncia una lista delle
sette parole considerate tabù dalla televisione dell'epoca: “Shit, piss,
fuck,  cunt,  cocksucker,  motherfucker  and tits  […].  Those are the
heavy seven. Those are the ones that will  infect  your  soul,  curve
your spine and keep the country from winning the war”. In seguito il
comico le prende in esame una ad una per dimostrare come alcune
di esse, considerando solo il suono e non il concetto cui vengono co-
munemente associate, non siano affatto brutte parole, o come altre,
come fuck o tits, esprimano concetti meno gravi di quelli indicati da
una parola libera come kill. Sia questo disco che il precedente supe-
rarono il mezzo milione di copie vendute, ottenendo il disco d'oro.
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L'anno successivo FM & AM vinse un Grammy Award nella catego-
ria Best Comedy Album. Il 21 luglio 1972 Carlin venne tratto in ar-
resto dalla polizia per disturbo della quiete pubblica dopo un'esibi-
zione dal vivo che comprendeva “The Seven Words You Can Never
Say on Television”.

L'album successivo,  Occupation:  Foole,  registrato  il  2  e  il  3
marzo del 1973, è ancora una volta composto in larga parte da mate-
riale  autobiografico  basato  sull'adolescenza  del  comico,  stavolta
centrato sulle abitudini, i gusti e i modi di dire dei giovani del suo
quartiere. Contiene inoltre un breve brano di observational comedy
sugli spot televisivi, uno di comicità scatologica, “Cute Little Farts”
ed una nuova versione di “Seven Words” intitolato “Filthy Words”.

Il 30 ottobre del 1973, la radio newyorkese WBAI trasmise “Fil-
thy Words” all'interno di una trasmissione pomeridiana: un ascolta-
tore,  membro  di  un'associazione  che  promuoveva  la  moralità  nei
media, denunciò l'emittente alla Federal Communications Commis-
sion, che impose il pagamento di una multa. L'emittente rifiutò la
sanzione e portò il caso alla Corte Distrettuale di Washington D.C.,
preso la quale venne assolta in nome della libertà di parola. A sua
volta la FCC si rivolse alla Corte Suprema, che cinque anni dopo
avrebbe giudicato il materiale “indecente, ma non osceno”, una clas-
sificazione  inventata  ad  hoc per  questo  caso.  Anni  dopo  Carlin
avrebbe rivendicato, con ironia mista a orgoglio, di avere avuto un
ruolo nell'evoluzione della giurisprudenza del suo Paese pur senza
aver terminato gli studi.

I tre album seguenti, Toledo Window Box del 1974, An Evening
with Wally Londo, Featuring Bill Slaszo” del 1975 e On The Road
del 1977, contengono dosi sempre maggiori di observational come-
dy, senza però rinunciare alla comicità basata su vocaboli e frasi fat-
te della lingua inglese.

Il 5 marzo del 1977 la rete televisiva via cavo HBO trasmise On
Location: George Carlin at USC, la registrazione video di un'esibi-
zione di Carlin alla University of Southern California. Fu il primo di
una lunga serie di speciali televisivi che sarebbero andati in onda, a
intervalli di circa due anni l'uno dall'altro, fino al 2008, anno della
morte di Carlin.
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Per gran parte degli anni 1980 Carlin mise da parte quasi del tut-
to le tematiche controverse che avevano contraddistinto i suoi lavori
più noti del decennio precedente, in favore di una observational co-
medy centrata sui particolari della vita quotidiana. Alcune delle rou-
tine di questo periodo sono tuttavia da annoverare tra le migliori di
Carlin, tra tutte “A Place for My Stuff”, contenuta nell'album omoni-
mo del 1981, dedicata al tema dell'attaccamento di ognuno  alla pro-
pria roba, e “Baseball & Football” contenuto in  Carlin on Campus
del 1984, in cui l'effetto comico è ottenuto evidenziando le differen-
ze tra i due sport.

Carlin affermava  di  avere inizialmente  faticato ad adattarsi  ai
ritmi di lavoro più concitati che i suoi impegni televisivi con l'HBO
lo costringevano a sostenere per poter proporre un'ora di materiale
inedito ogni anno e  mezzo:

HBO didn't kick in for me until ’82. This was the beginning of it,
really: the third show, “Carlin at Carnegie”. Then I did one every
two years: ’82, ’84, ’86, ’88, ’90, ’92, and that’s when I learned
who I was, in that period. HBO fed the box office all across the
country,  the  box office  people  at  the  theaters  knew me from
HBO and they wanted to see the show, the show got good num-
bers and I got another HBO: It forced me to write and write and
write,  'cause I kept having an HBO on the horizon, after  two
years on the road I had to do another one, I got to have a whole
new hour. So I would write like a bastard, and I would save my
files, and I finally got into word processing and I saw the won-
ders of moving text. You can move the whole opening and put it
at the end, you can take the middle and put it at the end […] you
can open the document up three times and change everything
around, it's magnificent. It changed my writing qualitatively, not
just quantitatively. It actually changed what I was doing because
I had a better command of the material that I had to work with, I
could see the whole thing. I grew up in the '80s on HBO, and
1992 is when I found my voice, and I realized I was a writer who
performed his own material and I had things to say. (Colman &
Matz) 
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A partire dallo speciale HBO del 1988  What Am I Doing in New
Jersey?, entrò a far parte del repertorio di Carlin una componente di
critica sociale e politica che si fece sempre più feroce con il passare
degli anni, con brani di critica verso la corruzione della classe politi-
ca e le tendenze liberticide delle autorità religiose (“Reagan's Gang,
Church People and American Values”), verso il decadimento morale
della  popolazione  statunitense  causato  dal  consumismo  (“Dumb
Americans”, da  Life Is Worth Losing, del 2006), e in generale nei
confronti  della  cultura  capitalista,  maschilista  e  guerrafondaia
(“Rockets And Penises in The Persian Gulf” e “Golf  Courses for
The Homeless”,  da  Jammin' in New York,  1992;  “Man Stuff”,  da
You Are All Diseased, 1999). I brani di observational comedy si con-
centravano sempre  più sui  dettagli  più inconfessabili  e  grotteschi
della vita (“Little Things We Share”, da Jammin' In New York;  “You
& Me  - ̶ Things That Come Off of Your Body”, da Complaints and
Grievances del 2001). Questa qualità grottesca permea anche alcune
fantasie a sfondo satirico come “State Prison Farms”, tratto da Back
in Town, del 1996 e “Coast to Coast Emergency”, da Life Is Worth
Losing. Anche le routine che avevano come argomento il linguaggio,
avevano intenti di critica sociale: l'interesse di Carlin nell'ultimo pe-
riodo si concentrò sempre più spesso sul linguaggio eufemistico, che
a suo dire stava facendo perdere agli  americani il  contatto con la
realtà poiché tramite esso le idee fastidiose venivano ammorbidite
fino ad apparire innocue.

Carlin morì il 22 giugno 2008 per un arresto cardiaco, meno di
quattro mesi dopo il suo quattordicesimo special HBO, It's Bad For
Ya.

Minority Language

La routine “Minority Language”, tratta da You Are All Diseased del
1999, ridicolizza l'uso in chiave eufemistica di alcune perifrasi. Que-
ste servono ad evitare di suggerire l’inadeguatezza sociale di chi le
utilizza, poiché vengono usate dai  guilty white liberals  per reagire
al proprio senso di colpa nei confronti delle minoranze afroamerica-
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na e omosessuale ma soprattutto, possiamo ipotizzare, per non esse-
re tacciati di razzismo  da parte dei loro pari.

La frase "I have a friend, who happens to be black", viene utiliz-
zata per dimostrare ai propri pari di non classificare le persone in
base alla loro etnia, ma da un certo punto di vista convoglia anche
un sottile razzismo, perché sembra sottintendere che dire semplice-
mente che una certa persona ha la pelle nera abbia un significato in-
sultante. Carlin rende comico la frase richiamandone il senso lettera-
le: "Where does the surprise part come in?".

Allo stesso modo, l’espressione openly gay, che viene probabil-
mente utilizzato dagli stessi liberal per mostrare di non voler sottoli-
neare l’omosessulità di una persona che non voglia rivelare le pro-
prie preferenze sessuali, giustifica anche implicitamente la volontà
di tenerle nascoste da parte di alcuni individui, e indirettamente an-
che lo stigma sociale ancora diffuso che spinge in molti casi a farlo.

Carlin  rivela  la  natura  ipocrita  di  questi  termini  accostando
openly a black, ottenendo una perifrasi che suona come un nonsense.
Poiché l'appartenenza etnica è innata come le preferenze sessuali, il
fatto che un avverbio comunemente accostato ad aggettivi legati alle
seconde suoni assurdo se accostato alla prima rivela l'assurdità in
ogni caso dell'uso eufemistico di questo termine.

Now, [as] long as we're discussing minorities... I wanna mention
something about language in this country. There are a couple of
terms  that  are  used  in  connection  with  minorities  usually  by
guilty white liberals. The first one is “happens to be”: “He hap-
pens to be black”; “I have a friend, who happens to be black...”.
Like it's a fucking accident, you know? “Happens to be black?”
“Yes, he happens to be black.”  “Ah, yes yes yes...  he had two
black parents?”  “Oh, yes,  that's right, two black parents, yes.”
“And they fucked?” “Oh, indeed they did.” “So, where does the
surprise part come in? I sure think it would be more unusual if
he just happened to be Scandinavian!”
And the other  term is “openly”:  “openly gay”,  they say “he's
openly gay”, but this is the only minority they use that for. You
know,  you  wouldn't  say  someone  was  “openly  black”...  well,
maybe James Brown.  Or Louis Farrakhan:  Louis Farrakhan is
“openly black”. Colin Powell is not “openly black”. Colin Pow-
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ell is “openly white”; he just “happens to be” black! (You Are All
Diseased,  traccia 8)

Contributi teorici sulla stand-up comedy

In ambito accademico, gli studi sulla stand-up comedy non sono af-
fatto numerosi. Una manciata di studiosi statunitensi ha tuttavia ela-
borato alcune interessanti teorie al fine di definire la funzione della
stand-up comedy e degli  artisti  che la praticano nell'ambito della
cultura americana.

Nel 2000 John Limon, docente di inglese presso Williams Colle-
ge, ha pubblicato lo studio  Stand-up Comedy in Theory, or, Abjec-
tion in America. Qui Limon espone due teorie, con le quali da una
parte  tenta  di  esplicitare  i  meccanismi  psicologici  che portano lo
spettatore a ridere alle battute dei monologhisti e dall'altra tenta di
cogliere l'essenza della stand-up comedy stessa come forma d'arte.

Nel capitolo “Inrage: A Lenny Bruce Joke and the Topography
of Stand-up”, Limon analizza dal punto di vista formale una battuta
che in un'occasione provocò negli spettatori un'esplosione di risate
durata 17 secondi (un'infinità, se si pensa che di solito una battuta
particolarmente efficace ottiene al massimo 6 secondi di risate), in-
dividuando una struttura comune a ogni battuta della stand-up come-
dy: “Stand-up is the resurrection of your father as a child” (4). 

La figura del monologhista ricorderebbe quella paterna in quan-
to parla da un palcoscenico, quindi si trova in posizione sopraelevata
rispetto agli spettatori così come un padre è più alto del figlio quan-
do quest'ultimo è ancora un bambino, e parla attraverso un microfo-
no e un impianto di amplificazione, che rendono la sua voce tonante
come quella di  un padre autoritario.  Gli  argomenti  del  monologo
sono talvolta molto seri, e sono esposti nel setup della battuta con ri-
spetto del decoro sociale, per poi venire ribaltati in chiave infantile o
scatologica nella punch line. E' proprio nella punch line che avviene
la resurrezione del padre autoritario nei panni del ragazzino terribile,
ed è questo contrasto a produrre l'effetto comico. 

Questa tesi, come sottolineato da Tafoya, è chiaramente di im-
pronta freudiana: per Freud infatti la comicità nasce dal conflitto tra
id e super-io, per essere più precisi da un temporaneo e inaspettato
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momento di défaillance del super-io che lascia le pulsioni dell'id li-
bere di manifestarsi. Per il padre della psicoanalisi, il bambino è go-
vernato dalle proprie pulsioni, quindi dall'id, mentre il genitore è la
voce del super-io, cioè il garante del rispetto delle norme sociali da
parte del figlio.

La seconda teoria di Limon è basata sul concetto di abiezione,
mutuato dal saggio di Julia Kristeva,  Pouvoirs de l'horreur: essai
sur l'abjection. Per abiezione si intende l'orrore per tutto ciò che ci
ricorda la morte, e per estensione la caducità del nostro corpo. Se-
condo Limon, “what is stood up in stand-up comedy is abjection”
(4): sarebbe dunque il fatto stesso di “rendere verticale, o ventrale,
ciò  che  dovrebbe  essere  orizzontale,  o  dorsale”  (4)  a  provocare
l'effetto comico. Questa affermazione può essere interpretata in vari
modi a seconda dello stile del singolo standup, degli argomenti trat-
tati nel monologo e del tipo di comicità preso in analisi.

Si può ipotizzare, ad esempio, che in un brano di observational
comedy l'abiezione scaturisca dalla scelta da parte del comico di por-
re al centro dell'attenzione momenti dell'esperienza quotidiana dei
quali ci vergogniamo. Possono essere momenti in cui ci trasformia-
mo in un corpo comico (simile al cadavere perché non controllato,
dunque abietto), in cui una delle nostre facoltà mentali (memoria, ra-
gione, attenzione) sembra non funzionare correttamente (l'indeboli-
mento  delle  facoltà  mentali  è  associato  alla  vecchiaia,  dunque
all'approssimarsi della morte), o in cui, volontariamente o no, con-
travveniamo alle norme sociali condivise che ci classificano come
membri rispettabili della società (un'altra forma di mancato controllo
di noi stessi). Questo dualismo tra io controllato e io incontrollato
che sembra sia la causa dell'abiezione ci fa comprendere come in
realtà questa teoria e la precedente siano due modi differenti di dire
la stessa cosa. 

Prendendo in prestito un paio di idee dalla Superiority Theory di
Rapp possiamo continuare il discorso analizzando altri sottogeneri
della stand-up comedy.  

Nel caso del racconto autobiografico (o pseudoautobiografico) è
il comico stesso a mostrare i suoi aspetti abietti: in questo caso il
pubblico ride perché si sente superiore al comico. Nel caso della sa-
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tira il comico mostra gli aspetti abietti di persone o entità molto più
potenti  di lui, che sarebbero in teoria espressioni supreme del su-
per-io: gli spettatori si sentono per un attimo moralmente superiori
alla figura di potere, e ridono per questo. 

Il problema più grande in cui si incorre nel caso si voglia utiliz-
zare la teoria di Limon come una lente attraverso la quale osservare
la stand-up comedy nel suo insieme è la mancanza di un elenco defi-
nitivo degli elementi abietti. Esistono vari tipi (o livelli) di abiezio-
ne, a ognuno dei quali si può associare una lista di elementi abietti?
Se sì, è possibile, dopo averli individuati, utilizzarli per spiegare le
reazioni di ilarità del pubblico e, più in generale, i meccanismi della
stand-up comedy esclusivamente in termini di esposizione dell'abie-
zione? 

Stando a quello che affermano la Kristeva e Limon, esiste un li-
vello di  abiezione legato alla dimensione corporea dell'esperienza
umana. A questo livello gli abietti sono il cadavere e tutte le parti
inerti del corpo che si staccano da esso: feci, unghie, capelli, croste,
muco nasale, eccetera.

Si può ipotizzare però, e lo stesso Limon sembra suggerirlo, che
esista anche un livello di abiezione legato alla dimensione sociale. A
questo  livello  gli  abietti  sono i  comportamenti  che  deviano dalle
norme condivise ma anche tutte le persone che adottano questo tipo
di comportamenti, cioè tutte le persone estranee o liminali al gruppo
sociale di appartenenza dell'individuo. Come le parti inerti del corpo
generano abiezione per la loro caratteristica di essere parti che sfug-
gono al nostro controllo, le persone che adottano comportamenti an-
tisociali generano abiezione perché sfuggono al controllo del corpo
sociale.  A tal  proposito  occorre  ricordare  come  negli  Stati  Uniti,
molto più che da noi, siano considerati inappropriati i comportamen-
ti  improduttivi, cioè quelli che non concorrono alla perpetuazione
della società (sia essa intesa come gruppo sociale ristretto o come
nazione).

Non sembra possibile definire i vari sottogeneri della stand-up
comedy come espressione di un livello di abiezione piuttosto che di
un altro, perché si incorrerebbe in alcune forzature. Si può però af-
fermare che, posto che questi livelli esistano, la stand-up comedy è
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innanzitutto in grado di mettere in scena l'abiezione sociale, in parti-
colare quella rivolta ai comportamenti improduttivi. Il mestiere dello
stand-up comedian, per dirla con George Carlin, consiste in thinking
up goofy shit  (Toledo Window Box, traccia 1): il fatto che il perfor-
mer si mostri apertamente, in pubblico, su di un palco, in tutta la sua
improduttività è comico di per sé.

La teoria di Eddie Tafoya

Eddie Tafoya, docente presso la New Mexico Highlands University,
nel saggio del 2009 The Legacy of the Wisecrack, definisce la stand-
up comedy l'unica forma letteraria nata negli Stati Uniti. Per dimo-
strare la legittimità dell'inclusione della stand-up comedy nel campo
della letteratura, Tafoya, non riuscendo a trovare una risposta defini-
tiva  alla  domanda  “che  cos'è  la  letteratura?”,  elenca le  principali
funzioni della letteratura, affermando poi che anche la stand-up co-
medy è capace di svolgerle. Per Tafoya  la stand-up comedy,  così
come la letteratura, è in grado di:

1. codificare l'esperienza, cioè contribuire a fornire un reperto-
rio di immagini, situazioni e concetti che il fruitore può uti-
lizzare per dare un senso alla propria esistenza;

2. fornire una catarsi emotiva, cioè permettere tramite l'identi-
ficazione con il protagonista, di partecipare alle sue vicende
senza mettere in discussione la propria sicurezza;

3. intrattenere, poiché lo scopo principale di ogni forma di rac-
conto è quello di catturare l'interesse;

4. defamiliarizzare l'ordinario, cioè dare nuovi significati alle
piccolezze della vita quotidiana;

5. rivelare la cultura, ossia offrirci uno scorcio del tempo e del
luogo in cui l'opera è stata scritta;

6. suggerire diversi livelli di interpretazione, poiché elementi
sparsi per il testo possono simboleggiare idee filosofiche e
religiose non espresse esplicitamente in esso;

7. funzionare come gioco linguistico, cioè trarre parte del suo
fascino dal tipo di linguaggio usato, per quanto riguarda sia
la scelta dei termini, sia il ritmo del discorso;
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8. generare  meraviglia,  ossia  sorprenderci  connettendoci  a
mondi fantastici o facendoci scoprire gli aspetti miracolosi
dell'ordinario.

Per dimostrare la quintessenziale americanità della stand-up co-
medy, Tafoya elenca i più importanti elementi costitutivi dell'ethos
americano, spiegando che lo stand-up comedian ha una funzione in
grado di incarnarli ma anche di metterli in discussione:

• il mito dell'Eden – fin dalla scoperta, il continente america-
no ha sempre rivestito nell'immaginario comune il ruolo di
nuovo Eden;

• la fondazione puritana, che ha infuso nella cultura statuni-
tense una serie di metafore condivise che sopravvivono an-
cora  oggi:  molte  delle  opere  più  potenti  della  letteratura
americana nascono dalla reazione al Puritanesimo;

• la  santità  dell'individuo (l'ethos  statunitense  è  pervaso  da
aspetti  individualistici,  tra  cui  spicca  il  diritto  alla  libera
espressione);

• il pluralismo – ciò che rende unica e ricca la cultura statuni-
tense è il modo in cui elementi risalenti a culture diverse tra
loro si combinano per generare prodotti culturali originali;

• il paesaggio, che nutre l'ethos americano in due maniere di-
stinte: da un lato il concetto di frontiera genera un'urgenza
di avventurarsi nell'ignoto, dall'altro le caratteristiche della
geografia  del  continente  suggeriscono una  maggiore  vici-
nanza dei suoi abitanti agli dei. 

Per Tafoya la funzione sociale dello stand-up comedian è quella
di evidenziare  i fallimenti del grande esperimento americano e la
responsabilità delle masse in questi fallimenti.

Tralasciando la questione della letterarietà della stand-up come-
dy, possiamo utilizzare gli elementi dell'ethos americano esposti da
Tafoya combinandoli alla teoria di Limon per aggiungere un nuovo
livello  di  abiezione  a  quelli  precedentemente  ipotizzati:  il  livello
etico-morale: a questo livello sono abietti tutti i fallimenti e gli ec-
cessi del grande esperimento americano, cioè tutti  i fatti  che con-
traddicono i  principi  fondanti dell'ethos americano o quelli  in cui
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questi principi sono applicati in maniera talmente estrema da sfuggi-
re ad ogni controllo.

Conclusioni

Avendo trascritto e commentato brani di George Carlin che affronta-
no un ampio spettro di argomenti e impiegano una vasta gamma di
espedienti  comici,  riteniamo di  poter  esporre in modo quanto più
possibile sistematico le conclusioni che abbiamo tratto in merito al
rapporto tra stand-up comedy e abiezione, corredandole ove possibi-
le di esempi tratti dalle routines citate sopra. 

Categorie dell'abiezione

Abiezione corporea. Ogni individuo ha paura di morire, dunque ri-
fugge ogni idea che gli ricordi la caducità del suo corpo.

Abiezione sociale. Essendo l'uomo un animale sociale, la paura della
morte viene trasposta metaforicamente in una paura della distruzio-
ne del proprio gruppo sociale di appartenenza, rendendo abietti tutti
i comportamenti, propri ed altrui, che violando le regole di condotta
condivise dal medesimo gruppo ne minaccino in maniera maggiore
o minore la sopravvivenza. A ciò si accompagna una paura, raziona-
le o irrazionale, degli individui appartenenti a gruppi differenti dal
proprio, poiché questi seguono regole di condotta differenti.

Abiezione etica. In una nazione come gli Stati Uniti, in cui gruppi
sociali molto differenti tra di loro per origini geografiche ed eredità
culturali si sono uniti in una nazione che è stata creata sulla base di
principi espressi in una Costituzione la cui ratificazione coincide per
altro con la  nascita  stessa  della  nazione,  possiamo ipotizzare  che
questi principi siano particolarmente sentiti dai singoli individui e
costituiscano un ethos condiviso. Risultano dunque immediatamente
condannabili sul piano morale tutti i comportamenti che contraddi-
cono o pervertono questo ethos.
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Modalità di esposizione dell'abiezione nella stand-up comedy

La stand-up comedy, per Limon, consiste in un'esposizione dell'abie-
zione. Si può affermare, come concetto generale, che lo stand-up co-
median,  per  il  semplice  fatto  di  prodursi  in  un'orazione  pubblica
(una situazione sociale utilizzata normalmente  da figure dotate di
autorità per esprimere concetti che rinforzano il senso di appartenen-
za al gruppo o sottogruppo sociale cui si rivolgono, ribadendo la va-
lidità delle convenzioni da esso condivise) nella quale declama bat-
tute comiche (ognuna delle quali, come insegna Freud, nasce da un
fallimento momentaneo del super-io, la sede delle norme di compor-
tamento che adottiamo comunemente, che cede il posto all'id, sede
dei nostri più bassi istinti che cerchiamo invece di nascondere), dia
un'immagine di sé implicitamente abietta.

Si possono altresì ipotizzare due diverse modalità attraverso le
quali l'abiezione genera le risate del pubblico della stand-up comedy.

Il performer esprime un esagerato interesse per oggetti, situazio-
ni,  attività  che  rientrano nella  (non-)  categoria  tassonomica  degli
abietti condivisa dal pubblico: poiché gli spettatori sono consapevoli
di assistere ad uno spettacolo comico, essi riconoscono i contenuti
abietti della routine come esagerazioni comiche;

Il performer mostra la propria abiezione verso oggetti, situazioni
o persone: nel caso in cui questi oggetti, situazioni o persone siano
abietti anche per gli spettatori, costoro vengono rassicurati dal fatto
di non essere i soli a provare abiezione per essi: l'abiezione viene
dunque sdrammatizzata  e  l'orrore  viene trasformato  in  ilarità;  nel
caso in cui il performer mostri invece una propria peculiare abiezio-
ne derivante da oggetti, situazioni o persone che la maggioranza del
pubblico trova innocue, la risata è provocata dal senso di superiorità
che il pubblico prova nei confronti del comico.

Possiamo quindi  affermare che,  oltre all'esposizione dell'abie-
zione,  lo  stand-up  comedian  operi  anche  una  trasformazione  in
abietto di persone, oggetti e situazioni che normalmente non ricado-
no della categoria degli abietti. Vogliamo schematizzare questi pro-
cessi dividendoli in quattro categorie:

258



George Carlin e la stand-up comedy

Trasformazione di un abietto in oggetto

Un esempio molto chiaro di questo processo può essere trovato nella
routine “You and Me (Things That Come Off of Your Body)”, di cui
trascriviamo un breve estratto, essendo il brano imperniato quasi del
tutto (salvo un'eccezione di cui parleremo tra poco) sulla descrizione
esplicita di fasi della vita corporea che normalmente non vengono
affrontati in pubblico.

Well, I'll tell ya, it's just natural curiosity, everyone has it, you're
curious about yourself, you're curious about your body, so you're
curious about little parts that come off of you. Toenail clippings
are a good example. Toenail clippings. And I'm even gonna set
the scene for ya. You're sitting on the bed at home one night, and
something really shitty comes on TV. Like a regularly scheduled
prime-time  network  program.  You  say:  “Well,  I'm  not  gonna
watch ‘Raymond Blows the Milkman’, I'm gonna clip my fuck-
ing toenails”. So you start to clip your toenails, and every time
you clip one of them the clipping part flies far away.  Have you
ever noticed that? These things fly all over the bed. And when
you're finished clipping, you have to gather them all back into a
little pile, don't ya? Yeah, you can't leave them on the bed, they
make little holes in your legs. You don't need that shit. You have
to gather them all back into a little pile, and have you ever noti-
ced this? The bigger the pile gets, the more pride you have in the
pile. “Look at  this shit, honey, the biggest pile of toenail clip-
pings we've had in this house since the day the Big Bopper died.
Call the museum of natural history,  tell them we have a good
idea for a diorama”.  Then you look for the largest toenail clip-
ping of all, the biggest one you can find, and you bend it for a
while, don't ya?  Yes you do, you bend it, you squeeze it,  you
play with it. You have to. Why? Because you can!  Because it's
still lively and viable, there's moisture in it, it's just come off of
your body, it's almost alive! (Complaints and Grievances,  trac-
cia 1)

E' interessante notare come Carlin definisca i frammenti di unghia
appena tagliati   parti  “quasi  vive”:  il  che le  rende perfette  come
abietto, poiché non sono più “soggetto” (non facendo ormai più par-
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te del corpo) ma, conservando ancora l'umidità originaria, non sono
ancora state declassate al rango di “oggetto”.

Trasformazione di un oggetto in abietto

Basta leggere questo estratto del brano satirico “Rockets and Penises
in the Persian Gulf” per notare come Carlin trasformi l'oggetto della
propria invettiva (in questo caso il presidente George H. W. Bush) in
un essere abietto, attribuendogli caratteristiche infantili ed animale-
sche.

I look at war a little bit differently: to me, war is a lot of prick-
waving, OK? Simple thing, that's all it is, war is a whole lot of
men standing in a field waving their pricks at one another. Men
are insecure about the size of their dicks and so they have to kill
one another over the idea. That's what all that asshole jock bull-
shit is all about, that's what all that adolescent macho male po-
sturing and strutting in bars and locker rooms is all about. It's
called dick fear! Men are terrified that their pricks are inadequa-
te and so they have to compete with one another to feel better
about themselves, and since war is the ultimate competition, ba-
sically men are killing each other in order to improve their self
esteem. You don't have to be a historian or a political scientist to
see the bigger-dick foreign policy theory at work. It sounds like
this: “What? They have bigger dicks? Bomb them!” and of cour-
se the bombs and the rockets and the bullets are all shaped like
dicks.  It's  a  subconscious need to project  the penis  into other
people's affairs: it's called “fucking with people”!  So, as far as
I'm concerned, that whole thing in the Persian Gulf was nothing
more than a big prick-waving dick fight!  In this particular case
Saddam Hussein had questioned the size of George Bush's dick,
and George Bush had been called a wimp for so long... -- wimp
rhymes with limp -- George has been called a wimp for so long
that he has to act out his manhood fantasies by sending other
people's children to die. Even the name “Bush” is related to the
genitals without being the genitals.  A bush is a sort of passive
secondary sex characteristic. Now, if this man's name had been
George Boner... well, he might have felt a little better about him-
self and we wouldn't have had any trouble over there in the first
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place.  This whole country has a  manhood problem. Big man-
hood problem in the USA, you can tell from the language we
use. Language always gives you away: what did we do wrong in
Vietnam? We pulled out! Huh? Not a very manly thing to do, is
it? When you are fucking people you gotta stay in there and fuck
them all the way, fuck them till the end, fuck them to death! Stay
there and keep fucking them until they're all dead! We left a few
women and children alive in Vietnam and we haven't felt good
about  ourselves  since.  That's  why in the Persian Gulf George
Bush had to say: “This will not be another Vietnam”. He actually
used these words, he said: “This time we're going all the way”.
Imagine an American President using the sexual slang of a 13-
year-old to describe his foreign policy! If you wanna know what
happened in the Persian Gulf, just remember the names of the
two men who were running that war:  Dick Cheney and Colin
(colon) Powell.  Somebody got fucked in the ass! (Jammin' in
New York, traccia 1). 

Trasformazione di un soggetto in abietto

Carlin trasforma esplicitamente se stesso in un abietto nella parte fi -
nale del brano “Fear of Germs”, nella quale descrive la sua scarsa
cura per l'igiene, attribuendosi abitudini che il pubblico può facil-
mente trovare disgustose.

And, speaking of my colon, I want you to know I don't automati-
cally wash my hands every time I go to the bathroom, okay? Can
you  deal  with  that?  Sometimes  I  do,  sometimes  I  don't.  You
know when I wash my hands? When I shit on them! That's the
only time. And you know how often that happens? Tops, two-
three times a week. Tops! Maybe a little more frequently over
the holidays, you know what I mean? And I'll tell you something
else, my well-scrubbed friends: you don't always need a shower
every day, did you know that? It's overkill. Unless you work out,
or work outdoors, or for some reason come in intimate contact
with huge amounts of filth and garbage every day,  you don't al-
ways need a shower. All you really need to do is to wash the four
key areas: armpits, asshole, crotch and teeth. Got that? Armpits,
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asshole, crotch and teeth. In fact, you can save yourself a whole
lot of time if you simply use the same brush on all four areas.

Trasformazione di un abietto in soggetto

Citiamo nuovamente il brano “You and Me (Things that Come off of
Your Body)”, per offrire un esempio in tal senso: in diversi momenti
nel corso della routine, Carlin interpreta un personaggio di fantasia
che impersona l'interesse morboso verso le “cose che si staccano dal
corpo”: questo personaggio, in quanto personificazione di un con-
cetto astratto che si esprime nel corpo e nella voce del performer,
rappresenta chiaramente questo tipo di trasformazione.

“Oh hot shit, a fucking scab! I love fucking scabs! This is going
to be a lot of fun, I can't wait to pick off my scab and look at it,
oh boy oh boy, oh boy oh boy, oh boy oh boy oh boy oh boy! I
can't wait to pick off my scab and put it down on a contrasting
material such as a black velvet tablecloth in order to see it  in
greater relief. Oh boy oh boy, I can't wait to pick off my scab
this is going to be a lot of wait wait wait wait wait wait.
It's not ready to come off yet. It's immature. It's still not ripe. It's
not ready for plucking. I'll save this for Thursday. Thursday will
be a good day. I'll have half a day work on Thursday, I'll come
home early, I'll masturbate in the kitchen and then I'll watch the
Montell Williams Show.  And then I'll pick off my scab oh boy
oh boy, I can't wait to pick off my scab this is going to be a lot of
fun.”
So you wait. And you wait. And you wait and you wait. And you
try not to knock it off by accident with the little plastic comb you
bought at the vending machine at the Easy Living Motel with the
two skanky-looking chicks that give you the clap that night. And
now Thursday arrives and it's harvest time. Harvest time on your
head. You come home early,  you masturbate, but you do it in
your sister's bedroom just to give it a little extra thrill, you know
what I mean? And then you watch the Montell Williams Show.
Pretty good topic, “women who take it up the ass for fifty cents”.
Well,  not  the  best  show  he's  ever  done,  but  you  know
something? Not bad either! Now it's time to go and get this little
bastard but you wanna go carefully, you wanna pick this scab off
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evenly and carefully around the perimeter of the scab so that it
lifts off all in one piece. 
You don't want it to break into pieces, who needs a fragmented
scab?  Not me, bullshit fuck you up yours get laid eat shit drop
dead jack me off suck this I don't need parts that badly, I'm not
that sick. (Complaints and Grievances, traccia 1)

A questo punto sarebbe interessante investigare la relazione del-
la stand-up comedy spesso scatologica di George Carlin con le com-
plesse vicende dell’umorismo americano e il suo uso altrettanto fre-
quente del paradosso e della preterizione, soprattutto del personag-
gio dell’ingenuo di cui fu maestro indiscusso Samuel Clemens alias
Mark Twain. 

Va comunque ricordato che a Carlin, nonostante la sua notevole
violenza verbale e coraggiosa contestazione politica, fu riconosciuto
postumamente nel 2008 il Mark Twain Prize for American Humor.
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