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VERSO UN MODELLO DI VARIAZIONE TERMINOLOGICA:
UN'ANALISI DELLA TERMINOLOGIA DELLA GESTIONE DEI
RIFIUTIT IN TESTI NORMATIVI

Chiara Barbagianni

The industry of cross-border waste-shipment is growing considerably in the
EU economy. As a result, there is an increasing need of specialized transla-
tions in this field. With the aim of designing a translation-oriented glossary
to help professional translators, the terminology extracted from an ad-hoc
multilingual corpus has been analyzed to identify terminological variation.
The results provided by this analysis prove that terminological variation is
found on multiple levels, thus challenging Wiister's principle of monosemy.
Following the traditional definition of term as relationship between
concept and denomination, this paper proposes a model for the description
of terminological variation explained through examples taken from the pre-
viously examined terminology. Here, concept and denomination are seen as
two components that are subject to variation. Conceptual variation in-
cludes polysemy and homonymy, while denominational variation includes
synonymy, i.e. diastratic, graphic and geographic variants, as well as com-
plex term reduction. These variations do not appear to be completely inde-
pendent from one another, as denominational variation inevitably implies
at least a slight conceptual shift.

1. Introduzione

Il settore della spedizione transfrontaliera dei rifiuti & “incrementato
in maniera significativa nel corso degli ultimi anni” (Rotunno e
Bonfatti 2009, 71). 11 Regolamento (CE) n. 1013/2006 ammette il
trasporto di rifiuti tra Stati Membri dell'UE ai fini delle operazioni di
recupero o di smaltimento in appositi impianti, mentre il trasporto
verso paesi terzi € ammesso esclusivamente ai fini del recupero.

Uno dei documenti fondamentali dell’intensa attivita di traspor-
to transfrontaliero di rifiuti tra Stati membri dell’Unione Europea é
il documento di notifica. Il modulo di notifica viene compilato dal
soggetto che intende spedire i rifiuti, il notificatore, indicando le ca-
ratteristiche del trasporto che si intende effettuare. Il notificatore re-
capita la proposta di notifica all'autorita competente di spedizione

© Quaderni di Palazzo Serra 25 (2014), 7-24
ISSN: 1970-0571



Chiara Barbagianni

che provvede a inoltrarla all'autorita competente di destinazione uni-
tamente a eventuale documentazione aggiuntiva. Secondo 1'articolo
9 del Regolamento (CE) n. 1013/2006 il trasporto € legittimo se
l'autorita del paese di destinazione approva la notifica emettendo
un'apposita autorizzazione in cui possono essere specificate eventua-
li condizioni aggiuntive. Inoltre, una copia dell'autorizzazione deve
essere fatta pervenire al notificatore, al destinatario dei rifiuti e a tut-
te le altre autorita coinvolte nel trasporto.

Questa produzione di documenti comporta una crescente do-
manda di traduzioni verso I’italiano, essendo I’Italia estremamente
attiva nella spedizione di rifiuti verso altri Stati (cfr. Cinquina 2010,
5). Data la specificita della materia e gli ostacoli dovuti alla possibi-
le mancanza di una preparazione giuridica mirata del traduttore pro-
fessionista, si e resa necessaria un’analisi della terminologia dei ri-
fiuti in ambito normativo. Dal punto di vista strettamente terminolo-
gico, se consideriamo la gestione dei rifiuti come una branca del di-
ritto ambientale, quest’ultimo sara il dominio, mentre la gestione dei
rifiuti assumera la posizione di sottodominio.

L'analisi e stata condotta su un corpus trilingue (inglese, italiano
e tedesco), costituito ad hoc e composto da testi con caratteristiche
testuali non sempre omogenee, ma indispensabili per rappresentare
la molteplicita discorsiva delle regole alla base della gestione dei ri-
fiuti (Barbagianni 2013). I risultati ottenuti attraverso un’analisi cor-
pus-oriented hanno fornito prove a sostegno di alcune posizioni so-
stenute dalle nuove correnti terminologiche, ad esempio la messa in
discussione del principio di monosemia. I dati estratti sono stati rie-
laborati e presentati sotto forma di glossario multilingue secondo
un'impostazione grafica e contenutistica in linea con le soluzioni
adottate nel campo della terminografia orientata alla traduzione
(Barbagianni 2013).

In questa sede verra presentato un modello descrittivo di varia-
zione terminologica fondato sulla nozione di termine e applicabile
alla pratica traduttiva. La teoria esposta verra supportata da esempi
di variazione concettuale e denominativa che interessano la termino-
logia analizzata su tre livelli:



Verso un modello di variazione terminologica

1. il livello intralinguistico all'interno dello stesso sistema con-
cettuale,

2. il livello intralinguistico tra sistemi concettuali diversi,

3. il livello interlinguistico tra sistemi concettuali affini.
Questi livelli coinvolgono fasi diverse del processo traduttivo: la do-
cumentazione avviene livello intralinguistico, dal momento che la
dimensione discorsiva della lingua di partenza e di quella di arrivo
sono vagliate singolarmente in momenti distinti; 1'individuazione di
possibili traducenti avviene a livello interlinguistico, dal momento
che vengono comparati i dati raccolti per la lingua di partenza e
quella di arrivo nel corso della documentazione. La presenza di va-
riazione su piu livelli comporta maggiori difficolta per il traduttore
professionista che si avvicina per la prima volta alla tematica della
gestione dei rifiuti.

2. Verso un modello di variazione terminologica

Lo studio delle varieta di una lingua naturale si inscrive nel filone di
ricerca della linguistica applicata e piu precisamente della sociolin-
guistica (cfr. Cabré 1999, 29). Secondo Loffler (2010, 19), “Sozio-
linguistik ist im Grunde eine Fragehaltung oder eine Sehweise, die
man an jede Art Forschung {iber den Menschen und seinen Umgang
mit der Welt anlegen kann”. L’approccio sociolinguistico condivide
con le nuove correnti terminologiche la preferenza della descrizione
alla normazione e il vivo interesse per la dimensione pragmatica del-
la comunicazione, ossia per lo studio della produzione linguistica in
un dato contesto sociale (cfr. Loffler 2010, 19; Desmet 2007, 5).
Questi studi rivelano un panorama profondamente segnato da plura-
lita e “polyfonie des discours specialisés” (Desmet 2007, 7).

2.1. Nozione di termine

Il rapporto dell'uomo con la realta che lo circonda descritto da Loff-
ler (2010, 19) puo essere letto in due prospettive diverse. Da un lato
richiama la visione del mondo, ossia come viene ritagliata la realta
dal punto di vista concettuale (cfr. Crevatin 2002, 2); dall'altro riflet-
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te il modo in cui questi segmenti del reale vengono denominati.
Come osserveremo piu avanti, anche la molteplicita non avviene
solo sul piano interlinguistico, legato al confronto tra culture diver-
se, ma anche sul piano intralinguistico, legato al rapporto tra signifi-
canti e significati, termini e concetti all’interno della dimensione
discorsiva (cfr. Desmet 2007, 3).

Queste due prospettive, concettuale e denominativa, richiamano
immediatamente la definizione di termine del Deutsches Institut fiir
Normung (in Arntz et al. 2009, 37), che vede il termine come “das
zusammengehorige Paar aus einem Begriff und seiner Benennung
als Element einer Terminologie”.

denominazione

Figura 1 - Il termine come relazione monosemica
tra concetto e denominazione

Se consideriamo il termine come il rapporto tra concetto e deno-
minazione, la monosemia, in quanto relazione biunivoca e indissolu-
bile tra un solo concetto e una denominazione, identifica un rapporto
simmetrico di perfetto bilanciamento tra questi due elementi (v. Fi-
gura 1). La variazione é un fenomeno terminologico che mette in
discussione il principio wiisteriano di monosemia: essa prevede una
asimmetria nel rapporto tra i due elementi, in cui uno assume un va-
lore costante e l'altro diventa una variabile. Per questo possiamo
supporre che la variazione terminologica possa avvenire su due pia-
ni, quello concettuale e quello denominativo, a seconda del tipo di
asimmetria generato dalla molteplicita di situazioni comunicative.
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3. Variazione concettuale

Definiamo come variazione concettuale quel tipo di variazione che
prevede 'associazione di pit di un concetto alla stessa denominazio-
ne o stringa linguistica (v. Figura 2). In questo caso la denominazio-
ne ¢ la costante, mentre il concetto e il termine assumono rispettiva-
mente la funzione di variabile indipendente e di variabile dipenden-
te. Esempi di questo tipo di variazione sono descritti in linguistica
dai fenomeni di polisemia e omonimia.

enominazione

COI'lCettO2

Figura 2 - Variazione concettuale

3.1. Polisemia

Si parla di polisemia quando due concetti inscritti in due sistemi
concettuali diversi condividono la stessa denominazione (cfr. Arntz
et al. 2009, 129; Cabré 1999, 108-109). Secondo Prandi (2009), la
polisemia

e un fenomeno che investe il significato: il significato di una pa-
rola si estende e si ramifica in una confederazione di concetti in-
terrelati. [...] La polisemia e un fenomeno fisiologico, funziona-
le, che permette di estendere la disponibilita di significati senza
moltiplicare i significanti, valorizzando la capacita di selezione
dei contesti d’uso e le strategie di creativita concettuale condivi-
se dagli utenti, in particolare le relazioni metaforiche e metoni-
miche.

11
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E il caso del termine tedesco federale Abfall, che nel sistema
concettuale della gestione dei rifiuti ha un significato diverso rispet-
to a quello che assume nel sistema concettuale del diritto penale
(Beckmann 2007, 420). Lo Strafgesetzbuch al § 326 definisce come
rifiuto sostanze infettive, cancerogene, tossiche per la riproduzione,
mutagene, esplosive, lievemente radioattive e inquinanti. Gran parte
di questi tratti sono alcune caratteristiche di pericolosita, ossia iponi-
mi dell’aggettivo pericoloso; sembrerebbe quindi che, secondo il co-
dice penale tedesco, il concetto di Abfall sia piu vicino al concetto
unionale di gefdhrlicher Abfall (rifiuto pericoloso). La forma lingui-
stica resta sempre la stessa, ossia Abfall, come resta invariata anche
la linguocultura di partenza, il tedesco federale. Quello che cambia
sono i concetti, in quanto appartenenti a branche del diritto diverse,
ossia a sistemi concettuali diversi.

Se ogni varieta di una lingua naturale fa capo a un sistema con-
cettuale distinto, si verificano casi di polisemia anche tra termini ap-
partenenti a usi geolettali diversi (cfr. 4.3.). Il modo in cui ogni va-
riante nazionale crea il diritto che le é peculiare determina una diver-
sa visione della realta: in questo senso i termini di ogni variante geo-
grafica implicano delle conseguenze di tipo concettuale (cfr. Freixa
Aymerich et al. 2008, 733). Tuttavia la differenza tra concetti non ri-
siede solo nella differenza tra le singole definizioni (Coluccia 2002,
90). Dal punto di vista semantico, un termine individua il suo signi-
ficato “on the basis of its relationship to a specific conceptual sy-
stem” (Cabré 1999, 108). Nell’ambito del diritto, questa rete di rela-
zioni tra concetti coincide con le relazioni tra istituti giuridici, so-
prattutto per I’insieme di conseguenze che produce una determinata
azione o per i diritti e i doveri che derivano dalla classificazione di
un soggetto (Sandrini 1996, 45-46).

Prendiamo in considerazione un termine apparentemente inno-
cuo come Abfall (rifiuto), presente in due sistemi giuridici diversi,
ossia in due sistemi concettuali diversi. Nella terminologia federale
tedesca della gestione dei rifiuti, Abfall indica esclusivamente una
bewegliche Sache (bene mobile), mentre nella terminologia austria-
ca puo indicare anche una unbewegliche Sache (bene immobile), ad
esempio un terreno contaminato (Beckmann 2007, 57; Schnedl

12
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2012, 221). Da notare, infine, che nella terminologia unionale non é
ancora chiaro se un rifiuto possa essere solo un bene mobile o anche
un bene immobile (cfr. Beckmann 2007, 420).

Sempre nell’ambito germanofono, un altro esempio € quello del
termine Ersatzbrennstoff. Nel sistema concettuale unionale corri-
sponde al termine italiano combustibile derivato da rifiuti e
all’inglese refuse derived fuel. Al contrario, nel sistema concettuale
federale tedesco si riferisce piuttosto a un iperonimo di combustibile
derivato da rifiuti, quello che nella terminologia unionale viene de-
nominato Sekunddrbrennstoff o Alternativbrennstoff, ossia combu-
stibile di sostituzione (AA.VV. 2011, 12).

3.2. Omonimia

L’omonimia si verifica quando a una denominazione corrispondono
pit concetti nell’ambito del medesimo sistema concettuale (Arntz et
al. 2009, 130; Cabré 1999, 108). Secondo Prandi (2009), “I’omoni-
mia e un fenomeno patologico, che sfida la funzione distintiva dei
significanti e, spinta oltre una certa soglia, la comprometterebbe del
tutto”. Ne consegue che, per consentire la comunicazione di saperi
specialistici, i fenomeni di variazione nel discorso specializzato deb-
bano essere presenti in misura contenuta (Diki-Kidiri 2007, 17).

Un caso limite di omonimia si riscontra a livello interlinguistico
quando le linguoculture segmentano la realta in modo diverso,
creando in questo modo sistemi concettuali non identici, ma affini.
Nella dimensione discorsiva, ogni linguocultura si serve di colloca-
zioni diverse nella formazione delle denominazioni.

Nel nostro dominio un esempio di questo caso limite di omoni-
mia é riscontrabile all'interno del sistema concettuale unionale. Il
termine unionale tedesco Aufbereitung (von Altélen / organischer
Stoffe), ad esempio, puo riferirsi a due termini unionali in italiano:
rigenerazione (degli oli usati) e ritrattamento (di materiale organi-
co). Anche l'inglese adotta una struttura concettuale bipartita, dal
momento che si parla di regeneration (of waste oils) e di reproces-
sing (of organic materials).

13
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L'asimmetria descritta da questo esempio comporta possibilita
diverse di dinamismo intrafrastico (cfr. 4.4). Inoltre viene dimostrato
che non c'é piena corrispondenza concettuale tra le varieta unionali
delle lingue ufficiali dell'Unione Europea. Al contrario, ciascuna va-
rieta unionale porta con sé un modo peculiare di segmentare la realta
che ha ereditato dalla linguocultura nazionale a cui fa riferimento e
andrebbe trattato come un subsistema concettuale a sé stante.

4. Variazione denominativa
Per variazione denominativa intendiamo quel tipo di variazione che

associa denominazioni diverse a un dato nucleo di tratti concettuali
(v. Figura 3).

concetto’ )
denominazione

COl’lCEttOO

, denominazione?
concetto

Figura 3 - Variazione denominativa

Sarebbe fuorviante pensare che il concetto a cui si riferiscono le di-
verse denominazioni resti del tutto invariato: ogni variante fa riferi-
mento a un determinato uso nel tempo (es. alcuni casi di riduzione di
temini complessi), nello spazio (es. le varianti geografiche) e nella
societa (es. varianti diastratiche). Di conseguenza possiamo afferma-
re che la variazione denominativa implichi inevitabilmente un cam-

14
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biamento, anche minimo, dei tratti concettuali veicolati in ogni si-
tuazione comunicativa. Inoltre possiamo concludere che nel caso
della variazione denominativa la costante é rappresentata solo da un
certo numero di tratti concettuali; la variabile dipendente é il termi-
ne, mentre quella indipendente é identificata dalla denominazione
unita ad alcuni tratti concettuali.

Gli esempi di questo tipo di variazione sono riconducibili a casi
di sinonimia. Cabré (1999, 109) definisce la sinonimia come la pre-
senza di “alternative designations for a single concept” (cfr. Arntz et
al. 1999, 126). Secondo Prandi (2009),

In una lingua naturale, i sinonimi non sono lessemi con signifi-
cato identico, ma lessemi che presentano una differenza di uso, e
quindi di significato, molto piccola. La differenza di significato
non coinvolge in generale il potere di designazione, ma porta su
implicazioni collaterali che possono andare dal tenore affettivo
al registro e all’ambiente sociale nel quale ciascun lessema viene
usato.

La variazione legata all’ambiente sociale rimanda alla variazione
diastratica, alle varianti grafiche e a quelle geografiche (Loffler
2010, 23; Cabré 1999, 142). A queste varianti si aggiungono i feno-
meni discorsivi, tra cui spicca la riduzione dei termini complessi
(cfr. 4.4).

4.1. Variazione diastratica

La variazione legata al contesto sociale, dunque al registro, é indivi-
duata quando un nucleo di tratti concettuali e espresso da denomina-
zioni diverse a seconda del testo in cui occorre il termine, ad esem-
pio legislativo o burocratico. L'insieme delle denominazioni di un
concetto trovate in contesti comunicativi diversi generano un para-
digma denominativo.

Le singole denominazioni facenti parte di un paradigma non
presentano lo stesso grado di standardizzazione. Petit (2001) pro-
pone di distinguere tra “dénomination statutaire” e “dénomination
occurrentielle”. Nel nostro dominio, e di conseguenza in tutti i siste-
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mi concettuali che abbiamo preso in considerazione, resta ancora da
approfondire la natura della struttura gerarchica all'interno dei singo-
li paradigmi denominativi sulla base di questo modello.

Uno dei paradigmi denominativi incontrati & legato al concetto
di rifiuto organico, termine unionale. Alcune denominazioni presenti
in testi italiani di diverso registro sono frazione biodegradabile, fra-
zione organica umida e le riduzioni frazione organica e umido. Ulte-
riori ricerche dovrebbero verificare in quali contesti d'uso sono pre-
feribili le varianti appena esposte e se nel paradigma sono presenti
eventuali altre denominazioni.

Casi analoghi si possono avere confrontando linguoculture di-
verse. Ne sono un esempio i termini ricorrenti in testi burocratici au-
striaci e federali tedeschi che si riferiscono al termine unionale
Brennstoff aus Abfall, 1a designazione del codice del catalogo euro-
peo dei rifiuti (CER) 19 12 10. In Germania si parla di BPG, sigla
che non é riconducibile a un unico sintagma terminologico. I sintag-
mi pil ricorrenti sono Brennstoff aus produktionsspezifische Gewer-
beabfille, Ersatzbrennstoff aus produktionsspezifischen Gewerbeab-
féllen; é stato possibile trovare anche una forma ridotta di questi sin-
tagmi, ossia produktionsspezifische Gewerbeabfille: questo termine
potrebbe essere fuorviante, in quanto potrebbe sembrare un iperoni-
mo di BPG. In Austria si parla di Brennstoff aus Miill, abbreviato
come BRAM, termine in uso anche in Alto Adige. Vale la pena nota-
re che quest’ultimo termine non € sconosciuto in Germania nel con-
testo ufficiale-divulgativo:

Der Ansatz, aus Siedlungsabfillen Sekundérbrennstoffe fiir die
Mitverbrennung in Kohlekraft- und Zementwerken zu erzeugen,
wurde unter dem Schlagwort ,,Brennstoff aus Miill (BRAM) be-
reits zu Beginn der Achtzigerjahre populér. (AA.VV. 2007, 2)

4.2. Varianti geografiche
Come riporta Cabré (1999, 29), “all speakers are influenced by their
geographic origin, the social group they form a part of and the gene-

ration they belong to”. Le varianti geografiche sono due o piu deno-
minazioni, ad esempio BRAM e BPG, di stesso registro ma apparte-

16
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nenti a linguoculture diverse. L'insieme delle varianti geografiche
puo essere considerato come un insieme di particolari sottosistemi
all’interno di una precisa lingua naturale (Loffler 2010, 23).

Se nella nostra ricerca sono tre le lingue naturali prese in consi-
derazione, ciascuna di essa € ben lontana dal presentarsi come un
blocco unitario esente da questo tipo di variazione. Il tedesco viene
definito dai sociolinguisti un “Varietdtenbiindel”, formatosi a partire
dal XV secolo come una “iiberregionale Schriftsprache” a partire da
piu varianti regionali (Loffler 2010, 55). Oggi il tedesco é descritto
come lingua pluricentrica che si sviluppa almeno attorno a quattro
varianti nazionali, corrispondenti ai quattro stati in cui assume lo
status di lingua ufficiale: Germania, Austria, Svizzera e Liechten-
stein (Loffler 2010, 56).

Un discorso di pluricentricita si potrebbe fare, con le dovute di-
stinzioni, anche per I’italiano, se si tiene presente che la variante
unionale é caratterizzata da un sistema concettuale diverso da quello
nazionale (Cosmai 2007, 24). Alcune differenze concettuali possono
essere segnalate anche dall’uso di un sintagma terminologico: ad
esempio, in riferimento al termine tecnico inglese internazionale re-
fuse derived fuel, nella terminologia unionale italiana si parla di
combustibile derivato da rifiuti, mentre nella terminologia nazionale
si usa il termine combustibile da rifiuti.

4.3. Varianti grafiche

Il fenomeno delle varianti grafiche si verifica principalmente quando
i termini complessi sono ridotti sotto forma di sigle. Nel caso dei
nostri termini si tratta di sigle e non di acronimi perché dal punto di
vista fonetico vengono scandite le singole lettere, mentre gli acroni-
mi vengono pronunciati raggruppando le vocali e le consonanti
come avviene in qualsiasi parola. Le sigle, come anche gli acronimi,
vengono preferite ai termini complessi perché rispondono al criterio
di economicita linguistica (Scarpa 2002, 35). L’uso delle sigle & un
fenomeno linguistico che interessa tutte le lingue che abbiamo con-
siderato in tutte le loro varianti linguoculturali.

17
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Non bisogna pensare che 1’uso della stessa sigla in ambiti lin-
guoculturali diversi si riferisca automaticamente alla stessa denomi-
nazione estesa e allo stesso concetto. Ad esempio CDR indica in am-
bito unionale il combustibile derivato da rifiuti, mentre nel diritto
italiano si riferisce al combustibile da rifiuti. Vista la denominazione
differente e 1’uso linguoculturale diverso, i due concetti non saranno
perfettamente equivalenti.

Dall’analisi svolta, il fenomeno delle varianti grafiche interessa
i termini inglesi in modo specifico. Teoricamente non si lo dovrebbe
riscontrare in questa lingua naturale, dal momento che si e studiata
la sola varieta unionale. Tuttavia la tipologia di varianti in questione
€ una caratteristica della varieta britannica, una delle 23 lingue uffi-
ciali dell’Unione Europea. L’esempio € dato dall’aggettivo combu-
rente, reso indifferentemente con oxidizing e oxidising. Si tratta un
gerundio presente di un verbo del gruppo —ize/—ise, di cui I’inglese
britannico usa entrambe le opzioni contrariamente alla varieta ame-
ricana, che impiega esclusivamente la forma —ize (cfr. Santipolo
2007, 183).

4.4. Riduzione dei termini complessi

La riduzione dei termini complessi & un fenomeno sintattico di dina-
mismo discorsivo dei sintagmi terminologici.

Cette dynamique discorsive du ST [syntagme terminologique] se
manifeste sous la forme d’un ensemble de mécanismes intra-
phrastiques et interphrastiques qui perturbent la linearité du ST
en le rendant discontinu, en le dissolvent ou en effagant un ou
plusieurs de ses constituants. (Collet 1997, 193)

Alla base di questi meccanismi € la gerarchia informativa del
sintagma, costituito da un determinante e da un determinato (Lava-
gnino 2011, 70). Il determinato identifica I’iperonimo del sintagma,
mentre il determinante “range le ST dans 1’ensemble des hyponymes
de cet hyperonyme” (Collet 1997, 195). Nel sintagma terminologico
unionale detentore di rifiuti, ad esempio, il determinato é detentore,
mentre il determinante é di rifiuti. Si puo notare come il determina-
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to, mutuato dal diritto civile, sia modificato semanticamente dal de-
terminante per essere adattato al dominio specifico, in questo caso
alla gestione dei rifiuti, branca del diritto ambientale.

Questa struttura € applicabile anche ai Komposita tedeschi. Que-
sti corrispondono a livello denominativo a un solo termine, quindi la
gerarchia di determinante e determinato deve essere ripartita tra le
varie componenti del composto. Nell’equivalente tedesco di deten-
tore di rifiuti, Abfallbesitzer, il determinato & Besitzer, anch’esso
mutuato dal diritto civile, mentre il determinante & Abfall, che speci-
fica 1’appartenenza del concetto al campo semantico dell’ Abfall-
bewirtschaftung. Una differenza é 1’ordine dei costituenti: in italiano
il determinato precede il determinante, mentre in tedesco lo segue.
Sia Abfallbesitzer, sia detentore di rifiuti sono due sintagmi termino-
logici subordinati, detti anche endocentrici, caratterizzati dal fatto
che il determinato € espresso; sembra essere solo questa tipologia di
sintagmi ad ammettere la riduzione (Collet 1997, 196).

La riduzione dei termini complessi & solo uno dei cinque mecca-
nismi discorsivi che interessano i sintagmi terminologici; gli altri
quattro sono: la coordinazione, la predicazione, I’inserimento e la
denominazione (Collet 1997, 193-195). Dei cinque meccanismi, la
riduzione é sicuramente quello piu diffuso per i termini estratti dal
corpus scelto, ma non é I'unico. Un esempio di coordinazione é il
sintagma Verwertungs- und Beseitigungsverfahren, costruito secon-
do uno schema altamente produttivo della lingua tedesca. La coordi-
nazione provoca |’eliminazione dell’elemento condiviso dai due ter-
mini, in questo caso di Verfahren; per segnalare la caduta di un co-
stituente al primo termine composto viene aggiunto un trattino, men-
tre tra i due termini viene inserito il connettivo und.

Tra i cinque meccanismi di dinamicita discorsiva, la riduzione
“est le seul a pouvoir affecter de facon permanente la terminologie
d’un domaine de specialité” (Collet 1997, 195). Il fenomeno che si
puo osservare € 1’eliminazione di uno o piu costituenti del sintagma
terminologico nella dimensione testuale. Riprendendo il caso di Ab-
fallbesitzer e di detentore di rifiuti, troviamo la coesistenza nello
stesso testo della forma estesa del termine e delle relative riduzioni
Besitzer e detentore; lo stesso procedimento si verifica per 1’equiva-
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lente inglese waste holder, ridotto a holder. Un altro esempio nella
terminologia unionale é legato al concetto Abfallersterzeuger, le cui
denominazioni in tedesco, italiano e inglese vengono ridotte come
segue:

Abfallersterzeuger — Erzeuger;
produttore iniziale di rifiuti — produttore iniziale;
original waste producer — waste producer.

In questi casi, cosi come quelli che analizzeremo piu avanti, si
osserva sempre 1’eliminazione del determinante, che coincide sem-
pre con una precisazione sul dominio di appartenenza del concetto.
La causa di questo comportamento deve essere ricercata nell’appli-
cazione di strategie testuali di coesione, soprattutto di ripresa anafo-
rica, e coerenza (Collet 1997, 196, 198). E come se I’autore del te-
sto, dopo aver menzionato il termine complesso, rimuovesse “une
information devenue non différentielle”, in questo caso l’apparte-
nenza al dominio della gestione dei rifiuti, perché ormai data per ac-
quisita (Collet 1997, 197). Anche nel diritto italiano, sembra che il
legislatore a meta del D.Lgs. 205/2010 scelga di parlare di gestione
invece che di gestione dei rifiuti perché il ragionamento coerente del
lettore non potrebbe associare il termine ridotto a nessun altro tipo di
gestione. Il motivo potrebbe anche essere, almeno in parte, di ordine
storico-sociale, quindi extralinguistico, non essendo piu la gestione
dei rifiuti un concetto nuovo nel diritto ambientale italiano: “1’abré-
viation n’est plus, alors, d’essence seulement syntagmatique; son ap-
parition implique 1’évolution intervenue sur le plan du référent inter-
dise toute ambiguité [...]” (Guilbert in Collet 1997, 197).

Al contrario, quando la riduzione potrebbe lasciare spazio a dub-
bi interpretativi, il legislatore opta per la ripetizione del termine
complesso. E quello che si verifica nel contesto unionale per il ter-
mine produttore del rifiuto che, una volta ridotto a produttore, po-
trebbe essere interpretato erroneamente come riduzione di produtto-
re del prodotto. La scelta di ripetere il termine complesso si ritrova
anche nel testo inglese, dove i termini in questione sono waste pro-
ducer e producer of the product. Lo stesso non avviene nel testo te-
desco, dove i due termini, Abfallerzeuger e Hersteller der Erzeu-
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gnisses, non condividono lo stesso determinato: i termini ridotti non
sollevano dubbi interpretativi, quindi troviamo le riduzioni Erzeuger
e Hersteller.

L’ultimo esempio di riduzione si differenzia dai casi precedenti
perché rappresenta un meccanismo di dinamismo intrafrastico. Il ter-
mine in quesione e Aufbereitung von Altélen, che nella frase succes-
siva si trova ridotto nella forma Aufbereitung:

Gilt fiir Altol gemdR den nationalen Rechtsvorschriften das Er-
fordernis der Aufbereitung, so konnen die Mitgliedstaaten vor-
schreiben, dass dieses Altol aufbereitet wird [...]. (Artikel 21,
Absatz 3, Richtlinie 2008/98/EG)

Innanzitutto si nota che nella stessa frase in cui compare Aufberei-
tung é presente il termine Alt6l, il determinante del termine comples-
so Aufbereitung von Altélen; inoltre Altol ricorre nel periodo almeno
due volte. Possiamo concludere che, nonostante non sia incluso nel
termine ridotto, il determinante & specificato a livello intrafrastico,
dissipando cosi ogni dubbio di interpretazione.

5. Conclusioni

Il termine, inteso come il rapporto tra denominazione e concetto, si
fonda su due elementi che non hanno lo stesso peso. Per questa ra-
gione le denominazioni e i concetti specialistici tendono a essere in-
stabili nella molteplicita di situazioni comunicative in cui interagi-
scono, generando variazione. L'elemento piu instabile € il concetto,
dal momento che é sottoposto al piu alto tasso di variazione: ne e
prova il fatto che nella variazione denominativa ci sia un certo grado
di discrepanza concettuale tra le varianti. In prospettiva traduttiva, la
variazione si pu0 presentare sia a livello intralinguistico, sia a livello
interlinguistico.

La presenza di variazione genera ambiguita e mette in discussio-
ne il principio di monosemia, ossia la monoreferenzialita tra concet-
to e denominazione. Questo dato conferma le obiezioni fatte dalle
nuove correnti terminologiche ad alcuni principi della Teoria Gene-
rale della Terminologia di Eugen Wiister.
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Alla luce di queste considerazioni, la terminologia della gestione
dei rifiuti in ambito normativo é profondamente ambigua e questa
ambiguita si riscontra sia a livello denominativo, sia a livello concet-
tuale. A livello concettuale abbiamo verificato la presenza di feno-
meni come la polisemia e I’omonimia; a livello denominativo abbia-
mo analizzato alcuni esempi di sinonimia: variazione diastratica, va-
riazione geografica, variazione grafica e riduzione dei termini com-
plessi.

Ne consegue che i termini di questo dominio non possono essere
raccolti sistematicamente sotto forma di glossario senza tener conto di
questa ambiguita. Nell’ipotesi migliore, sarebbe auspicabile una stret-
ta collaborazione tra linguisti e giuristi esperti di diritto ambientale. Se
da una parte il linguista puo mettere a disposizione la propria compe-
tenza terminografica e la propria conoscenza di fenomeni di variazio-
ne denominativa, il giurista puo fornire un insostituibile aiuto per la
parte interpretativa, ossia concettuale, che nel campo del diritto non
coincide col solo valore semantico del termine (Ajani 2010, 243). In
questo modo si potra tenere il passo con la normativa vigente e offrire
un prodotto attendibile, quindi non fuorviante per 1’utente finale.
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LA TORRE DI BABELE:
ARCHEOLOGIA E MITO

Paolo Brusasco

The name of Babylon still evokes powerful images, of which the Tower of
Babel and the confusion of tongues are certainly the most striking. But how
much do we know of the reality hidden behind the myth narrated in Genes-
is 11? This paper argues that the great ziggurat Etemenanki built by
Nabuchadnezzar in 590 BC inspired the Biblical story of the Tower of Ba-
bel, and compares the established facts of this monument with the echoes
and visions that have flourished around it over the centuries. By examining
the German excavations conducted from 1899 to 1917, as well as further
surveys carried out in the 1980s by the Centro Scavi of the University of
Turin, it is possible to advance new hypotheses about the tower’s plan and
height at various stages. Documentary and archaeological data are evalu-
ated and a new reconstruction is then proposed, a reconstruction which
shows how reality went far beyond the legend.

1. Introduzione

I celebre passo di Genesi 11 “Venite, costruiamoci una citta e una
torre, la cui cima tocchi il cielo e facciamoci un nome, per non di-
sperderci su tutta la terra” (Gen 11, 4) - con la conseguente condan-
na di Dio che “li disperse di la su tutta la terra ed essi cessarono di
costruire la citta” (Gen 11, 8)° - allude alla profetizzata distruzione
della civilta urbana dei Babilonesi, con le sue torri e i suoi idoli pa-
gani che sfidavano il concetto di sacro caro alla tradizione biblica.
Tuttavia, la valenza fortemente allegorica della torre di Babele,
sinonimo di un potere schiacciante e prevaricatore e di confusione
delle lingue umane, distoglie 1’attenzione dalla realta storico-archeo-
logica in cui il mito si & ingenerato. Eppure € necessario partire
dall’elemento reale, dalla storia stessa che in questo caso € talmente
ricca di figure fantastiche da nutrire le immagini del mito e
dell’immaginario collettivo: “Allora io mi sono impegnato a elevare
Etemenanki per fare rivaleggiare la sua sommita col cielo” (An-
dré-Salvini 2008, 23) - cosi descrive la sua immensa costruzione
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Nabucodonosor 11, il re della dinastia caldea che aveva rifondato Ba-
bilonia tra il 604 e il 562 a.C. Gli stessi sovrani babilonesi usavano
appellativi magnificenti per le loro gigantesche costruzioni. “Mera-
viglia di tutte le genti” erano, per Nabucodonosor, le fortificazioni di
Babilonia e la reggia principesca (André-Salvini 2008, 235). Inoltre
il mito nasconde la profonda conoscenza che gli esuli Ebrei, depor-
tati a Babilonia in cattivita tra il 597 e il 538 a.C., avevano acquisito
circa le tecniche costruttive degli stessi Babilonesi: quel mattone e
quel bitume di cui narra la Genesi altro non sono che i materiali edi-
lizi per eccellenza delle civilta mesopotamiche, materiali impiegati
nella costruzione della torre da parte dei vari popoli assoggettati
dall’impero.

A partire dal Medioevo fino alla fine dell’Ottocento, la nota
descrizione di Erodoto e soprattutto il celebre passo biblico ac-
cendono !’inesauribile stimolo a una febbrile ricerca dell’eccezio-
nale monumento da parte di avventurieri e viaggiatori prima, quindi
di archeologi e studiosi. Ma la mancanza di resti monumentali a
Babilonia, unita a una certa confusione nell’identificazione esatta
della citta, portava a cercarne le rovine nei siti piu disparati dell’odi-
erno Iraq. Solo gli scavi tedeschi diretti da Robert Koldewey dal
1899 al 1917, per conto della Deutsche Orient-Gesellschaft (DOG -
Societa Orientale Tedesca), permisero di stabilire che il racconto
biblico si ispirava nella realta a un monumento storico particolare: la
zigqurrat Etemenanki di Babilonia. L’imponente costruzione era
dedicata al dio poliade Marduk dal grande sovrano costruttore
Nabucodonosor 11 che la riedifico intorno al 590 a.C. (Koldewey
1913; Koldewey 1990, 182-195). La citta, che in accadico viene de-
nominata Bab-ilu o Bab-ilim, “Porta del Dio / degli Dei”, é situata a
circa 90 chilometri a sud di Baghdad, I’attuale capitale dell’Iraq
(Figura 1).

Dopo i primi scavi, ’esplorazione della zigqurrat é stata ripresa
nel 1962 dall’architetto-archeologo Hansjorg Schmid e nel 1968 da
Jirgen Schmidt utilizzando metodi scientifici moderni (Schmid
1995; Schmidt 2002, 281-317). A questa indagine sono seguite tra il
1974 e il 1989 diverse ispezioni del Centro Ricerche Archeologiche
e Scavi di Torino per il Medio Oriente e 1’Asia che hanno permesso

26



La torre di Babele

una ridefinizione della sua cronologia nell’ambito di un’analisi gen-
erale dei livelli stratigrafici di Babilonia (Bergamini 2008, 529-531).

2. Alla ricerca della torre

Dopo i fasti dell’impero caldeo di Nabucodonosor 11 (604-562 a.C.),
la citta rimase capitale con i Persiani achemenidi per poi perdere
progressivamente la sua importanza allorché venne rimpiazzata in
eta ellenistica da Seleucia al Tigri e Ctesifonte, quindi dalle capitali
islamiche di Kufa, Samarra e soprattutto dalla splendida Baghdad
dei califfi abbasidi. Solo nel 1101 d.C., dopo che Babilonia era
ormai svanita nell’oblio del tempo, sorse nelle sue vicinanze la citta
islamica di Hilla, tuttora fiorente centro commerciale.

Sin dall’alto Medioevo, nell’immaginario collettivo dei comuni
europei, Babilonia evocava la visione di un luogo esotico in terre ir-
raggiungibili, ma gli Ebrei e gli Arabi del luogo non avevano perso
il ricordo della sua esatta ubicazione. E quindi non é un caso che
proprio i primi viaggiatori occidentali a riscoprila siano stati i rab-
bini Beniamino di Tudela, Iacopo di Parigi e Petahia di Regensburg,
esploratori in grado di raccogliere sul posto preziose informazioni
dalle comunita ebraiche con cui erano entrati in contatto. Notizie di
prima mano ci vengono fornite dallo spagnolo Beniamino di Tudela,
nel suo puntuale resoconto del viaggio intrapreso in Mesopotamia
nel 1170 allo scopo di effettuare un censimento delle comunita eb-
raiche della regione.’ Il suo viaggio in un certo senso segna anche
I’inizio della frenetica ricerca della torre di Babele, a piu riprese
identificata erroneamente con la torre edificata dal biblico Nimrod,
“il valente cacciatore davanti al Signore” (Gen 10, 9), nome con cui
gli Arabi avevano in realta designato le rovine di un’altra citta stor-
ica dell’antica Mesopotamia sita nei pressi di Babilonia: 1’antica
Borsippa, il rinomato centro neobabilonese dove si ergevano i ruderi
della ziqqurrat del dio della sapienza Nabu. E tale fuorviante identi-
ficazione condizionera esploratori e avventurieri sino almeno alla
fine dell’Ottocento.

Di particolare rilevanza furono i progressi scientifici compiuti
dal patrizio romano Pietro della Valle (1586-1652), il quale, nella
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sua opera Viaggi di Pietro della Valle il Pellegrino Con minuto rag-
guaglio Di tutte le cose notabili osseruate in essi [...] (1650-1663),
chiarisce 1’ubicazione esatta della citta biblica identificando I’unico
toponimo arabo sopravvissuto, il tell Babil, con la parola greca
“Babilonia”: sappiamo allora che Pietro da “piu giorni aveva voglia
di andar due giornate lontano sopra ’il fiume Eufrate, a veder Babel,
che ¢ la vera Babilonia, dove fu gia la torre di Nembrotto [Nabu-
codonosor]” (Invernizzi 2001, 129). La straordinaria profusione di
vestigia archeologiche di antiche citta della bassa Mesopotamia
(’Iraq meridionale), la culla ove sono fiorite le prime civilta umane,
aveva confuso piu di un viaggatore ma non il Della Valle che, anzi,
secondo studi storiografici recenti, puo a pieno titolo essere consid-
erato “il pioniere dell’archeologia” del Vicino Oriente, per sagacia,
razionalita e metodo sperimentale (Ibidem, 42). Un metodo che lo
porta a saggiare col piccone le vestigia di tell Babil notandone la
morfologia, le dimensioni (piu alte della reggia di Napoli), e la tec-
nica costruttiva in mattoni crudi e malta di bitume. Non si tratta, tut-
tavia, come ritiene Pietro, della torre di Babele, ma dei ruderi di un
altro monumento d’eccezione, il palazzo d’Estate di Nabucodonosor
11, la residenza estiva del grande sovrano ubicata a circa due chilo-
metri a nord della torre. Un errore comprensibile, imputabile al fatto
che i resti di quest’ultima erano davvero scarsissimi e poco visibili
sul terreno, essendo il sito divenuto nel corso dei secoli cava di mat-
toni per la costruzione di villaggi e citta dell’area circostante. Al
genio di Della Valle si deve tuttavia la prima documentazione di
scavo, effettuata per mezzo del pittore fiammingo Giovanni, il
quale, anticipando le moderne tecniche di ricognizione, immortalava
il tell Babil in disegni eccezionali che vennero in seguito copiati
dall’illustratore del Turris Babel, 1’opera enciclopedica del ge-
suita-filosofo tedesco Athanasius Kircher (1679) (Figura 2). I mat-
toni iscritti che il Della Valle porto con sé in Europa ebbero un ef-
fetto sensazionale nell’opinione pubblica del tempo perché rapp-
resentavano la prima testimonianza dell’esistenza della scrittura
cuneiforme, una scrittura che il nostro viaggiatore ebbe 1’acume di
riconoscere come tale, intuendone al contempo la lettura da sinistra
a destra.
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Un altro celebre sito generalmente confuso con la torre di
Babele era quello di ‘Agar Quf (nei pressi dell’odierna Baghdad),
I’antica capitale cassita di Dur-Kurigalzu (X1v secolo a.C.), la cui
ziqqurrat presentava maestose rovine che avevano colpito pit di un
esploratore europeo in viaggio per I’Oriente. Nel 1583, per esempio,
John Eldred - noto mercante della corona inglese e ambasciatore
della regina Elisabetta alla corte dell’imperatore cinese e dei
Moghul dell’India - vi identificava la torre in virtu della presenza
nelle vicinanze di un antico letto dell’Eufrate, che da Falluja con-
fluiva nel Tigri, nei pressi di Baghdad. Motivo di ulteriore confu-
sione era poi il fatto che egli stesso avesse visto gli strati di stuoie di
canne, posate ogni sei corsi di mattoni, che gia Erodoto aveva citato
nella sua famosa descrizione del monumento; in realta, questo era
un espediente tecnico comune a tutte le zigqurrat mesopotamiche
per la ventilazione della massa muraria interna in mattoni crudi
(Reade 2008, 24-25).

Nel corso dell’Ottocento si registrano nuove esplorazioni e vani
tentativi di identificazione, tutti condizionati dal falso convinci-
mento che la descrizione topografica erodotea - secondo la quale
Babilonia aveva una pianta quadrata immensa di 480 stadi (89 chilo-
metri) (Storie, 1, 178) - fosse assolutamente corretta.* Sulla scia
delle ricognizioni seicentesche di Pietro della Valle, studiosi e geo-
grafi come James Rennel e Robert Mignan continuarono a indentifi-
care la torre di Babele nelle rovine di tell Babil, soprattutto per la
presenza di imponenti terrazzamenti in crudo; mentre non mancava
chi come Claudius Rich - console dell’impero britannico a Baghdad
e agente della Compagnia delle Indie Orientali - rimaneva ancorato
alla vecchia attribuzione al sito di Birs Nimrud, la cui posizione
sulla sponda occidentale dell’Eufrate sembrava calzare per-
fettamente col racconto di Erodoto, il quale poneva le due principali
aree monumentali di Babilonia (torre e reggia) sulle rive opposte del
fiume.
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3. Gli scavi tedeschi di fine Ottocento

Bisogna attendere gli scavi tedeschi diretti da Robert Koldewey per
conto della DOG, tra il 1899 e il 1917, per potere apprezzare il monu-
mentale impianto urbanistico della citta neobabilonese (612-539
a.C.), quella di Hammurabi del xvIiI secolo a.C. essendo irraggiun-
gibile poiché affondata nella falda freatica dell’alluvio sud-mesopot-
amico. La citta di Nabucodonosor, con la sua superficie di 1000
ettari e una popolazione di oltre 200.000 abitanti, ¢ da considerarsi
la citta piu grande dell’antichita prima della Roma imperiale. La
metropoli aveva 1’aspetto di un’isola fortificata di forma vagamente
triangolare, tagliata al centro dal fiume Eufrate che scorreva da Nord
a Sud (Figura 3). In un’area vastissima che si estendeva per 5 chilo-
metri dal limite settentrionale a quello meridionale e per circa 4
chilometri da oriente a occidente, lo scavatore tedesco era riuscito
nell’incredibile impresa di dare concretezza al mito, portando alla
luce i monumenti straordinari gia descritti dai classici e dalla Bibbia:
il santuario di Marduk composto dall’Esagila (il tempio basso) e la
ziqqurrat Etemenanki (il tempio alto), la via delle Processioni con la
Porta di Ishtar, la reggia (il Kasr) e il sistema di fortificazioni, una
delle sette meraviglie del mondo antico insieme ai Giardini Pensili,
secondo la lista redatta nel 11 secolo a.C. dall’autore ellenistico Anti-
patro di Sidone.

Bisogna pero attendere il 1901 a ché il mistero della biblica tor-
re fosse svelato: il rigore scientifico e il metodo di Koldewey e dei
suoi collaboratori permisero di rettificare gli errori precedenti, non
senza disquisizioni e polemiche circa le fluttuazioni del corso
dell’Eufrate che avrebbe potuto influire sensibilmente sulla corretta
localizzazione del sito. Fu 1’assiriologo Bruno Meissner ad avere la
giusta intuizione: a circa 200 metri a nord del tell di Amran, nei
pressi del tempio basso dell’Esagila, il sacrario eccelso del dio po-
liade Marduk, si trovava un’area quadrata di ben 91 metri di lato, or-
mai ridotta a uno stagno: i miseri ruderi della ziqqurrat Etemenanki,
ovvero la torre di Babele (Figura 4). Il costante innalzamento del li-
vello della falda freatica impediva di fatto lo scavo delle fondazioni,
raggiunte soltanto nel 1913 con un sondaggio profondo diretto da
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Friedrich Wetzel, che in una trincea metteva in luce i mattoni dei li-
velli piu profondi (Wetzel e Weissbach 1938, 31-36). Non era stato
semplice capire che quello che rimaneva della zigqurrat era ridotto a
un nucleo in mattoni crudi che formava una specie di isola di 61 me-
tri di lato, circondata da un enorme fossato ricolmo di acque sta-
gnanti e canne, uno spazio di risulta, quindi, che un tempo contene-
va il poderoso paramento in mattoni cotti di 15 metri di spessore, via
via asportato nei secoli dai ladri di mattoni. I resti sul terreno (pur
senza ’ausilio della fotografia aerea) restituivano la planimetria del-
la torre: una pianta quadrata di 91 metri di lato cui si aggiungeva
sulla facciata sud un triplice avancorpo scalare composto da una sca-
lea aggettante di 50 metri e due rampe laterali convergenti verso il
centro. Questa essenzialmente era la pianta restituita anche dalle ri-
cognizioni di Schmid nel 1962, il quale vaglio piu attentamente il
nucleo centrale in crudo.

Quello che attualmente si puo osservare nel luogo dove fu
costruita la zigqurrat non lascia in alcun modo presagire la gran-
dezza che nell' Antichita rese celebre il monumento. A livello storico,
i testi cuneiformi ci informano che la torre doveva essere stata
fondata almeno a partire dal periodo di Hammurabi (1792-1750
a.C.), se non qualche secolo prima. E lo stesso Hammurabi, il sov-
rano amorreo denominato il “Sole di Babilonia”, a darcene testimo-
nianza in una citazione nel Prologo del suo Codice di leggi: “A Bab-
ilonia [...] il tempio le cui fondamenta sono solide come quelle del
Cielo e della Terra” (Driver e Miles 1952-1955, 7). Un riferimento
testuale che ricorda molto da vicino I’epiteto utilizzato per la stessa
zigqurrat nelle eta successive: Etemenanki, il termine sumerico in-
dicante la “Casa delle fondamenta del Cielo e della Terra”. Tuttavia,
il monumento ha patito vicissitudini e distruzioni gia in tempi assai
remoti: nel 689 a.C. subi la rappresaglia del re assiro Sennacherib e
nel 484, a poco piu di un secolo dalla sua riedificazione a opera del
caldeo Nabucodonosor 11, venne investita dalle armate dei Persiani
di Serse. Intorno al 324 a.C., ci volle la lungimiranza di Alessandro
Magno a determinare il suo piano di recupero e ristrutturazione, un
piano purtroppo mai completato per via della prematura scomparsa
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del grande condottiero, il quale mori proprio a Babilonia nel 323
a.C.

4. L’intervento del Centro Scavi di Torino: problemi cronologici

Sin dal 1974 un ambizioso progetto di restauro e valorizzazione del
sito di Babilonia veniva affidato dalla Direzione Generale delle An-
tichita Irachene all’Istituto Italo-Iracheno di Archeologia di Baghdad
- distaccamento del Centro Ricerche Archeologiche e Scavi di
Torino. Dal 1978 al 1987 si instauro una preziosa collaborazione
nell’ambito del Archaeological Restoration of Babylon Project, che
prevedeva un piano di riqualificazione strutturale del sito mirato alla
creazione di un parco archeologico. Tuttavia, la vena sempre piu
propagandistica delle ricostruzioni scarsamente filologiche attuate
dal regime di Saddam Hussein indussero il Centro Scavi a prendere
le distanze dalle fasi della sua attuazione e a presentare progetti al-
ternativi purtroppo mai realizzati (Parapetti 2008, 130-166).

Nel 1974, dati aerofotogrammetrici integrati a un rilievo prelim-
inare dell’area archeologica evidenziavano una serie di problemi
stratigrafici relativi alla cronologia della ziqqurrat. Una discrasia
caratterizzava i livelli dei resti della torre - di incerta datazione per-
ché privi di iscrizioni laterizie - rispetto alle strutture del temenos
dell’Etemenanki, datato dai mattoni stampati all’eta neobabilonese
di Nabucodonosor 11 (ViI-vI secolo a. C.). A un riesame critico dei
dati di scavo della Missione della Deutsche Orient-Gesellschaft, dati
che hanno restituito planimetrie e sezioni eccellenti e assai precise
(essendo eseguite da un team di architetti-archeologi), si é riscon-
trato un dislivello di circa 7 metri tra le quote di spiccato del
temenos a + 3,84 metri e quelle dell’impianto scalare della torre a -
3,10 metri (Figura 5). Secondo Bergamini, il responsabile della mis-
sione italiana, se i resti archeologici del recinto fossero stati contem-
poranei alla ziqqurrat, sarebbe stato impossibile, o comunque assai
difficile, drenare I’enorme cortile che ospitava la torre (Bergamini
1977, 111-157).

Questo convincimento nascerebbe dalla ricostruzione delle flut-
tuazioni dei livelli d’acqua dell’Eufrate in eta neobabilonese me-
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diante una revisione archeologica delle principali strutture idriche
della citta (muri di banchina, moli, ecc.). I livelli d’acqua sono stati
desunti dall’analisi dei dati stratigrafici e dalle quote battute dalla
missione tedesca, nonché, dove possibile, da nuove prospezioni di
verifica.® Le strutture archeologiche diagnostiche dei livelli
dell’acqua erano di due tipi: le altezze massime di singole infrastrut-
ture quali le banchine e il fossato a scarpa che proteggevano gli argi-
ni dell’Eufrate e dei canali interni di Babilonia. Queste rientravano
tra le quote di - 2,00 e + 0,00 metri rispettivamente equivalenti al li-
vello medio di scorrimento del fiume e al livello massimo di piena,
dato che quest’ultima altezza é stata registrata solo in alcuni punti.
Tali parametri sembrerebbero indicare che, per essere drenabili, gli
edifici neobabilonesi avrebbero dovuto trovarsi entro i suddetti livel -
li (Ibidem, 112, 115-128).

Secondo gli studi del Centro Scavi, “la quota del primo gradino
delle rampe scalari laterali di Etemenanki, - 3,14 metri, indica un li-
vello della spianata ben inferiore al livello medio (-2,00 metri) e
massimo (+ 0,00 metri) del sistema idrico: dunque impossibile da
drenare”. Trovandosi in sostanza oltre 3 metri sotto il livello di piena
e 1 metro sotto il livello di scorrimento medio, la corte della zigqur-
rat sarebbe risultata difficilmente bonificabile. Quindi, “la torre sca-
vata da Koldewey, con impianto scalare a T, doveva essere gia inter-
rata all’epoca di Nabucodonosor 11, la cui nuova ziqqurrat, a detta di
Erodoto, aveva invece una rampa coclide. Trattandosi in realta di
due monumenti diversi, risultano dunque superati i numerosi tentati-
vi di ricostruzione della torre basati su un compromesso tra i due di-
stinti tipi di impianto scalare” (Ibidem, 140). In sostanza, lo studio di
Bergamini mette in dubbio la datazione all’eta neobabilonese dei re-
sti delle fondazioni della torre suggerendone I’attribuzione a quella
paleobabilonese di Hammurabi (1792-1750 a.C.) in base a studi
idrogeologici secondo cui nella pianura alluvionale della Mesopota-
mia il limo alzerebbe il livello del fiume di 1,5 metri ogni mille anni
(Ibidem, 141).

Ma si tratta davvero dei resti della zigqurrat di Hammurabi? Se
si vagliano nuove ipotesi emergono elementi interessanti. In effetti,
una piu attenta analisi dei livelli stratigrafici dei monumenti piu im-
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portanti di Babilonia - la Porta di Ishtar e le aree delle regge (Figura
6) - permetterebbe di mettere in dubbio la datazione paleobabilonese
per una serie di motivi, non ultimo quello che nessun livello cosi an-
tico e stato sinora rinvenuto in situ a causa del continuo e inar-
restabile sollevamento della nappa freatica dell’alluvio babilonese.
Appare quindi evidente che solo a partire da una lettura generale
della stratigrafia della zigqurrat in relazione a quella dei principali
edifici monumentali di Babilonia e possibile definire, anche se a liv-
ello ipotetico, la natura dei resti scavati da Koldewey. Inoltre le
iscrizioni dei sovrani neobabilonesi forniscono utili suggerimenti in
proposito. La somma di questi dati, archeologici e documentari,
porterebbe a ipotizzare che i resti della zigqurrat scavata da Kol-
dewey siano in realta delle fondazioni di eta neobabilonese, probab-
ilmente appartenenti al regno di Nabopolassar (625-605 a.C.), padre
di Nabucodonosor e fondatore dell’impero caldeo.

In effetti, se consideriamo le quote rilevate dai tedeschi relativa-
mente alle strutture idriche dell’eta di Nabopolassar - quote confer-
mate dalle nostre prospezioni - abbiamo il livello massimo del muro
di banchina sull’Eufrate a -1,42 metri, mentre una scala coeva gi-
unge addirittura a - 4,90 metri forse sul livello del letto del fiume di
quel tempo.” Ed & proprio in questo range di parametri che, come ab-
biamo visto, si collocano le fondazioni della stessa ziqqurrat. Questa
nuova ipotesi sarebbe confermata dall’iscrizione su un cilindro di
fondazione del Louvre, in cui Nabucodonosor asserisce di avere ter-
minato I’opera iniziata da suo padre Nabopolassar:

“Etemenanki, la zigqurrat [di Babilonia], di cui Nabopolassar, il
re di Babilonia, mio padre che mi ha generato [...], aveva purifi-
cato I’area e quindi vi aveva posto la piattaforma di fondazione
nel cuore del mondo inferiore; [...] con asfalto e mattoni cotti al
forno, [...] ma non aveva raggiunto la sommita. Allora io mi
sono impegnato a elevare Etemenanki per fare rivaleggiare la
sua sommita col cielo” (André-Salvini 2008, 23).

Tuttavia, proprio al fine di ovviare alla posizione sottostante il liv-

ello medio delle acque, si e provveduto alla risistemazione idrogeo-
logica dell’area della ziqqurrat con la costruzione di un canale im-
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mediatamente a nord del suo recinto, canale dotato di una doppia
apertura di scarico verso le mura di Nabopolassar che serviva ap-
punto a drenare 1’acqua, permettendo di ancorare le fondazioni della
torre a livelli cosi bassi. Sappiamo infatti che, per contenere le con-
tinue inondazioni, proprio in eta neobabilonese, a partire dal regno
di Nabopolassar (625-605 a.C.) sino a quello di Nabonedo (555-539
a.C.), Babilonia era stata dotata di una imponente rete di canali, con-
dutture di scarico e bacini di sfogo, di cui faceva parte anche il
canale della ziqqurrat.®

In secondo luogo, il confronto coi livelli stratigrafici della Porta
di Ishtar confermerebbe tale datazione (Figure 7-9). La Porta di
Ishtar, il principale accesso cerimoniale della citta, tagliava la dop-
pia cortina di mura interne sul lato nord di Babilonia. Era il luogo
dove transitava la processione della festa del Nuovo Anno lungo la
Via delle Processioni verso il bit akitu, il tempio di Capodanno. I
suoi livelli basali sono affondati per un rinterro di oltre 14 metri
sotto il pavimento conservato della 1 fase della Porta (a + 0,00),
mentre le sezioni dei tedeschi documentano la presenza di un drago-
serpente e un toro stampato in mattoni cotti a rilievo alla quota di -
4,50 metri, una quota ancora piu profonda di quella della zigqurrat
(Figura 7). Siccome la presenza di pavimenti in questi livelli di base
é incerta, si tratterebbe quindi di murature di fondazione, imprezios-
ite dal decoro di animali simbolici esattamente come per I’elevato
(Figura 8). Questo reca i mattoni stampati con le iscrizioni di Nabu-
codonosor 11. Ancora una volta il dissesto idrogeologico, con il cost-
ante sollevamento della nappa freatica, ha certo determinato la ne-
cessita di affondare a simili livelli le murature della porta, tanto che
Nabucodonosor costruisce ancora altre due fasi sopra la prima, al-
ternando diverse tecniche decorative; 1’ultima fase e quella in mat-
toni smaltati a rilievo ricostruita al Vorderasiatisches di Berlino dalla
DOG diretta da Koldewey (Figura 9). Nel caso della Porta di Ishtar,
I’iscrizione di Nabucodonosor 11 specifica che, “a causa dell’ alluvio-
namento della Via della Processioni”, fu il sovrano stesso a demolire
“la porta e a porvi profonde fondazioni, in bitume e mattoni cotti,
sino al livello della nappa freatica”.'® Quindi, stando all’iscrizione, i
livelli basali dovrebbero appartenere a tale sovrano, o al massimo
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agli ultimi anni di regno del padre Nabopolassar.

Nell’area dei palazzi invece, il sollevamento delle due principali
vie processionali - I’Aiburshabu (“Il nemico non passera mai”) di
Ishtar a Nord, e la Nabu-dayyan-nishishu di Nabu a Sud - ha de-
terminato la costruzione in eta neobabilonese di due acropoli anti-
tetiche, veri e propri snodi centrali di controllo sulle principali arter-
ie rituali della citta (Figura 6). La reggia-arsenale scavata dal Centro
scavi di Torino alla fine degli anni ottanta del Novecento € un settore
della citta interna a sud dell’Esagila di Marduk, tra i piu rilevanti
quartieri storici della capitale denominato Shuanna nel testo rituale
TIN-TIR:"" dalla porta di Urash vi transitava la via processionale ded-
icata al dio della sapienza Nabu (figlio del grande Marduk), la cosid-
detta Nabu-dayyan-nishishu (“Nabu é il giudice della sua gente”)
che 1i si congiungeva con la Via delle Processioni principale
Aiburshabu. Lo scavo metteva in luce una poderosa sostruzione che
sul lato orientale della porta di Urash formava un solido terrazza-
mento a cavallo delle fortificazioni interne (Figura 10). L’acropoli di
eta neobabilonese e achemenide continuava a essere occupata sino al
primo periodo ellenistico, mentre 1’eta partica ha restituito soltanto
sepolture e reperti isolati. La terrazza € costruita con un poderoso
riempimento in mattoni cotti e argilla pressata e si eleva notevol-
mente sopra la quota di piena del fiume a + 0,00. Stesse quote, e un
simile riempimento, sono stati rilevati per 1’altra acropoli, quella
principale situata sul muro interno settentrionale di Babilonia presso
la porta di Ishtar, I’area della reggia composta dai palazzi Sud e
Nord (Bergamini 1990, 5-12).

Sembra quindi che i sovrani neobabilonesi abbiano seguito due
strategie diverse per mettere al sicuro i monumenti dalle acque: 1.
per i palazzi, ovvero le aree non cerimoniali, si & provveduto alla
creazione di incredibili terrazzamenti sopra il livello delle acque di
piena; 2. per la zigqurrat e per la Porta di Ishtar, i luoghi sacrali prin-
cipali di Babilonia, si & invece affossato le fondamenta in livelli pit
profondi e piu vicini alle acque medie e sotterranee, costruendo pero
canali di drenaggio. E’ molto probabile che motivi di ordine reli-
gioso abbiano determinato quest’ultima scelta: affondare, come in-
dicano le iscrizioni reali, le fondazioni degli edifici sacri nell’acqua,
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simbolo dell’ Apsu, 1’oceano sotterraneo di acqua dolce che secondo
la tradizione babilonese era la sede mitica del sommo dio del pan-
theon Marduk."

5. Nuove ipotesi di ricostruzione della zigqurrat

Distrutta piu volte nell’ Antichita e quindi divenuta nel corso dei se-
coli fino all’Ottocento una buona cava di mattoni, la zigqurrat di Ba-
bilonia appariva sin dagli scavi tedeschi come un fantasma del suo
splendore passato, le sue forme dissolte e le sue tracce sfumate nel
terreno dello stagno e dei palmizi che tuttora la ricoprono. Di fronte
a questo scenario, il dibattito sulla ricostruzione dell'aspetto che do-
vette avere la torre di Babele nel vi secolo a.C. si € incentrato su tre
aspetti principali: 'altezza dell'edificio, la conformazione degli ac-
cessi scalari e le caratteristiche del tempio sommitale, la sacra dimo-
ra del dio babilonese Marduk.

Gli scavi tedeschi avevano chiarito solo la planimetria della tor-
re: una pianta quadrata di 91 metri di lato con un avancorpo scalare,
qui posto innanzi al lato sud con una scalea aggettante di 50 metri di
lunghezza. Ma nulla si sapeva con certezza dell’aspetto dell’elevato.
11 caso volle che proprio durante gli scavi di Koldewey ricomparisse
dal museo del Louvre un testo di straordinario rilievo storico comu-
nemente noto come la tavoletta dell’Esagila,” un compendio mate-
matico-religioso utilizzato dal clero babilonese nelle scuole scribali
dell’epoca che forniva, per quanto in maniera idealizzata, la descri-
zione e le dimensioni della zigqurrat: una torre di 91 metri di lato
(dimensione che corrispondeva a quella rilevata dagli scavi) e
un’altezza di altrettanti 91 metri, pari a sette piani, di cui ’ultimo
era formato dal “tempio della ziqqurrat”, il bit zigqurrat. ** Propor-
zioni assai armoniose quindi, che permettevano di inscriverla ipote-
ticamente in un cubo, ma dimensioni decisamente eccezionali, non
eguagliate da nessun’altra torre della Mesopotamia; misure confer-
mate del resto dallo stesso Erodoto, il quale, tuttavia, ipotizzava
un’altezza addirittura “fino a otto torri” (Storie, 1, 181, 3). Nella se-
conda meta del Novecento, I’integrazione dei dati archeologici (i re-
sti scavati sul terreno) e le informazioni testuali contenute nella ta-
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voletta dell’Esagila hanno portato a diversi tentativi di ricostruzione
del monumento, tentativi che si distinguono in particolare riguardo
alla sua reale altezza e alla morfologia dell’accesso scalare, per alcu-
ni di forma a spirale come suggerito dalla narrazione erodotea. La
piu accreditata tra le varie ipotesi di ricostruzione sarebbe quella
dell’archeologo-architetto Hansjorg Schmid, esposta al Vorderasiati-
sches Museum di Berlino (Figura 11), in quanto ripropone puntual-
mente le misurazioni della tavoletta dell’Esagila e la morfologia
della tradizionale ziqqurrat neosumerica a triplice corpo scalare a
“T” (George 2008, 126, fig. 108) (Figura 12).

Tuttavia, per quanto ineccepibile, tale ricostruzione lascia seri
dubbi per quanto riguarda 1’accesso scalare a forma di “T”, ripropo-
sto normalmente secondo le modalita della zigqurrat sumerica clas-
sica - per esempio quella di Ur-Nammu a Ur del 2100 a.C. Il riesa-
me dell’archeologia, unitamente alla Stele di Oslo - un documento
iconografico rinvenuto recentemente negli anni Duemila - formano
la nostra base documentaria, che permetterebbe di proporre una nuo-
va ipotesi ricostruttiva per quanto riguarda 1’accesso scalare. Tracce
sul terreno e una attenta lettura della fotografia aerea lasciano infatti
intravedere delle scalinate angolari che ruotano intorno ai due angoli
della facciata (Figura 13): addossate al massiccio e convergenti ver-
so il centro, sembrerebbero pero iniziare a circa 18 metri sul fianco
della torre, per svoltare in facciata gia a una certa altezza e fermarsi
dopo circa 20 metri senza congiungersi con la scala centrale (ricor-
dando almeno in parte la forma a spirale descritta da Erodoto). Que-
sta ricostruzione sarebbe compatibile con la struttura della zigqurrat
cronologicamente piu vicina a quella di Babilonia, ovvero la torre di
Dur Kurigalzu, costruita nella capitale cassita intorno al 1400 a.C.
(Figura 13). La scelta della forma quadrata (anziché quella usuale di
tipo rettangolare) della ziqqurrat di Babilonia, come gia del monu-
mento cassita, sarebbe dovuta alla necessita di esaltare il verticali-
smo della costruzione, e perfino la conformazione delle scalinate
concorre a esaltare questa visione, sublimata a Babilonia da una al-
tezza di 91 metri, ben maggiore di quella cassita (superiore ai 45
metri restanti).
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Tuttavia, secondo un recentissimo studio di Juan-Luis Montero
Fenollos dell’Universita de la Corugna, I'altezza eccessiva dell'edifi-
cio sfiderebbe “le leggi della statica e della resistenza a compressio-
ne di un materiale come il mattone crudo” (Montero Fenollos 2005,
201-216; Montero Fenollés 2008, 229-230). Lo sforzo di compres-
sione di 6,67 kg/cm?2 che la torre dovrebbe aver sopportato € note-
volmente maggiore dello sforzo calcolato per altre ziqqurrat della
regione.”” Montero Fenollos propone quindi per la torre di Babele
un abbassamento di altezza a 66 metri con uno sforzo di circa 3,81
kg/cm2, e un'inclinazione rispetto al piano orizzontale del suolo di
56°, in confronto con i 63° dell'ipotesi tradizionale.'

Ma I’ipotesi di Montero Fenollos sembra essere contraddetta
dalla recente riscoperta della gia citata Stele di Oslo, un magnifico
cippo in diorite conosciuto anche come “Stele della torre di Babele”
appartenente alla Collezione Schgyen (Figura 14)."” Vi appare infatti
la raffigurazione della ziqqurrat di Babilonia che indicherebbe
un’altezza del monumento e una morfologia dell’accesso scalare
sugli angoli con proporzioni molto simili all’ipotesi da noi avanzata;
proporzioni che a eccezione delle scale angolari non si discostano
dalla ricostruzione tradizionale di Schmid. La stele, dedicata da
Nabucodonosor 11 per celebrare la riedificazione della ziqqurrat,
costituisce a oggi 1'unica rappresentazione storica di eta neobabi-
lonese della torre di Babele: il re caldeo Nabucodonosor 11 compare
a destra, con la tunica e il tipico copricapo conico babilonese, in atto
di dedica e preghiera di fronte al monumento che 1’iscrizione sumer-
ica in un cartiglio indica come “Etemenanki, zigqurrat, Kadingirra”:
“Etemenaki, la ziqqurrat di Kadingirra”, quest’ultimo essendo un
vecchio epiteto sumerico per indicare Babilonia (George 2011, 154).
Sulla sinistra della stele, la rappresentazione frontale della torre sug-
gerisce un’altezza pari alla larghezza della base (e non minore come
ipotizza Montero Fenollos); inoltre, sebbene la superficie del cippo
sia troppo rovinata per permettere un giudizio definitivo, 1’apparente
mancanza di indizi sul sistema scalare di accesso al monumento po-
trebbe essere dovuta alla sua visione frontale: la scalea centrale ag-
gettante é solo suggerita da uno spazio vuoto, mentre quelle laterali
non sono visibili probabilmente perché, essendo limitate ai soli an-
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goli come quelle di Dur Kurigalzu, in veduta frontale si confondono
con la facciata.' Se la nostra interpretazione & corretta, sembrerebbe
allora che la zigqurrat di Babilonia avesse una forma corrispondente
a quella di Dur Kurigalzu, ma dimensioni decisamente maggiori: il
piu straordinario monumento dell’epoca che ne valse la sua imper-
itura fama.

Nell’ottica biblica, in effetti, Babilonia era la citta ideale in cui
adattare la leggenda, non solo per la sua reputazione di centro co-
smopolitico del mondo, crogiolo di razze e culture umane, che pro-
duceva nella mente del popolo ebreo in esilio - in particolare nella
visione che ce ne daranno i suoi teologi - un’idea di confusione e
peccato, ma anche per il suo stesso vituperato nome: la parola Babel
si prestava a essere confusa con il verbo balal, “confondere”, crean-
do un efficace quanto deleterio gioco di parole nella lingua ebraica."
Se I’allegoria biblica viene usualmente letta in chiave positiva, em-
blema della genesi della varieta delle lingue umane sulla terra, non
v’e dubbio che la forte propaganda biblica avesse letteralmente stra-
volto il significato originario della torre, trasformando ad arte le sue
connotazioni positive in elementi assolutamente nefasti. E’ I’etimo-
logia stessa del nome ziqqurrat a indicarcelo: il termine, che deriva
dalla forma verbale zagaru, “elevare, essere in alto”, ha una chiara
valenza di congiungimento tra terra e cielo, uomini e dei, sacro e
profano; un congiungimento ribadito del resto dal magniloquente
epiteto di Etemenanki, “Casa delle fondamenta del Cielo e della Ter-
ra”, 1’axis mundi per antonomasia che lega diverse gamme
dell’assoluto. Un ordine cosmico di natura astronomico-astrologica
sarebbe inoltre sotteso dalla presenza nella zigqurrat di sette piani,
ciascuno legato da un colore diverso a una data stella, come attesta-
no i testi astrologici MUL-APIN (“Costellazione dell’aratro”): la Luna
(argento) e il Sole (oro) si identificavano con le due terrazze supe-
riori, le tre terrazze piu basse corrispondevano ai pianeti esterni - ri-
spettivamente Saturno (nero), Giove (bianco) e Marte (rosso scuro) -
quelle mediane ai pianeti interni Venere (blu) e Mercurio (rosso
chiaro) (James e van der Sluijs 2008, 69).

Indubbiamente quale emblema piu intriso di sacralita si poteva
concepire per permettere all’'uomo di incontrare il divino? Per il
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compilatore del noto passo biblico di Genesi 11 (redatto verosimil -
mente a Babilonia dagli esuli Ebrei), tuttavia, I’opera é il frutto di
un’arroganza e un’ambizione folli, senza misura, che conducono
I’'uomo all’idolatria nei confronti di un dio “falso e bugiardo”, il
Marduk babilonese in netta antitesi col giusto Jahve.* Ed era per di
piu proprio sulla “torre di Zeus Belo” che, secondo Erodoto, trascor-
reva la notte “una sola donna del paese, quella che il dio abbia scelta
fra tutte” (Storie, 1, 181, 5), esplicito riferimento, confermato anche
dai testi cuneiformi, della pratica della ierogamia, 1’'unione sessuale
tra Marduk e la paredra, rappresentati dal sovrano e dall’alta sacer-
dotessa: un rituale magico di fertilita e rigenerazione naturale dalle
origini remote nel mondo babilonese che aveva scandalizzato non
solo il compilatore biblico ma anche il celeberrimo storico greco.
Sacrario eccelso in cui aveva luogo questa cerimonia era il gigu-
nu, posto sulla sommita della torre e decorato di mattoni lucenti che
brillavano d’azzurro. Ce lo descrivono con dovizia di particolari
Erodoto e soprattutto la tavoletta dell’Esagila che si sofferma sulla
scenografia e gli arredi, in particolare un grande letto e un trono do-
rato, con una testata sorretta da animali fantastici in forma di drago,
I’animale attributo di Marduk che ricordava, con la sua presenza, la
vittoria primigenia del dio poliade sulle forze della natura ostile gui-
date dalla dea Tiamat e il successivo ristabilimento dell’ordine co-
smico.”' Sia gli Ebrei che i Babilonesi anelavano quindi all’armonia
universale, ma nell’ottica biblica il monoteismo del dio Marduk non

doveva scalzare quello di Jahve.*

8. La torre nel mito

Almeno a partire dal Medioevo si registra I’incessante tentativo di
definire, non senza una certa dose di fantasia, la possibile immagine
del monumento che gli Ebrei conoscevano attraverso le Scritture
come la torre di Babele e i Babilonesi chiamavano Etemenanki. Il ri-
sultato e una prolifica quanto immaginifica serie di pitture, stampe e
incisioni che cercano di catturare 1’essenza dell’edificio, esageran-
done le forme in masse volumetriche colossali, che rendono onore
alla fortuna del mito stesso anche se non alla realta storica.
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Alcuni esempi sembrano bene esemplificare tale sforzo intel-
lettuale e ricostruttivo, esempi che sono legati da un filo sottile che
corre nel corso di diversi secoli, pur adattandone scopi e finalita ai
pur assai diversi contesti storici. Dalle celebrate torri rinascimentali
di Brugel il Vecchio sino alle riproduzioni apocalittiche del neomod-
ernismo di Holcombe, passando attraverso le prime sperimentazioni
medievali, con il loro insistere sull’organizzazione del lavoro, sulle
maestranze dei cantieri dell’epoca, per esempio, di Jean de Courcy e
del Maestro di Bedford che mescolano costumi medievali e minareti
musulmani, non senza il gusto dell’esotico oriente.”® Nel The Bed-
ford Hours (comunemente attribuito al Maestro di Bedford) - tipica
raccolta quattrocentesca delle ore liturgiche in cui si alternano salmi,
preghiere e illustrazioni miniaturistiche della Genesi - la torre viene
rappresentata con una scalea a spirale molto simile al minareto Mal-
wiyya (“spirale”) di Samarra, la splendida capitale dei califfi ab-
basidi situata nell’attuale Iraq (Figura 15). Piu che a una diretta con-
oscenza del monumento islamico da parte dei viaggiatori occidentali
- che tuttavia non si potrebbe escludere a priori -, la morfologia
coclide della torre deve molto al racconto erodoteo (Seymour 2008,
132-134).*

Nelle celeberrime torri di Pieter Bruegel il Vecchio - del Mu-
seum Boijmans van Beuningen di Rotterdam e del Kunsthistorisches
Museum di Vienna - si armonizzano magistralmente il classicismo
rinascimentale e le inquietudini della Riforma protestante che scon-
volse il Cristianesimo nel XVI secolo. La metafora della biblica con-
fusione delle lingue viene traslata nel clima di incomprensione che
si abbatte su Cattolici e Protestanti. Ne scorgiamo le dinamiche ne
“la Piccola Torre” di Rotterdam (Figura 16). Nuvole scure
all’orizzonte attanagliano un monumento plasticamente surreale nel
suo sprofondare verso il basso, quasi a indicare una vena di incipi-
ente pessimismo, mentre i suoi contorni echeggianti il Colosseo non
sono che un lontano ricordo dell’architettura classica che lo stesso
Bruegel aveva imparato a conoscere in Italia. Roma vista come la
nuova Babilonia - metafora piu volte utilizzata da artisti e scrittori -
a indicare vizio e corruzione unito alla follia umana. La non troppo
velata accusa ¢ qui alla Chiesa cattolica (con il Colosseo simbolo di
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persecuzione dei primi cristiani) come indicherebbero alcuni indizi:
la presenza del Papa, in visita a Babele, sotto il baldacchino prece-
duto da una sfilata di cardinali (quasi invisibile in un puntino rosso
sulla terza terrazza). L’insanabile contrasto nel mondo cristiano non
é tuttavia esplicitato, anzi il maestro - proprio accennando alla visita
del pontefice - sembra suggerire 1’utopistica riconciliazione dei fed-
eli in una purificata Babele, debitamente riproposta secondo i canoni
di un paesaggio del Cinquecento, il porto cosmopolita della fiorente
citta commerciale di Anversa (Brusasco 2012, 253).

Nell’opera Babel Revisted (2004) - stampa digitale di Julee Hol-
combe, la torre di Bruegel viene traslata nella rinascita di una nuova
Manbhattan, con i suoi grattacieli che maestosamente sfidano il cielo,
sorgendo direttamente dalle povere macerie di Ground Zero dopo
I’attentato terroristico di matrice estremista islamica dell’11 settembre
2001 (Figura 16). Scientemente si combina pathos costruttivo e il
rinnovarsi dell'energia della vita con 1’alienazione e I’emarginazione
della periferia suburbana, desolatamente abbozzata ai lati degli svet-
tanti grattacieli. La retorica biblica dell’ambizione e della follia
umana é solo un lontano ricordo, anche se non manca una suggestione
apocalittica nella sottile rievocazione del possibile scontro finale tra
concezioni religiose e ideologiche antitetiche (Ibidem, 254). E, senza
dubbio, proprio la straordinaria versatilita del mito biblico - che si
presta a trasposizioni e adattamenti per la sua intrinseca forza dialet-
tica di distruzione e rigenerazione di ogni societa urbana - lo rende
sorprendentemente attuale, e pone quesiti di comunicabilita e com-
prensione tra popoli, religioni, e minoranze etnico-linguistiche, che
travalicano ogni tempo e spazio.

NOTE

' Questo articolo é tratto dalla conferenza tenuta dall'autore il 3 aprile 2012
nell'Aula Magna della Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita degli
Studi di Genova in occasione del ciclo di incontri Cento anni di Archeo-
logia a Genova (1912-2012), nel centennale della nascita dell'insegna-
mento di Archeologia nell'Ateneo genovese, insegnamento inaugurato
nel 1912 da Alessandro Della Seta.
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?Per i passi della Bibbia si fa riferimento alla traduzione italiana de La Sa-
cra Bibbia, edizione ufficiale a cura della Conferenza Episcopale Italia-
na. Libreria Editrice Vaticana, Roma, 2008.

3 L’opera I viaggi di Beniamino é stata pubblicata postuma in ebraico solo
nel 1543; si vedano, per esempio, Asher 1840-41, 106-107; Adler 1907.

* Le dimensioni esagerate riportate da Erodoto per Babilonia sono il frutto
della sua confusione circa la rete di fortificazioni che ricopriva in manie-
ra capillare, in aggiunta alle mura vere e proprie della citta, tutta la regio-
ne del sud della Mesopotamia (si vedano, per esempio, il celebre muro
dei Medi e il muro di Kish); Reade 2008, 113-114.

*> Per una puntuale storia delle esplorazioni relative alla torre di Babele si
veda George, 2008, 126-128. Si noti che gli studi idrogeologici effettuati
dal Centro Scavi di Torino nel 1978 hanno permesso di accertare che al
tempo di Erodoto (V secolo a.C.), in eta achemenide, I’Eufrate effettiva-
mente aveva deviato verso est tagliando in due 1’area dei palazzi e la zig-
qurrat Etemenanki; Parapetti 2008, 162; Bergamini 2008, 530.

®11 punto di + 0,00 di livellazione era stato preso dai tedeschi sulla banchi-
na dell’Eufrate a nord del palazzo Sud (il Kasr); Bergamini 1977, 112.

’ Le due quote sono riportate da Bergamini (1977, 116), ma non sembrano
essere state prese in considerazione per la datazione della ziqqurrat.

®Si veda anche Bergamini 1977, 117, 134, 140.

° Le quote battute dalla missione diretta da Koldewey (1918) sono riportate
anche in Bergamini 1977, Figure 79.

1] riferimento del sovrano caldeo si trova nel celebre testo cuneiforme
detto Iscrizione della Compagnia delle Indie conservato al British Mu-
seum; André-Salvini 2008, 235.

11 testo - conosciuto anche come La topogrdfia di Babilonia - veniva uti-
lizzato nell’insegnamento scribale da parte del clero babilonese: presenta
dettagliatamente i nomi in lingua sumerica dei dieci principali quartieri,
delle otto porte e dei quattro assi viari pitt importanti della citta, oltre ai
corsi d’acqua e ai canali che bagnavano Babilonia; André-Salvini 2008,
192.

2 La natura sacrale del luogo mitico & cantata nel Poema della Creazione
babilonese, intitolato in lingua accadica Enuma Elis dal suo incipit
“Quando in alto”. Apsu, personificazione divina dell’oceano sotterraneo
d’acqua dolce, era stato vinto in un duello cosmico dal dio Enki, per di-
venire la sede primigenia della regalita, il luogo in cui venne concepito
Marduk, il figlio di Enki stesso; Brusasco 2012, 164-165.

311 nome si deve agli studi dell’assiriologo George Smith che, quando nel-
la seconda meta dell’Ottocento il testo compari sul mercato antiquario,
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riusci a decifrarlo e a comprendere che si trattava di un documento relati-
vo al santuario di Marduk, detto appunto Esagila (“Casa che leva alto il
capo™); George 2008, 128.

1415 nindanum secondo il sistema metrico babilonese; 1 nindanum equiva-
lente a circa 6 metri.

5 Dur Kurigalzu = 4 kg/cm? Nimrud = 4 kg/cm?, Borsippa = 2,70 kg/cm?,
Ur = 1,90 kg/cm?; Montero Fenollés 2005, 205- 206.

!6La ziggurat di Ur é inclinata di 43° sul livello del terreno, quella assai im-
ponente di Dur Kurigalzu ha una pendenza di 49°, mentre a Borsippa, la
torre coeva all’Etememanki di Babilonia, mostra una inclinazione di 47°;
Montero Fenollos 2005, 206-207.

7 La stele, a terminazione centinata, si presenta fortemente usurata e dan-
neggiata. Si tratta, come di prammatica in Mesopotamia, di un deposito
di fondazione di dedica reale da parte di Nabucodonosor 11 collocato in
origine nella muratura della zigqurrat, e quindi probabilmente depredato
dalle armate persiane di Serse che nel 484 a.C. saccheggiarono Babilo-
nia, trasferendo a Susa ingenti bottini di guerra; George 2011, 153-169.

'8 Vista la superficie deteriorata della stele, non vi € ragione di confermare
il disegno ricostruttivo del sistema scalare pubblicato sul sito della Colle-
zione Schgyen, disegno che risulta erroneamente influenzato dal modello
classico della zigqurrat neosumerica con due rampe di scale laterali con-
giunte a quella centrale (si veda la ricostruzione MS 2063 nel sito tele-
matico della Collezione: http://www.schoyencollection.com/historyBaby-
lonian.html).

9 La condanna di Babilonia quale simbolo della prima civiltd urbana multi-
razziale, viziosa e arrogante costruzione umana, si accorda bene con la
tradizione nomadico-pastorale delle tribu degli Ebrei, e diviene quindi un
ancestrale tema biblico che si trova anche in Genesi 4 a proposito del
malvagio Caino, il costruttore di citta per eccellenza; Brusasco 2012,
250.

2 Si veda anche Giuseppe Flavio e il suo riferimento al biblico Nimrod
quale malvagio architetto responsabile della costruzione della torre e so-
billatore del genere umano contro Dio; Antichita giudaiche 1, 113-118.

2] mito & narrato nell’ Enuma EIiS , il Poema della Creazione babilonese;
cfr. nota 12.

2 Ci sono prove di un incipiente monoteismo nella religione babilonese: ne
sono prova i cinquanta epiteti onorifici che nell’ Enuma Eli$ conferiscono
al dio una valenza universale, per cui le varie divinita diventano sempli-
cemente singoli aspetti della sua persona. Inoltre, nei rituali del Capodan-

45


http://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=114280
http://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=114280

Paolo Brusasco

no babilonese Marduk, a ogni stazione rituale, si carica degli attributi de-
gli altri déi prima di sconfiggere le forze maligne; Brusasco 2012, 129.

 La storia universale conosciuta come la Bouquechardiére di Courcy pre-
senta una miniatura della torre di Babele, con I’architetto Nimrod in pri-
mo piano, che si ispira al racconto di Giuseppe Flavio (cfr. nota 20).

* The Bedford Hours, donato nel 1430 a Enrico VI nel periodo intercorso
fra la sua incoronazione a re di Inghilterra nel 1429 e a re di Francia nel
1431, aveva probabilmente una funzione didattica, di manuale di studio
dell’illustre sovrano che al tempo aveva appena nove anni (Seymour
2008, 134).
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IMMAGINI

Figura 1 - Pianta dell’Iraq con I’ubicazione di Babilonia e dei principali
siti antichi (Odyssey Adventures in Archaeology).
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La torre di Babele

Figura 2 - Illustrazione de “La Torre di Babele” dal “Turris Babel” di Ata-
nasio Kircher, Amstelodami, 1679: disegno copiato da quelli di Pietro della
Valle (Invernizzi, 2001, Figura 6).

Figura 3 - Pianta di Babilonia (Brusasco 2012, Figura 4.1).
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Figura 4 - (In alto) vista aerea dei resti della zigqurrat Etemenanki di Babi-
lonia (Centro Ricerche Archeologiche e Scavi per il Medio Oriente e
I'Asia); (in basso) lo stagno visto da terra (Parapetti 2008, Figure 2).
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ZIQQURRAT
ETEMENANKI

EUFRATE

)

-
PONTE
A PILONI

ESAGILA
TEMPIO BASSO
DI MARDUK

+ 3,45
........... - + 0,00

Scala centrale
(gradino inferiore
-1,24)

Letto in argilla (- 3,92)
Nucleo in mattoni crudi
Muratura in mattoni cotti (fossato)
Scala laterale (gradino inferiore: - 3,10)

Massima altezza di conservazione (+ 2,41)

Figura 5 - (In alto) pianta del santuario di Marduk (adattata da Finkel, Sey-
mour 2008, Figure 29); (in basso) sezione della zigqurrat col recinto (adat-
tata da Bergamini 2008, 529).
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Figura 6 - Pianta della citta interna di Babilonia: verifica stratigrafica della
Porta di Ishtar e dell’acropoli Sud di Shuanna (adattata da Brusasco, 2012,
Figura 4.2).
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Y

Figura 7 - La prima fase della Porta di Ishtar in situ a Babilonia
(Koldewey 1918).

Figura 8 - (A sinistra) prima fase della Porta di Ishtar: livello delle acque
nel 2004; (a destra) particolare del toro che continua sotto il pavimento
neobabilonese della prima fase (Olbrys’, Burda, Dolatowska 2004).
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Figura 9 - La terza fase della Porta di Ishtar ricostruita al Vorderasiatisches
Museum di Berlino (Finkel, Seymour 2008, Figure 38).

Figura 10 - L’acropoli sud nel quartiere di Shuanna (Bergamini 2008, 531),
con la stratigrafia dello scavo della Missione italiana (adattata da Bergami-
ni 1990, pl. ).




La torre di Babele

Figura 11 - Ricostruzione della torre di Babele di Schmid al Vorderasiat-
isches Museum di Berlino (scala 1:150, h 56 cm) (Schmid 1995).

Figura 12 - La ziqqurrat neosumerica di Ur-Nammu a Ur (2112-2090 a.C.)
con triplice avancorpo scalare a “T” (The British Museum).
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Figura 13 - In alto a sinistra, la ziqqurrat Etemenanki di Babilonia con evi-
denziati (in tratteggio bianco) gli accessi angolari sulla facciata e la scalea
centrale (adattata da Centro Ricerche Archeologiche e Scavi per il Medio
Oriente e 1'Asia); in alto a destra e in basso, pianta ed elevato della ziqqur-
rat cassita di Dur-Kurigalzu (Aqar Quf) a tre terrazze e scale angolari (83 x
80 m, h piu di 45 m), Kurigalzu I (c. 1380 a.C.) (The Oriental Institute of
the University of Chicago).
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The Tower of Babel stele. Babylon, 604-562 BC.
y f by Andrew George

Figura 14 - Stele di Oslo in diorite (47 x 25 x 11 cm), e ricostruzione della
raffigurazione (adattata da The Schgyen Collection).

Figura 15 - Miniatura della torre di Babele nel The Bedford Hours,
1410-1430 (26,3 x 18,4 cm), British Library, London.
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Figura 16 - (In alto) Pieter Bruegel il Vecchio, Torre di Babele, c. 1563
(olio su tavola, 60,5 x 74,5 cm). Museum Boijmans van Beuningen, Rotter-
dam (Finkel, Seymour 2008, Figure 117); (in basso) Julee Holcombe, Ba-
bel Revisited, 2004 (stampa digitale Iris, 107,5 x 112,5 cm). Conner Con-
temporary Art, Washington DC (Finkel, Seymour 2008, Figure 192).
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IL. FASCINO E LA MALEDIZIONE DELL'ALCOL
NELLA STAMPA POPOLARE RUSSA

Elena Buvina

The tradition of the popular print, while common to numerous European
countries, enjoyed in Russia a relevance and duration that cannot be found
elsewhere. The Russian popular print, or lubok, draws its expressive force
from a combination of visual images and verbal texts. Characterized by its
extreme versatility in conveying the most varied content, the lubok repres-
ents an important source of information on Russian conceptions of the self
and of the world as these evolved from the 17th century to the beginning of
the 20th century. This paper traces the diachronic relationship between
Russian popular wisdom, as expressed in the lubok, and the plague of al-
coholism, that came to dfflict vast sectors of Russian society. At the end of
the 19th century, denunciations of alcoholism were based on moral and re-
ligious principles, but these proved ineffective when vodka production in-
creased and prices fell. While the large majority of prints from this era
stigmatize the abuse of alcohol, underlining its dire consequences for fam-
ily and society, in some cases alcoholism is presented as a vice with which
one can live. Production of the lubok came to a sudden halt with the na-
tionalization of publishing in 1918, but its style and syncretic language
were taken up by many creators of Soviet political posters, in which the
fight against alcoholism has a central role. Significant as well is the at-
tempt to revive the lubok in the mid 1980s, during Perestroika, to support
the crusade against alcohol undertaken by Mikhail Gorbachev.

“Ah, questo eterno bisogno russo di festa! Come
siamo sensibili, come aneliamo a ubriacarci di
vita, non al semplice piacere, ma proprio all’eb-
brezza, come siamo attratti dalla sbornia perpe-
tua, quanto ci piace essere ebbri, quanto ci anno-
iano la quotidianita e il lavoro metodico!”!

Ivan Bunin

La tradizione della stampa popolare fu caratteristica di molti paesi
europei, compresa 1’Italia. Nel panorama generale, tuttavia, la Rus-
sia rappresenta un caso a sé stante poiché, a causa delle peculiari
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condizioni politiche, economiche e sociali, questo fenomeno vi ebbe
una durata molto piu lunga (a partire dal secolo XVII fino all’inizio
del XX) rispetto all’Europa Occidentale e conobbe diffusione e va-
rieta di temi non riscontrabili in nessun altro paese.

La stampa popolare creata in Russia & nota oggi con il nome di
lubok.? Questo termine designa un foglio illustrato, prodotto a basso
costo a partire da una matrice di legno, di metallo o di pietra e desti-
nato a un vasto pubblico. Combinando in sé 1’elemento figurativo
con quello narrativo, il lubok tratta le tematiche piu diverse: dalle
Sacre Scritture alle scenette licenziose, dalla vita quotidiana alle im-
prese di eroi epici, dalle battaglie storiche alle canzoni popolari, dal-
la comicita dei buffoni alle meraviglie della tecnica ecc.

Nonostante le soluzioni estetiche apparentemente approssimati-
ve, in realta animate da una logica espressiva interna (tratto spesso
grossolano, relativa semplicita delle immagini, gamma coloristica li-
mitata ecc.), il lubok si caratterizza per la grande versatilita nel vei-
colare i contenuti piu disparati e per la densita semantica, e pertanto
rappresenta una miniera inesauribile di informazioni preziose per chi
desideri conoscere la visione di sé e della realta propria del popolo
russo, cosi come essa si € evoluta nel corso di oltre due secoli. 11 [u-
bok e la dettagliata rappresentazione della vita materiale e spirituale
del popolo, delle sue usanze, delle convinzioni e dei pregiudizi, de-
gli interessi, di cio che lo affascinava e di cio che lo divertiva.®

Nel secolo XIX, epoca della loro maggiore diffusione, i quadret-
ti a stampa abbellivano le pareti della quasi totalita delle izbe conta-
dine, delle case dei mercanti e della piccola borghesia urbana; tutta-
via quella decorativa non era la loro unica funzione, e forse neppure
la piu rilevante.* Come dimostra Jurij Lotman,” il pubblico popolare,
infatti, non si limitava ad ammirare il lubok, ma interagiva con esso,
traendone divertimento, informazioni, regole di condotta nella vita
familiare e sociale, ammaestramenti di natura religiosa e morale
ecc., e non era raro che pitt messaggi e toni coesistessero in uno
stesso foglio.

Una realta multiforme e in continua evoluzione come quella del
lubok non é agevolmente inscrivibile in uno schema classificatorio,
tuttavia evidenti ragioni pratiche di razionalizzazione hanno richie-
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sto a chi si e dedicato a questo tema di introdurre nel vastissimo re-
pertorio delle stampe popolari dei principi empirici di suddivisione,
basati sui temi trattati o sul tipo di messaggio proposto, in via esclu-
siva o prevalente, da ciascun foglio. Quest’ultimo criterio é alla base
dell’individuazione di un filone tematico detto nazidatel’nyj lubok
(lubok edificante), che presenta esempi di condotta virtuosa o pecca-
minosa e riflessioni sul significato della vita umana, smaschera i
vizi, illustra le pene a cui vanno incontro i peccatori dopo la morte.
Con i suoi messaggi semplici e comprensibili, tale tipo di stampe
esprimeva e nel contempo mirava a rafforzare un atteggiamento ne-
gativo dell’opinione pubblica nei confronti di alcuni comportamenti
largamente diffusi o di determinati tratti del carattere delle persone.®
Condannando la condotta dissoluta, 1’ubriachezza, 1’infedelta coniu-
gale, le ricchezze accumulate in modo illecito, il nazidatel’nyj lubok
fornisce chiare indicazioni sugli ideali morali, etici, religiosi a cui si
ispirava la vita del popolo in un determinato periodo storico.

La saggezza popolare si manifestava in un campionario molto
vario e talvolta bizzarro di apologhi, consigli, modi di dire, proverbi
e insegnamenti morali che si tramandavano di generazione in gene-
razione e molto spesso avevano una dimensione transnazionale: temi
quali i gradini della vita umana (stupeni Zizni celoveceskoj), i forni
del ringiovanimento, il mondo alla rovescia (mir naiznanku) furono
mutuati dalle stampe popolari dell’Europa Occidentale, cosi come
quello dell’abuso di alcol, che tuttavia in Russia acquisi un rilievo
particolare, in ragione della vastita e gravita di tale piaga.” Cosi, se i
soggetti di singole stampe riprendono modelli occidentali, in terra
russa si svilupparono diversi lubki originali sul tema dell’ubriachez-
za, i quali, non a caso, talvolta hanno come attori personaggi comici
autoctoni (Paramoska, Savos’ka, Foma, Eréma ecc.), presenti nel re-
pertorio della stampa popolare russa anche come protagonisti di tut-
ta una serie di buffe avventure che rispecchiano le piu varie situazio-
ni di vita.

A proposito dell’impatto che ebbe sulla morale e sui costumi della
societa russa nella seconda meta del Seicento I’irruzione dell’alcol
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nella vita quotidiana del popolo, lo storico Vil’jam Pochlébkin
(1923-2000) afferma:

Una delle peculiarita piu significative della vodka, considerata
come prodotto e come merce, e I’influsso distruttivo che essa
esercito sulla vecchia societa medievale, chiusa e pervasa da tra-
dizioni antichissime. D’un solo colpo la vodka spezzo i vecchi
tabu sociali, culturali, morali, ideologici. Da questo punto di vi-
sta ebbe I’effetto di un’esplosione atomica nell’immobile quiete
patriarcale. Per questo motivo le conseguenze della comparsa
della vodka sono cosi facilmente individuabili nel campo sociale
e in quello culturale, e si possono, tra 1’altro, leggere nei docu-
menti dell’epoca, dagli atti giuridici alle opere letterarie.?

Tra i due poli indicati da Pochlébkin, ovvero gli atti giuridici e
I’alta letteratura, trova naturalmente spazio una forma sincretica di
espressione popolare quale il lubok.

L’ubriachezza compare come tema principale di una stampa po-
polare russa nella seconda meta del secolo XVIII, con la xilografia
intitolata O p’janice, propivSemsja na kruzZale (Sull’ubriacone che si
¢ bevuto tutto alla bettola) (Fig. 1).° Tale quadretto é caratterizzato
da un chiaro intento moralizzatore: 1’abuso dell’alcol ¢ condannato
senza alcuna indulgenza in quanto vizio che annebbia la mente uma-
na, induce a commettere peccati e porta, in ultima analisi, alla perdi-
zione eterna. Questo soggetto conobbe un successo lungo e duratu-
ro, tanto da essere ripreso in diverse varianti nel corso dei secoli
XVIII e XIX."

Analizziamo qui una variante prodotta da una matrice in rame,
risalente al secondo quarto del secolo XIX. La narrazione del terribi-
le destino dell’ubriacone si realizza in una struttura figurativa com-
plessa, dove le scene che rappresentano i vari momenti della storia
non sono proposte in un ordine corrispondente alla loro successione
temporale. La raffigurazione ha come scenario principale ’interno
di una bettola, ma presenta un’incursione addirittura nel mondo ul-
traterreno, che una linea obliqua separa dalla realta sensibile.

I due protagonisti della vicenda narrata sono 1’ubriacone e il dia-
volo. L’ubriacone compare in quattro scene: in basso a destra intento
a bere della vodka, quindi in alto a sinistra seduto a un tavolo mentre

62



Il fascino e la maledizione dell'alcol nella stampa popolare russa

il diavolo (in sembianze umane, ma identificabile grazie alle corna)
gli offre del denaro in cambio dell’anima, in basso al centro mentre
il diavolo stesso (che ha smesso il suo travestimento antropomorfo)
se lo é caricato sulle spalle e lo sta trasportando all’inferno, e infine
nelle fauci del Leviatano, circondato dalle fiamme. Il diavolo appare
inoltre nella scena posta al centro del quadretto in alto; in questo
caso si rivolge a tre avventori della bettola che, come si evince dal
racconto, vengono colti dal terrore.

i '_:]kiomo’p'ﬁ"‘ TMSAOEEKZ muAHMUZ ca HaKpYxaAE Ao |
}n‘ POMUTE JIEEl ERIAZ EXMEUZ MPOAANZE. A¥WY CEOI0 MMPHIAE KHEMY AMAEOAZ EQW
: BPAE MCLAOBEUECKOMZ MPEME €MY MTO MEAOEEYE AYMACWA ATO A A¥Mdi0 HEJHAL YTO CZ
[j| SSEA TPONMTE - dlle Bm KYMEUA TPOAAAZ EMl a¥u¥ CEOW MPEYE AMAEOAZ 4d¥TO TERE
o .d.d'm ASHETZ UTO AOYEUIE WAAEZE AMAEOIZ AEHETZ TAAHHLA WCEAT MHAYAAZ TiTH TOHZ.
z HE U H a AAUE  (DAYWE CcBOEU wrauh Ty unpusan}suu
[jl ECHEPE MTOT4d pEME AUAEOAZ CTPOTHMMU AOAMH dINE KTO K¥MUAE KOHA mosoEdeTs [
= EPATE MYRAY dERl CTAPOHHHE AKAH CEWAETEAM KYMMAE YCETO YEAOEERA 4wy mogw
BISTZ E3ATU MHE WUTEI0 MECE AHO4M BHERANY HANdA€ HAHWEE CTPARE EEATM AU,
O4Z E3ANZ MUAHMUY WMOTAUMAZ CKEOSH MOA% EOA4E  HABEYHHA MYKM

Figura 1 - O p’janice, propiviemsja na kruZale
(Sull’ubriacone che si & bevuto tutto alla bettola).
Stampa da una matrice in rame, secondo quarto del XIX secolo.
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Il testo, situato nella parte inferiore del foglio, integra e sviluppa
narrativamente la componente figurativa:

Un tale, un ubriacone, si bevve tutto, persino cio che aveva in-
dosso, in una bettola, e disse 1’ubriacone: “Adesso non so piu
come fare a comprarmi da bere. Se ci fosse un mercante che la
volesse, gli venderei anche la mia anima.” Gli si avvicino il dia-
volo in sembianze umane e gli disse: “Cosa stai pensando,
uomo?” — “Penso che non so pit come fare a comprarmi da bere.
Se ci fosse un mercante che la volesse, gli venderei anche la mia
anima.” E disse il diavolo: “Te li daro io i soldi che vuoi.” E
dopo che il diavolo gli aveva dato dei soldi, I’ubriacone si sedet-
te e si mise a bere. L’ubriacone dannato, senza pensare alla pro-
pria anima, continuo a bere. Si avvicino la sera. Allora il diavolo
disse, in presenza di altre persone: “Se uno compra un cavallo,
dovrebbe prendersi anche le redini. E voi, che non siete parte in
causa, siatemi testimoni: visto che ho comprato 1’anima di
quest’uomo, é giusto che mi porti via anche il suo corpo.” Tutti i
presenti furono subito colti dal terrore. Il diavolo prese 1’ubria-
cone e, passando attraverso il pavimento, lo trascind all’inferno,
nelle pene eterne.

Secondo la studiosa Ol’ga Baldina,"" deriverebbe da O p’janice,
propivSemsja na kruzale il fortunatissimo e longevo lubok Apteka
celitel’naja s pochmel’ja (La farmacia che aiuta a smaltire la sbor-
nia) (Fig. 2), che conobbe nel tempo un gran numero di varianti. Ri-
spetto al suo supposto modello, quest’ultima stampa si segnala per
la particolare intonazione ironica che traspare gia dalla scritta in
alto, in cui I’osteria viene definita “farmacia che aiuta a smaltire la
sbornia” e per le tinte meno fosche e apocalittiche, mancando ogni
riferimento al demonio e alla dannazione eterna del bevitore.

Il quadro mostra I’interno di un kabak (osteria), che tanta parte
ha nello stile di vita e nella cultura russa, e non solo in quella popo-
lare. Il locale é diviso in due piani. Al pianterreno, sulla sinistra del
quadro, troviamo dietro il banco il celoval’nik™ intento a servire un
soldato. Sulla mensola che sovrasta il banco é disposta una fila di
bottiglie, dietro alle quali, in alto, leggiamo: “Vodka di tutti i tipi”.
Sulla soglia dell’ingresso del locale tre uomini di basso rango socia-
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le (come si desume dal loro abbigliamento) sono protagonisti di una
scena piuttosto movimentata: uno € in ginocchio davanti a un altro,
mentre il terzo alza in alto il pugno, come accingendosi a colpire.
Una scritta che sormonta le loro teste ammonisce: “Prendetevi a bot-
te dove vi pare, ma all’osteria fate pace”. Sulla scala che conduce al
piano superiore Savos’ka (tradizionale personaggio comico del lu-
bok) vomita, sporgendosi oltre il corrimano. Una scritta chiarisce
eventuali dubbi riguardo le ragioni del suo malessere: “Savos’ka ha
bevuto cosi tanto che si é sentito male”.

Apeuty 3ncle §
160143 3ucmomtty N0

T epesamt 4
paporte

-1 0HE, 40ME C&HOHME B WHHH COCEA0°MPEITHE CAOAOMUCMH 110 CAE niuy,z; wnimo Heug;u
"0 L8 4 HH CAY YRTILGNY CH 4t BORITENIE NPOCISMUet LeAtzs BAPYTOE Melo
A e i X

Figura 2 - Apteka celitel’naja s pochmel’ja
(La farmacia che aiuta a smaltire la sbornia).
Xilografia, XVIII secolo.
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Il piano superiore ospita tre coppie di personaggi, ognuna seduta
a un tavolo. A destra sono raffigurati un cavaliere e una dama, e la
scritta sulla balaustra davanti ai due personaggi recita: “Si dichia-
rano I’un I’altra amore, bevono a volonta, aspettano la notte per fini-
re il loro amore”. Al centro troviamo una coppia di estrazione so-
ciale piu bassa, come si evince sia dall’abbigliamento di entrambi
sia dalla didascalia che accompagna la scenetta: “Il contadino Ermil
piace alle donne del sobborgo. Nel kabak offre da bere in abbon-
danza e le invita galante a casa sua”. A sinistra ricompare Savos’ka,
questa volta in compagnia di Paramoska, altro personaggio comico,
spesso suo compagno di avventure. I due amici passano il tempo
giocando a carte, come conferma la scritta: “Savos’ka e Paramoska
giocano a carte, si dilettano”.”® In un angolo a sinistra “un giullare
della Presnja'* suona canzoni”.

Il testo di tale lubok prende di mira gli eccessi nel consumo di
alcol e le loro tristi conseguenze, invita a bere “con moderazione”
(ovvero tre volte al giorno) e nel luogo deputato, vale a dire nel ka-
bak, evitando cosi I’indecorosa figura di chi crolla ubriaco per stra-
da:

In codesta farmacia si trovano le sostanze usate per curare i po-
stumi della sbornia. Solo che qui vodka, vino, idromele e birra
vanno consumati con buon senso, per non uscire completamente
di senno, e per la precisione, tre volte al giorno, senza alcuna
premura. La prima dose va presa al mattino, quando si fa chiaro,
in compagnia di un amico. La seconda prima di pranzo, con un
vicino di casa. La terza con i compagni nel pomeriggio, e non
solo nelle feste, ma tutti i giorni. E se capitano giorni in cui si
esagera, meglio dormire in codesta farmacia che andare a smalti-
re la sbornia altrove o giacere ubriaco per strada.

Il tema dell’uso e abuso di alcol, transnazionale e attuale in ogni
epoca, é stato affrontato dagli artisti del lubok da angolazioni diver-
se. Cosli in Razgovor p’jusCego s nep’jus¢im (Dialogo tra quello che
beve e quello che non beve) (Fig. 3) diventa tema di una serrata
schermaglia verbale che si conclude senza vincitori né vinti, in
quanto ognuno dei due interlocutori rimane della propria opinione.
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La morale che si puo trarre dalla lunga disputa non e quella della
condanna dell’alcol in sé. Nelle battute finali si scopre infatti che
nessuno dei due contendenti &€ veramente astemio, in quanto chi ha
aspramente criticato 1’eccessivo consumo di alcol, enumerandone al-
cune conseguenze distruttive, non ha difficolta ad ammettere di bere
egli stesso, ma di usare i dovuti accorgimenti:

Quando bevi devi mangiare un boccone, ma a te questo non vie-
ne neanche in mente. Anch’io prima di pranzo ho mandato giu
un buon bicchierino, e ci ho mangiato sopra del caviale non sala-
to. Ora, al pasto, berro a volonta e poi mi butterd sul letto a ripo-
sare.
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Figura 3 - Razgovor p’juscego s nep’juscim
(Dialogo tra quello che beve e quello che non beve).
Stampa da una matrice in rame, inizio del XIX secolo.
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Nei lubki della seconda meta del Settecento e dell’inizio del se-
colo successivo la condanna dell’abuso di alcol era saldamente fon-
data su principi morali e religiosi. Tuttavia gia Dmitrij Rovinskij,
nella seconda meta dell’Ottocento, notava lucidamente come, nono-
stante la profonda religiosita del popolo russo, neppure i moniti e gli
insegnamenti della Chiesa avessero potuto arginare il diffondersi
dell’alcolismo, visto che lo Stato, pur condannando formalmente
tale piaga, traeva dalla vendita delle bevande alcoliche ingenti pro-
fitti, vitali per la propria sopravvivenza.'®

Tale contraddittoria realta trova un chiaro riflesso nel Ilubok
Farnos i Pigas’ja u celoval’nika (Farnos e Pigas’ja dal celoval’nik)
(Fig. 4). In questo caso e interessante notare come anche un perso-
naggio di ascendenza straniera quale il buffone Farnos, probabil-
mente in ragione della sua grande popolarita nel lubok intorno alla
meta del Settecento, sia chiamato, insieme con la moglie Pigas’ja, a
rispecchiare uno dei fenomeni piu diffusi e deteriori della realta so-
ciale russa, vale a dire ’alcolismo di massa e lo sfruttamento a fine
di lucro di questa piaga da parte dello Stato, attraverso la vendita de-
gli alcolici in regime di monopolio. Farnos e Pigas’ja sono presenta-
ti in abiti da buffoni ma, in contrasto con il canone tradizionale della
loro raffigurazione, non hanno un aspetto ilare.

Farnos si rivolge al tenutario di una rivendita di alcolici, il “fra-
tello celoval’nik” Ermak, chiedendogli di servire da bere a lui e alla
consorte, in modo che possano smaltire la sbornia della sera prece-
dente. Iniziata I’opera di convincimento con le buone maniere, Far-
nos, pur di ottenere il suo scopo, non esita a passare alle minacce.
Seduto dentro al suo chiosco, il celoval’nik ascolta quel ritornello
per lui pit che consueto con un’espressione sardonica disegnata sul
volto. In questo quadretto si nota la precisione con cui sono realisti-
camente rappresentati oggetti e suppellettili del chiosco, nonché i
costumi dei due buffoni.

Fratello gabelliere, sei tu quell’Ermak che porta il cappello rosso
di feltro? Ti avrei fatto volentieri I’inchino, ma anch’io porto il
cappello, e con la piuma. Hai mai sentito parlare di Farnos, hai
voglia di vedere il mio naso rosso? Hai mai visto mia moglie Pi-
gas’ja? Hai mai sentito parlare di noi? Anche se ricchi non sia-
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mo, baffi e naso gobbo abbiamo. E anche se attraenti non sem-
briamo, di stracci non ci vestiamo. Da ubriachi siamo due bei
gioiellini. Ieri ci siamo fermati un bel po’ qui da te, e ci siamo
bevuti tutti i nostri soldi. Eravamo ubriachi e ai quattrini non fa-
cevamo caso. Ora, per smaltire la sbornia, dobbiamo per forza
chiederti qualcosa da bere. E tu non puoi lasciarci qui a patire,
ordina di portarci una brocca di vodka e della birra. E noi ti pa-
gheremo o, se preferisci, come un tamburo ti suoneremo.

amnn HETHI AN EPMAKT.YTO MDA WPAON. muuun KAATK'S i
EREMIKAGHT: AANACAMON D, HAMHE KOADAKE (XOXAOME . 3HABANBA ||
\EWHAH THII0CMOTPUTE KPAMHARA MOERD HOLA. HEHY MOK0 1T | |
BECTH TAKKA PONACH (ABIXANEAM T MIOROIXOTA HEGD]

E ACHOCKI POPBATEL. HXDTA, KAKEMIA HENPHIOAHH 2 AaHERDH
OKMENND BhIBAEMT BECMA  STOMH , BYEPAth Mt 3dtch |

£ TPOUH CROM NPOTSAMAN, TOPAQ BidAR NLAHE! HEPDO(D
HEIHE CADRMEALA MHOTD Mil HMEAR K2 ALIXATH Adnpi|l
THBHHLA TTOMLRATI . MR HACT NOAMERKRKIXT HEMOPH] |

PHEATN EHAQORE HIHRA MOLTABHTH . AMul BIPEL I'O'TOHH

T A0ThH ACHEIH MAATHTL. AR TEEA Wil TAMU MOAOTHT ...

Figura 4 - Farnos i Pigas’ja u celoval’nika
(Farnos e Pigas’ja dal celoval’nik).
Xilografia, meta del XVIII secolo.
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La questione dell’abuso di alcol trova una trattazione ampia e
circostanziata in Az esm’ chmel’ vysokaja golova (Io sono I’ubria-
chezza, il grande capo) (Fig. 5). Si tratta di un lubok dalla struttura
compositiva complessa, che consta di dieci scene a sé stanti. Nel
quadro centrale, piu ampio di tutti gli altri, & rappresentata la mala-
pianta, cioé il luppolo, simbolo e sinonimo dell’ubriachezza, dato
che in russo il sostantivo chmel’ indica sia 1’uno sia 1’altra. Ai lati
della pianta una dama e un cavaliere ne raccolgono i frutti e li de-
pongono in una cesta. Tutto intorno una serie di nove quadretti di
uguale dimensione illustra in dettaglio le conseguenze negative
dell’abuso di alcol, in cui possono incorrere personaggi di estrazione
sociale e sesso diversi: un riccone, un pope, un mercante, un artigia-
no, una moglie ecc.

Figura 5 - Az esm’ chmel’ vysokaja golova
(To sono I’ubriachezza, il grande capo).
Stampa da una matrice in rame, fine del XVIII secolo.
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Ognuna delle scene rappresentate ¢ dotata del proprio testo
esplicativo, la cui particolarita consiste nel fatto che il narratore é
I’ubriachezza stessa, la quale racconta con orgoglio le varie manife-
stazioni della propria potenza. Con queste parole la malapianta pre-
senta se stessa:

Io sono 'ubriachezza, il grande capo, il pit potente di tutti i frut-
ti della terra.

Siamo di fronte a una variazione sul motivo del mir naiznanku
(“mondo alla rovescia”), in quanto I’elemento positivo e quello ne-
gativo si scambiano i ruoli, e il “cattivo” si vanta delle proprie male-
fatte come fossero opere di bene. Riportiamo alcuni esempi tratti da
una versione della stampa risalente alla fine del secolo X VIII:

Domanda: che punizione tocca all’'uomo che beve troppo? Ri-
sposta: i denti si anneriscono, la faccia si gonfia, gli occhi si of-
fuscano, la mente é torpida, tremano le mani, si fanno sogni an-
goscianti, le notti sono agitate.

Se una donna fara la mia conoscenza e comincera a ubriacarsi, la
rendero pazza e insensata, e accendero in lei desideri carnali e la
spingero sulla strada della perdizione. E sara derisa dalla gente e
allontanata da Dio. Sarebbe meglio che non fosse mai nata!

Se fara la mia conoscenza un principe o un nobile, lo rendero
pazzo e crudele con la gente. E comincera a bere tutta la notte e
a dormire fino a mezzogiorno. E a poco a poco si privera di tutti
i suoi beni e perdera la sua dignita.

Malgrado il demonio non compaia in nessuna delle scene pre-
sentate né nelle didascalie che le accompagnano, la natura diabolica
del vizio del bere e il fondamento religioso della sua condanna sono
sottolineati in un testo contenuto in due medaglioni collocati nella
parte inferiore del foglio, come a commento finale di tutto cio che si
e potuto leggere e osservare:
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L’ubriacone muore ogni giorno, il diavolo lega con il peccato
tutti i suoi sentimenti, le braccia, le gambe e le labbra, acceca i
suoi occhi, e anche a mezzogiorno per lui é notte. Che il Signore
ce ne scampi!

Il motivo del demonio che induce I’uomo in tentazione, lo rende
dipendente dall’alcol fino al punto di vendersi I’anima e lo conduce
cosi all’inferno,” presente nel gia esaminato lubok settecentesco O
p’janice, propivSemsja na kruZale, viene riproposto immutato nella
stampa della prima meta del secolo XIX O masterovom, prodavsem-
sja besu (Sull’artigiano che si é venduto al diavolo). Tuttavia, accan-
to alla condanna dell’alcolismo, basata anche e soprattutto sulla mo-
rale religiosa, troviamo nel repertorio del lubok esempi di un atteg-
giamento indulgente che pud addirittura sfociare nell’ammirazione
per I’astuzia dell’ubriacone, come accade per esempio in Skazka o
tom, kak masterovoj Certa nadul (Favola su come un artigiano in-
ganno il diavolo) (Fig. 6).
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Figura 6 - Skazka o tom, kak masterovoj certa nadul
(Favola su come un artigiano inganno il diavolo).
Litografia, 1882.
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Il foglio si presenta come una risposta umoristica e dissacrante
al lubok O masterovom, prodavSemsja besu. In questo caso 1’artigia-
no ubriacone non solo sfugge alla punizione eterna, ma si prende
gioco del demonio, lo truffa e su questo inganno costruisce il pro-
prio benessere terreno. Malgrado si tratti di una stampa dell’ultimo
quarto dell’Ottocento, la parte figurativa é organizzata secondo un
procedimento che si incontra con maggiore frequenza nel lubok set-
tecentesco, cioé la presentazione in un unico spazio di una succes-
sione cronologica di avvenimenti. I due protagonisti, I’artigiano e il
diavolo, compaiono nel quadro ben cinque volte, corrispondenti ad
altrettanti passaggi del racconto, che si susseguono in ordine antiora-
rio.

La parte inferiore del foglio ospita, disposto su quattro colonne,
il corposo testo narrativo in versi rimati di lunghezza variabile. La
favola, scritta appositamente per il lubok in questione,'® racconta di
un demonio che per un mese intero finanzia e accudisce 1’artigiano
ubriacone (gli apre la porta della bettola, lo solleva dal fango ogni
volta che cade per effetto della sbornia ecc.), nella speranza di otte-
nere la sua anima. Quando il demonio si stufa di servire 1’artigiano e
pretende di avere cio che gli “spetta”, ’'uomo non si spaventa né
tanto meno si pente. Al contrario, escogita un astuto stratagemma:

Vai tu per primo dal nonno

E chiedigli cinquemila per me.

Me li berro tutti e tocchero il fondo,
Cosi finiro git da lui all’inferno.

L’ingenuo diavolo scende all’inferno e ottiene dal nonno, Sata-
na, i cinquemila rubli richiesti dall’artigiano e, risalito sulla terra,
glieli consegna. Ma 1’ubriacone reagisce in maniera inattesa, venen-
do meno alla parola data:

Saluto il diavolo in tutta fretta

E si mise a correre verso casa.

1l diavolo lo insegui, voleva riprendersi
I suoi soldi. L’artigiano si volto,

Alzo il braccio con destrezza
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E sulla schiena lo colpi con tanta forza
Che quello cadde senza un grido.
Rinvenne solo sul far del mattino

E riusci a stento ad arrivare dal nonno.
L’artigiano invece torno a casa,

E si mise in affari.

Apri un grande negozio

E adesso vive come un vero signore.

E il diavolo se lo ricorda sempre,
Perché le botte gli fanno ancora male.

Se dal racconto é lecito trarre una morale, questa consiste nella
constatazione che 1’abuso di alcol non é certo un fatto positivo, ma
con esso si pud comunque convivere: in fondo neppure il diavolo fa
paura, se si puo ingannarlo cosi facilmente. Non é probabilmente
estraneo a questo mutato atteggiamento morale nei confronti del
consumo eccessivo di alcol il fatto che, a partire dalla seconda meta
dell’Ottocento, tale pratica deteriore fosse diventata sempre piu dif-
fusa, fino a entrare nell’uso comune. L’introduzione di un regime di
produzione e vendita liberalizzato (con un sistema di accise) com-
porto infatti un aumento della quantita delle bevande alcoliche com-
mercializzate, un notevole abbassamento di qualita e prezzo, nonché
il fiorire della produzione clandestina. Fu in quel periodo che 1’alco-
lismo assunse le proporzioni di una vera e propria piaga della socie-
ta russa."

Va comunque precisato che, anche in quest’epoca, nella stampa
popolare russa prevaleva una visione inequivocabilmente negativa
del consumo eccessivo dell’alcol. La metafora demoniaca sopravvi-
ve in una versione “modernizzata” in Demon p’janstva, pit’ do dna
— ne vidat’ dobra (Il Demone dell’ubriachezza, chi beve troppo non
si aspetti niente di buono) (Fig. 7), in cui la radice di tutti i mali
rappresentata da una distilleria.”” Quest’ultima, sotto le sembianze di
una moderna fabbrica, cela al suo interno il fuoco infernale e poggia
le sue fondamenta sulla schiena di un mostruoso essere demoniaco.
Tale orrida visione occupa un grande quadro al centro della compo-
sizione, mentre a destra e a sinistra trovano posto sei immagini che
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raccontano ciascuna una tappa della progressiva degradazione
dell’essere umano per effetto dell’abuso di alcol:

11 Demone dell’ubriachezza. Chi beve troppo non si aspetti nien-
te di buono.

Baldorie notturne. Se da giovane oltremisura te la spasserai, an-
cor prima di invecchiare di fame morirai.

Malattie causate dall’alcol. Non bere birra e vino e sarai fresco
come un cetriolino.

Galera per ubriachezza e furto. Se all’alcol e ai bagordi ti darai,
presto o tardi in galera finirai.

Risse. L’ubriacone non ha timor di Dio né vergogna davanti alla
gente.

Poverta per colpa del bere. A forza di bere e gozzovigliare d’un
tratto ti troverai per strada a elemosinare.

Costretto dall’ubriachezza, 1’ubriacone si berra tutto e finira male.

L’abuso di alcol € un grande peccato e un vizio grave. Porta ro-
vina, provoca infelicita, delitti e conduce anzitempo alla tomba.
Lo spirito delle tenebre gioisce dei suoi servi ubriaconi, e li
ghermisce nella sua morsa. Per questo motivo nelle scritture si
dice: gli ubriaconi non vedranno mai il regno di Dio.

Malgrado il titolo non vi faccia un riferimento diretto, la
rappresentazione demoniaca della distilleria e palese nel lubok Vino
— zlejsij vrag Celovecestva (L’alcol é il peggior nemico dell’umanita)
(Fig. 8). Pressoché contemporanea di Demon p’janstva, pit’ do dna
— ne vidat’ dobra, la stampa Vino — zlejsij vrag celovecCestva se ne
differenzia innanzitutto per la struttura compositiva che consta di un
solo quadro.
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Figura 7 - Demon p’janstva, pit’ do dna — ne vidat’ dobra (Il Demone
dell’ubriachezza, chi beve troppo non si aspetti niente di buono).
Litografia, 1881.

La distilleria, materializzazione del male, ¢ sormontata da un
mostro a due teste: la bocca destra inghiottisce le materie prime, la
bocca sinistra erutta la bevanda alcolica. Fra le due teste da rettile
del mostro campeggia la faccia di un demonio dall’espressione visi-
bilmente soddisfatta. Nel lato sinistro del foglio, una teoria di carri
trainati da animali sale su un colle trasportando le materie prime (se-
gale, acqua ecc.) che gli uomini danno in pasto al mostro insaziabile.
La parte destra del foglio & occupata dalla rappresentazione di bevi-
tori e ubriaconi, a cui fa da sfondo 1’edificio di un carcere. Il quadro
e completato, nella parte inferiore, dall’illustrazione delle tristi con-
seguenze del vizio del bere: a sinistra donne, vecchi e bambini ab-
bandonati, caduti in miseria e costretti a chiedere 1’elemosina, a de-
stra uomini abbrutiti dall’alcol giacciono per terra tra i cespugli, si
azzuffano, si feriscono e arrivano fino a uccidersi.
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Fig. 8. Vino — zlejsij vrag CeloveCestva
(L’alcol é il peggior nemico dell’umanita).
Litografia, 1876.

Non puo sfuggire, anche a una prima visione, un fatto piuttosto
anomalo per il lubok: a esclusione del mostro-distilleria, la composi-
zione é improntata a un criterio figurativo pienamente realistico, e
dal contrasto fra la diabolica anomalia del gigantesco edificio posto
al centro del foglio e la “normalita” di tutto quanto lo circonda sca-
turisce un impatto visivo forte, tale da sottolineare ulteriormente la
fatale pericolosita della bevanda eruttata dal mostro.

Non deve stupire il fatto che nel titolo del Iubok compaia la pa-
rola vino mentre dalle materie prime usate e dal procedimento di
preparazione risulta chiaro che il riferimento € alla vodka. Infatti,
alla meta del secolo XIX e per qualche decennio successivo la paro-
la vodka per designare la bevanda alcolica aveva ancora una scarsa
diffusione, per lo pit limitata alla citta di Mosca, dove essa era stata
prodotta per la prima volta nel periodo tra il 1448 e il 1478. Vino era
un termine generico che stava a indicare tutte le bevande alcoliche; a
fine di specificazione poteva essere accompagnato da un aggettivo,
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per esempio la vodka veniva talvolta chiamata varénoe vino (vino
bollito), russkoe vino (vino russo) ecc.”

Le tristi conseguenze sociali dell’abuso di alcol, illustrate in
alcune delle scene “marginali” della grande composizione Vino —
zlejsij vrag CelovecCestva, rappresentano il soggetto di un altro Iubok
a esso contemporaneo, Raskajanie i rassuZzdenie p’janicy (Rimorso e
ragionamento del bevitore) (Fig. 9), dove un ubriacone inveterato,
male in arnese, é raffigurato mentre percorre con passo incerto la
strada di casa. La moglie, in lacrime, lo attende sulla soglia e i bam-
bini piccoli gli corrono incontro.
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Figura 9 - Raskajanie i rassuZdenie p’janicy
(Rimorso e ragionamento del bevitore).
Litografia, 1859.
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Il titolo e i primi versi del suo lungo monologo, che occupa la
parte inferiore del foglio, possono suggerire 1’idea di un ravvedi-
mento dell’ubriacone e di un ritorno sulla retta via:

Maledetto bere! Mi ha rovinato.

Ho buttato via i soldi, sono finito!

Devo smettere di bere, rimettermi in sesto,
Risparmiare un po’ di soldi e comprarmi dei vestiti.

Il finale tuttavia non ha nulla di ottimistico e di consolatorio, ma
é improntato a un disincantato realismo psicologico. Nella “confes-
sione” dell’'uomo dominano note di rassegnazione al proprio desti-
no:

E intanto ho pensato: dove vado adesso?

Non posso tornare a casa ubriaco,

Mia moglie mi prendera a male parole.

I bambini si metteranno a piangere, e lei gridera anche se ci sara
gente.

Ma si, dai... meglio andare da quella parte, a sinistra, so io dove.
Piove... ma cosa vuoi che sia!

E un po’ sporco, ma un posticino per dormire lo trovo.

E poi andro, con passo pit sicuro, a prendermi un altro bicchierino.

Rispetto alla tradizione dei lubki che hanno come soggetto il
consumo di alcol e le sue conseguenze, la stampa in questione si ca-
ratterizza per un tratto di grande originalita in quanto presenta
I’argomento da un’angolazione inedita, quella dell’alcolista stesso.
Inoltre, & scomparso ogni riferimento diretto o indiretto alla natura
diabolica dell’alcol e il problema dell’alcolismo viene affrontato
nella sua dimensione psicologica e sociale, con un approccio che ri-
corda chiaramente quello della letteratura realistica russa ottocente-
sca, contemporanea del lubok esaminato.?

Oltre alle stampe di cui I’abuso di alcol e le sue perniciose con-
seguenze costituiscono I’argomento principale, le bevande alcoliche
compaiono con frequenza nei Iubki in cui sono ritratte occasioni
conviviali. La tipologia delle scene e degli ambienti rappresentati,
cosi come i toni della narrazione, sono piuttosto vari. Si va da Foma
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da Eréma, dva bratenika (Foma e Eréma, i due fratellini) (Fig. 10),
personaggi comici della tradizione russa ritratti in piedi davanti a un
tavolino, con i boccali in mano, mentre Eréma ai accinge a versare
da bere da una bottiglia, a Piruska (Il banchetto) (Fig. 11), in cui
I'alcol é associato alla decadenza dei costumi (anche sessuali) che
caratterizzo il secolo XVIII a seguito della penetrazione dei modelli
di vita occidentali, a Svad’ba medvedja Miski Kosolapogo (Le nozze
dell'orso Miska Zampestorte) (Fig. 12), giocosa parodia dei costumi
umani, dove sposi e invitati, tutti orsi, danzano con maestria e siedo-
no a tavola sorseggiando vodka e conversando amabilmente, a V
Mar’inoj rosce (A Mar’ina rosca) (Fig. 13), quadretto realistico che
ritrae una scena abituale della vita di un parco prediletto dai mosco-
viti nella seconda meta dell’Ottocento per trascorrervi il tempo libe-
ro: una coppia di mezza eta assiste all’esibizione dell’orso ammae-
strato, sedendo a un tavolino apparecchiato con samovar, tazze da té
e una bottiglia.
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Figura 10 (A sinistra) - Foma da Eréma, dva bratenika
(Foma e Eréma, i due fratellini). Xilografia, meta del XVIII secolo.
Figura 11 (A destra) - Piruska (Il banchetto).
Xilografia, fine del XVIII secolo.
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Figura 12 - Svad’ba medvedja Miski Kosolapogo
(Le nozze dell’orso MiSka Zampestorte).
Litografia, 1868.
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Figura 13 - V Mar’inoj rosc¢e (A Mar’ina rosca). Litografia, 1865.
La produzione di lubki cesso in Russia nel 1918, quando tutta 1’atti-
vita editoriale e tipografica fu nazionalizzata e sottoposta a un rigido
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controllo ideologico. Tuttavia i procedimenti espressivi e il linguag-
gio della stampa popolare, data la loro efficacia nel rivolgersi al va-
sto pubblico veicolando messaggi chiari e comprensibili, furono am-
piamente utilizzati dal plakat (manifesto), strumento utilizzato dal
potere sovietico per massicce campagne di educazione e sensibiliz-
zazione destinate soprattutto alle masse popolari.

Nello stile e nella composizione figurativa di Kto umén, a kto
durak! (Chi é intelligente e chi e scemo!) (Fig. 14), manifesto che
esalta I’istruzione e condanna la frequentazione delle bettole, si puo
rilevare un palese richiamo a un Iubok del 1889, Kabak (Osteria)
(Fig. 15), in cui e raffigurata una scena abituale della vita di una bet-
tola. In questo caso cio che distingue il plakat sovietico dal lubok ot-
tocentesco e lo slogan rimato, di propaganda sociale, estremamente
diretto e inequivocabile: “C'é chi e intelligente e chi é scemo! L'uno
legge un libro, I’altro va all’osteria”.

" KTO VMEH,
A KTO AvoAak!
ODAMH 3A KHATY,
ol ABVIOW

B KAEAK

Figura 14 (A sinistra) - Kto umén, a kto durak!
(C’e chi é intelligente e chi e scemo!). 1926.
Figura 15 (A destra) - Kabak (Osteria).
Litografia, 1889.

Alla fine degli anni Venti, quando a milioni di cittadini sovietici,

in larga parte poco alfabetizzati, si richiedeva uno sforzo colossale
per I’avvio e la realizzazione del primo Piano Quinquennale (1928-
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1932), divenne pit che mai urgente per lo Stato, oltre che promuo-
vere I’istruzione e la competenza tecnica, combattere duramente le
piaghe storiche del popolo russo, tra le quali 1’abuso di alcol occupa-
va una posizione di primo piano. A questo scopo, negli anni 1929-
1930, fu pubblicata con ampie tirature una serie di manifesti che
condannavano 1’alcolismo e le sue rovinose conseguenze, tanto nella
vita privata quanto in quella lavorativa. Vennero utilizzate immagini
incisive corredate da slogan di presa immediata, talvolta coniati da
poeti sovietici tra i piu noti e apprezzati, come Vladimir Majakov-
skij e Dem’jan Bednyj;j.

Accanto alla tecnica del fotomontaggio, utilizzata per creare
plakaty celebri, tra i quali Papa, ne pej (Papa, non bere) (Fig. 16),
gli artisti ricorsero al cosiddetto lubocnyj stil’ (stile Iubocnyj), che
produsse risultati notevoli, per citare un esempio, nel manifesto Dol-
baném! (Colpiamo duro!) (Fig. 17) di Viktor Deni, con testo in versi
di Dem’jan Bednyj che recita:

Con I’alcolismo c’é poco da scherzare.
Bisogna combatterlo,

Con intelligenza

E accanimento!

Con ardore e veemenza,
Colpirlo giorno dopo giorno,
Passo dopo passo,

Senza dare tregua al nemico!

A partire dagli anni Trenta, la lakirovka dejstvitel’nosti (laccatu-
ra della realta),” che contraddistinse le arti e i mezzi di comunica-
zione di massa dell’epoca staliniana, precluse al plakat la trattazione
del tema dell’abuso di alcol, considerato indegno dei costruttori del
socialismo: diventarono protagonisti indiscussi del poster sovietico i
lavoratori d’avanguardia dal fisico statuario e dalla moralita ada-
mantina.
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Figura 16 (A sinistra) - D. Bulanov, Papa, ne pej (Papa, non bere). 1929.
Figura 17 (A destra) - V. Deni, Dolbaném! (Colpiamo duro!). 1930.

La lotta all’alcolismo come imperativo di etica sociale e indivi-
duale si riaffaccio nella grafica sovietica solamente a partire dalla
meta degli anni Cinquanta, epoca a cui risale uno dei piu noti mani-
festi sul tema, Net! (No!) (Fig. 18) di Viktor Govorkow. Il plakat teso
a combattere 1’abuso di alcol conobbe un notevole incremento di
produzione in occasione delle campagne contro questa piaga lancia-
te da Nikita Chruscév nel 1958 e da Leonid BreZnev nel 1972, senza
che tuttavia gli artisti si richiamassero in maniera significativa al lu-
bocnyj stil’.

La vera e propria crociata contro ’alcolismo intrapresa da Mi-
chail Gorbacév nel 1985, nel suo intento di mobilitare tutte le forze
del paese, comprese quelle creative e artistiche, ebbe tra 1’altro il
merito di offrire visibilita e riconoscimento ufficiale al tentativo, in
atto gia a partire dall’inizio degli anni Ottanta, di riprendere la tradi-
zione del lubok, adattandola alla realta storica, politica, economica e
culturale contemporanea. Nel 1982, infatti, per iniziativa del grafico,
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pittore e collezionista di lubki Viktor Penzin (1938) era stata fondata
a Mosca la “Masterskaja narodnoj grafiki” (Laboratorio di grafica
popolare), che presto avrebbe raggruppato oltre 100 artisti impegnati
nel genere del cosiddetto sovremennyj lubok (lubok contemporaneo).
La felice intuizione di mettere la propria arte al servizio della nobile
causa della lotta all’alcolismo, come racconta Penzin, diede agli arti-
sti del sovremennyj lubok la possibilita di far conoscere le proprie
opere a un vastissimo pubblico:

Per fortuna, all’epoca ebbi la felice idea di aggregarmi alla cam-
pagna contro I’alcolismo lanciata da Gorbacév. Cominciai a di-
segnare [ubki antialcolici e proposi agli altri artisti del laborato-
rio di fare la stessa cosa. La nostra prima mostra di stampe con-
tro 1’alcolismo riscosse un successo enorme, toccando 20 citta
dell’URSS. Dopo questa esperienza ottenemmo il sostegno delle

autorita e lo status di maestri del “Iubok sovietico”.?*

Figura 18 - V. Govorkov, Net! (No!). 1954.
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L’offensiva gorbacéviana contro 1’alcolismo fu condotta dai gra-
fici anche e soprattutto a colpi di plakat, con una predominanza as-
soluta di toni cupi e inquietanti: mai come in quel periodo il manife-
sto sovietico sul tema dell’abuso di alcol aveva ammonito e ordinato
ricorrendo a immagini terrifiche, spesso in bianco e nero, corredate
da didascalie dal tono perentorio. Confrontando plakaty come Alko-
gol’ (Alcol) (Fig. 19) e Alkogol’ — vrag razuma (L’alcol é il nemico
della ragione) (Fig. 20) al sovremennyj lubok loro contemporaneo, si
puo notare la diversita di linguaggio e di stile tra queste due forme
di comunicazione visuale, entrambe basate su immagine e testo
scritto.

Figura 19 (A sinistra) - Alkogol’ (Alcol). 1987.
Figura 20 (A destra) - Alkogol’— vrag razuma
(L’alcol ¢ il nemico della ragione). 1987.

A differenza del plakat, il lubok non veicola un messaggio im-
mediato e imperativo, ma cerca di persuadere attraverso una narra-
zione figurativa e verbale, mirando a indurre il lettore alla riflessio-
ne, anziché ammonirlo con immagini di forte impatto emotivo e slo-
gan lapidari. In genere gli artisti del sovremennyj lubok si ispirano
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largamente a modelli antichi, riprendendone la composizione, gli
ambienti, I’abbigliamento dei personaggi e persino i caratteri delle
didascalie. Accade spesso che una stampa di propaganda “antialcoli-
ca” dell’epoca gorbacéviana dialoghi direttamente con un celebre
lubok di analogo contenuto risalente al XVIII o al XIX secolo. Si
possono confrontare, a mo’ di esempio, Vred vina i tabaka (Il danno
del vino e del tabacco) di Inessa Puchovskaja (Fig. 21) e I’ottocente-
sco Pochozdenija o nose i o sil’nom moroze (Le avventure del Naso
e del forte Gelo) (Fig. 22).
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Figura 21 (A sinistra) - I. Puchovskaja, Vied vina i tabaka
(11 danno del vino e del tabacco). 1986.
Figura 22 (A destra) - Pochozdenija o nose i o sil’nom moroze
(Le avventure del Naso e del forte Gelo).
Stampa da una matrice in rame, prima meta del XIX secolo.

Nel lubok Pili u Fili — Filju i pobili (Hanno bevuto da Filja e poi
lo hanno picchiato) (Fig. 23) Penzin rappresenta una rissa tra ubria-
chi attraverso una ripresa dei moduli stilistici della stampa popolare
settecentesca, che risulta palese sia nel disegno dei volti e delle figu-
re umane nel loro complesso sia nell’abbigliamento dei personaggi
sia nella caratterizzazione negli interni. La stessa dinamica scena co-
struita da Penzin, con la sua carica di violenza farsesca, puo essere
letta come una risposta a quella rappresentata nel celebre Foma, Pa-
ramoSka i Eréma (Foma, ParamosSka e Eréma) (Fig. 24).
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Figura 23 (A sinistra) - V. Penzin, Pili u Fili — Filju i pobili
(Hanno bevuto da Filja e poi lo hanno picchiato). 1989.
Figura 24 (A destra) - Foma, Paramoska i Eréma
(Foma, Paramoska e Eréma).

Xilografia, meta del XVIII secolo.

Nel secolo XXI alcuni grafici usano i moduli espressivi del [u-
bok per dare vita a opere di contenuto prevalentemente umoristico e
satirico su temi di attualita e di costume che spesso travalicano i
confini nazionali e raccontano di una Russia diventata terra di con-
quista per la cultura di massa globalizzata. E il caso dell’artista An-
drej Kuznecov, cui si deve una serie di originali lubki che hanno
come protagonisti icone dello show business e del cinema d’azione
internazionale, molto popolari in Russia, da Arnold Schwarzenegger
a Jean-Claude Van Damme. Il tema dell’abuso di alcol viene toccato
da Kuznecov in chiave ironica, come elemento “dinamizzante” nella
stampa Dvojnoj Vandam (Il doppio Van Damme) (Fig. 25), il cui te-
sto recita tra 1’altro:

Eccovi il doppio Van Damme. Era talmente innamorato di sé che
si e diviso in due. Cosi quando beve troppa vodka combatte con
se stesso.
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La struttura compositiva di questo lubok si rifa manifestamente
al quadretto settecentesco Dobry molodcy kulacnye bojcy Paramos-
ka i ErmoSka (Bravi ragazzi, ParamoSka e ErmoSka pugilatori) (Fig.
26), il quale, a sua volta, era concepito come parodia dei lubki a esso
contemporanei, che presentavano scene di combattimento (vari tipi
di lotta e pugilato): i due contendenti, Paramo3Ska i ErmoSka, sono
infatti personaggi comici, e le loro pose evidenziano una certa gof-
faggine caricaturale, ravvisabile anche nei movimenti e nelle espres-
sioni dei volti dei due Van Damme.

(@ 7 ROTZ EDMA QROMNOA EoNZQoMZ  HNpa Eaes
CRCOEQI0 AOBHACA 10TO NAQRO'h H PASQEANACA P9
BAPYIOMA X2 ROTEH HANLEYA TAKO CaMa CECOR0N
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Figura 25 (A sinistra) - A. Kuznecov, Dvojnoj Vandam
(Il doppio Van Damme). 2003.
Figura 26 (A destra) - Dobry molodcy kulacnye bojcy Paramoska
i Ermoska (Bravi ragazzi, Paramoska e Ermoska pugilatori).
Xilografia, XVIII secolo.

Quando ci si riferisce al Iubok rinato a partire dagli anni Ottanta
del Novecento, occorre tener ben presente il fatto che si tratta di una
stilizzazione colta della stampa popolare dei secoli precedenti, rea-
lizzata da artisti di solida formazione, spesso accademica, e appunto
come stilizzazione recepita dal suo fruitore, un pubblico “smalizia-
to”, abituato a confrontarsi con ben altri mezzi di comunicazione di
massa. Alla funzione e al significato completamente differenti ri-
spetto a quelli del lubok “originale” sono indissolubilmente legati
volumi di produzione abissalmente inferiori e canali di diffusione
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molto piu elitari, sostanzialmente gli stessi dell’arte contemporanea.
Se il lubok dei secoli XVIII e XIX era un prodotto di larghissimo
consumo, quello contemporaneo puo essere definito senza dubbio
un prodotto “di nicchia”.

Appurato che il lubok rappresenta una delle espressioni della sag-
gezza popolare e che il consumo di alcol ha storicamente occupato e
continua a occupare un posto rilevante nello stile di vita dei russi, la
visione dell’alcol emersa dall’analisi di alcune stampe popolari puo
essere giudicata indicativa dell’atteggiamento del popolo stesso nei
confronti di questo elemento della sua esistenza quotidiana. L’uso
dell’alcol non viene percepito come una pratica in sé pericolosa o
dannosa alla salute. Al contrario, alle bevande alcoliche si attribui-
scono talvolta proprieta benefiche, perlomeno per la loro capacita di
sollevare lo stato d’animo: non a caso i boccali di vodka compaiono
in numerosi quadretti che rappresentano una situazione lieta (ban-
chetti, festeggiamenti ecc.).

Ben diverso é il modo con cui gli artisti del lubok si pongono di
fronte all’eccesso nell’assunzione di alcol, questa si considerata una
pratica deleteria, non tanto per i danni provocati alla salute, quanto
per le conseguenze rovinose sul piano sociale. Nelle stampe popolari
I’ubriacone, per colpa del bere smodato, dissipa il proprio patrimo-
nio, distrugge la propria felicita familiare e la propria rispettabilita
sociale e arriva persino ad autoinfliggersi la dannazione eterna,
stringendo un patto con il diavolo.

Acclarata, senza ombra di dubbio e in via definitiva, la fatale pe-
ricolosita dell’abuso di alcol, la stampa popolare pare riflettere, nel
tempo, un’evoluzione dell’atteggiamento della societa nei confronti
dell’uomo che ne cade vittima: nel lubok settecentesco egli viene di-
pinto innanzitutto come un peccatore destinato agli abissi dell’infer-
no. Forse a questa visione apocalittica € sottesa la speranza di pro-
durre sul pubblico un effetto deterrente. Speranza comunque vana,
visto che 1’alcolismo si diffuse a tal punto da arrivare, nel secolo
XIX, a rappresentare una grave piaga sociale. Proprio in quest’epoca
alla condanna del “peccato” fa da contrappunto 1’affiorare di una
certa indulgenza nei confronti del “peccatore”.
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Nel suo monumentale lavoro sul lubok, Rovinskij, a commento
delle stampe dedicate all’argomento in questione, si sofferma sulle
ragioni storiche, sociologiche e psicologiche per le quali i russi sono
indotti ad abusare dell’alcol, e introduce le sue riflessioni con una
domanda retorica, che sostanzialmente assolve il popolo russo ubria-
cone e sottintende una vera e propria esecrazione per il contesto in
cui esso e costretto a vivere:

Per quale motivo ’'uomo russo non dovrebbe bere? Secondo
quanto e scritto nella Cosmografia, nel paese in cui egli vive
“accadono disgrazie enormi e insopportabili”, e anche nella sua
vita capitano “momenti” brutti: in passato, per esempio, succe-
deva di dover sacrificare all’odioso servizio militare venticinque
anni della propria esistenza, sino alla vecchiaia invalidante. O
scoppia un incendio che spazza via l’intero villaggio, non c’é
niente da mangiare, in piu ti strozzano con le tasse [...] Ci vuole
tanta forza d’animo per resistere alla terribile attrazione
dell’alcol: “Bevi, cosi dimentichi il dolore”, dice la canzone.?

La comprensione per chi cerca illusorio conforto nell’alcol
espressa da Rovinskij, come dalla grande letteratura realistica russa
dell’Ottocento, é condivisa dagli artisti del lubok i quali, forse in ra-
gione della loro estrazione sociale e culturale, la stessa del pubblico
a cui si rivolgono, si fanno talvolta portatori anche di una sorta di
saggezza popolare autoconsolatoria. Quest’ultima, ben conscia del
fatto che 1’alcol é una fuga da una realta di per sé insopportabile,
vuole immaginarlo come un demonio ottuso, di cui ’'uomo in gamba
si puo persino prendere gioco: a ben vedere il citato lubok Skazka o
tom, kak masterovoj Certa nadul puo essere letto come lo svolgimen-
to del proverbio “P’jan, da umén — dva ugod’ja v ném” (“Chi da
ubriaco é furbo, é due volte furbo”).

I1 sovremennyj lubok, usando generalmente 1’arma dell’umori-
smo e della comicita, torna a condannare senza alcun tipo di indul-
genza 1’abuso di alcol e chi ne ¢ vittima, com’era accaduto nel lubok
settecentesco. Se due secoli prima il fondamento di questa posizione
era la morale cristiana, nell’epoca della perestrojka é la morale co-
munista. Il messaggio veicolato dal lubok in favore del suchoj zakon
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(legge astemia) non si dimostro particolarmente efficace, come del
resto, anche nei secoli precedenti, il Iubok antialcolico non valse a
emendare i costumi dei russi, se € vero che tra il 1775 e il 1885, a
fronte del triplicarsi della popolazione moscovita, il numero di ka-
baki nella citta di Mosca aumento di oltre 8 volte.” Rimangono tut-
tavia fuori di ogni dubbio tanto 1’efficacia straordinaria con cui il lu-
bok descrive il fenomeno nel suo evolversi, esplorandone tutti i ri-
svolti, da quelli sociali ed economici a quelli psicologici, quanto la
sua capacita di indurre alla riflessione attraverso un linguaggio sin-
cretico di impatto immediato e agevole comprensione.

Figura 27 - L. Solomatkin, U traktira “Zolotoj berezok”
(Davanti alla osteria “La riva d’oro”). 1881.
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NOTE

! “Ax, 3Ta BeyHast pyccKast MoTpeGHOCTh npa3Huka! Kak 4yBCTBEHHBI Mbl,
KaK >K&K/IeM YIIOeHHs >KU3HbI0, — He MPOCTO HAC/IaK/AEeHHUs, a UMEeHHO
YIIOeHUs1, — KaK TSAHET Hac K MOCTOSIHHOMY XMeJIiO, K 3arol0, KakK CKYUHbI
Ham OypHu ¥ riaHoMmepHbid Tpya!” Ivan Bunin, p. 118. Per i dati biblio-
grafici completi si rimanda alle Opere citate.

? L’etimologia della parola “lubok” (al plurale “lubki”) resta tutt’ora incer-
ta. In Russia veniva chiamato Iub lo strato del tronco dell’albero che si
trova immediatamente sotto la corteccia. In alcune zone della Russia cen-
trale lub indicava il tiglio. Poiché le matrici delle prime stampe popolari
erano incise nel legno di quest’albero, alcuni studiosi vi riconducono
’origine del vocabolo “lubok”. Altri invece hanno avanzato I’ipotesi che
“lubok” derivi dalla denominazione delle casse di legno in cui venditori
ambulanti (ofeni) trasportavano le loro merci, comprese le stampe popo-
lari. Altri ancora mettono in relazione il termine “lubok” con la topono-
mastica moscovita, in particolare con via Lubjanka, strada del centro sto-
rico di Mosca dove gia nel Seicento venivano prodotti e venduti tali fo-
gli. La questione delle varie denominazioni che si applicano in riferimen-
to alla stampa popolare russa, alla loro etimologia e al loro uso é stata
trattata in diversi studi. Cfr. Ekaterina MiSina, pp. 15-28; Oleg Chromov,
pp. 5-55; Boris Sokolov, pp. 9-30.

® Cfr. Ivan Snegirév, p. 191.

* Cfr. Grigorij Ostrovskij, pp. 159-160.

® Cfr. Jurij Lotman, pp. 247-267.

® La studiosa russa Ol’ga Savel’eva considera il nazidatel’nyj lubok la pri-
ma e piu duratura (sopravvisse fino all’inizio del secolo XX) forma di
pubblicita sociale, ovvero pubblicita che ha come fine la sensibilizzazio-
ne dell’opinione pubblica su problematiche di carattere morale e civile e
su questioni riguardanti il bene comune. Cfr. Ol’ga Savel’eva, p. 56.

7 Cfr. Alberto Milano, pp. 15-25.

® “OpHoii U3 3aMeTHBIX 0COBEHHOCTEH BOJKU Kak MPO/IyKTa U ToBapa GbUIo
TO, YTO OHAa pa3/arawolle BO37eHCTBOBasia Ha CTapoe, TMPOHHU3aHHOEe
JPEBHUMH TPAJULUAMHU, 3aMKHYTO€e 0OILeCTBO CpefHuX BekoB. OHa pas-
pyliana OfHUM YAAapoM Kak COLiMajIbHble, TaK W CTapble KYIbTypHEIE,
HpaBCTBEHHbIE, Hieosiornueckue Taby. B 3ToM OTHOLIEHNY BOJKa MOzel-
CTBOBa/Ia KaK aTOMHBIN B3pbIB B NaTpUapxajbHON YCTOWUYMBOW THUILMHE.
BoT mouemy rociesCTBUs MOSIB/IEHUSI BOAKA O0COOEHHO JIETKO pa3/ifui-
MBI B COLIMAJIBHON M KY/IbTYPHOW 00/1aCTsIX, IPUYEM BCE OHHM OTPAXKaroT-
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Cs1 B IOKyMEHTax 3M0XY — OT FOPUJUUECKUX aKTOB /IO XY/I0)KeCTBEeHHOU
nureparypsl.” Vil’jam Pochlébkin, p. 91.

° La smodatezza nel bere rientra nel novero delle cattive abitudini deprecate

1

o

1
12

14

15

=N

gia dai duchovnye listy (fogli spirituali) del secolo XVII, tra i quali citia-
mo, a mo’ di esempio, Trapeza blagocestivych i necestivych (La mensa
dei pii e degli empi). Cfr. Ol’ga Baldina, p. 148.

Il soggetto della stampa é tratto da Velikoe Zercalo (Grande Specchio),
traduzione russa della composizione in lingua latina Magnum speculum
exemplorum..., silloge di leggende religiose, narrazioni di visioni e mira-
coli, edita all’inizio del secolo XVII dal gesuita Johann Major (il cui
nome compare spesso italianizzato in Giovanni Maggiore) sulla base di
una raccolta preesistente di esempi edificanti a uso prevalentemente dei
predicatori.

Cfr. Ol’ga Baldina, p. 148.

Celoval’nik; nei secoli XVI-XVIII, funzionario addetto alla riscossione
delle tasse o appaltatore delle tasse stesse, nonché venditore di prodotti
su cui era imposto il monopolio statale (sale, vodka ecc.). In questo parti-
colare caso si tratta del gestore di un kabak dove si vendono alcolici in
regime di monopolio. Cfr. Ivan PryZov, pp. 54-69.

Il fatto che Savos’ka compaia due volte nella stampa in questione rientra
nei procedimenti espressivi del lubok, dove non é raro che in un unico
spazio sia rappresentata una successione temporale di avvenimenti.
Presnja; quartiere storico di Mosca che prende il nome dal fiume omoni-
mo.

Dmitrij Rovinskij (1824-1895); nobile moscovita, giurista di formazione,
fu alto magistrato e senatore. Comincio a raccogliere stampe popolari e
d’autore, russe e straniere, dal 1844. La sua collezione arrivo a compren-
dere oltre 30.000 stampe russe, circa un migliaio di acqueforti di Rem-
brandt e della sua scuola, piu di 40.000 ritratti di produzione straniera
ecc. Russkie narodnye kartinki (1881) fu il culmine di un’attivita saggi-
stica dedicata all’arte figurativa che aveva prodotto altri importanti lavo-
ri, come il volume Obozrenie ikonopisanija v Rossii do konca XVII veka
(1856). Cfr. Antonina Sakovic, pp. 36-50. Dono la sua ricchissima colle-
zione di stampe popolari russe al Museo Rumjancev di Mosca.

Cfr. Dmitrij Rovinskij, vol. V, p. 240.

La figura demoniaca compare in veste di commensale alla tavola degli
empi (mentre alla tavola dei pii siedono gli angeli) nel citato Iubok Tra-
peza blagoCestivych i necestivych (La mensa dei pii e degli empi) della
fine del secolo XVII.

8Cfr. Alla Sytova, p. 176.
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19 Cfr. Vil’jam Pochlébkin, pp. 211-219.

» Nelle stampe popolari tedesche della seconda meta del secolo XIX com-
pare un motivo analogo: qui la distilleria perde ogni connotato realistico
ed é rappresentata come un grande mostro dalle sembianze demoniache.
Cfr. AA.VV,, pp. 62-63.

1 Cfr. Vil’jam Pochlébkin, pp. 47, 145-146, 148-152.

2 Viene spontaneo il confronto tra il protagonista del lubok Raskajanie i

rassuzdenie p’janicy e il dostoevskiano Semén Marmeladov, personaggio

di Prestuplenie i nakazanie (Delitto e castigo, 1866).

L’espressione lakirovka dejstvitel’nosti fece la sua prima comparsa nella

prosa giornalistica degli anni immediatamente seguenti la morte di Sta-

lin, anteriormente al XX Congresso del PCUS (1956), in riferimento so-
prattutto alla letteratura e al cinema dell’epoca staliniana.

“K cuacTpro, MHe B TO BpeMsl MpUIla B TOJIOBY yJjauHasi MbIC/Ib — M0 -

KJTFOUMTBCS K Hauatol TopbaueBbiM 60pb0Oe ¢ amkorom3Mom. S cam cras

PUCOBATh AHTUA/TKOTOJIBHBIE JTYOKH ¥ TIPEJIOXKUM 3TO APYTHM XYIOXKHH-

KaM MacTepckod. Haila mepBasi aHTHa/KOTO/MbHasi BBICTaBKa HMesia

orpoMHbIN ycriex u oobvexana 20 ropogos CCCP. ITocsie 3TOr0 MBI IOy -

YWUJTA TIOAZIEPKKY BJIaCTel M CTaTyC MacTepoB 'COBETCKOTo jybka'.” Masa

Dic, Georgij Portnov, “ArtistiCeskij lubok”, Voliskaja kommuna,

http://www.vkonline.ru/article/83730.html (11/03/2011).

“TToueMy X ObI 3TO M PyCCKOMY UeJIOBeKY U He BbIuTh? 1o cioBam Koc-

Morpaduy, B CTpaHe, Iie OH >KUBET, “Mpa3bl ObIBAIOT BEMKKE U HeCTep-

MUMBIE”; HY U “MOMEHTHI” OBIBAIOT B €r0 )KU3HU TOKe HEKpacHBbIe: B

TIpe)KHee BpeMsi, HampuMep, B OeciabaiiHylo COMJAaTUMHY OTJAAyT Ha

JBaJLaTh ISATh JIET, 10 KaJeYHOW CTapOCTH; WM TOXKap Ceyi0 BBIMETeT,

caMOMy ecTb Heuero, a IojjlaTd KpyroBoil TOPYKOM BbIKOJIAUMBAIOT |...]

MHoro ZiyXOBHOH CHUJIbI Hafj0, YTOObl YCTOSTL TYT Iepef MOTYIL{eCTBEH-

HBIM xMeseM: “Ileid, 3a0ymems rope”,— moet mecHs.” Dmitrij Rovinskij,

p. 233.

% Cfr. Jurij Ovsjannikov, p. 29.
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STAMPE CITATE

Fig. 1 - O p’janice, propivsemsja na kruzale (Sull’ubriacone che si é bevu-
to tutto alla bettola). Stampa da una matrice in rame, secondo quarto del
XIX secolo. Rovinskij, vol. I, n® 116; Sytova n°® 109.

Trapeza blagocestivych i neCestivych (La mensa dei pii e degli empi).
Stampa da una matrice in rame, fine del XVII secolo. Rovinskij, vol.
III, n° 757; Ovsjannikov n° 33; Sytova n° 8.

Fig. 2 - Apteka celitel’naja s pochmel’ja (La farmacia che aiuta a smaltire
la sbornia). Xilografia, XVIII secolo. Rovinskij, vol. I, n°® 110; Clau-
don-Adhémar n° 129.

Fig. 3 - Razgovor p’juscego s nep’juscim (Dialogo tra quello che beve e
quello che non beve). Stampa da una matrice in rame, inizio del XIX
secolo. Rovinskij, vol. I, n° 111; Sytova n® 84.

Fig. 4 - Farnos i Pigas’ja u celoval’nika (Farnos e Pigas’ja dal celo-
val’nik). Xilografia, meta del XVIII secolo. Rovinskij, vol. I, n°® 112;
Claudon-Adhémar n° 62; Ovsjannikov n°® 39.

Fig. 5 - Az esm’ chmel’ vysokaja golova (Io sono 1’ubriachezza, il grande
capo). Stampa da una matrice in rame, fine del XVIII secolo. Rovinskij,
vol. I, n° 104; Claudon-Adhémar n° 130.

O masterovom, prodavSemsja besu (Sull’artigiano che si é venduto al
diavolo). Stampa da una matrice in rame, prima meta del XIX secolo.
Rovinskij, vol. I, n® 114.

Fig. 6 - Skazka o tom, kak masterovoj Certa nadul (Favola su come un arti-
giano inganno il diavolo). Litografia, 1882. Sytova n° 176.

Fig. 7 - Demon p’janstva, pit’ do dna — ne vidat’ dobra (Il Demone
dell’ubriachezza, chi beve troppo non si aspetti niente di buono). Lito-
grafia, 1881. Fondi del Museo Storico di Stato.

Fig. 8 - Vino — zlejsij vrag celovecCestva (L’alcol é il peggior nemico
dell’umanita). Litografia, 1876. Fondi del Museo Storico di Stato.

Fig. 9 - Raskajanie i rassuZdenie p’janicy (Rimorso e ragionamento del be-
vitore). Litografia, 1859. Claudon-Adhémar n° 132.

Fig. 10 - Foma da Eréma, dva bratenika (Foma e Eréma, i due fratellini).
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Xilografia, meta del XVIII secolo. Rovinskij, vol. I, n° 189; Clau-
don-Adhémar n° 55.

Fig. 11 - Piruska (Il banchetto). Xilografia, fine del XVIII secolo. Rovin-
skij, vol. I, n° 96; Ovsjannikov n° 65.

Fig. 12 - Svad’ba medvedja Miski Kosolapogo (Le nozze dell'orso Miska
Zampestorte). Litografia, 1868. Sytova n° 148.

Fig. 13 - V Mar’inoj roSce (A Mar’ina rosca). Litografia, 1865. Clau-
don-Adhémar n° 103; Sytova n° 149.

Fig. 14 - Kto umén, a kto durak! (Chi e intelligente e chi & scemo!). 1926.

Fig. 15 - Kabak (Osteria). Litografia, 1889.

Fig. 16 - D. Bulanov, Papa, ne pej (Papa, non bere). 1929.

Fig. 17 - V. Deni, Dolbaném! (Colpiamo duro!). 1930.

Fig. 18 - V. Govorkov, Net! (No!). 1954.

Fig. 19 - Alkogol’ (Alcol). 1987.

Fig. 20 - Alkogol’ - vrag razuma (L’alcol é il nemico della ragione). 1987.

Fig. 21 - 1. Puchovskaja, Vred vina i tabaka (Il danno del vino e del tabac-
co). 1986.

Fig. 22 - PochoZdenija o nose i o sil’nom moroze (Le avventure del Naso e
del forte Gelo). Stampa da una matrice in rame, prima meta del XIX se-
colo. Rovinskij, vol. I, n° 183; Sytova n® 111.

Fig. 23 - V. Penzin, Pili u Fili — Filju i pobili (Hanno bevuto da Filja e poi
lo hanno picchiato). 1989.

Fig. 24 - Foma, Paramoska i Eréma (Foma, Paramoska e Eréma). Xilogra-
fia, meta del XVIII secolo. Rovinskij, vol. I, n® 188; Claudon-Adhémar
n° 56; Sytova n° 34.

Fig. 25 - A. Kuznecov, Dvojnoj Vandam (Il doppio Van Damme). 2003.

Fig. 26 - Dobry molodcy kulacnye bojcy ParamoSka i Ermoska (Bravi ra-
gazzi, Paramoska e Ermoska pugilatori). Xilografia, XVIII secolo. Ro-
vinskij, vol. I, n® 198; Claudon-Adhémar n° 168.

Fig. 27 - L. Solomatkin, U traktira “Zolotoj berezok” (Davanti alla osteria
“Lariva d’oro”). 1881.
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VARIAZIONI SUL TEMA DELLA MEMORIA IN
GHOST TRIO, ...BUT THE CLOUDS... E NACHT UND TRAUME
DI SAMUEL BECKETT

Maria Rita Cifarelli

Acts of remembering, forgetting and misremembering are central in Beck-
ett’s work and are closely related to the creative workings of imagination.
This paper deals with the role of memory, dream and imagination in three
plays - Ghost Trio, ... but the clouds... and Nacht und Trdume - written for
television and performed between 1976 and 1982. It shows how the three
works can be read as part of a triptych in which the exhaustion of verbal
language gives space to a visual and highly stylized representation of the
interplay between the art of memory and the memory of art, between the
fragilities and failures of individual memory and the fragmentation of cul-
tural memory.

Before me floats an image, man or shade,
Shade more than man, more image than shade...
W. B. Yeats, Byzantium

Ghost Trio, ...but the clouds... e Nacht und Trédume sono tre drammi
scritti da Samuel Beckett per la televisione tra il 1976 e il 1982. Pre-
ceduti da Eh Joe (1965) e seguiti da Quadrat 1+2 del 1982 e Was
Wo, originariamente scritto per il teatro nel 1983 ma riadattato per la
televisione nel 1985, rappresentano nel loro complesso un trittico di
grande intensita drammatica e una tappa importante nel passaggio
all’ultima fase della sua produzione drammaturgica.

Temi centrali di queste opere notturne e intimiste sono ancora
una volta ’attesa, il tempo e la memoria, esplorati attraverso la tona-
lita diffusa dell’elegia e una costruzione dell’immagine che si ap-
poggia a una fitta trama di riferimenti intertestuali e visivi. E’ questa
una fase in cui la drammaturgia di Beckett si fa piu statica che dina-
mica, piu lirica che drammatica giungendo ad un livello di formali-
smo e di astrazione visiva superiore a quello delle opere precedenti.
La scelta di controllare in ogni suo passaggio la regia della messa in
scena e la progressiva familiarita con le potenzialita tecniche della
ripresa televisiva consentono I’approfondimento di quel processo di
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“sottrazione” e condensazione che aveva segnato tutta la sua produ-
zione, sia narrativa che teatrale, e il risultato é la straordinaria enfasi
attribuita in queste opere all’immagine, alla stilizzazione dei movi-
menti, alla ripetizione e all’ossessiva precisione del pattern formale.

Nel suo studio sui teleplays Deleuze sostiene che “De Dis Joe
au Trio se produit une sorte d’épurement vocal et spatial qui fait que
la premiére piéce a plutdt une valeur préparatoire et introduit a
I’ceuvre de télévision plus qu’elle n’en fait pleinement partie” (90).
Nonostante le affinita con gli altri teleplays, Eh Joe appare a Deleu-
ze ancora formalmente e stilisticamente legato alla sperimentazione
cinematografica di Film, non pienamente riuscito nel processo che
egli definisce “faire I’image”, toccare cioe il limite estremo della
completa non intenzionalita raggiunto nelle successive opere.

Tuttavia, analogie tematiche e formali tra Eh Joe e gli ultimi tre
teleplays restano evidenti: in tutte le opere il protagonista & un uomo
anziano collocato in un spazio astratto e minimale, sempre piu geo-
metrico e chiuso, alle prese con una voce fuori campo che nel caso
di Eh Joe e Ghost Trio é la voce di una donna, e in ... but the
clouds... la voce del protagonista. Si tratta in ogni caso di voci e pre-
senze spettrali che riattivano immagini del passato producendo una
tensione spirituale che non arriva a risolversi ma € costretta a ripro-
dursi incessantemente.

Come lo spazio, anche il tempo sembra collassare in una dimen-
sione puramente interiore, congelato in un eterno presente in cui si
consuma soprattutto il fallimento della memoria e il dolore provoca-
to dalla consapevolezza di questo fallimento, che 1’abitudine costrin-
ge a riprodurre in un incessante ciclo di ripetizioni. I dolorosi ricordi
di Joe sono richiamati da una voce della coscienza “accusatoria,
un’anima junghiana o un sé interiore” (Knowlson 630) che assume
la forma di una ex-amante vendicativa che lo perseguita costringen-
dolo alla dannazione del ricordo. La voce, che Joe vorrebbe annien-
tare' e ridurre al silenzio, ripercorre senza sosta i suoi fallimenti, le
promesse non mantenute, la miseria esistenziale in cui si ¢ consuma-
ta la sua vita. La tonalita costante e qui il rimorso per il dolore che
ha inflitto agli altri e il rammarico per le occasioni perdute, per
I’amore che ha sprecato.
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Ghost Trio, ... but the clouds... e Nacht und Trdume

Pit ambivalente é il processo di riemersione della memoria in
Ghost Trio e ... but the clouds... dove la tensione si concentra, nel
primo dramma, sull’evocazione del fantasma di una donna amata, e
nel secondo sulla ricerca di poter porre fine, in assenza dell’amata,
alla condanna del ricordo. Per arrivare poi a Nacht und Trdume in
cui la memoria sembra uscire dal tempo e riassorbirsi nel sogno in
un processo di astrazione sempre piu profondo e formalmente com-
plesso.

La riflessione sui nessi tra memoria, sogno e immaginazione
creativa, centrale in Nacht und Trdume, e presente in forme e stadi
diversi di elaborazione anche in Ghost Trio e ... but the clouds..., si
intreccia dunque a livello formale con un progressivo depotenzia-
mento della parola e dello spazio che permette quel “movimento nel
mondo dello spirito” che, secondo Deleuze, caratterizza i teleplays.

Pur costante in tutta 1’opera di Beckett sin dai tempi del saggio
su Proust, in cui la memoria viene descritta come “a clinical labora-
tory stocked with poison and remedy, stimulant and sedative” (Bec-
kett, Proust 35), la riflessione sui processi creativi attraverso cui me-
moria e oblio danno forma all’immagine artistica, assume nei tele-
plays una fondamentale centralita. Se da un lato I’approccio dram-
maturgico rimanda alle strategie sceniche gia perfezionate nelle ope-
re realizzate per altri media - radio e cinema - dall’altro sono soprat-
tutto le potenzialita offerte dal linguaggio e dalle tecniche della ri-
presa televisiva a consentire nuove possibilita di elaborazione for-
male di questi contenuti. A meta strada fra immagine elettronica e
pittura, i teleplays si presentano come una visual inquiry su due
aspetti principali: da un lato le irreparabili fratture tra passato e pre-
sente che la memoria individuale non ha il potere di colmare, e
dall’altro le dislocazioni temporali introdotte dalla riproduzione tec-
nologica dei suoni e delle immagini, in grado di riattivare virtual -
mente tracce del passato decostruendole e ricomponendole in nuove
catene associative.

A differenza dell’immagine pittorica, I’immagine televisiva non
si presenta infatti come esclusiva, unica e immobile, bensi come un
processo di formazione e metamorfosi in atto che si realizza nel con-
tinuo farsi e disfarsi della trama elettronica sullo schermo. Nell’arte
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video il tempo si traduce nella fugacita e nella perdita, in una specie
di attualizzazione di quella poetica dell’assenza e della privazione
che Beckett ammirava nella pittura di Bram Van Velde: espressione
di un’estetica della frammentarieta nella quale la dimensione spazio-
temporale si dissolve nel vortice delle immagini che si inseguono
sullo schermo catodico. Le “absurdes et mysterieuses poussées vers
I’image” si traducono nelle opere per la televisione in una serie di
“images pulsations” (Venier 131) che acquistano consistenza solo
nel momento in cui si fissano sulla retina dell’osservatore in un pro-
cesso percettivo che Beckett aveva gia affrontato visivamente so-
prattutto in Film.

L’image est ainsi le fruit d’une destruction et d’une régénération
continuelles, et elle ne doit son unité qu’a la persistance réti-
nienne. C’est une image mémoire par excellence. Elle n’existe
nulle part. (Duguet 149)

Nei teleplays Beckett accentua questo carattere fantasmatico
della rappresentazione, tipica dell’immagine televisiva, inserendo lo
spettatore in una dimensione spazio-temporale in cui soggetto e og-
getto della visione fluttuano in un continuo rispecchiamento e in cui
echi e immagini del passato, percezioni e memorie si intrecciano in
una “mise en scéne spectrale de la réalité” (Jeudy 31):

All we see are shades of absent figures and echoes of extin-
guished voices, and according to Beckett’s ideal condition for
spectatorship, we witness it all from the privacy of an inner
sanctum. (...) Beckett exploits the television medium as a
private interface between the living and the dead, the present and
the absent, perception and memory. (Herren 4)

Prima ancora di essere utilizzata come spazio scenico, la televisione
viene dunque utilizzata nei teleplays come dispositivo della memo-
ria in grado di rappresentare le dinamiche tra presente e passato, rea-
le e virtuale, immagine e rappresentazione.

In una lettera del gennaio 1976 Beckett scriveva da Tangeri a
Con Leventhal: “Buttato git un primo cadavere di una piéce per la
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TV. Tutti i vecchi spiriti. Godot e Di’Joe all’infinito. Resta solo di
portarlo alla vita” (Knowlson 732). Si riferiva a Ghost Trio, un
dramma televisivo scritto nel 1976 e trasmesso dalla BBC nel 1977
come parte di un programma che Beckett stesso volle intitolare Sha-
des e che comprendeva anche ...but the clouds ... e un adattamento
televisivo di Not I.

Recensito da Michael Billington come “a mesmeric piece for TV”
(Guardian, 19 aprile 1977), Ghost Trio é costruito sullo scheletro di
una serie di frasi tratte dal Largo del Trio per pianoforte Opera 70
numero 1 di Beethoven detto Der Geist, da cui prende anche il tito-
lo. La suddivisione in tre parti (Pre-action, Action e Re-action), ri-
corda quella di una partitura musicale e comunque allude alle tre
parti di un movimento circolare e ripetitivo.

Come gia in Eh Joe, anche in Ghost Trio un personaggio ma-
schile (F) e la voce fuori campo di una donna (V) si contendono il
potere della visione e il controllo della memoria. Ma in questo caso
“master of cerimonies” (Brater 87) é decisamente Voce che entra in
scena nella prima parte dopo una breve dissolvenza di dieci secondi,
per presentarsi e descrivere la stanza grigia e spoglia in cui F, un
uomo dai lunghi capelli grigi, si aggira trascinandosi a fatica verso
le consuete aperture ‘chiuse’ della porta e della finestra, che avevano
gia definito lo spazio claustrofobico in Eh Joe. Con una voce fievo-
le, piatta, priva di tonalita emotive, quasi sintetica, molto diversa
dalla voce-ricordo del precedente teleplay che si rivolge solo a Joe,
V stabilisce un coinvolgimento diretto con lo spettatore fornendo
precise istruzioni per 1’ascolto e indirizzando la sua attenzione verso
il medium tecnologico — la televisione - che sta utilizzando:

Good evening. Mine is a faint voice. Kindly tune accordingly.
(Pause) Good evening. Mine is a faint voice. Kindly tune ac-
cordingly. (Pause) It will not be raised, nor lowered, whatever
happens. (Beckett, Plays 248)

Neutra e distaccata Voce, che non sembra una diretta emanazio-
ne di F, ¢ comunque fin dall’inizio “faint”, segno di un’autorita fra-
gile, al servizio di una convenzione e destinata a svanire. Nel porsi
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come tramite tra F e lo spettatore e come guida alla visione, V cerca
di esercitare il suo controllo indicando i movimenti della telecamera
che apparentemente si muove seguendo le sue indicazioni. In realta
il suo potere ¢ molto pit ambiguo e limitato rispetto a quello della
telecamera che si pone come sguardo impietoso capace di una sua
autonomia.: “She appears able to instruct the camera as to what it
should reveal. Yet it seems to move independently of her too, as if
free of change the closeness or the remoteness of its ‘stare’
(Knowlson 733).

Il dramma si apre con un’incalzante serie di ripetizioni che di-
mostrano da un lato 1’esigenza di V di controllare il processo di
creazione dell’immagine e dall’altro alludono all’inutilita di questo
rituale, destinato a non scalfire 1’inaccessibilita del passato. Suo é il
compito di stabilizzare la visione e la memoria dello spettatore “sta-
ting the obvious”, descrivendo cioe per due volte cio che appare sul-
lo schermo, la “familiar chamber” in tutti i suoi dettagli. Alla visione
complessiva, ma totalmente indistinta, dello spazio segue l’invito
(“Look closer”) ad osservare piu da vicino un frammento di ogni
singola parte: il pavimento, le parete, la porta e il pagliericcio. Qui si
produce il primo slittamento di senso dal momento che ogni elemen-
to viene decontestualizzato e defunzionalizzato, e cio che appare
sono solo forme geometriche e astratte. Il lento movimento della te-
lecamera, che segue le indicazioni di V, fa riemergere i dettagli dallo
sfondo indistinto di una superficie bidimensionale fino ad inquadrar-
li in uno spazio tridimensionale in cui, alla fine, compare la Figura
dell’uomo, “sole sign of life a seated figure”; come se I’immagine,
richiamata dalla parola, riaffiori momentaneamente dall’oscurita che
I’avvolge e in cui é destinata a immergersi di nuovo.

La musica, appena udibile comincia nel momento in cui la ca-
mera si avvicina all’'uomo che, seduto su uno sgabello, & proteso in
avanti, con il viso nascosto e un oggetto non identificabile tra le
mani. Diretta dalla Voce, la telecamera si avvicina e la cassetta é a
quel punto identificabile, anche se non risulta chiara la provenienza
della musica. La prima parte si chiude qui con la definizione scenica
dello spazio e della Figura da parte di Voce che scandisce e governa
i tempi della visione, di cosa va visto e di come va visto.
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Nella seconda sezione, V descrive e dirige le azioni di F che ap-
pare in posizione di ascolto e in attesa dello spirito di una donna
amata, concentrato, ma non ossessionato come Joe, sul suo passato.
Ogni volta che crede di udire qualcosa, cerca invano nella stanza un
segno della presenza dello spirito che attende: si avvicina alla porta
e alla finestra, di cui non sono visibili maniglie, e che si affacciano
su una pesante oscurita. Si avvicina ad uno specchio che a V era
sfuggito e che le fa esclamare un “ah” di stupore e, dopo questo
esplorazione di routine torna nella sua posizione iniziale e la musica
riprende. Nella terza parte V scompare e la musica segna i tempi di
avvicinamento al climax narrativo quando Figura apre in successio-
ne la porta da cui si intravede un lungo e stretto corridoio, e la fine-
stra da cui arriva il rumore della pioggia. Solo a questo punto, per la
prima volta, F si guarda allo specchio e allo spettatore appare il vol-
to spettrale di un vecchio malandato. Torna al suo posto e la musica
riprende seguita dal rumore di passi nel corridoio e da un colpo alla
porta che introducono 1’apparizione spettrale del ragazzo con cerata
e cappuccio nero, grondante di pioggia, che scuote la testa due volte
annunciando I’inutilita dell’attesa e svanendo egli stesso nell’oscuri-
ta. V da tempo ¢ in silenzio, I’'uomo torna a rannicchiarsi al suo po-
sto, inquadrato per 1’ultima volta da un primo piano della telecamera
mentre il Largo dal Trio degli Spiriti riprende e giunge alla sua con-
clusione. La cassetta torna ad essere invisibile, come all’inizio, e il
dramma si chiude con I’inquietante immagine di F che alza la testa
mostrando un enigmatico sorriso e uno sguardo spettrale. Che cosa
sia accaduto, quale misterioso messaggio sia giunto, non € dato sa-
pere.

Il successivo teleplay ...but the clouds..., scritto nel 1976 e tra-
smesso dalla BBC nel 1977, comincia la dove Ghost Trio finisce.
Numerose le analogie tematiche e formali: anche qui la struttura nar-
rativa si basa su tre elementi ma, diversamente da Ghost Trio, non &
la musica ma un intertesto letterario, un frammento poetico tratto da
The Tower di Yeats, a interagire con voce e immagine e a dare il tito-
lo al dramma che inizialmente si sarebbe dovuto intitolare “Poetry
only Love”. Nella versione della BBC vengono recitati solo i 4 versi
finali mentre nella versione tedesca, prodotta dalla SDR nel 1977
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con regia dello stesso Beckett, sono interamente recitati gli ultimi
quindici versi.

In quest’ultima strofa della sua poesia Yeats, gia in eta avanzata,
si confronta con il trascorrere del tempo e si propone di seguire una
severa disciplina intellettuale per far si che I’inevitabile declino fisi-
co e le perdite degli affetti che la vecchiaia portera con sé “non sem-
breranno che nuvole nel cielo”:

Now shall I make my soul,
Compelling it to study

In a learned school

Till the wreck of body,

Slow decay of blood,

Testy delirium

Or dull decrepitude,

Or what worse evil come --
The death of friends, or death
Of every brilliant eye

That made a catch in the breath --
Seem but the clouds of the sky
When the horizon fades;

Or a bird's sleepy cry

Among the deepening shades.

La musicalita e la malinconia dei versi di Yeats si condensano nel te-
leplay in un’immagine di grande economia stilistica ed espressiva in
cui la meditazione sulla vecchiaia, sul ricordo, sull’approssimarsi
della fine, assume una tonalita emotiva inconsueta in Beckett.
Ancora una volta al centro della scena, in un cerchio di luce cir-
condato da un’impenetrabile oscurita, € un’anima inquieta, un vec-
chio uomo (M) seduto su uno sgabello invisibile e appoggiato a un
tavolo invisibile. Una voce fuori campo V, presumibilmente la sua,
ripete, come per fissarne la memoria, le situazioni in cui lo spirito
della donna amata (W) si ¢ manifestata. L.e apparizioni avvengono
solo nel momento in cui I’uomo riesce ad isolarsi e concentrarsi al
buio nel suo sanctum, il suo rifugio. Ma I’immagine che appare é
evanescente e incompleta, muove le labbra ma la sua voce non si
sente e sara 1’uomo, che conosce quei versi, a sovrapporre la sua
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voce al movimento delle labbra di lei. In un gioco continuo di dis-
solvenze, il volto appare e scompare e lo stesso protagonista si sdop-
pia in un sé del presente e un fantasmatico sé del passato riportato in
scena e oggettivizzato dalla sua mente. Lo spazio che in Ghost Trio
aveva una sua presenza e una dimensione geometrica, un dentro e un
fuori, si contrae in ...but the clouds... fino a diventare puro spazio
mentale all’interno del quale il protagonista crea I’immagine della
donna amata come manifestazione ‘spirituale’. Né ci sono le scale di
grigi che uniformavano cromaticamente la visione in Ghost Trio: qui
vi € solo un cerchio di luce circondato da “deepening shades”. An-
che se lo spirito appare non c’é consolazione e 1’abisso che separa
dalle ombre del passato resta incolmabile.

In una lettera del 13 dicembre 1976 a Reinhart Miiller-Freien-
fels, direttore della Suddeutscher Rundfunk, Beckett chiari che il
protagonista di ...but the clouds... ¢ lo stesso di Ghost Trio in
un’altra situazione. Forse non e del tutto azzardato pensare che lo sia
anche il sognatore di Nacht und Trdume, collocabile come terza raf-
figurazione emblematica all’interno di una sorta di trittico, elaborato
alla maniera dei grandi maestri del passato, sul tema della vecchiaia,
della memoria e dell’immaginazione.

In questo caso il sognatore, la consueta figura dai capelli grigi, é
seduto a un tavolo in una stanza buia, illuminata dalla luce del cre-
puscolo: di lui sono visibili chiaramente solo la testa e le mani e la
parte del tavolo su cui poggiano. L’'uomo canticchia sommes-
samente, fino ad addormentarsi, le ultime sette battute di un Lied di
Schubert (op. 43, n. 2):

Holy night, you do descend

And dreams descend as well,

Like the darkness throughout Space,

Into men’s silent, silent breast.

They listen to them with pleasure

And cry out, when day awakens:

Come again you Holy night

Lovely dreams, oh come again”.

(versi di Matthaus von Collin nella traduzione di M. Esslin,
in Ackerley 154)
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A questo punto I’immagine si sdoppia e in alto a destra sullo
schermo compare il suo sogno: I’immagine di sé mentre sogna, nella
stessa posizione ma visto di profilo, confortato da due mani che
emergono dall’oscurita, singolarmente e poi insieme, porgendogli un
calice e asciugandogli il viso con un panno. Il sogno culmina quan-
do le mani del sognatore sognato e le mani sognate si toccano. La
sequenza viene ripetuta ancora una volta prima che la dissolvenza fi-
nale oscuri la figura del sogno e di seguito anche quella del sognato-
re.

I tre drammi tornano insistentemente sugli stessi temi, pochi nuclei
essenziali, sviluppati in tre situazioni diverse, ma sempre tematica-
mente e visualmente collegati da una stratificazione di echi interte-
stuali che richiamano sia altri testi beckettiani sia visioni e sonorita
sedimentate nella memoria e riattivate, anche se in frammenti isola-
ti, dall’immaginazione. Drammaturgicamente costruiti secondo rigi-
de architetture formali, hanno al loro centro un’assenza, un vuoto
che si esprime in un desiderio inappagabile: desiderio di ricongiun-
gimento con una donna amata e persa o forse desiderio della fine o
forse ancora desiderio che lo spirito torni per guidare e accompagna-
re verso la fine. Ma il tempo dell’attesa si consuma in rituali ripetiti-
vi e inconcludenti, in continue ricapitolazioni ed enumerazioni suc-
cessive destinate a scontrarsi con le fragilita della memoria che, no-
nostante i suoi trucchi, non ha alcun potere: né di richiamare e far
apparire I’immagine in Ghost Trio, né la capacita di far riascoltare
per un attimo la sua voce in ...but the clouds..., né quella di consola-
re il protagonista con il tocco delle sue mani in Nacht und Trdume.
In tutti e tre i casi, i vecchi seduti con la testa tra le mani, vittime del
tempo e del fallimento, sono costretti a riemergere dal grigio indi-
stinto in cui sono immersi, richiamati in scena da voci impersonali,
sguardi impietosi o indiscreti fasci di luce solo per confrontarsi con
le ombre di un passato ormai inaccessibile.

Se da un lato i nuclei tematici si assottigliano e condensano in-
torno ai fallimenti della memoria individuale, dall’altro il sistema di
stratificazioni testuali e visive che percorre queste opere si accresce,
attingendo agli archivi di una memoria culturale sottoposta perd
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anch’essa a un processo di frammentazione ed esaurimento. Opere
marcatamente allusive, i teleplays richiamano e nello stesso tempo
depotenziano ogni riferimento all’arte del passato, evocando la tra-
dizione ma solo per poi rifiutarne ogni pretesa salvifica o anche solo
consolatoria. Sono dunque una sfida alla memoria, non solo quella
dei personaggi intrappolati nel presente dell’abitudine e della ripeti-
zione, ma anche quella dello spettatore che ha a disposizione solo
tracce imprecise, frammenti decontestualizzati, echi e dettagli non
ben identificabili.

Ogni opera richiama, fin dal titolo, gli intertesti musicali e poeti-
ci che contribuiscono alla definizione drammatica dell’immagine. In
linea con i temi ricorrenti del lutto, dell’assenza, del sogno, Beckett
inserisce frammenti musicali privilegiando il repertorio romantico
che pit amava, Beethoven e Schubert. Ma nonostante rivestano
grande importanza in almeno due dei tre teleplays, pitu che di vere
esecuzioni si tratta di echi e sonorita recuperate dalla memoria che
intervengo a definire la struttura narrativa in Ghost Trio o a determi-
nare il ritmo melodico-visivo in Nacht und Trdume.

Nel Trio, a cui fanno riferimento il titolo e la struttura tripartita
che governa a piu livelli tutta 1’opera, I’accurata scelta dei passaggi
musicali viene associata in maniera rigorosa ai movimenti di mac-
china, alle inquadrature e ai tempi scenici quasi in un unicum gram-
maticale (cfr. Forlani e Puliani 119). Tuttavia, sebbene ogni inqua-
dratura sia direttamente collegata a una particolare battuta musicale,
I’inserimento dei frammenti non segue una progressione sequenzia-
le, dettata dal ritmo della tensione drammatica, ma - come mostra
Catherine Laws - viene ricomposta in una sequenza che potrebbe
quasi apparire casuale. In realta i tagli e le sospensioni, e in generale
quello che resta fuori da questa selezione, sono forse ancora piu si-
gnificativi e importanti di cio che appare: sono infatti le assenze, gli
intervalli e i silenzi nei quali la musica sembra rifluire, a determina-
re il nucleo ritmico del dramma (cfr. Gardner 135).

Laws ricorda come nei dattiloscritti originali siano presenti alcu-
ne annotazioni in cui Beckett distingue la musica in “Heard” e “Un-
heard”, quasi a sottolineare la sua funzione di “presenza assente”,
parte integrante del testo, anche se non chiaramente percepibile.
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Queste considerazioni riconducono alla celebre lettera del 1937 ad
Axel Kaun in cui Beckett esprimeva la sua ammirazione per le
“huge black pauses” beethoveniane del Trio aggiungendo che “for
pages on end we cannot perceive it as other than a dizzying path of
sounds connecting unfathomable chasm of silence” (Fehsenfeld e
Overbek 519).

In Ghost Trio Beckett spezza 1’integrita formale del trio beetho-
veniano e rende udibili solo alcuni passaggi che producono un’eco
imperfetta dell’originale: frammenti che la memoria dell’ascoltatore
puo ricomporre ma che nel testo vengono in un certo senso desacra-
lizzati e restituiti alla loro funzione drammaturgica e formale. Cid
che resta del Trio evoca il fantasma di un’arte che non ha piu alcun
potere di redimere o consolare:

Beckett uses the expressivity and the formal symmetries of the
Beethoven in the same way as he does other elements of the
play, positing them provisionally only in order to undermine
their stability as their constructedness is revealed. Thus Beckett
specifically draws upon the spirit of German Romanticism
which infuses the music, but does so precisely in order to
deconstruct these ideas and put into question the possibility of
simple solace or absolute redemption. (Laws 202).

In ...but the clouds... le pause e i silenzi beethoveniani lasciano
spazio ai ritmi della poesia. Anche qui siamo di fronte a una memo-
ria imperfetta: della poesia The Tower di Yeats, che funziona da in-
tertesto narrativo, vengono recitati solo gli ultimi quattro versi, col-
legati all’immagine visiva delle nuvole nel cielo e all’immagine so-
nora del grido degli uccelli nella notte. Tutto il resto & vuoto e silen-
zio. Le suggestioni romantiche della lirica, centrata sulla vecchiaia e
sulla morte ma anche sul potere taumaturgico della poesia, si dissol-
vono in quei pochi versi, isolati dal contesto originario, da cui viene
eliminato ogni riferimento a un soggetto grammaticale: “... clouds
... but the clouds ...of the sky ....” e ancora “... but the clouds of
the sky ... when the horizon fades ... or a bird’s sleepy cry ...
among the deepening shades ...” (Beckett. Plays 261-262). Quasi
riemergessero a fatica dalla memoria, i versi, trascritti nelle indica-
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zioni sceniche, non sono separati da cesure ma da ellissi che accen-
tuano, anche tipograficamente, gli spazi vuoti, le pause e i silenzi. 1
frammento poetico viene ristrutturato visivamente, e i versi ripropo-
sti in una nuova sequenza ritmica. Il messaggio del testo originale,
sul potere dell’arte e della poesia di vincere la morte, si dilegua
nell’immagine dello spirito della donna incapace di parlare e di ri-
spondere all’implorazione, “Speak to me”, che I’'uomo le rivolge: lei
non ha pit una sua voce, né parole sue, ma solo quelle di un poeta e
di una poesia, che I’'uomo riconosce e mormora per lei e con lei.

Ma quei versi non possono piu illudere. Come sottolinea Marjo-
rie Perloff (2007), il titolo ...but the clouds..., una volta isolato dal
contesto della poesia di Yeats, acquista un’ambigua risonanza:

For one thing, the “but” in Yeats’s line means “only”: death, that
is to say, is no more substantial and permanent than the clouds in
the sky. Beckett’s “but”, on the other hand, sounds like a dis-
claimer. Yes, his words seem to say, it’s all very well to accept
the reality of death. But the clouds ....

La dinamica tra immagine e parola finisce per affermare il fallimen-
to di ogni possibile superiorita e fiducia nel potere della parola poe-
tica, e lascia alla musica di quei versi spezzati il senso finale, sempre
che un senso ci sia.

In Nacht und Trdume Beckett va ancora oltre, rendendo quasi ir-
riconoscibile il lied di Schubert - da cui il dramma trae il titolo e
I’atmosfera spirituale di distacco, evanescenza e perdita che la per-
vade. Le ultime sette battute canticchiate a bocca chiusa all’inizio,
prima dell’apparizione dell’immagine, e poi mormorate dopo la sua
dissolvenza, giungono come eco di una musica che non c’e, evoca-
zione mentale dello smarrimento e del conforto a cui accennano i
versi di Matthdaus von Collin. Le citazioni musicali aprono e chiudo-
no lo spazio onirico dell’immagine connettendo i due universi della
veglia e del sogno: “L’image sonore, musique, relaie 1’image visuel-
le, et ouvre le vide ou le silence de la fin derniére” (Deleuze 102). Il
lied di Schubert, scritto per voce e piano, viene ridotto alla sua es-
senza, alla voce che canta e attorno alla quale si organizza la melo-
dia.
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La complessa articolazione dell’immagine onirica, in cui sem-
brano confluire memorie e dettagli di opere di diversi maestri del
passato insieme a gesti e oggetti che richiamano possibili simboli-
smi cristiani (il calice, il panno), accresce il mistero e I’ambiguita di
quest’opera che si spinge nelle ombre del sogno e nelle immagini
dell’inconscio. Le suggestioni visuali, che vanno da Diirer a Dante
fino ai maestri fiamminghi, si intrecciano con la melodia sommessa
del lied, che sembra riecheggiare, nelle atmosfere che evoca, anche
il ciclo del Winterreise (1827) particolarmente amato da Beckett.
L’effetto & quello di una composizione densa di lirismo che per la
sua iconicita € piu vicina a un dipinto - “a modernist version of a
medieval religious painting” (Brater 49) - che al teatro.

Al centro dell’immagine non € piu un volto, come in ...but the
clouds..., ma sono le mani diafane dello spirito, scolpite dalla luce
con una sensibilita cromatica e compositiva che ricorda dettagli di
grandi opere del passato (Bellini, Mantegna, Diirer, El Greco, Gos-
saert). Sono mani che entrano ed escono dall’oscurita e che solo nel
sogno si uniscono in un breve contatto, alludendo forse a una possi-
bile consolazione attraverso la contemplazione estetica. Ma la rapida
dissolvenza dell’immagine e la malinconia del lied suggeriscono
piuttosto che il sogno, come la memoria, non offre alcun tipo di con-
forto: e come il sogno, anche 1’arte non riuscira a liberarsi “from the
darkness of time” (Beckett, Proust 75-76) e non potra far altro che
illudere con una promessa di trascendenza.

Quello dei teleplays si presenta dunque come un immaginario me-
lanconico che attinge a suggestioni romantiche sia per la scelta dei
temi che per la selezione di intertesti, mai cosi esplicitamente di-
chiarati da Beckett. E’ bene sottolineare che si tratta di sensibilita e
non di sentimentalismo o soggettivismo di cui anzi, come si é visto,
Beckett espunge ogni possibile traccia.

Una volta esplorato fino in fondo il paradigma interpretativo
meccanico-razionalista che non pud che condurre al materialismo o
al dualismo (entrambi rigettati), la sua indagine sembra muoversi (a
partire dai teleplays e arrivando a Ill Seen Il Said e Worstward Ho)
verso spazi intermedi e indeterminati in cui sperimentare le oscilla-

112



Ghost Trio, ... but the clouds... e Nacht und Trdume

zioni tra soggetto e oggetto, occhio e mente, realta empirica e imma-
ginazione creativa, sogno e memoria.

La televisione é in questa fase della sua ricerca il mezzo che me-
glio si adatta a costruire la visione di questa realta extratemporale.
Sfruttando al massimo le possibilita di lavorare con la luce, con le
inquadrature e le scale di grigi, Beckett riesce a dare forma al
chiaro-scuro di quella condizione purgatoriale di vana attesa che at-
traversa le sue opere da sempre e costruisce visivamente gli spazi li-
minali in cui le ombre possono incontrarsi con i vivi (e non importa
se non é chiaro chi sono i vivi e chi sono i morti).

La stanza in Ghost Trio, il sanctum in ...but the clouds..., il so-
gno in Nacht und Trdume, sono tre momenti di un incontro mancato
o incompleto, ma allo stesso tempo sono spazi di evocazione
dell’immaginazione artistica che continua a creare il mondo, anche
se non é in grado di redimerlo.

Quanto alla memoria, alla fine € solo un arsenale disordinato da
saccheggiare, ma a volte il miracolo avviene e pochi versi, qualche
accordo, il dettaglio di chissa quale dipinto tornano ad essere vivi e
forti nella mente prima ancora che ai sensi e da li I’immaginazione
puo ripartire.

NoOTE

! “La sua passione ¢ uccidere quelle voci che non pud uccidere”: cosi
Beckett citato da Knowlson (630).
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NANDA E [ SUOI AMICI CANTAUTORI"
Lorenzo Coveri

On April 22, 2010, the former American Studies Library of the Department
of Foreign Languages and Literature, was named after the scholar and
translator Fernanda Pivano. On this occasion, Lorenzo Coveri spoke of
Pivano’s long-standing rapport with musicians, especially her fellow-
Genoese Fabrizio De André, who composed an album based on Edgar Lee
Masters’s Spoon River Anthology—always a favourite work for Italian
readers. In her many books and her monumental Diaries Pivano left
important contributions on the interface of music and literature (a friend of
Hemingway and Ginsberg, she was a great and canny champion of the
Beats, their antecedents and their descendents).

La complicita di Fernanda Pivano con la musica data da quando,
bambina, nella sua casa umbertina di Genova, in Corso Solferino,
ascoltava con il padre Riccardo le arie di Verdi al grammofono. Poi
la mamma, mandolinista dilettante, le regald un pianoforte Pleyel di
mogano di cui non volle separarsi sino alla fine. Una passione eser-
citata negli studi, decennali, sino al diploma di Conservatorio a Tori-
no, e nell’ascolto di classici e contemporanei, da Bach e Chopin a
Bruno Maderna e John Cage. Nei suoi readings in Italia e in Europa,
Allen Ginsberg era accompagnato da Fernanda con un armonium in-
diano: “Io suonavo I’armonium e lui cantava e mi guardava” ha det-
to in un’intervista- “Certe volte aveva paura che gli rompessi lo stru-
mento. ‘No, no, non cosi forte’. Ma faceva parte del suo fascino, e io
potevo andare avanti per delle ore, si cominciava alle otto fino a
mezzanotte”. La stessa Nanda, come I’hanno sempre chiamata gli
amici, ossia tutti, che ospitava a casa sua Chet Baker, che nei suoi
viaggi a New York non mancava un concerto del molto amato Lou
Reed, di Patti Smith, di Bob Dylan.

La folgorazione avvenne nel 1964, quando Fernanda ascolto, in
un juke-box, a Nervi, mentre andava all’Hotel Savoy per incontrare
Hemingway, La guerra di Piero di Fabrizio De André (che allora era
solo Fabrizio), e gliela chiese per 1’Antologia della pace che stava
curando per Feltrinelli. L’incontro vero pero arrivo solo molto tempo
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dopo, quando Faber si presentd a casa di Nanda per dirle che voleva
fare un disco su Spoon River, che Pivano aveva tradotto, su impulso
di Cesare Pavese, nel 1943. Lasciamo la parola a lei stessa:

Non si era neanche sorpreso quando ho stentato a capire quello che
mi diceva, forse c’era abituato, e mi ha parlato, parlato, parlato, e
Spoon River é diventata improvvisamente reale, i personaggi di
Spoon River erano li nella stanza con noi, e uno per uno si
dicevano la loro disperazione, la loro delusione, la loro drammatica
scoperta della realta della vita. Erano nove i personaggi evocati
quel giorno dai miei ricordi di adolescente, dalla mia passione di
pacifista. E poi, pit incredibile dell’immaginabile, Fabrizio ha
“accennato”, per usare la sua parola, 1’aria che aveva dato a uno di
loro. Ah, Fabrizio. Chissa se si e reso conto di quello che ha fatto
nella mia anima, con quella storia diventata reale nella sua voce.
Ma forse ha capito tutto, perché é andato via sorridendo e 1’ho
accompagnato all’ascensore mentre mi sorrideva e li, davanti
all’ascensore, c’era la sua chitarra. “Ah, Fabrizio, ma perché hai
lasciato qui la tua chitarra?” gli ho chiesto sbalordita che nessuno
I’avesse rubata. “Avevo paura di disturbare” mi ha risposto senza
piu sorridere.

1l disco, Non al denaro non all’amore né al cielo (arrangiamento
musicale e direzione orchestrale di un giovane Nicola Piovani) usci
poi nel 1971, con un’intervista (un po’ rubata) di Fernanda a
Fabrizio De André in copertina, e un’autodomanda di Faber in
chiusura: “Chi é Fernanda Pivano? Fernanda Pivano per tutti € una
scrittrice. Per me e una ragazza di venti anni che inizia la sua
professione traducendo il libro di un libertario mentre la societa
italiana ha tutt’altra tendenza. E’ successo tra il ’37 e il ’41: quando
questo ha significato coraggio.”. Una “lunga storia d’amore”, quella
con Fabrizio, culminata con il Premio Tenco al cantautore genovese
nel 1997, quando la Nanda se ne usci con la sua celebre
dichiarazione, piu volte ribadita anche dopo la scomparsa di Faber:
“Dicono che Fabrizio é il Bob Dylan italiano. Oh, nel dargli questo
premio, d’amore piu che di potere, vorrei che fosse Bob Dylan a
venire chiamato il Fabrizio americano”, e gli occhi di Faber che da
ironici si facevano umidi.
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Non c’eé solo Fabrizio. Nel volume mondadoriano a cura di
Sergio Sacchi e Stefano Senardi I miei amici cantautori (2005) e in
quello di Rizzoli Complice la musica (2008) con prefazione di
Michele Concina e una dedica di Vasco Rossi, senza contare le
straordinarie testimonianze contenute nelle circa 3200 pagine dei
due ricchissimi volumi di Diari (1917-1973; 1974-2009) editi da
Bompiani (2008; 2010) per la cura di Enrico Rotelli con Mariarosa
Bricchi, sono raccolti scritti giornalistici, interventi e interviste di
Fernanda Pivano con una trentina di artisti italiani e stranieri. Non
solo star internazionali come il sitarista dei Beatles Ravi Shankar e
Bob Dylan (indimenticabile 1’aneddoto della Nanda invitata ad
ascoltare sul palco di un concerto il menestrello di Duluth), John
Cage e Ed Sanders con The Fugs, Jim Morrison e David Bowie,
Kurt Cobain e Bruce Springsteen, Laurie Anderson, Patti Smith e
Lou Reed: una compagnia molto alcolica e trasgressiva per una
signora astemia e “vittoriana”, come si definiva, che qui coniuga i
suoi interessi americanistici con il linguaggio del testo per musica.
Ma anche cantautori di casa nostra, dalla scuola genovese (Paoli,
Fossati, e una commossa “intervista immaginaria”, perché postuma,
a Fabrizio) alla stagione dei Guccini, Vecchioni, Conte, Bennato;
dalla generazione di mezzo (De Sio, Finardi, Ruggeri) ai molto
amati Ligabue (titolare del premio Pivano), Capossela (spesso ospite
nella sua casa di Milano, in cui si autoinvitava lanciando dei
sassolini in piena notte alla finestra della Nanda), Jovanotti, Pelt;
fino ai piu giovani Bersani, Carmen Consoli, Cremonini gia dei
Lunapop, Zampaglione dei Tiromancino, Neffa, Fabi. Un panorama
straordinario per vastita e varieta di stili e di generazioni che puo
stupire solo chi sia ignaro della freschezza, del candore, della
curiosita inesausta (ma anche della competenza) della Nanda forever
young, per dirla con Dylan. Un tratto che ricorda un’altra “eterna
ragazza” delle nostre lettere, Maria Corti, intrepida esploratrice
notturna dei locali sui Navigli e non a caso attenta lettrice dei due
romanzi di Fernanda editi da Marsilio, Dov’é piu la virtu (1997) e
La mia kasbah (1998).

Sono conversazioni su musica, poesia, vita, dalle quali spesso,
pit che un approfondimento critico (che peraltro Pivano, per la sua
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formazione anche musicologica, era ben in grado di fare), viene
fuori la passione umana e civile dell’intervistatrice non meno che
del personaggio da lei ritratto. Cosi, scopriamo i versanti meno
pubblici di un parterre di cantautorato italiano che si confessa senza
reticenze a una Nanda incantatrice, maieutica e complice (solo a
Cocciante e, almeno inizialmente, a Gino Paoli da del lei):
Celentano — della cui voce era ammiratrice — che rivela la sua mania
di aggiustare tutto (e la Pivano che gli chiede un aiuto per il suo
scaldabagno); Concato ammiratore di John Fante che le domanda se
Bukowski e stato il suo fidanzato (“Lui ha fatto di tutto per
diventarlo, ma non avevo bisogno di lui per avere un fidanzato”,
risponde lei, molto attraente in gioventu, civettando un po’); Dalla
che gioca a flipper con Andy Warhol; Guccini professore di italiano
agli studenti americani ma soprattutto “maestro di nottate”, come
confessa; il Liga anarchico e Pelu pacifista, e poi le donne, Teresa
De Sio, Gianna Nannini, Carmen Consoli, che parla della Sicilia e
del siciliano e le regala un verso alla sua maniera: “che Atlantide
possa sorriderti prodigiosamente da una bolla d’aria”. E Fernanda
che risponde: “La bellezza delle cose ama nascondersi. Quindi
Atlantide e il luogo ideale del bello, ed auguro a tutti di andarci”.
Felicita di scrittura che é prima di tutto “felicita mentale”, direbbe
Corti.

Ma le note ricorrenti di questa sorta di suite musicale (la Pivano
ha avuto il Premio Tenco nel 2005, un premio “speciale” per una
persona “speciale”: non si era trovata motivazione piu stringente; e
poi é stata, sino alla fine, Presidente onorario della Fondazione
Fabrizio De André diretta da Dori Ghezzi) sono Fabrizio e Genova.
Fabrizio con la sua dizione limpida ma anche con la sua scelta
dialettale, e Genova di cui la Nanda parla con orgoglio e nostalgia,
con il Paolo Conte di Genova per noi, con Paoli (“Genova e la
nostra citta. Per cominciare € una citta intestinale, che non ha
apparenze. Il genovese é una brutta bestia: é diffidente, non si apre,
e sicuro soltanto di se stesso, sente il pericolo dal mare”, dice lui),
con Ivano Fossati (“Siamo fortunatamente condizionati dalla nostra
radice linguistica. Cercare di tradirla ¢ un errore madornale”), e
Fernanda, la grande traduttrice, che paradossalmente afferma: “Le

118



Nanda e i suoi amici cantautori

traduzioni non si possono fare, sono il piu grande sopruso che
esiste”.

Ora la Nanda ci e tornata per sempre, a Genova, riposa non
lontano dal suo “amico fragile” Faber. 11 “personaggio” Nanda é
ritornato ad essere Fernanda Pivano, da ricordare, da amare, da
studiare, da leggere. E c’e¢ da sperare che il suo spirito, libero ed
antiaccademico, continui ad aleggiare a lungo in questa citta, e
magari anche un po’ in quest’aula universitaria che oggi abbiamo
voluto, per dovere e per amore, dedicarle.

NOTE
! Testo letto in occasione dell’intitolazione a Fernanda Pivano dell’Aula
Americanistica della Facolta di Lingue e Letterature Straniere dell’Uni-

versita di Genova (Genova, Piazza Santa Sabina 2, III piano, 22 aprile
2010).
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DALLA FRONTIERA A CAMELOT:
IL GIORNALISMO SECONDO MARK TWAIN

Gabriele Ferracci

Lying and meddlesome journalists, ignorant and cynical newspaper edi-
tors, but also gullible and submissive common readers are a recurring
presence in Mark Twain’s fiction. Focusing particularly on the satirical hu-
mor employed by Twain, the present paper aims at casting light on his
stance on the role of journalism and its relation to literature in the nine-
teenth-century United States. In this regard, Twain’s exposure of the press’s
flaws and his idea of humor are deeply rooted in his personal ethos. Twain
knew journalism from the inside and was deeply concerned about the fac-
tual inaccuracies and unprincipled distortions he found in the press of his
time. His tales and sketches suggest that when journalism fails to fulfill the
task of looking for the truth and unmasking frauds and charlatans, then it
is time for the humorist to turn this weakness into fiction.

It is by the goodness of God that in our country we
have those three unspeakably precious things: freedom
of speech, freedom of conscience, and the prudence
never to practice either of them.!

Mark Twain

Nel corso di una conferenza tenuta a Chicago nel 1871, Mark Twain
riconobbe I’importanza che il giornalismo aveva avuto nel suo
apprendistato letterario: “Reporting is the best school in the world to
get a knowledge of human beings, human nature, and human ways” .2
All’affermazione solenne e compunta, segui — come nella migliore
tradizione dei literary comedians e come successivamente teorizzato
dallo stesso Twain in “How to Tell a Story” (1895) — un resoconto che
umoristicamente evidenziava luci e ombre della vita del reporter.® Se
infatti Twain dichiaro che nessun’altra professione permette di entrare
in contatto con un insieme di persone cosi eterogeneo, ammise anche
che il giornalismo lo aveva portato a stringere amicizia con individui
dalla dubbia morale, ma soprattutto lo aveva paradossalmente spinto a
tradire il suo amore per la verita.
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Il contrappunto con cui Twain tratteggio il profilo della sua
esperienza di giornalista ben testimonia il complesso rapporto che lo
legava al panorama della stampa americana, mostrando al contempo
come la narrazione umoristica si presti a descrivere la natura compo-
sita di una professione e di un mondo, quello della stampa, che
Twain conosceva per esperienza diretta. * Dopo aver abbandonato gli
studi a tredici anni, infatti, e fino alla sua definitiva affermazione
come scrittore all’inizio degli anni 1870, Twain lavoro come “devil’s
printer” (apprendista tipografo), tipografo, cronista, corrispondente e
direttore presso numerosi periodici per i quali era spesso anche auto-
re di sketch umoristici.” I suoi primi scritti risalgono al periodo tra il
1851 e il 1853 quando, non ancora ventenne, collaboro con articoli e
brevi bozzetti umoristici allo Hannibal Western Union (ribattezzato
Hannibal Journal nel 1852) di proprieta del fratello Orion, anche as-
sumendo la direzione del settimanale quando il fratello era lontano
(Benson 7-8). In uno sketch del settembre 1871, emblematicamente
intitolato “My First Literary Venture”, Twain racconta 1’esperienza
di direttore pro tempore di un ragazzo appena tredicenne che riceve
dallo zio I’incarico di gestire il settimanale durante la sua assenza.
Assecondando il proprio spirito irriverente e beffardo, il ragazzo
adotta, seppure inconsapevolmente, lo stile aggressivo e la strategia
diffamatoria della stampa scandalistica: diffonde infatti pettegolezzi
sulle disavventure sentimentali del direttore del periodico rivale, si
beffa dei versi del beau del momento e irride due notabili del luogo
perché crede sia suo dovere rendere vivaci le pagine del settimanale.
Grazie alla sua giovane eta, il ragazzo e al sicuro dai propositi di
vendetta dei personaggi calunniati; deve perd affrontare I’ira dello
zio che, al suo ritorno, considera la reputazione del giornale irrime-
diabilmente compromessa, ma finisce per ravvedersi quando scopre
che in una sola settimana sono stati sottoscritti trentatré nuovi abbo-
namenti.

Il racconto, sebbene nasconda 1’oggetto della sua satira dietro
I’innocenza del ragazzo e la patina del ricordo, riflette 1’avversione
di Twain per quei giornalisti dimentichi dell’etica professionale e
pronti ad alimentare un interesse morboso per la vita privata altrui.
Come in Modern Chivalry (1792-1815) di Hugh Henry Brackenrid-
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ge,’® la satira nei confronti della blackguard press (stampa scandali-
stica e diffamatoria) coinvolge tuttavia anche i lettori che, nel rac-
conto di Twain, preferiscono le menzogne di un tredicenne al gior-
nalismo dello zio, forse noioso ma rispettabile.

Un imprevisto successo di pubblico arride anche ad un altro di-
rettore pro tempore degli sketch twainiani. In “How I Edited an
Agricultural Paper Once” (1870), perd, non é solo I’etica, ma anche
la preparazione necessaria per svolgere la professione, a far difetto
all’anonimo narratore. Egli accetta infatti di dirigere un settimanale
di agricoltura per far fronte alle ristrettezze economiche del momen-
to, benché non abbia alcuna conoscenza della materia. Il suo primo
editoriale crea quindi scalpore nella piccola comunita rurale e molti
acquistano il periodico solo per ridere delle sue grossolane inesattez-
ze. Tuttavia, un lettore abituale, non ritenendo possibile che il setti-
manale possa pubblicare tali fandonie, é colto dal terrore di essere
impazzito e spara ai passanti che incontra sulla strada che lo porta
alla redazione. Solo quando il direttore pro tempore lo convince che
le affermazioni contenute nell’articolo non sono frutto della sua im-
maginazione, I’'uomo torna a pit miti consigli, lasciando perd al let-
tore la consapevolezza che, come afferma lo sconsolato direttore al
suo ritorno, gli editoriali del sostituto siano realmente “a disgrace to
journalism” (Collected Tales 415).

La violenza fisica minacciata in “My First Literary Venture”,
presente ma comunque riportata da un narratore di secondo grado in
“How I Edited an Agricultural Paper Once”, esplode invece con pa-
rossistica esagerazione in “Journalism in Tennessee” (1869). Se nel
primo sketch I’umorismo nasce dal contrasto tra 1’innocente volonta
di divertirsi del ragazzo e I’aggressivita con cui questi si serve del
settimanale per diffondere quelle che crede siano solo divertenti
sciocchezze, qui € invece 1’opposizione tra 1’ostentata indifferenza
dell’anonimo narratore e la violenza che lo circonda e di cui e vitti-
ma a creare un’umoristica incongruenza. In un breve antefatto il nar-
ratore racconta di essersi trasferito in Tennessee per ragioni di salute
e di aver trovato posto come condirettore presso un giornale locale
dall’improbabile nome di Morning Glory and Johnson County War-
Whoop (Gloria del Mattino e Urlo di Guerra della Contea di John-
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son). Per mettere alla prova il nuovo arrivato, il direttore lo incarica
di scrivere un commento sui recenti avvenimenti locali e sulle posi-
zioni degli altri periodici al riguardo. 1l testo dell’articolo, riportato
da Twain per intero, mostra come il narratore utilizzi nel suo pezzo
una prosa sobria e compassata, anche quando si tratta di criticare gli
altri giornali. Dopo aver sottoposto ’articolo al direttore, egli scopre
pero che lo stile del pezzo non si addice a quello “peppery and to the
point” (Collected Tales 311) del War-Whoop.

Nel seguito del racconto, giornalisti di periodici rivali e cittadini
calunniati dal War-Whoop fanno visita al giornale per cercare di uc-
cidere il direttore, colpendo puntualmente al suo posto il malcapitato
narratore. Tuttavia, il nuovo arrivato non si mostra per nulla soffe-
rente né preoccupato delle successive ferite e mutilazioni, e descrive
con distacco imperturbabile la violenza che non solo lo circonda, ma
che lo coinvolge direttamente. Il narratore, infatti, racconta le pro-
prie disavventure come se osservasse la situazione a distanza di si-
curezza, accorgendosi di essere al centro dell’azione solo dopo esse-
re stato ferito (Holcomb 240). Il repentino, e quindi ancora pitt umo-
ristico, cambio di prospettiva si assomma spesso alla spersonalizza-
zione della voce narrante che parla di sé in terza persona, adottando
lo stile di un articolo di cronaca: “The shot spoiled Smith’s aim, who
was just taking a second chance and he crippled a stranger. It was
me. Merely a finger shot off”.”

L’umorismo del racconto non nasce pero solo dal contrasto tra
I’atteggiamento che il lettore si attenderebbe da un essere umano e il
distacco ostentato dal narratore, ma anche dal conflitto tra le aspetta-
tive del lettore nei confronti della professione del giornalista e la si-
tuazione presentata nel racconto. I’aggressivita della stampa del
Sud, non diversamente da quella della Frontiera di Roughing It
(1872), e resa nello sketch con le iperboliche esagerazioni del tall
tale. E di alcuni racconti della Frontiera lo sketch adotta, anche se
con sostanziali modifiche, il contrasto tra due visioni del mondo
profondamente diverse. Se, tuttavia, il racconto della Frontiera op-
pone — almeno nella sua versione piu diffusa, ben esemplificata da
“The Big Bear of Arkansas” (1841) di Thomas Bangs Thorpe — la
prospettiva genteel del narratore di primo grado a quella del back-
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woodsman narratore di secondo grado, qui Twain elimina il doppio
filtro narrativo, conservando comunque il contrasto tra i diversi pun-
ti di vista.?

L’opposizione emerge chiaramente dal confronto delle due ver-
sioni dell’articolo, dapprima scritto dal narratore e poi modificato
dal direttore per renderlo consono allo “spirito della stampa del Ten-
nessee”, che e del resto 1I’emblematico titolo del pezzo. Mentre il
narratore esordisce con un tono di velata polemica: “The editors of
the Semi-Weekly Earthquake evidently labor under a misapprehen-
sion with regard to the Ballyhack railroad”;? il direttore trasforma il
testo in un’aggressiva ed enfatica invettiva ai danni del giornale ri-
vale: “The inveterate liars of the Semi-Weekly Earthquake are evi-
dently endeavoring to palm off upon a noble and chivalrous people
another of their vile and brutal falsehoods with regard to that most
glorious conception of the nineteenth century, the Ballyhack rail-
road”.' Inoltre, nella sua veemente rielaborazione, il direttore non
manca di inserire una personale descrizione dell’etica giornalistica
che, tuttavia, é ironicamente confutata dal paragrafo che la contiene:

We observe that the besotted blackguard of the Mud Springs
Morning Howl is giving out, with his usual propensity for lying,
that Van Werter is not elected. The heaven-born mission of
journalism is to disseminate truth — to eradicate error — to edu-
cate, refine, and elevate the tone of public morals and manners,
and make all men more gentle, more virtuous, more charitable,
and in all ways better, and holier, and happier — and yet this
black-hearted scoundrel prostitutes his great office persistently
to the dissemination of falsehood, calumny, vituperation, and
vulgarity."

Anche nella divertita e inverosimile rappresentazione della stampa
di “Journalism in Tennessee” emergono dunque le preoccupazioni
etiche di Twain nei confronti di un giornalismo che non solo non é
in grado di informare i lettori e di denunciare ipocrisia e menzogne,
ma che é esso stesso “a lying vehicle [...] licensed to say any infa-
mous thing it chooses about a private or a public man, or advocate

any outrageous doctrine it pleases”."
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Twain affermo di conoscere la tendenza a mentire dei giornalisti
perché, come ammise in pit occasioni, egli stesso era stato un gior-
nalista e aveva mentito ai suoi lettori (Mark Twain Speaking 60).
Nel capitolo XLII di Roughing It, ad esempio, il narratore Twain
racconta la propria esperienza di cronista alle prime armi presso il
Territorial Express di Virginia City e confessa di aver compensato
con I’immaginazione la scarsita di notizie nella piccola citta del Ne-
vada. Attuando una pragmatica mediazione tra i precetti del diretto-
re, che avrebbe voluto per il giornale solo fatti inoppugnabili, e
I’istinto dello storyteller, Twain scrive i suoi primi articoli racco-
gliendo le informazioni sul posto, ma utilizza la tecnica esagerativa
del tall tale per rendere 1’articolo piu interessante: “I canvassed the
city again and found one wretched old hay truck dragging in from
the country. But I made affluent use of it. I multiplied it by sixteen,
brought it into town from sixteen different directions, made sixteen
separate items out of it”."> Dopo qualche tempo, grazie allo scambio
di informazioni con i colleghi, il reporter afferma soddisfatto di riu-
scire a scrivere le sue due colonne “without diverging noticeably
from the domain of facts”," dove pero 1’avverbio denota umoristica-
mente le difficolta del narratore di perdere le cattive abitudini.

In Roughing It, del resto, la menzogna non e solo confessata, e
quindi svuotata del suo potere mistificatore, ma anche iscritta in un
contesto narrativo che si serve apertamente dell’esagerazione e
dell’inganno, e che quindi li denuncia e con essi gioca (Carboni 160-
66). Per Twain e la falsa coscienza, la menzogna che pretende di es-
sere creduta, a dover essere smascherata, anche se questo implica
I’allontanamento dal mondo dei facts e il ricorso alla finzione (Baci-
galupo 36-41). Profondamente radicata in Twain era infatti la consa-
pevolezza che il migliore umorismo, quello cioeé che non perde la
sua forza con il passare del tempo, debba coniugare alla dimensione
ludica anche quella etica. L’umorismo, egli affermo, “must not pro-
fessedly teach, and it must not professedly preach, but it must do
both if it would live forever”," aggiungendo pero subito dopo, e
temperando cosi una dichiarazione che forse lui stesso avrebbe tac-
ciato di essere retorica: “By forever, I mean thirty years. [...] I have

always preached. That is the reason that I have lasted thirty years”. '
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La tensione morale con cui Twain rappresento il mondo della
stampa testimonia 1’importanza che egli attribuiva all’informazione
negli Stati Uniti della seconda meta del secolo XIX, dunque in una
democrazia in pieno sviluppo economico. In “The American Press”,
una lettera del 1888 scritta per rispondere alle accuse che Matthew
Arnold aveva rivolto ai giornali americani, Twain affermo che, mal-
grado i difetti della stampa americana fossero numerosi, I’insolenza
deplorata da Arnold era in realta intrinsecamente legata al ruolo del-
la stampa in una societa democratica, alla sua “mission [...] to stand
guard over a nation’s liberties, not its humbugs and shams”.'
L’umorismo satirico di Twain mette quindi in risalto lo stridente
contrasto tra il dovere etico del giornalismo di informare i lettori con
i “facts on which they c[an] base their participation in the polity” ' e
il decadimento di tale principio, a volte iperbolicamente amplificato
dalla finzione narrativa. Il lettore di questi racconti e romanzi non
prova infatti empatia per giornalisti bugiardi e indiscreti, per diretto-
ri di periodici cinici e ignoranti, né per quei “fellow readers” rappre-
sentati dall’autore come creduloni e conformisti. Sebbene 1’implau-
sibilita delle vicende narrate e i tratti caricaturali dei personaggi ren-
dano la deviazione dalle norme morali meno biasimevole perché
confinata in un mondo farsesco, il lettore conserva sempre una di-
stanza critica dall’oggetto di derisione. L’umorismo di questi testi
resta dunque nella sostanza fedele alla tradizione didascalica della
letteratura umoristica puritana, benché trasponga la sua etica in un
contesto storico-sociale profondamente diverso.

Anche gli hoax scritti da Twain per il Territorial Enterprise han-
no l’intento di spingere il lettore a sospettare dell’autorita della
stampa, burlandosi dell’assunto che una notizia riportata da un gior-
nale sia necessariamente vera.' Cosi, in “Petrified Man” (1862)
Twain si beffa dei numerosi resoconti apparsi sulla stampa del tem-
po che descrivevano straordinari rinvenimenti di fossili, mentre in
“A Bloody Massacre Near Carson” (1863) irride la morbosa atten-
zione di giornali e lettori per la cronaca nera. Proprio perché in que-
sti hoax la burla non e fine a se stessa, in entrambi i casi Twain inse-
11 nel testo incongruenze o elementi al limite del verosimile per gui-
dare I’interpretazione fino al riconoscimento della menzogna.* Tut-
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tavia, lo stile cronachistico e il solo fatto di aver ricevuto I’imprima-
tur dei periodici trassero in inganno molti lettori e, nel caso di “Pet-
rified Man”, anche la rivista londinese Lancet, che pubblico sulle
sue pagine la notizia dello straordinario ritrovamento (Fishkin 61).

La satira di Twain non risparmio del resto neppure 1’intervista,
introdotta proprio in quegli anni come nuovo genere giornalistico.
Nello sketch “An Encounter with an Interviewer” (1874), Twain
mette in scena un alter ego narrativo che si beffa di un intervistatore
rispondendo alle domande di quest’ultimo in modo stravagante e pa-
radossale.” Il giornalista nota timidamente le incongruenze ed espri-
me qualche dubbio sull’intelligenza dell’autore, scusandosi pero del-
la sua osservazione, e quindi non accorgendosi di essere stato preso
in giro. Il narratore conclude lo sketch affermando ironicamente:
“He was very pleasant company, and I was sorry to see him go”.*

11 primo esempio di “intervista moderna, nella forma di una se-
quenza di domande e risposte riportate direttamente in
‘virgolettato’” (Bergamini 103) e rappresentato dalla trascrizione del
colloquio avvenuto tra Horace Greely, direttore del Tribune di New
York, e il leader mormone Brigham Young nel 1859. L’affermazione
dell’intervista nel panorama della stampa americana degli anni 1860
testimonia il maggiore valore attribuito all’obiettivita e all’attendibi-
lita dell’informazione: principio che porta il giornalista ad eclissarsi
temporaneamente per lasciare spazio alle risposte dell’intervistato.
Tuttavia, I’interesse di Greely per la poligamia dei mormoni e per le
ventisette mogli di Young denota anche la crescente attenzione con
cui la stampa popolare guardava alla vita privata di personaggi piu o
meno noti per assecondare la curiosita dei lettori (Gozzini 117).

La figura del giovane e ambizioso giornalista-intervistatore,
pronto a invadere la privacy altrui per dare in pasto ai lettori le con-
fessioni dell’intervistato, non fu tratteggiata solo da Twain.”* The
Rise of Silas Lapham (1885) di William Dean Howells si apre con
I’intervista del giornalista Bartley Hubbard — gia protagonista di A
Modern Instance (1882) — all’attempato imprenditore Lapham. Il
colloquio tra i due si svolge secondo il copione ormai formalizzato
dell’intervista, cui i due personaggi alludono ironicamente a piu ri-
prese. Lapham accoglie infatti il giornalista chiedendogli: “So you
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want my life, death, and Christian sufferings, do you, young
man?”.** Dal canto suo Hubbard, proprio quando proclama 1’impor-
tanza della verita dei fatti, confessa a Lapham il suo interesse per gli
eventi sensazionali, poco importa se realmente accaduti: “What we
want is the whole truth, and more”.” Diversamente dal timido gior-
nalista dello sketch di Twain, Hubbard é ironico e irriverente, e spes-
so ridimensiona con battute pungenti la retorica pragmatica e utilita-
ristica dell’imprenditore.

Il personaggio dell’intervistatore compare inoltre nello sketch di
Twain “Interviewing the Interviewer” (scritto nel 1870, ma pubbli-
cato postumo), in cui é Twain stesso a indossare i panni del timido
giornalista che pone domande a Charles A. Dana, direttore del Sun
di New York, per ottenere “a few little drops of that wisdom which
has enabled [him] to confer splendor upon a profession which gro-
ped in darkness”.?® Se la satira del sensazionalismo & comunque pre-
sente anche in Howells, in questo bozzetto I’umorismo di Twain as-
sume toni decisamente pitu cupi. Nell’incipit il narratore presenta con
la beffarda ironia di un’enumerazione la formula che ha reso celebre il
Sun:

Interesting murders, with all the toothsome particulars; libels
upon such men and women as have deserved the attention by be-
ing prominently blameless; aggravated cases of incest, with im-
proving and elevating details; prize fights, elucidated with feli-
citously descriptive technicalities; elaborate histories of execu-
tions, assassinations and seductions; zealous defences of Reddy
the Blacksmith and other persecuted patrons of the Sun who
chance to stumble into misfortune.”

Nel corso dell’intervista, la figura di Dana assume contorni quasi
demoniaci. Consapevole della sua grettezza, e anzi consigliando
all’intervistatore di comportarsi allo stesso modo per avere successo,
egli dimostra di essere un giornalista senza scrupoli che distorce co-
stantemente la realta dei fatti per tornaconto personale. La menzo-
gna non é piu dunque un espediente per compensare la prosaicita de-
gli eventi (come avviene in Roughing It), né tantomeno rappresenta
il mezzo per esortare i lettori ad un pensiero critico (come negli

129



Gabriele Ferracci

hoax di Benjamin Franklin e dello stesso Twain), ma diventa 1’asse
portante di un sistema dell’informazione svuotato di qualsiasi etica
che non sia quella del profitto:

Vilify everything that is unpopular — harry it, hunt it, abuse it,
without rhyme or reason, so that you get a sensation out of it.
Laud that which is popular — unless you feel sure that you can
make it unpopular by attacking it. Hit every man that is down —
never fail in this, for it is safe. Libel every man that can be
ruined by it. Libel every prominent man who dare not soil his
hands with touching you in return. But glorify all moneyed scum
and give columns of worship unto the monuments they erect in
honor of themselves, for moneyed men will not put up with a-
buse from small newspapers. [...] It takes a very small nature to
get down to this, but I managed it, and you can — and it makes a
princely sensation.?®

Nello sketch la forma dialogica dell’intervista si trasforma in un mo-
nologo farneticante di cui Twain é spettatore silenzioso e amareggia-
to. Neppure quando un giornalista della redazione annuncia la noti-
zia della morte di Twain, il diritto di replica di quest’ultimo ottiene
la considerazione di Dana. “The obituary must be published”,” af-
ferma perentorio il direttore che, tuttavia, non perde I’occasione di
intervistare in esclusiva il “defunto”, ribaltando cosi i ruoli dell’inte-
razione dopo aver sovvertito i principi che, secondo Twain, sono alla
base del giornalismo.

Anche Charles Dickens denuncio il sensazionalismo e il lin-
guaggio aggressivo e volgare della stampa americana in un passo di
American Notes for General Circulation (1842). Se nello sketch di
Twain il biasimo e nascosto dietro un’amara ironia, Dickens si lan-
cia invece, dopo la litote iniziale, in un’appassionata invettiva scevra
di umorismo:

Not vapid, waterish amusements, but good strong stuff; dealing
in round abuse and blackguard names; pulling off the roofs of
private houses, as the Halting Devil did in Spain; pimping and
pandering for all degrees of vicious taste, and gorging with
coined lies the most voracious maw; imputing to every man in
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public life the coarsest and the vilest motives; scaring away from
the stabbed and prostrate body-politic, every Samaritan of clear
conscience and good deeds; and setting on, with yell and whistle
and the clapping of foul hands, the vilest vermin and worst birds
of prey — No amusements!*

In “Running for Governor” (1870), la stampa e invece messa alla
berlina per il suo asservimento alla politica. Raccontando di una sua
fittizia candidatura alla carica di governatore dello Stato di New
York per una lista indipendente, Twain mostra come i giornali si
coalizzino contro di lui per costringerlo a ritirarsi dalla competizione
elettorale. I’amaro umorismo dello sketch poggia sulla rassegnazio-
ne del narratore di fronte alle pretestuose calunnie pubblicate dalla
stampa: con il passare dei giorni, e quindi con I’avvicinarsi del voto,
le accuse diventano sempre piu gravi, seppure palesemente inverosi-
mili. Tacciato inizialmente di aver prestato falso giuramento per en-
trare in possesso di un bananeto in Cocincina, Twain viene in segui-
to accusato di aver avvelenato lo zio, di aver dato fuoco a un mani-
comio e di avere, nella sola New York, nove figli illegittimi “of all
shades of color and degrees of raggedness”.*" 1l consenso popolare
che la campagna contro la sua candidatura riscuote tra i cittadini lo
porta a rinunciare e a concludere, ironicamente, di non avere i requi-
siti necessari per un incarico cosi importante.

Il disincanto di Twain nei confronti del giornalismo affiora an-
che in A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889). Nel ro-
manzo, lo yankee del Connecticut Hank Morgan si trova improvvi-
samente catapultato nell’Inghilterra del secolo VI, in un contesto
culturale e tecnologico che, ai suoi occhi di pragmatico americano
dell’Ottocento, appare primitivo. Il suo utopico progetto di moder-
nizzare la societa servendosi delle conquiste della scienza e della
tecnica non puo cosi prescindere dalla fondazione di un giornale:

The first thing you want in a new country, is a patent office; then
work up your school system; and after that, out with your paper.
A newspaper has its faults, and plenty of them, but no matter, it’s
hark from the tomb for a dead nation, and don’t you forget it.
You can’t resurrect a dead nation without it; there isn’t any
way.*
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Lungi dal contribuire all’innalzamento del livello culturale di Came-
lot, il Weekly Hosannah and Literary Volcano (L’Osanna Settimana-
le e 1l Vulcano Letterario) finisce per assomigliare, e non solo per il
nome bizzarro, ai periodici di Frontiera dei bozzetti di Twain. Ini-
zialmente Morgan incarica un sacerdote di scrivere il resoconto di
un torneo che si sarebbe svolto a corte ma, trovando la sua prosa pri-
va di “whoop and crash and lurid description”,* affida all’amico
Clarence la redazione del settimanale. Nell’ambizione di moderniz-
zare la societa medievale, Morgan finisce in realta per trasformarla
in un doppio del mondo da cui proviene, e il Weekly Hosannah non
fa eccezione: dopo le prime prove da giornalista di Clarence, Mor-
gan afferma infatti compiaciuto di essere riuscito nel suo intento,
perché I’amico ha imparato a scrivere come un agguerrito reporter
dell’Ottocento. Il protagonista dimostra inoltre di non essere interes-
sato a farsi promotore di una stampa obiettiva ed equilibrata. Anche
quando nel capitolo XXVI critica lo stile aggressivo e sensazionali-
sta del periodico, le sue remore non sono di ordine morale, ma di na-
tura utilitaristica: teme infatti che attacchi troppo veementi possano
scoraggiare gli inserzionisti.

Fedele alla sua concezione etica di umorismo, Twain non rispar-
mio la stampa nei suoi sermoni laici. A chi lo accusava di considerare
solo gli aspetti negativi del giornalismo, Twain replico in “License of
the Press”: “There are some excellent virtues in newspapers, some
powers that wield vast influences for good; and I could have told you
all about these things, and glorified them exhaustively — but that

would have left you gentlemen nothing to say”.*

NOTE

! Following the Equator 198. “E per grazia di Dio che nel nostro paese ab-
biamo tre cose indicibilmente preziose: la liberta di parola, la liberta di
coscienza, e la prudenza di non mettere in pratica nessuna delle due”.
Tutte le traduzioni riportate in nota sono di chi scrive.

> Mark Twain Speaking 60. “La professione del reporter é la migliore scuola
al mondo per imparare a conoscere gli esseri umani, la loro natura e i
loro comportamenti”.
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3 Scrittori umoristici americani della seconda meta del secolo XIX, i litera-

ry comedians erano noti anche per la loro attivita di conferenzieri. Molti
di questi autori adottarono come pseudonimo il nome delle loro perso-
nae: George Horatio Derby (alias John Phoenix o Squibob), Charles Far-
rar Browne (Artemus Ward), David Ross Locke (Petroleum Vesuvius
Nasby) (Blair 102-24).

* Seguendo una pratica molto diffusa negli Humor Studies, il presente sag-

5

gio utilizza il termine umorismo come iperonimo di termini considerati
ad esso correlati quali satira, parodia e comicita. Per una definizione ope-
rativa di umorismo, si rimanda a quella introdotta da Victor Raskin che
considera umoristico ogni atto linguistico divertente (“For the sake of
simplicity, we will call an individual occurrence of a funny stimulus the
humor act” 3). L’approccio di Raskin ha senza dubbio il merito di ridurre
P’arbitrio terminologico che sembra tuttora imperare nel campo degli stu-
di sull’'umorismo, seppure rischi di semplificare oltremodo la complessi-
ta del fenomeno che si propone di indagare. Per questa ragione nelle pa-
gine che seguono si e cercato di mettere in evidenza il carattere prevalen-
temente satirico dell’'umorismo di Twain, considerando sia la struttura
formale del testo, sia le risposte che questa innesca nel lettore. Come ha
infatti osservato Laura Salmon, per superare formalizzazioni parziali
dell’umorismo (come é anche quella di Raskin) e necessario “distinguere
modalita espressive diverse in base agli inneschi o stimoli (materiali te-
stuali), alle motivazioni (psicoantropologiche) e alle risposte (psicoco-
gnitive e fisiologiche)” (16).

Shelley Fisher Fishkin (57-58) suddivide |’esperienza giornalistica di
Twain in quattro fasi principali. La prima (1847-59) comprende gli anni
in cui Twain fu apprendista tipografo, tipografo, giornalista e assistente
di direzione a Hannibal, tipografo ed articolista a St. Louis, New Orleans
e Keokuk (Iowa), e collaboratore saltuario di alcuni periodici di New Or-
leans. Appartengono alla seconda fase (1862-66) i contributi come croni-
sta ed articolista per i periodici del Nevada e della California; alla terza
(1866-67) la corrispondenza di viaggio per i periodici della California e
di New York. La quarta fase (dal 1866 fino alla morte) comprende invece
contributi saltuari per riviste. Twain fu inoltre direttore dell’ Express di
Buffalo (New York) dal 1869 al 1871.

® Nei primi capitoli del secondo volume del romanzo picaresco Modern

Chivalry, Brackenridge racconta il ritorno dei due personaggi principali
del romanzo, il capitano John Farrago e il suo scudiero irlandese Teague
O’Reagan, nel villaggio da cui sono partiti per le loro peregrinazioni.
Proprio in quei giorni, la popolazione é in preda ad un violento fermento
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perché un tipografo di passaggio ha deciso di stabilirsi nel paese e ha ini-
ziato a pubblicare un giornale i cui articoli contengono pettegolezzi sulla
vita privata degli abitanti. Senza fornire troppi particolari, il narratore si
limita a descriverli come: “a kind of unshackled dialect; fettered by no
rule of delicacy, or feeling of humanity” (233). La fuga del tipografo, in-
seguito dai creditori e citato in giudizio per calunnia da molti abitanti, ri-
porta la pace nel villaggio ma non nella coscienza del narratore che si in-
terroga sul valore e sui limiti della liberta di stampa.

7 Collected Tales 309. “Lo sparo fece sbagliare mira a Smith, che stava fa-
cendo un secondo tentativo e che fini per colpire un estraneo. Me. Solo
un dito tranciato”.

8 L’'umorismo di molti racconti della frontiera nasce infatti dalla contrappo-
sizione tra la cultura raffinata ma libresca dei personaggi provenienti
dalle citta dell’Est e il comportamento spartano ma pragmatico dei per-
sonaggi della frontiera (Rubin). “The Big Bear of Arkansas” e altri rac-
conti umoristici della frontiera sono stati tradotti in italiano nell’antolo-
gia Gli umoristi della frontiera, a cura di Claudio Gorlier.

% Collected Tales 308. “I direttori del Terremoto Bisettimanale sono eviden-
temente vittime di un malinteso per quanto riguarda la ferrovia di Bally-
hack”.

19 Collected Tales 310. “Quei bugiardi impenitenti del Terremoto Bisettima-
nale stanno evidentemente cercando di rifilare ad una popolazione nobile
e leale un’altra delle loro spregevoli e ignobili menzogne a proposito di
quell’eccelso progetto del secolo diciannovesimo che é la ferrovia di
Ballyhack”.

5 Collected Tales 310. “Notiamo che quel furfante rimbambito dell’ Urlo
del Mattino di Mud Springs sta spargendo la notizia, con la sua abituale
propensione a mentire, che Van Werter non verra eletto. La missione di-
vina del giornalismo é quella di diffondere la verita, sradicare 1’errore,
educare, perfezionare ed elevare il tono della morale e dei costumi pub-
blici, e rendere tutti gli uomini pitu gentili, pit virtuosi, piu caritatevoli e,
sotto ogni aspetto, migliori, pit santi, piu felici; e tuttavia questo farabut-
to dal cuore nero svilisce il suo straordinario compito continuando a dis-
seminare falsita, calunnie, insulti e volgarita”.

2« jcense of the Press”, Collected Tales 551-552. “Un veicolo di menzo-
gne, autorizzato ad affermare qualsiasi infamia desideri su un privato cit-
tadino o una figura pubblica, o a difendere qualsiasi scellerata politica
decida di sostenere”.

3 Roughing It 304. “Perlustrai di nuovo la citta e trovai un carro di fieno
che arrivava dalla campagna e che era in pessime condizioni. Ma me ne
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seppi servire a meraviglia. Lo moltiplicai per sedici, lo feci arrivare da
sedici direzioni differenti e ne trassi sedici notizie diverse”.

' Roughing It 306. “Senza divergere visibilmente dal regno dei fatti”. Il
corsivo é di chi scrive.

'S Complete Humorous Sketches 21. “Non deve apertamente insegnare, e
non deve apertamente predicare, ma deve fare entrambe le cose se vuole
vivere per sempre”.

' Complete Humorous Sketches 21. “Quando dico per sempre, intendo
trent’anni. [...] Io ho sempre predicato. Questa € la ragione per cui sono
durato trent’anni”.

Who Is Mark Twain? 203. “Missione [...] di salvaguardare le liberta della
nazione, e non i suoi imbroglioni e le loro truffe”.

'8 Fishkin 8. “Fatti su cui possono basare la loro partecipazione alla politi-
ca”.

9°Gli hoax, o burle giornalistiche, sono falsi reportage che presentano la
finzione narrativa come avvenimento realmente accaduto. Per un’analisi
degli hoax di Twain, si vedano Fishkin (60-61) e Rasmussen (729).

? La descrizione del fossile umano fornita da Twain & decisamente poco
plausibile. Secondo I’articolo, infatti, I’'uomo era stato ritrovato quasi
perfettamente integro e in una posizione bizzarra (Early Tales 155). Lo
stesso Twain analizzo le incongruenze di “A Bloody Massacre Near Car-
son” in una nota beffardamente intitolata “My Bloody Massacre” dove
scrisse di aver mancato ’effetto satirico perché I’interesse morboso dei
lettori aveva impedito loro di riconoscere lo hoax (Complete Humorous
Sketches 143).

' Lo sketch ribalta il modello di interazione che caratterizza molta della nar-
rativa twainiana (in particolare Roughing It), in cui un ingenuo e sprovve-
duto narratore é contrapposto a scaltri ed esperti antagonisti (Wonham 12).
Se “Journalism in Tennessee” rispetta in buona parte questo schema, in
“An Encounter with an Interviewer”, invece, il narratore si finge stupido
per beffare il suo interlocutore.

2 Collected Tales 587. “Fu davvero una compagnia piacevole e mi dipiacque
vederlo andar via.” L’atteggiamento di Twain nei confronti delle domande
dei giornalisti era spesso, anche nella realta, di ironico distacco o di pro-
fonda irriverenza (Webb e Bush 272).

#Un altro esempio di rappresentazione umoristica del giornalista-intervista-
tore si trova nello sketch di Artemus Ward “Interview with President Lin-
coln” (1862). Nel divertente bozzetto scritto in phonetic spelling, Ward vi-
sita il presidente per rendergli omaggio, ma lo trova assediato da molesti
postulanti che vorrebbero ottenere una carica pubblica come ricompensa
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per il sostegno offerto in campagna elettorale. Ward riesce con spassose
minacce ad allontanare i seccatori e, con ironica inversione, finisce per es-
sere intervistato da Lincoln che vuole conoscere meglio il suo salvatore
(Blair 401-04). Una traduzione italiana dello sketch € presente nell’antolo-
gia curata da Gorlier (425-31).

*Howells 3. “E cosi vuole vita, morte e miracoli del sottoscritto, vero, ragaz-
70?”.

> Howells 11. “Quello che vogliamo ¢ tutta la verita, e anche di pit”.

*Who Is Mark Twain? 158. “Qualche perla di quella saggezza che gli ha per-
messo di dare splendore ad una professione che brancolava nel buio”.

7 Who Is Mark Twain? 157-158. “Omicidi interessanti, corredati di tutti i par-
ticolari piu orrendi; calunnie a uomini e donne che hanno attratto 1’atten-
zione per essere chiaramente irreprensibili; terribili casi di incesto, arric-
chiti di dettagli educativi ed edificanti; incontri di pugilato, spiegati con fe-
lici tecnicismi descrittivi; minuziose storie di esecuzioni, assassini e sedu-
zioni; accanite difese di Reddy the Blacksmith e di altri perseguitati patro-
cinatori del Sun che sono caduti in disgrazia”. Reddy the Blacksmith era lo
pseudonimo di William Varley, noto criminale americano del tempo.

% Who Is Mark Twain? 159-160. “Denigri tutto cio che é impopolare; lo tor-
menti, gli dia la caccia, lo insulti, senza alcuna ragione, pur di fare scalpo-
re. Lodi cio che é popolare, a meno che non sia sicuro di renderlo impopo-
lare attaccandolo. Colpisca chiunque sia in difficolta; non se ne scordi, per-
ché é un metodo sicuro. Calunni chiunque possa essere rovinato dalle sue
parole. Calunni ogni uomo importante che non oserebbe sporcarsi le mani
colpendola a sua volta. Ma glorifichi la feccia danarosa e conceda colonne
di adorazione ai monumenti che costoro erigono in onore di se stessi, que-
sto perché i ricchi non sopportano gli insulti dei giornaletti. [...] E necessa-
ria un’indole meschina per abbassarsi fino a questo punto, ma io ce ’ho
fatta, e anche lei puo. E da una sensazione magnifica”.

»Who Is Mark Twain? 164. “Il necrologio deve essere pubblicato”.

¥ Dickens 98-99. “Non un divertimento edulcorato, ma roba bella forte che si
serve di insulti feroci e calunnie volgari, invade I’intimita domestica come
fa in Spagna il Diavolo Zoppo di Lesage, compiace sordidamente i gusti
viziosi, riempie di menzogne le bocche piu fameliche, attribuisce le moti-
vazioni piu volgari e piu vili ad ogni uomo che entri nella vita pubblica, al-
lontana dal dolente e prostrato mondo della politica ogni Buon Samaritano
che abbia una coscienza pulita e abbia compiuto azioni meritorie, e incita
con urla e fischi, e con I’applauso di lorde mani, i vermi piu vili e i peggio-
ri uccelli da preda. Nessun divertimento!”.
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31 Collected Tales 404. “Di tutte le sfumature di colore e di ogni grado di po-
verta”.

% A Connecticut Yankee 46. “La prima cosa da fare in un nuovo paese é isti-
tuire un ufficio brevetti, poi organizzare il sistema scolastico; e dopo di cio,
pubblicare un giornale. Un giornale ha i suoi difetti, anzi ne ha molti, ma
non importa, € un appello dalla tomba per una nazione morta, non dimenti-
catevelo. Non potete far risorgere una nazione morta senza un giornale;
non c’é altro modo”.

3 A Connecticut Yankee 47. “Urla e schianti e descrizioni a tinte fosche”.

¥ Collected Tales 555. “Ci sono alcune virtli eccellenti nei giornali, alcune
forze che esercitano una grande influenza benefica; e avrei potuto raccon-
tarvi tutto di queste cose, e le avrei potute glorificare in modo esauriente,
ma in questo modo avrei lasciato voi, signori, senza nulla da dire”.
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LENNART HELLSING E GIANNI RODARI:
LETTERATURA PER L'INFANZIA TRA SVEZIA E ITALIA
NEL SECONDO NOVECENTO

Davide Finco

Children's literature has experienced a decisive development in the
twentieth century, when it has often given the impression (in some cases the
proof) of having overcome the traditional inferiority complex towards adult
literature. This result was certainly due both to new pedagogical attitudes
(which have more and more acknowledged children’s real needs as
persons) and to the persuasive and courageous work of writers who have
reflected on the conditions of this literature and on the possible (and
legitimate) aims that it should achieve. In this field, two writers emerged in
Sweden and Italy in the late twentieth century: Lennart Hellsing (b. 1919)
and Gianni Rodari (1920-1980). This paper highlights the similarities in
thought, in literary practice and even in some details of the research of
these two important authors, who are popular in their countries and whose
work presents numerous parallels. From the concept of words as toys to the
idea of imagination as a tool to investigate the world and assert one’s
identity, from the mistake as an alternative way of experience to the
creation of surreal worlds to reflect on the difference between things, from
the trust in literature as a means to educate children to peace to the
conviction that writers must cultivate in children the joy of living in
accordance with the present moment, there are many elements and
attitudes that unify the vision and the work of Hellsing and Rodari.

Nella seconda meta del ventesimo secolo 1’evoluzione della lettera-
tura per bambini e ragazzi in Europa e stata caratterizzata da ele-
menti fortemente innovativi grazie al contributo di scrittori, studiosi
ed editori particolarmente disponibili alla sperimentazione. In alcuni
casi e stata decisiva I’opera sia letteraria sia critica degli stessi auto-
ri, mossi dall’intento di difendere la dignita di questa letteratura e di
mostrarne le potenzialita, cercando soprattutto di adottare lo sguardo
dei giovani lettori ai quali essi si rivolgevano. Sotto questi aspetti
hanno svolto un ruolo determinante, in Svezia e in Italia rispettiva-
mente, Lennart Hellsing e Gianni Rodari: obiettivo di questo scritto
é individuare le profonde affinita (assieme a qualche differenza) nel
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pensiero e nell’opera di questi autori tra loro contemporanei ma atti-
vi in realta culturali e tradizioni letterarie differenti.

Nonostante non goda della stessa fama internazionale di Astrid
Lindgren, in Svezia Lennart Hellsing (n. 1919) viene considerato
tanto dalla critica quanto dai lettori I’altro ‘gigante’ della letteratura
svedese per I’infanzia. La sua importanza é dovuta sia al contributo
innovativo delle sue opere (nei contenuti e soprattutto nello stile) sia
al suo impegno come teorico e come sostenitore della necessita che
la letteratura per 1’infanzia sia oggetto di studi specifici. Hellsing
appartiene alla generazione dei fyrtitalister, ossia di coloro che —
come la stessa Astrid Lindgren (1907-2002) e Tove Jansson (1914-
2001), per rimanere nell’ambito degli autori per I’infanzia di lingua
svedese pil noti — hanno debuttato negli anni Quaranta (fyrtitalet)
del Novecento, un decennio d’oro per la Svezia sotto questo
aspetto:' la sua prima opera, una raccolta di filastrocche per
bambini, risale infatti al 1945 e si intitola Katten bldser i silverhorn
(“Tl gatto soffia nel corno d’argento”). La scelta del genere non é
casuale: fin dall’inizio lo scrittore ha deciso di rivolgersi al pubblico
dei piu piccoli, una decisione ribadita con orgoglio e consapevolezza
in numerose interviste. Questa scelta assume i tratti di una presa di
posizione quando egli dichiara di volersi rivolgere ai piccoli perché
sono gli unici che veramente potranno cambiare le cose: in Hellsing
la spensieratezza di una letteratura pensata per il divertimento dei
bambini convive pertanto con I’intento ‘politico’ di contribuire a
formare gli adulti di domani coltivando nei piccoli un atteggiamento
fiducioso e intraprendente. In questa sua scelta possiamo riscontrare
un primo elemento di affinita (che potremmo definire il nostro punto
di partenza) con la produzione di Gianni Rodari (1920-1980), le cui
celebri filastrocche sono destinate — nonostante la serieta di alcuni
argomenti trattati — principalmente ai bambini piu piccoli: non a
caso la sua lettura é stata a lungo adottata nelle nostre scuole
elementari. Egli del resto era dell’opinione che solo ai bambini
andasse destinata una letteratura specifica, mentre gli adolescenti
erano pronti a muoversi nel territorio della letteratura adulta.?

Alla fine del decennio del suo debutto Hellsing divenne
popolare con le raccolte Nyfiken i en strut (“Curioso per un cono”,
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1947)* e Summa Summarum®* (1950), mentre nel 1952 il suo Krakel
Spektakel och Kusin Vitamin (“Krakel Spektakel e Cugino
Vitamina”)® inauguro la collaborazione con Iillustratore Poul
Stroyer. Quest’ultima opera diede inizio a una serie che nel 1959
culmino in Krakel Spektakel-boken (“Il libro di Krakel Spektakel”),
nel quale accanto ai versi troviamo storie fantastiche e racconti. In
generale D’attivita di Hellsing é stata caratterizzata dalla collabo-
razione con diversi artisti, tradottasi spesso in lunghi sodalizi e de-
terminata non solo dall’esigenza che i libri per bambini siano illu-
strati, ma anche e soprattutto dalla visione della letteratura per 1’in-
fanzia come fenomeno inserito nel contesto pit ampio dell’arte:
Hellsing in effetti pone al centro della propria indagine la capacita
delle differenti espressioni artistiche (musica, disegno, letteratura) di
stimolare i sensi dei lettori.° Egli ha sintetizzato la sua posizione
definendo il libro per I’infanzia un leksaksldda (“baule dei gio-
cattoli”), a indicare la ricchezza degli strumenti che vi sono raccolti.
Questa qualita, a suo giudizio caratterizzante, e strettamente legata
al modo in cui i bambini fanno esperienza del mondo.

Barnbokens uppgift nédr det géller de ldgre aldrarna ar bland
annat ocksa att ge barnen ett material av ord, begrepp, klanger
och rytmer att arbeta vidare med. Det finns bara ett sitt att 1ara
sig nagot och utvecklas — och det dr genom lek och arbete préva
saker och ting — plocka isédr saker och begrepp och sétta ihop
dem igen till nya konstruktioner. Det géller bilmotorer savdl som
mer abstrakta ting, tankegangar och sprakliga konstruktioner,
och det kallas visst “skapande verksamhet” — ett modeord fran
trettiotalet.”

II gusto per il gioco di parole, che non risulta fine a se stesso ma ¢
funzionale all’esperienza del bambino, e la considerazione della pa-
rola come giocattolo ci portano a individuare una seconda affinita
del lavoro di Hellsing con quello di Rodari.? Lo scrittore italiano ha
espresso sistematicamente le sue posizioni in Grammatica della fan-
tasia (1973), un testo sul quale torneremo; ma 1’esempio letterario
forse piu chiaro del suo lavoro sulla parola é il Libro degli errori
(1964), nel quale I’autore crea situazioni surreali e divertenti genera-
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te da errori d’ortografia, rendendo in tal modo le parole davvero
‘concrete’ come giocattoli. A titolo di esempio possiamo considerare
la filastrocca Il museo degli errori:

Signori e signore, / venite a visitare / il museo degli errori, / delle
perle piu rare. // Osservate da questa parte / lo strano animale
gato: / ha tre zampe, un solo baffo / e dai topi viene cacciato. //
Nel secondo reparto / ¢’é 1’ago Maggiore: / provate a fare un tuf-
fo, / sentirete che bruciore. // Ora tenete il fiato: / 1’eterna
“roma” vedremo / tornata piccola piccola / come ai tempi di Ro-
molo e Remo. // Per colpa di una minuscola / la storia gira
all’indietro: / Questa “roma” ci sta tutta / sotto la cupola di San
Pietro. (Rodari, Errori 50)

Componimenti di questo tipo testimoniano un lavoro di ricerca: oltre
a segnalare ai bambini in maniera insolita I’importanza della grafia
corretta di una parola, Rodari illustra molto efficacemente il poten-
ziale creativo dell’errore, mostrando ai piccoli (ma anche ai grandi)
che la deviazione dalla norma non va semplicemente condannata,
ma apprezzata come modalita dell’esperienza, in particolare da bam-
bini. Cosi scrive infatti Rodari nella prefazione al libro:

Gli errori sono necessari, utili come il pane e spesso anche belli:
per esempio, la torre di Pisa. Questo libro é pieno di errori, e non
solo di ortografia [...]. Non tutti sono errori infantili, e questo ri-
sponde assolutamente al vero: il mondo sarebbe bellissimo, se ci
fossero solo i bambini a sbagliare. Tra noi padri possiamo dirce-
lo. Ma non é male che anche i ragazzi lo sappiano.’

Come aveva sostenuto lo stesso Hellsing, € in questo modo — agendo
sulle parole cosi come sugli oggetti — che si esprime 1’intelligenza
creativa tipica dell’essere umano, troppo spesso soffocata nel corso
del processo educativo. Ispirato dal gusto per il gioco di parole, per
il termine che rimanga impresso nella mente dei bambini e per i vo-
caboli che come giocattoli li accompagnino nell’esplorazione del
mondo, Hellsing ha rinnovato il panorama della letteratura per 1’in-
fanzia svedese, introducendo versi giocosi e fortemente ritmici
d’ispirazione popolare o con riferimento alle cantilene nonsense in-
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glesi, da lui peraltro anche tradotte. Il suo obiettivo, anzi, la sua pra-
tica costante e quella di usare la lingua al limite delle potenzialita
espressive, cercando di valorizzarne il ritmo, il suono e il potere
evocativo. Uno dei migliori esempi in tal senso é il volume Sjéré-
varbok (“Il libro dei pirati”, 1965), ma tutte le opere fin qui citate te-
stimoniano questa ricerca di associazioni curiose, bizzarre e irrive-
renti, nate spesso dalla commistione di elementi realistici e fantasti-
ci, come osserviamo negli esempi seguenti, tratti da Hdr dansar
Herr Gurka (“Qui balla il Signor Cetriolo”, 1977):

1. Har dansar Herr Gurka / bade vals och mazurka / gron ar Herr
Gurka / gron dr hans bror / bada har strumpor / ingen har skor.

2. Den siste mohikanen / dr @nnu inte déd / han rider pa fasanen /
och dter wienerbrod. / Hela hanses manadslon / den gér at till
wienerbron — dkta danska wienerbron / bakade pa Liding6n.

3. Dér uppe i gardinerna / ddr hdnger apelsinerna. / Gorillorna
med brillorna / de plockar sécken full. // Piraterna, soldaterna /
de ater upp tomaterna / och duvorna tar druvorna / och lagger i
en korg. / Men grevarna, baronerna / de plockar ner citronerna. /
Och handlarna / tar mandlarna / och sen &r inget kvar.*

Anche in questo caso € possibile accostare la ricerca di Hellsing a
quella di Rodari e per evidenziarne gli elementi comuni ci riferiamo
questa volta al pensiero critico dello scrittore italiano, espresso nella
citata raccolta di brevi saggi Grammatica della fantasia (ispirati
dall’esperienza dello scrittore presso una scuola di Reggio Emilia,
dove egli poté collaborare con allievi e insegnanti). Nel primo con-
tributo Rodari illustra con un efficace paragone la sua considerazio-
ne della parola e il modo in cui essa verra usata in questo ‘manuale’
per inventare storie:

Io spero che il libretto possa essere ugualmente utile a chi crede
nella necessita che I’immaginazione abbia il suo posto nell’edu-
cazione; a chi ha fiducia nella creativita infantile; a chi sa quale
valore di liberazione possa avere la parola [...]. Non diversa-
mente [da un sasso nello stagno] una parola, gettata nella mente
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a caso, produce onde di superficie e di profondita, provoca una
serie di infinite reazioni a catena, coinvolgendo nella sua caduta
suoni e immagini, analogie e ricordi, significati e sogni, in un
movimento che interessa I’esperienza e la memoria, la fantasia e
I’inconscio [...]. (Rodari, Grammatica 6-7)

Tra i numerosi procedimenti spiegati nel libro, I’autore rileva le
potenzialita del “binomio fantastico”, da lui teorizzato in uno dei
saggi; si tratta della possibilita di far nascere una storia dall’accosta-
mento di due parole, le quali possono mettere in moto 1’immagina-
zione:" “Occorre una certa distanza tra le due parole, occorre che
I’una sia sufficientemente estranea all’altra, e il loro accostamento
discretamente insolito, perché I’immaginazione sia costretta a met-
tersi in moto per istituire tra loro una parentela, per costruire un in-
sieme (fantastico) in cui i due elementi estranei possano convivere”
(ibid. 18). Alla luce degli esempi proposti, riteniamo che un metodo
simile — sebbene non cosi compiutamente teorizzato — abbia ispirato
la tecnica compositiva di Hellsing, nel tentativo di valorizzare le ri-
sorse fantastiche dei bambini: potremmo infatti considerare in que-
sta prospettiva 1’accostamento di elementi quali “cetriolo e
mazurca”, “mohicano e pane dolce” o “pirati e pomodori”, solo per
fare alcuni esempi.

Oltre al gioco di parole Hellsing si diverte a far riflettere i
piccoli lettori costruendo mondi surreali, nei quali gli oggetti
quotidiani sono umanizzati: nel 1975 egli dedica a esempio un
volume alle banane (Bananbok), che le illustrazioni rappresentano
impegnate in azioni quotidiane, come leggere il giornale, fare
colazione o giocare, ma che i versi descrivono come esseri del tutto
diversi da noi proprio per la loro assenza di mani, braccia, gambe e
via dicendo. La societa delle banane viene cosi presentata,
bonariamente, nelle sue peculiarita, in un gioco che porta il bambino
(ma in realta anche 1’adulto) a riflettere sulle differenze tra le cose:
un’attivita d’importanza fondamentale per la convivenza. Il gusto
per I’'umanizzazione degli esseri vegetali appartiene anche a Gianni
Rodari, che a esempio nel suo primo successo, Il romanzo di
Cipollino (1951)", mette in scena una societa di ortaggi che vive
una vita umana, con i suoi scontri e le sue tensioni. Dobbiamo
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tuttavia rilevare in questo caso un paio di differenze: in primo luogo
la rappresentazione di Hellsing ¢ molto meno conflittuale, perché il
suo scopo principale é quello di far divertire il lettore; in secondo
luogo nel libro di Rodari I'uso degli elementi vegetali € un
espediente per parlare della realta e delle sue contraddizioni (in
particolare delle ingiustizie), dunque un mascheramento della
societa umana, mentre Hellsing sottolinea la diversita delle figure da
lui create rispetto agli esseri umani e, anzi, qui come altrove, coglie
nella peculiarita dei personaggi e nelle loro diversita un elemento di
interesse. Piu in generale — come del resto abbiamo visto nei versi
dedicati al signor Cetriolo — la rappresentazione di Hellsing si
mantiene spesso in bilico tra I’'umano e il vegetale e da questa
posizione intermedia scaturisce 1’aspetto surreale delle sue opere.
Un elemento comune ai due autori é in ogni caso la capacita di
trattare questioni importanti, anche esistenziali, nelle forme di un
linguaggio giocoso, apparentemente leggero.”? Nella produzione
letteraria dello scrittore svedese osserviamo in generale il passaggio
da una letteratura pit semplice e diretta ai bambini piccoli a una pit
sofisticata, allusiva, filosofica: oltre a essere un naturale sviluppo
della sua arte, questo cambiamento rispecchia I’evoluzione della
letteratura per I’infanzia, in cui i confini tra le categorie dei lettori in
base all’eta si sono resi piu labili (Nilsson 41). Tra i diversi aspetti
che potrebbero essere richiamati, fin dagli esordi Hellsing ha tenuto
in grande considerazione il ruolo dell’educazione in generale e della
letteratura per I’infanzia in particolare come strumento di pace e
questo atteggiamento ci permette di stabilire un ulteriore parallelo
con I’opera e le posizioni di Gianni Rodari. Il pensiero di Hellsing si
colloca nella tradizione inaugurata da Ellen Key (1849-1926)
all’inizio del secolo e ripresa nelle opinioni di Alexander Sutherland
Neill (1893-1973) negli anni Trenta. Da questo punto di vista fu
fondamentale per Hellsing I’incontro con i pedagogisti danesi:

En ny syn pd barn och uppfostran, det nya seklet skulle bli
“barnets arhundrade”, lanserades av Ellen Key vid sekelskiftet
1900. Auktoritdr uppfostran borjar luckras upp. Genom
Summerhillpedagogen A. S. Neill far vi ett modeord,
“problembarn” och en ny syn pa barns sjdlvhdvdelsebehov.
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Aktivitetspedagogiska idéer, som ldnge diskuteras i USA, ingar
ocksa i svensk debatt under 1930-talet och efter andra
varldskriget. Med réatt uppfostran, t ex genom goda barnbocker,
skall man utveckla barnen sd att de kan ligga grunden for en
fredligare virld. Tanken &r: “den som léser, skjuter inte”.
Hellsing sédger: Vi trodde det var en uppfostringssak att det inte
blev ett nytt krig”. Hans ambition &r alltsa att fordndra varlden.
Det skall ske pd manga fronter: konst, musik, drama,
barnlitteratur, grammofonskivor, barnboksveckor och festivaler
[...]. En grupp samtida danska pedagoger, forfattare och
tecknare, Jens Sigsgaard, Grete Janus Nielsen, Egon Mathiesen
och Arne Ungermann, 6vade ett starkt inflytande pa Hellsings
pedagogiska idéer och tidiga forfattarskap. Med hjdlp av ramsor,
rytm och rorelser ville de aktivera barns skapande krafter,
utveckla deras sprak och iakttagelseformaga. Tidigt tillagnar sig
Hellsing mycken barnkunskap genom arbete ute pa faltet [...]
leker, laser ramsor och studerar barnens reaktioner [...]."*

Anche il pacifismo di Rodari, il quale — a volerlo inquadrare a
sua volta in una tradizione pedagogica — riprende in cio0 il pensiero e
la pratica della pedagogista Maria Montessori, & espresso chiara-
mente fin dagli esordi, come testimonia questa filastrocca del 1956,
ulteriore buon esempio di un tema importante svolto in un tono leg-
gero:

Filastrocca un po’ burlona / per divertire qualunque persona: / se
la salita fosse in discesa, / se la montagna stesse distesa, / se tutte
le scale andassero in git, / se i fiumi corressero all’inst, / se tutti
i giorni fosse festa, / se fosse zucchero la tempesta, / se sulle
piante crescesse il pane, / come le pesche e le banane, / se mi fa-
cessero il monumento... / io non sarei ancora contento. / Voglio
prima veder sprofondare / tutte le armi in fondo al mare."

In entrambi gli scrittori la base per il pacifismo é costituita dalla
partecipazione del bambino al mondo che lo circonda e dallo svilup-
po di un senso di fiducia e di gioia di vivere. Questi aspetti per i due
autori sono intimamente connessi tra loro e verranno ora esaminati.
Hellsing individua un carattere pedagogico insito in ogni forma
d’arte e legato alla capacita di ogni autentica espressione artistica di
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mostrarci non solo nuove possibilita per realizzarci come individui e
come esseri sociali, ma anche nuovi modi di sperimentare la gioia di
vivere. Questo e un compito che piu volte ’autore riconosce e, anzi,
auspica, per la letteratura per I’infanzia, poiché i bambini hanno bi-
sogno di avere fiducia nella vita e I’arte rappresenta in questo senso
uno strumento formidabile:

Konsten ér alltid handling och déarfor alltid optimistisk [...] den
fullstdndiga pessimismen &ar oférmogen till handling och kan
darfor inte skapa ndgon konst. Ddr ingenting finns att strdva efter
och ingenting att tilligga — ddr hirskar dod och tystnad.'®

Trasmettere questo “sentimento per la vita” (livskdnslan) era
stato e sara 1’obiettivo principale dell’attivita letteraria di Hellsing,
per il quale I’esperienza della lettura (e dell’ascolto) deve stimolare
la vitalita dei bambini e far loro intuire la grandezza e la varieta
dell’esistenza oltre i doveri e le limitazioni che vengono loro
quotidianamente imposti dagli adulti. Non si tratta dunque di
un’educazione alla responsabilita in senso tradizionale, ossia di una
preparazione al mondo, ai compiti e ai valori degli adulti, ma
piuttosto di una educazione alla consapevolezza di essere partecipi
del mondo fin da piccoli e di poterne apprezzare i suoni, i colori, le
circostanze. Se ’arte é attiva, se esprime azione e tensione verso un
obiettivo, cio risulta ancor piu vero per I’arte rivolta ai bambini, che
hanno ancora una vaga idea della bellezza e della varieta del mondo
reale, da loro ancora poco conosciute, ma nello stesso tempo
dispongono di una potente immaginazione per colmare le lacune
della loro esperienza e per giocare con la realta, imparando cosi a
vivere."

Egli ¢ consapevole del fatto che qualsiasi libro — anche e
soprattutto quello per I’infanzia — nasce dall’intenzione dell’autore
di voler incidere sul lettore, ma questa dinamica non dovrebbe far
dimenticare 1’obiettivo principale: “Vért mal ar inte att skapa goda
bocker och fa barnen att lisa dem. Vart mal dr att, med béckerna
som hjédlpmedel, aktivera barnens skapande krafter och att lara dem
utvinna gliddje ur sin tillvaro.”’® 11 libro viene dunque messo al
servizio della creativita e del bisogno di gioia dei piccoli lettori,
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perché questo e non altro dovrebbe attirarli: sono i libri a dover
cercare i bambini ancora prima che avvenga il contrario. "

Questa posizione ci riporta a Gianni Rodari, il quale sostiene la
necessita che il bambino attraverso la letteratura acquisisca una
visione ottimistica della vita, ossia cominci a coltivare la fiducia nel
futuro, come esprime nella seguente riflessione:

Il gioco [letterario] rende immensamente di piu se ce ne servia-
mo per mettere il bambino in situazioni piacevoli, per fargli
compiere imprese memorabili, per presentargli un futuro di sod-
disfazioni e compensi [...]. So bene che il futuro non sara quasi
mai bello come una fiaba. Ma non € questo che conta. Intanto,
bisogna che il bambino faccia provvista di ottimismo e di fidu-
cia, per sfidare la vita. E poi, non trascuriamo il valore educativo
dell’utopia. (Rodari, Grammatica 17)

Egli deve purtroppo constatare come nella nostra societa questa
impostazione sia trascurata, in modo particolare nel processo di ap-
prendimento, quello che maggiormente impegna proprio i bambini.
Per questo Rodari avverte ancor piu il ruolo compensativo della pro-
pria letteratura rispetto all’esperienza quotidiana dei suoi piccoli let-
tori:

11 pensiero e I’opera di Rodari si fondano percio sulla ricerca di
quanto piu diverta 1’infanzia, riconoscendone nel contempo la
maggiore utilita in campo educativo. “Vale la pena che un bam-
bino impari piangendo quello che pu6 imparare ridendo?” si do-
manda. E ancora asserisce: “Nelle nostre scuole, generalmente
parlando, si ride troppo poco. L’idea che ’educazione della men-
te debba essere una cosa tetra e tra le piu difficili da
combattere”. A Rodari non sfugge dunque la disposizione al riso
propria dell’infanzia, si pud dire addirittura che tale fattore gio-
chi un ruolo centrale nella sua produzione. (Califano 35)

In entrambi gli scrittori questa attenzione per il bambino si fon-
da sulla sua centralita, toccando un problema fondamentale, un di-
battito all’interno del quale si ¢ determinata I’evoluzione della peda-
gogia novecentesca prima ancora che della letteratura: la visione del
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bambino come persona o, al contrario, come futura persona. Eviden-
temente i due punti di vista non si escludono a vicenda, essendo il
bambino anche un futuro adulto. Ma riconoscergli esigenze proprie,
che esulano dalla necessita di educarlo a determinati valori o doveri
e al senso di responsabilita che per lui saranno fondamentali da
grande, significa dare importanza alla fase della vita che sta attraver-
sando.

[Barnets] virde har det fatt [i dldre tider] av det faktum att det en
gang skulle bli vuxet och da, hoppades man, kunna komma att
bli en nyttig medborgare, en god kristen och en trofast
fosterlandsforsvarare [...]. Allt detta &r inte oviktig, men man far
for den skull aldrig glomma att barnet redan dr en manniska med
ett legitimt behov att leva ocksa i nuet och inte bara for
framtiden.?

Queste considerazioni portano Hellsing a una definizione degli
scopi della letteratura per 1’infanzia molto precisa e, data I’epoca (i
primi anni Sessanta), controcorrente: “Barnbokens mal &r darfor inte
bara att ge uppfostran pa lang sikt utan dven upplevelser i nuet och
glidje for stunden”.”* A maggior ragione uno scrittore per I’infanzia
dovrebbe avere conoscenza dello sviluppo del bambino per comuni-
care con lui in un linguaggio adeguato. Questo significa non solo
considerare il livello di difficolta delle parole usate, ma anche tenere
presente, nella scelta degli argomenti, le competenze spaziali e tem-
porali limitate del lettore. Hellsing osserva in particolare che sia il
senso dello spazio sia il senso del tempo si sviluppano come in cer-
chi concentrici: nel primo caso dal proprio letto alla camera alla
casa, fino all’esperienza degli ambienti esterni; nel secondo caso dai
ritmi dei pasti alle parti del giorno, alle settimane, ai mesi, agli anni,
fino ad acquisire — gradatamente — una prospettiva storica (Hellsing,
Tankar 29-30).

Il problema del posto del bambino nella societa e dei suoi sforzi
per definire il proprio ruolo viene affrontato anche da Gianni
Rodari: egli sembra sviluppare un pensiero simile a quello di
Hellsing nel momento in cui propone un gioco per aiutare il
bambino a comprendere quale sia il proprio posto nella societa e
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soprattutto a rendersi conto che, pur essendo piccolo, egli ricopre gia
diversi ruoli sociali a seconda delle persone alle quali si rivolge. Il
gioco prende in considerazione proprio il suo presente e la sua
quotidianita:

Un’altra storia da raccontare al bambino, in quest’ordine di idee,
e quella che io intitolerei Il gioco del “chi sono io”. Un bambino
domanda alla madre: — Chi sono io? — Sei mio figlio, — risponde
la madre. Alla stessa domanda, persone diverse daranno risposte
diverse: “tu sei mio nipote”, dira il nonno; “mio fratello” dira il
fratello; “un pedone”, “un ciclista” [...]. L’esplorazione degli in-
siemi di cui fa parte € per il bambino un’avventura eccitante.
Egli scopre di essere figlio, nipote, fratello, amico, pedone [...]
scopre, cioe, i suoi molteplici legami con il mondo. (Rodari,
Grammatica 136)

Queste riflessioni ci permettono di introdurre un tema sul quale
si sono espressi sia Hellsing sia Rodari: quello del senso di sicurezza
che il bambino ha bisogno di acquisire nel corso della propria cre-
scita e della fiducia innanzitutto nelle persone e nell’ambiente che lo
circondano prima ancora che in se stesso. Hellsing nota che al ri-
guardo non e cambiato nulla rispetto alle epoche antiche, poiché, se
si sono modificati gli strumenti per raggiungere questa sicurezza, la
situazione fondamentale é rimasta la stessa: sono le conoscenze — e
le capacita acquisite grazie a esse — a rendere un essere umano piu
sicuro.” Gianni Rodari affronta questo argomento introducendo il
concetto del “capire con la fantasia”, ossia del fare esperienza e per-
venire a nuove conoscenze attraverso 1’applicazione di questa facol-
ta (intimamente connessa al ragionamento) a qualsiasi ambito della
vita quotidiana. Questo processo aiuta il bambino ad acquistare sicu-
rezza e a comprendere meglio anche il proprio posto nel mondo.

Se racconto ai bambini la storia di un pulcino smarrito che va in
cerca della mamma e dapprima crede di riconoscerla in un gatto
[...] poi in una mucca, in una motocicletta, in un trattore [...] e
infine incontra la chioccia che lo stava cercando e che sfoga su
di lui la sua ansia in quattro scapaccioni (ricevuti, per una volta,
con beatitudine), io mi ricollego fondamentalmente ad uno dei
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loro bisogni profondi, che € quello di avere in ogni momento la
sicurezza di ritrovare la madre [...]. Ascoltando, essi si esercita-
no a classificare, a costruire insiemi possibili, a escludere insie-
mi impossibili di animali e di oggetti. Inmaginazione e ragiona-
mento, nel loro ascolto, fanno tutt’uno [...]. (Rodari, Grammati-
ca 136)

Per questo la letteratura che si sforza di evitare situazioni diffici-
li non dona un vero senso di sicurezza ai bambini, ma si limita a elu-
dere il problema; si teme spesso ci0 che non si conosce e molto é
sconosciuto a un bambino, che ha bisogno di prendere confidenza
con il mondo che lo circonda. 11 pericolo insito nel concetto di ‘sicu-
rezza’ — sostiene Hellsing — é quello di confonderlo con 1’assenza di
emozioni o I’indifferenza, un pericolo a suo giudizio presente nella
Svezia fiera del proprio stato sociale e pronta a difenderne la stabili-
ta a costo di chiudersi alle novita.*

In conclusione, si & qui voluto mostrare come con la loro opera
sia letteraria sia critica Lennart Hellsing e Gianni Rodari abbiano so-
stenuto il diritto del bambino a veder riconosciuto e valorizzato il
proprio modo di fare esperienza. Entrambi si sono battuti, in contesti
diversi, perché la letteratura per I’infanzia ricevesse la giusta consi-
derazione e ne hanno diffuso una concezione innovativa, riflettendo
sulle potenzialita espressive e comunicative della parola con
un’attenzione in genere riservata solo alla letteratura per gli adulti.
Significativa appare la loro ricerca sulla parola come giocattolo, sui
meccanismi della fantasia quale strumento per orientarsi nel mondo
e sulla creativita dell’errore. Possiamo osservare nei due scrittori at-
teggiamenti affini nei confronti dei lettori e una somiglianza nelle
pratiche letterarie, ispirate in particolare a una visione pragmatica,
che si pone ’obiettivo di considerare le esigenze del bambino nella
sua quotidianita. Entrambi scelgono di rivolgersi preferibilmente al
pubblico dei pit piccoli e di proporre una scrittura dal tono essen-
zialmente leggero e giocoso, anche quando affrontano argomenti
seri.

Entrambi hanno fiducia nelle qualita pedagogiche insite nell’arte
e nella sua capacita di educare alla pace, obiettivo per il quale essi
ritengono innanzitutto di dover trasmettere ai bambini gioia, ottimi-
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smo e fiducia nella vita e in se stessi. Hellsing e Rodari sono consa-
pevoli del ruolo fondamentale della fantasia per comprendere — e
mettere in discussione — la realta e ne assecondano ’uso infantile
quale punto di vista alternativo sul mondo piuttosto che come sem-
plice evasione da esso o maldestro tentativo di colmare le proprie la-
cune rispetto agli adulti.

Seppure Rodari risulti un autore piti complesso e piu orientato a
considerazioni politiche nel presentare la realta, entrambi si mostra-
no molto interessati ai meccanismi attraverso i quali i bambini usano
la propria immaginazione per inventare storie; in tal modo gli scrit-
tori prendono decisamente le distanze dagli stereotipi “pedagogici” e
“Istruttivi” della letteratura tradizionale, esaltando I’allegria e il di-
vertimento come disposizioni d’animo ideali per apprendere e per
vivere.

Entrambi infine sono dell’opinione che il senso di sicurezza dei
bambini si sviluppi soprattutto con una maggiore conoscenza della
realta, percio incoraggiano i propri lettori a partecipare alla vita e
godere della sua varieta. Per questo motivo essi ritengono che la co-
struzione dell’identita e la definizione del proprio posto nel mondo
trovino nella letteratura un momento privilegiato non per quanto
essa educhi agli obblighi e ai divieti, bensi nel modo in cui essa si
propone come spazio di liberta e occasione per mettere in gioco se
stessi. Su questo sostanzialmente si basa il realismo di Hellsing e di
Rodari: nell’individuare cosa interessi realmente a un bambino.

Se indubbiamente entrambi risentono delle nuove tendenze peda-
gogiche (prima ancora che letterarie) del secondo Novecento, appare
comunque interessante considerare in parallelo la loro opera, vista la
diversita delle tradizioni culturali di riferimento e, nello stesso tempo,
le evidenti — e forse sorprendenti — somiglianze nell’impostazione e
talvolta nei dettagli della loro ricerca.

NOTE
! Hellsing cosi descrive il panorama letterario all’epoca del suo debutto:
“Att borja med géllde det att bryta traditionen fran Elsa Beskow som

med sina alltmer urvattnade efterfoljare hade blivit nagot av en helig ko.
[...] Detsamma géllde hela barn- och ungdomslitteraturen som vid mitten
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av 40-talet hade gatt i std. Fran denna tid och ett knappt artionde framat
blev det en lysande period pad omradet, det var varens tid med sin korta
blomstring. Utlandet hdpnade och beundrade, men hade inte alla ganger
lart sig det nya spraket och gjorde ofta pedagogiska invandningar.” (“Per
cominciare si trattava di rompere la tradizione che risaliva a Elsa Beskow
e che con i suoi epigoni sempre pit insipidi era diventato qualcosa di in-
toccabile. [...] La stessa cosa valeva per |’intera letteratura per bambini e
per ragazzi, che alla meta degli anni Quaranta si trovava in una fase di
stallo. Da questo periodo in avanti e per circa un decennio questo genere
conobbe un’epoca luminosa, una primavera con la sua breve fioritura.
Gli altri Paesi rimanevano in ammirazione e a bocca aperta, ma non ave-
vano ancora imparato la nuova lingua e ponevano spesso riserve pedago-
giche”; citato in Holmberg 15). Elsa Beskow (1874-1953) debuttd nel
1897 e divenne il modello per antonomasia della letteratura per I’infanzia
tradizionale, bucolica e idillica, amata e diffusa in Svezia grazie anche
alle pregevoli illustrazioni della stessa autrice. Tutte le traduzioni presen-
ti in questo contributo sono mie.

2Vd. Rodari, Favole V1. La questione dei destinatari delle sue opere deve
essere in ogni caso precisata tenendo conto dell’atteggiamento che lo
scrittore chiedeva ai suoi lettori, come osserva Cecilia Schwartz: “Una ri-
sposta alla domanda, molto discussa dai critici, se Rodari possa essere
considerato uno scrittore soltanto per bambini, sarebbe che I’autore scri-
veva i suoi racconti fantastici per una sua immagine ideale del bambino,
la quale, sebbene abbia tante qualita in comune con il bambino concreto,
non trova una discriminante nell’eta, ma in un particolare atteggiamento
del lettore davanti al testo.” (Schwartz 195). Questo atteggiamento, ri-
specchiato dai personaggi delle sue storie, comprende 1’esaltazione delle
capacita fantastiche del bambino, in opposizione al mondo adulto ‘ordi-
nario’: “Il bambino é dunque portatore delle qualita estetiche connesse al
fantastico di Rodari: per molti versi, il bambino rappresenta la dimensio-
ne fantastica del testo e il personaggio adulto rappresenta la dimensione
mimetica. Al tempo stesso si deve ricordare [...] [il] numero notevole di
personaggi trasgressivi, nel senso che non rispettano il confine tra il
mondo adulto e quello infantile. Si tratta, per esempio, dell’adulto che in
qualche modo si intromette nel mondo riservato ai bambini; dell’adulto
che solidarizza con i bambini contro gli altri personaggi adulti; dell’adul-
to che si comporta proprio come un bambino; dell’adulto che manifesta,
nel suo carattere o nella sua apparenza fisica, qualita “infantili” come
leggerezza e giocosita.” (ibid.).
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3L’espressione é in realtd idiomatica e puo forse conservare parte della sua
efficacia nella traduzione “curioso come un gatto”, rivolgendosi ai bam-
bini ansiosi di esplorare il mondo.

*11 titolo del volume riprende quello della prima filastrocca, che ci puo gia
dare un’idea dello stile e del tono di Hellsing: “Summa summarum / sex-
ton sardiner / hoppar i havet nédr solen skiner. / Summa summarum / sex
av dom nyser, / ldnge och ofta / ndr manen lyser. / Summa summarum /
sex av dom simmar / sakta mot stranden / nér stjdrnorna glimmar. // Sim
sum / sammelsurium / sum.” (“Summa Summarum / sedici sardine / sal-
tano in mare quando splende il sole. / Summa summarum / sei di loro
starnutiscono / a lungo e spesso / quando brilla la luna. / Summa sum-
marum / sei di loro nuotano / lente verso la spiaggia / quando le stelle
luccicano. // Sim sum / sammelsurium / sum.”; Hellsing, Summa 1-2).
Sammelsurium é un’invenzione linguistica dell’autore per indicare un in-
sieme disordinato e intricato.

> 11 titolo € un chiaro esempio del gusto dell’autore per i giochi di parole
(inoltre spektakel indica una situazione confusa e ingarbugliata e allude
alle avventure in cui i protagonisti saranno coinvolti): i nomi dei perso-
naggi, in quest’opera e altrove, sono costruiti unendo elementi concreti e
fantasiosi, sempre in funzione della rima che ne nascera.

® Questo interesse per i diversi mezzi espressivi, considerati tutti parte della
‘letteratura’ per I’infanzia, é un discorso introdotto e sviluppato in Italia
dal critico Antonio Faeti (n. 1939) fin dal volume Guardare le figure
(1972), in cui egli studia le illustrazioni e il ruolo dell’immagine nella
diffusione della letteratura.

7“Il compito dei libri per I’infanzia per i bambini molto piccoli & tra I’altro
quello di fornire loro un materiale di parole, concetti, suoni e ritmi su cui
lavorare. C’e solo un modo di imparare qualcosa e crescere — ed é pro-
vando le cose attraverso il gioco e il lavoro — smontare oggetti e concetti
e rimetterli assieme in nuove strutture. Questo vale per i motori di auto-
mobili cosi come per cose piu astratte, ragionamenti e costruzioni lingui-
stiche, e viene definito con sicurezza ‘intelligenza creativa’ — una parola
di moda negli anni Trenta” (Hellsing, Tankar 42).

8]l fantastico di Rodari é caratterizzato dalla continua messa in gioco della
materia verbale. Ricordiamo che il modo fantastico in generale si distin-
gue per avvalersi delle ‘potenzialita creative del linguaggio’ (Ceserani
78). Ma nel caso di Rodari I’atteggiamento ludico di fronte alla lingua ri-
sulta fondamentale [...]. [T] giochi verbali nel racconto rodariano sem-
brano strettamente imparentati con i procedimenti ludici che i bambini
applicano spontaneamente sulla materia verbale” (Schwartz 193).
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®Rodari, Errori 7. Cfr. il saggio intitolato “L’errore creativo” in Grammati-
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ca della fantasia: “Molti dei cosiddetti ‘errori’ dei bambini, poi, sono al-
tra cosa: sono creazioni autonome, di cui si servono per assimilare una
realta sconosciuta [...]. In ogni errore giace la possibilita di una storia”
(Rodari, Grammatica 35).

“Qui balla il Signor Cetriolo / sia il valzer sia la mazurca / verde é il Si-
gnor Cetriolo / verde é suo fratello / entrambi portano i calzini / nessuno
ha le scarpe.” (Hellsing, Hdr dansar 2); “L’ultimo dei mohicani / non ¢
ancora morto / cavalca sul fagiano / e mangia pane dolce. / Tutto il suo
stipendio mensile / va speso in pane dolce / — vero pane dolce danese /
preparato a Liding6.” (ibid. 5); “Lassu sulle tende / pendono le arance. / I
gorilla con gli occhiali / le colgono e riempiono il sacco. // I pirati, i sol-
dati / si mangiano i pomodori / e le colombe prendono i grappoli d’uva /
e li mettono in un cesto. // Ma i conti, i baroni / tirano gitu i limoni. / E i
commercianti / prendono le mandorle / e poi non rimane piu niente.”
(ibid. 19).

Rodari spiega di aver tenuto presente la natura dell’immaginazione e
dell’apprendimento: “[L]’immaginazione non € una qualche facolta sepa-
rata dalla mente: & la mente stessa [...] e la mente nasce nella lotta, non
nella quiete. Ha scritto Henry Wallon, nel suo libro Le origini del pensie-
ro nel bambino [1945], che il pensiero si forma per coppie. L’idea di
‘molle’ non si forma prima o dopo I’idea di ‘duro’, ma contemporanea-
mente, in uno scontro che é generazione [...]. [L]a coppia, il paio sono
anteriori all’elemento isolato.” (Grammatica 17). Henri Wallon (1879-
1962) é stato uno psicologo, pedagogista e filosofo francese. Conosciuto
come ‘lo psicologo delle emozioni’, ha unito lo studio delle strutture fi-
siologiche a quello delle influenze dell'ambiente e dell'educazione sulla
formazione psicologica della persona del bambino.

Dal 1959 I’opera venne ripubblicata con il titolo Le avventure di Cipolli-
no con cui é nota ancora oggi.

Il gioco e la leggerezza caratterizzano anche la prosa di Rodari: “Se il
gioco predomina al livello verbale della narrativa breve di Rodari, la qua-
lita estetica della leggerezza spicca per la sua presenza nelle immagini fi-
gurali [...]. Nell’universo dello scrittore, il bambino viene associato alla
qualita estetica della leggerezza in sintonia all’idea tanto suggestiva di
Leopardi — poeta caro a Rodari — di una linea leggera e fanciullesca della
letteratura fantastica.” (Schwartz 196). Per cid che riguarda Hellsing,
I’esempio pit noto (e piu chiaro per uno sguardo adulto) viene dal volu-
me Boken om Bagar Bengtsson (“Il libro su Bagar Bengtsson”, 1966),
nel quale il tono scherzoso e parodistico introduce il tema della morte e
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della sepoltura: il nome del protagonista richiama il termine svedese ba-
gare (“fornaio”) e per una analogia tanto comica quanto spietata egli fini-
ra la sua vita sepolto in una pagnotta.

“Una nuova visione del bambino e dell’educazione — il nuovo secolo sa-
rebbe stato il ‘secolo del bambino’ — venne promossa da Ellen Key nel
1900. L’educazione autoritaria comincia a essere scalzata. Dal pedagogi-
sta di Summerhill A. S. Neill arriva uno slogan nuovo, ‘Il bambino come
problema’ e una nuova visione del bisogno di autoaffermazione dei bam-
bini. La pedagogia dell’attivita, che a lungo era stata discussa negli Stati
Uniti, viene dibattuta anche in Svezia negli anni Trenta e dopo la seconda
guerra mondiale. Si devono far crescere i bambini con una corretta edu-
cazione, per esempio con buoni libri, cosi che possano porre le basi per
un mondo piu pacifico. L’idea é: ‘chi legge, non spara’. Hellsing dice:
‘Pensavamo fosse una questione di educazione il fatto che non scoppias-
se un’altra guerra’. La sua ambizione € quindi quella di cambiare il mon-
do. Questo pud avvenire da piu fronti: arte, musica, dramma, letteratura
per I’infanzia, dischi, settimane dei libri per bambini e festival [...]. Un
gruppo di pedagogisti, scrittori e disegnatori danesi dell’epoca, Jens Sig-
sgaard, Grete Janus Nielsen, Egon Mathiesen e Arne Ungermann, eserci-
tarono un grande influsso sulle idee pedagogiche di Hellsing e sul primo
periodo della sua produzione letteraria. Con 1’aiuto di rime, ritmo e mo-
vimenti, essi volevano attivare le energie creatrici dei bambini, sviluppa-
re la loro lingua e il loro spirito di osservazione. Presto Hellsing acquisi-
sce molta conoscenza del bambino con il lavoro sul campo [...] gioca,
legge rime e studia le reazioni dei bambini [...].” (Nilsson 30). Su questi
ultimi procedimenti cfr. Mahlqvist 51-53.

Contenuta in Filastrocche lunghe e corte (1956), é citata in Boero 105.
“L’arte € sempre azione e percio sempre ottimista [...]; il totale pessimi-
smo e incapace di azione e percio non puo creare arte. Dove non c’é nul-
la da desiderare e nulla da aggiungere — li dominano la morte e il silen-
zio.” (Hellsing, Tankar 25-26).

La letteratura per 1’infanzia, come tutta I’arte, & dunque un istituto sociale
che implica un ruolo educativo. Questo ruolo non deriva tuttavia da un
programma definito da una qualche istituzione, bensi é insito nella buona
arte (“All god konst &r pedagogisk”, “Tutta la buona arte é pedagogica™),
dipende essenzialmente dal rapporto che I’artista instaura tra 1’opera
d’arte e la vita e si potrebbe definire percio come la vitalita dell’opera:
“Socialt sett ar darfor barnlitteraturen, liksom konsten i 6vrigt, ett uppfo-
stringsmedel.” (“Da un punto di vista sociale la letteratura per I’infanzia,
cosi come I’arte in generale, € uno strumento educativo”, ibid. 26).
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nostro obiettivo, con i libri come strumento, é di attivare le energie crea-
trici dei bambini e insegnare loro a ottenere gioia dalla propria
esistenza.” (ibid.).

Qui Hellsing sottolinea 1’importanza della questione proponendo
un’osservazione del tedesco Erich Késtner (1899-1974), autore per ra-
gazzi conosciuto e apprezzato in Svezia negli anni Trenta: “Kanske bryr
sig ungdomen for lite om litteraturen. Men sékert bryr sig litteraturen for
lite om ungdomen.” (“Forse i giovani si interessano troppo poco di lette-
ratura. Ma sicuramente la letteratura si interessa troppo poco dei
giovani”; ibid.).

“[Nei tempi antichi] il valore [del bambino] consisteva nel fatto che un
giorno sarebbe diventato adulto e allora si sperava potesse diventare un
utile cittadino, un buon cristiano e un fedele difensore della patria [...].
Tutto questo non e irrilevante, ma per questo non si deve mai dimenticare
che il bambino € gia una persona con un bisogno legittimo di vivere an-
che nel presente e non solo per il futuro.” (Hellsing, Tankar 28). Egli
osserva polemicamente che il fenomeno, con le debite differenze,
sopravvive di fatto ai giorni nostri: “Nu skulle man kanske hellre sdga att
vi skall varda detta barn och forsoka gora det till en redlig skattbetalare,
en ansvarsmedveten véljare och en effektiv produktionsfaktor i vart
ndringsliv.” (“Adesso forse sarebbe meglio dire che si deve educare que-
sto bambino e cercare di renderlo un onesto contribuente, un elettore re-
sponsabile e un efficace fattore di produzione per la nostra economia.”;
ibid.).

“Lo scopo dei libri per bambini & dunque non solo dare un’educazione a
lungo termine, ma anche esperienze e gioia nel momento presente.”
(ibid.).

“Den primitive vilden skapar sig trygghet genom att befésta sitt hus,
samla forrad av vatten och mat och skaffa sig vapen. Vi kan inte géra
riktigt pa samma sdtt, men som nation skiljer vi oss inte mycket frén
vilden. Vi har flyttat Gver en del av dessa bekymmer pa staten. Det finns
inom samhéllets ram ett slags trygghet till salu. Vi skaffar férsakringar,
kontrakt och avtal. Pa sa sétt skapas en viss ekonomisk trygghet. Genom
en vél anpassad lagstiftning har vi skaffat oss ett annat slags trygghet”
(“Il selvaggio primitivo acquista sicurezza fortificando la propria casa,
accumulando scorte di acqua e cibo e procurandosi delle armi. Noi non
possiamo agire proprio nello stesso modo, ma come nazione non ci di-
stinguiamo molto dal comportamento del selvaggio. Abbiamo solo dele-
gato una parte di queste preoccupazioni allo Stato. Nel contesto della so-
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cieta una certa sicurezza ¢ in vendita. Stipuliamo assicurazioni, contratti
e accordi. In questo modo ci si procura una certa sicurezza economica.
Con un’adeguata legislazione abbiamo acquisito un altro tipo di sicurez-
za.”; ibid. 38-39).

211 pensiero di Hellsing assume qui una connotazione sociale pili specifica
nella riflessione sul termine trygghet (“sicurezza”), concetto fondamenta-
le nella costruzione della societa svedese a partire dall’Ottocento: “Tryg-
ghet dr utan tvivel nagot att strdva efter men bara en blind aningsloshet
kan vara riktigt trygg. For mycket trygghet kan ocksd betyda
kénsloloshet, likgiltighet. Trygghet har blivit ett slagord i vara dagars
Sverige — det maste betyda att vi dr raddda for nagot eller for mycket —
och antagligen har vi all anledning att vara sa.” (“La sicurezza é senza
dubbio qualcosa da perseguire, ma solo una cieca incoscienza puo essere
davvero sicura. Perché molta sicurezza puo anche significare insensibili-
ta, indifferenza. La sicurezza é diventata una parola d’ordine nella Svezia
dei nostri giorni — cio significa che temiamo qualcosa o abbiamo troppa
paura — e probabilmente abbiamo tutti motivo di farlo.” (ibid. 39-40).
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INDIVIDUALISM, HOLISM AND SELF-CONSCIENCE
IN ARAB-MUSLIM SOCIETY

Manuela E.B. Giolfo

Following a socio-linguistic survey of the Arabic terms which can be used
to translate the word “individual”, this paper carries out a sociological
and anthropological analysis of the concepts of “individual versus society”
and “individualism versus holism”, in both Western and Arab-Muslim so-
ciety. The study shows how the answer to the question of whether the indi-
vidual exists or not within Arab-Muslim society may be found within the
framework of a critical approach to the traditional categories of self-con-
science.

1. Introduction

In modern standard Arabic, the word “individual” can be translated
by the term fard, which is also used to indicate a sample taken from
a set. However it is unlikely that in classical Arabic such a word as
fard properly describes what would be called an “individual” in En-
glish today. It is not because the word now exists with this meaning
that the social reality of the Muslim world, today as yesterday, must
be interpreted or reinterpreted through this word and the idea that it
conveys. In other words, one has to avoid projecting the modern
meaning of a word (which can be considered basically as a calque or
loan translation) onto the old meaning and even more, must not re-
read the old reality through the modern meaning of a word, as if the
word was creating the object.

We will therefore devote the first part of our argument to a so-
cio-linguistic investigation in order to determine which other Arabic
words can perhaps more adequately define the reality which we our-
selves call “individual”. Among these words, it is necessary to di-
stinguish those that are connected to identity itself (for example
Sahs) or to an ethnic and/or religious identity (for instance ’a/). This
socio-linguistic enquiry is followed in the second part of the study
by a sociological and anthropological investigation, which shows
that the answer to the question of whether the individual exists or
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not within Arab-Muslim society may be found within the framework
of a critical approach to the traditional categories of self-conscience.

2. Socio-linguistics

There are many words by which a single person, in his/her indivi-
dual reality, is generally designated in Arabic: wahid “one”, ’ahad
“someone”, Sahs “person”, mahliiq “creature”, ’ah “brother”. The
first term reveals a person’s quality of being one, the second one’s
indefinite character, the third one’s psychological complexity and
the fourth one’s limits as a creature. The fifth term refers to one’s
equal being to all the others. In fact, as stated in the Qur’an and in
the Hadit, the collection of the sayings of the Islamic prophet
Muhammad: ’innama al-mu’miniina ’ihwatun (...) “the believers are
but brothers (...)”(Qur’an 49:10) and al-mu’minu ’ahii al-mu’mini
(...) “a believer is the brother of a believer” (Imam Muslim Ibn al-
Haggag, d. 261/875, Sahth Muslim, Book 16 “The Book of Marria-
ge”, Hadit 66). A sixth word ‘abd “slave, servant; believer, worship-
per”, is used to indicate one individual among many others, as a sub-
ject determined only by his submission to Allah.
None of these terms refers to the individual as something in one-
self, something that is absolute, but each immediately connects the
individual to a more general term through which they acquire deter-
mination. Thus wahid indicates the one among many others, the sin-
gular as opposed to the plural, while ’ahad indicates an indefinite
singularity that conflicts with Unity as the Uniqueness of the Divine,
the indeterminate nature of the multiple reality of the human singu-
lar, against the absolute of the Unity - the divine Uniqueness.
Sahs represents the complexity, contradiction, vulnerability and
flimsiness of the human being in front of the perfect denseness and
indestructibility of the divine essence (samad). Mahliiq contrasts the
creature with the Creator, whereas ’ah refers to the equality and in-
terchangeability of every individual within the community, through
an idea of belonging which is at the same time: belonging to the
clan, to the tribe, to the group, understood as multitude, and adhe-
rence to the cultural values peculiar to the group. Even the word
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fard refers to the dual and the plural because it is only from inside
the group that we can define the quality of being one (cf. the gram-
matical term mufrad “let alone” to designate the singular number).

In old Arabic, the word used above all to define the group is
qawm. This word is the verbal noun (masdar) of the gama/yaqimu
verb “to get up”, which explains its etymology. Even if it can indica-
te the whole group, it designates more particularly the tribesmen wi-
thin the group who arise to fight. It is worth noting that this etymo-
logical meaning is preserved in the Maghrebi Arabic goum, which
denotes a military unit. Furthermore, the fact that gawm can desi-
gnate men by opposition to women, is attested by the Quranic verse
(-..) la yashar qawmun min gawmin ‘asa ’an yakinii hayran min-
hum wa-1a nis@’un min nisa’in ‘asd ’an yakunna hayran min-hunna
(...) “(...) no people shall ridicule other people, for they may be bet-
ter than they are. Nor shall any women ridicule other women, for
they may be better than they are (...)” (Qur’an 49:11).

This double meaning of gqawm is acknowledged by the Arabic
lexicographers; for example Ibn Manzir (d. 711/1311) declares, in
Lisan al-‘Arab (art. QWM), that qawm can generally define “the
group of the men and the women together” (al-Gama‘a min al-rigal
wa-al-nisa’ gami‘an) or especially “the men without the women”
(huwa li-al-rigal hdssatan diina al-nisa’). We also find another mark
of this opposition in the famous Quranic verse al-rigalu gawwamii-
na ‘ala al-nisa’i bi-ma faddala Allahu ba‘da-hum ‘ala ba‘din (...)
“Men are made responsible for women, and Alldh has endowed
them with certain qualities (...)” (Qur’an 4:34). However, just as we
interpret gawwam as “to overcome” or “to be responsible”, we may
also note that gawwam is an intensive form of the “active participle”
(ism al-fa‘il) of the same verb qama/yaqiimu which carries, with the
preposition ‘ala, the meaning of “to be in charge of something or so-
mebody”.

The members of the tribe are the ones who, as descendants of
the same ancestor, share the same birth: they are, therefore, “sons”
(banii) of the same father and, as a consequence, “brothers” (sing.:
’ah). This double vertical and horizontal relation was then Islami-
zed: it lies at the roots of the Islamic concept of brotherhood that
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binds the members of the same community (’umma). The transfer of
Arab society to Islamic community can be perceived linguistically if
one remembers that to talk about “nation”, in the sense of “nationali-
sm” - i.e. the ideology which legitimizes the State -, we say ’umma,
but when speaking of “nationalism” in the sense of “nation”, the
terms gawm— and gawmiyya are used.

One can say in conclusion that linguistic investigation shows
how the individual (who has in fact no specific name) exists here
only as a member of a group, in a strictly ethnic and extraordinarily
virile and warlike conception, but that to a large extent, this model
has then been transferred from the ethnic to the religious domain.

On the other hand the term used to indicate the community is
'umma. The word ’umma can be analyzed in terms of a tri-conso-
nantal radical referring to the meaning of “heading toward somebo-
dy or something”. Morphologically it is related to ’'umm which desi-
gnates “the mother, the parent, the origin, the source, the base, the
foundation, the matrix”. Thus, ’'umma is used to refer to “the nation,
the people, the race, the generation, the collectivity, the community,
the family”.

The term ’umma also bears a historic dimension which makes it
oscillate between two values: one is ethnic, and the other supra-eth-
nic. Even more than an oscillation it is possible to speak about a
deeply ambivalent identity which pervades the Arab-Islamic world.
Throughout its history the Arab-Islamic world has perceived in this
term a global representation of the identity processes; each time, ho-
wever, and according to circumstances, these give the term very di-
verse connotations. Cultural anthropology teaches us that the same
notion of “ethnic group” and those notions which are correlated to it
result from intellectual operations and strategies. In addition, this di-
scipline teaches us that if we speak about ethnicity we move into the
field of cultural phenomena, so that instead of being the pure reflec-
tion of natural realities in the language, “ethnic group” and “ethnici-
ty” are proper symbolic constructions, the product of specific histo-
rical, social and political circumstances. (cf. Fabietti 1995, 17-21)

Furthermore, the notion of ’umma does not represent a static
reality, determined once and for all. On the contrary, the reality that
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appears to be solidly fixed by the word ’'umma in practice changes
according to circumstances that define and redefine the “collective
self” and/or “the other” (cf. Giolfo 1998, 105), on the basis of the
balance of power between groups, and through a continual adjust-
ment of identity towards a further differentiation with regard to
other identities, or to a merging with the latter. If, on the one hand,
Islam marks the movement of group solidarity (‘asabiyya) throu-
ghout the “community of the believers” (‘umma), on the other hand,
when confronted at the beginning of the 19" century by the challen-
ge of Western modernity, the Arab-Islamic world succeeded in di-
storting the concept of ’umma by assimilating it to the European
concept of “nation” (something that was completely unfamiliar to
Islam), thereby challenging its own identity.

Similarly, the formation of national states did not come about on
the basis of strictly territorial conceptions, but also carried with it
the idea of recovering an ethnic identity (cf. Giolfo 2000, 196), cro-
wned by the nationalist dream of a unique Arab State that would
group several countries together according to a Pan-Arab model. As
Arab unity reached a definitive state of crisis at the end of the 1980s,
a space then became available for a neo-Pan-Islamism, once again
based on the concept of ’umma but interpreted this time in a reli-
gious way (cf. Burgat 1988, Chapter 3): in the search of a deeper
motive for a common identity, radical Islam now began to emerge.

The history of the 'umma concept seems to be pervaded by con-
stant attempts to overcome social fragmentation, and to gather up
the pressures into a larger unity.

3. Sociology-antropology

According to the sociological model of Norbert Elias (Elias 1987),
which is not a substantialistic and static model but is completely re-
lativistic and dynamic, social relationships are always embedded
into a socio-civilizational process. From the moment of conception,
we are immersed in such a context, and from the time of our birth
we are already the products of a civilization. What we feel as our
deepest “self” shapes itself in such socio-civilizational process.
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This should not be substantively interpreted as “the individual as
a product of the society”, where individual and society would be se-
parate bodies. Elias avoids the basic individual / society dichotomy,
emphasizing that in the Western conception of society, the individual
is seen as an atom that pre-exists social bonds, whereas in the Orien-
tal conception of society, society pre-exists the individual. He does
not ask himself whether the individual pre-exists society, as in the
common Western conception, or whether society pre-exists the indi-
vidual, as in holistic conceptions. Elias is instead convinced that one
does not exist without the other. (cf. Elias 1987, Chapter 1.6)

Therefore one no longer asks “Does the individual exist or
not?”, but rather, “What are the specific relations, in a given society,
between the individual and the collectivity?” (cf. Elias 1987, Chap-
ter 1.1) And, as a consequence, the question for us is: What is the
conception of the link between the individual and society within
Muslim societies? How does each subject relate its individual con-
sciousness to the network of interpersonal relations, it being under-
stood that, without such a network, it would not even be possible to
talk about the individual?

In the quest for the individual in Islam we are always forced to
tackle marginal cases - i.e. cases of marginal individuals who live on
the edges of society or even beyond it - because we are searching for
cases in which the individual brings something novel to the holistic
society and is rightly refused by it. The Muslim individual is the
exact counterpart of his brother, a concept that takes us a long way
from what we wish to specify when we use the word “individual”,
by underlining the characteristics attached to the term today: respon-
sibility, freedom, originality. This last feature, however, constitutes
an interface with the marginal individual in the Muslim society, wi-
thout allowing us to forget that in one case we are dealing with a po-
sitive originality and in the other a negative one.

The answer to the question “Does the individual exist in Arab-
Muslim society?” can only be positive. It is actually stating the ob-
vious that the individual exists in Arab-Muslim society, just as in all
societies. Indeed the question may seem badly put, even irrelevant
or imaginary. Therefore it is necessary to ask: What is the particular
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relation between the individual and the society in a specific society?
If this relation is different from the one that binds the individual and
society in the West, it does not mean that the individual does not exi-
st.

Before providing an answer to the above question, it is necessa-
ry first to free ourselves from the misleading dichotomous vision ac-
cording to which the individual in the West would pre-exist society
and in the East society would pre-exist the individual. This will ena-
ble us to think about the functional links and their specific structure
in a given society by forgetting familiar themes referring one to ano-
ther - either “the individual and society” or “society and the indivi-
dual” - and by observing the society of individuals, keeping in mind
that the connection between the part and the whole is determined by
relationship, and nothing else.

The question “Does the individual exist in Arab-Muslim socie-
ty?” presupposes that the relationship between the plurality of peo-
ple and the singular that we call the individual, along with the rela-
tionship between the singular and the plurality of the people that we
call society, is nowadays perfectly clear, at least as far as Western
society is concerned. Indeed we are hardly aware of this lack of cla-
rity and the reasons for it. When we use the common term “indivi-
dual” in the West, we are referring to “the singular” as if they were
“a human being” existing completely for themselves, and when we
use the term “society”, we usually oscillate between two opposite
but illusory representations. On the one hand society would be an
adjacency, without structure, derived from the sum total of a large
number of singular human beings; on the other hand it would be an
existing but inexplicable entity beyond these singular beings.

Nevertheless the fact remains that the words supplied by langua-
ge and the corresponding concepts bring to light the sureness of We-
stern thinking about the fact that the singular, defined as the indivi-
dual, and the plurality of human beings, presented as society, are
two ontologically different entities, a pair of oppositions rather than
two aspects of the same human reality. The sociological investiga-
tion on the ways in which singular individuals are mutually connec-
ted in a plurality requires, in addition to the overtaking of the indivi-
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dual / society dichotomy, a dynamic model that takes account of the
civilizational process, or, in other words, the process by which sin-
gular individuals in their individual development are co-determined
from the moment they plunge into the flow of social process. (cf.
Elias 1969-1980)

Within such a process, which accompanies the journey of any
society of individuals in its transitional stage of balancing between
the two aspects - the “We / I” - of the human being, the relationship
between the “I”-identity and the “We”-identity of each human being,
in any society, is not defined once and for all, but is subject to speci-
fic modifications. Such a relationship not only differs from one so-
ciety to another, but is also different even inside the same communi-
ty in connection with specific circumstances. Precisely because of
the strong imbalance which is peculiar to contemporary Western so-
ciety between the “I”-identity and the “We”-identity of each indivi-
dual in favour of the former, it is impossible to represent such a rela-
tionship if we imagine a human being - and thus, ourselves and any
other individual - as an “I” without a “We”.

The orientation of those societies that favour order and the con-
formity of each element to its role in the community is defined “ho-
lism” (cf. Dumont 1977). By stressing the “We”-identity aspect,
such societies, including Islamic society and all traditional societies,
without excluding Christian ones, conceive of themselves as a uni-
que body. In such societies, too, the individual considers themselves
as a cell in a macrocosm that is the living body, for the preservation
of which each individual contributes through functional roles. Each
human being perceives themselves as the equal of every other singu-
lar component of the whole.

In stressing self-identity to an extreme level through enhancing
the value of personal freedom as opposed to the functionality of the
singular within the whole, other societies, and certainly contempora-
ry Western society, shift the identity axis of the macrocosm of the
social organism towards the microcosm of the individual - the em-
bodiment of the whole of humanity - and yet engender another iden-
tity awareness in which the egalitarian value belongs to a new di-
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mension: each individual perceives themselves as equal to the who-
le. This last social orientation is what can be called “individualism”.

If, in the context of a holistic society, the needs of the individual
are subordinated to those of the community, in an individualistic
context it is those of the society that serve those of the individual. If
one defines the imbalance of the individual identity in favour of the
“We”-identity as “holism”, and the imbalance in favour of the “I”-
identity as “individualism”, one sees that every society brings about
a process of interaction between these two factors so that the
holism / individualism dichotomy is not always obvious.

Islamic societies display an oppositional tension between holism
and individualism (cf. Badie 1986). It is only on the basis of Islam
“egalitarian” characteristics that one can speak of “individualism” in
the Islamic world, but it is an individualism of a holistic type becau-
se it continues to presuppose that the essential condition for the indi-
vidual is the anthropological and religious community and not free-
dom. In fact, the intrinsic refusal in Islam of any form of innovation
demonstrates how much the identity processes are adjusted by the
“We”-identity aspect that is typical of a holistic society and not by
the aspect of the “I”-identity that characterizes individualistic socie-
ties.

In the societies that the world has known, the holistic type has
always prevailed, to such an extent that we can say that the indivi-
dualistic character of modern Western society seems to be an excep-
tion to the norm. The West gave birth to the phenomenon of moder-
nity, which erupted as a dynamic force in History from the moment
when the idea of natural law was replaced by the idea of natural
freedom. The value of each historic moment is nevertheless reduced
by the period which follows. In its totality this phenomenon is what
we call progress. Progress requires a new type of human being (cf.
Hussein 1993, Chapter 4.2) who has to be the very measure of the
world: the individual and his corollary, which is individualism (cf.
Badie 1986).

The breaking forth of the Enlightenment did not occur in the
Muslim world and it is not possible to understand individualism wi-
thout the notion of progress or without an evaluation of how the phi-
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losophers of the Enlightenment defined progress on the basis of th-
ree active principles:

1. a temporal continuity which marks a “before” and an

“after”;

2. alogical continuity which brings to light the difference bet-

ween what is before and what is after;

3. and an axiological continuity which enables the validation

of the passage from “before” to “after” as a passage from
“less” to “more”.

To evaluate progress means to conceive of everything that co-
mes later as being intrinsically better than what was before. The En-
lightenment opposed to the Islamic fear of “corruption” (fasad) a
feeling of expectation of better things to come.

However, if the individual, understood as a human being projec-
ted outside the community and removed from his/her natural bin-
dings, can on the one hand, through his/her freedom, experience a
feeling of autonomy, of self-sufficiency, almost of omnipotence, on
the other hand they can fall either into Heidegger’s existential solip-
sism - characterized by anxiety and uncanniness (cf. Heidegger
1927, 188-189) - or into what is described by Sartre - through the re-
velation of le Monde tout nu (cf. Sartre 1943, 170ff) - as the nausea-
ting experience of the gratuitousness of human existence.

In the Arab-Muslim world, the individual is never outside the
community. Possibly the individual places themselves in opposition
to their group but they find the justification for their action in pre-
supposing an equality which is itself based on the group. In any ho-
listic structure the individual does not escape the definition of one-
self as a function of one’s group.

In the case of the Arab-Muslim world, too, there exists a multi-
ple holistic component, determined by two different identity matri-
ces which, rather than being set one against the other, are often su-
perposed one over the other, or encapsulated into one another: on the
one hand is ethnic identity, and on the other is religious identity.
These two matrices allow the individual to realize the perception of
themselves within the group: in the *'umma as a community of belie-
vers and/or as an ethnic community. The individualistic component
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of the identity of the individual, based on the authority of the “egali-
tarian” principles contained in the Qur’an, is a pure articulation of a
deeper identity authority, that of belonging to the group.

These individualistic components of the identity of the indivi-
dual are founded in the egalitarian characteristics of the individuals
inside the community and, because of the holism of the deepest
identity matrix, the individualistic centripetal pressures that allow an
individual to grow away from the community are excluded. This is
perhaps why the work of feminists in Arab countries is going to fit
into the context of protecting religious values, and why quite recen-
tly a second reading of the project connected with Arabism has be-
gun to clear itself a path among the radical Islamist movements by
reassessing the balance of the Islam / Arabism binomial and by set-
tling the unitary factor on the back of the first term, i.e. Islam (cf.
Carré 1985).

4. Conclusion

Elias asserts that it is possible that the difficulties we encounter for
better harmonizing the dominant representations of human beings as
individuals and human beings as society are in the nature of things,
that is to say in “human beings in society” as the object of human
thought. He also wonders whether these difficulties are peculiar to
the kind of thinking we are accustomed to use in thinking about our-
selves while being ourselves the object of our reflection. The diffi-
culties we face when thinking about the problems of the human
world would depend, at least partly, on the fact that, to resolve such
problems, it is necessary to put aside traditional forms of self-aware-
ness, and familiar and over-valued self-perceptions. Elias also won-
ders whether such difficulties are not bound up with the necessity of
carrying out a deep reassessment of our representation of human
beings. (cf. Elias 1987, Chapter 2.2)

However, for the moment, by way of a conclusion, we can sum-
marize the differences between these two conceptions of the individu-
al through a droll example. This can be found in the ways that Willi-
am of Rubruk and Ibn Battiita went about their travels. The 13"-cen-
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tury Franciscan monk went on a mission to the Mongol Khan during a
journey that took him as far as the Karakorum. He relied exclusively
on the Mongols, in particular cursing their “indiscretion”. Thus we al-
ready find curiosity about the other and a sense of the dignity of the
individual. Conversely, it has been emphasized how Ibn Battiita, the
14"-century traveller from Tangiers, went all the way to China,
though without ever moving away from the network of Muslim com-
munities.
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IL. PARADIGMA DELLA DECADENZA:
VERSO UNA RIVALUTAZIONE DELLA
LETTERATURA ARABA POSTCLASSICA

Nasser Ismail

As a consequence of the impact with the Napoleonic expedition in Egypt,
substantial historic and cultural changes occurred bringing about a series
of cognitive paradigms which, until today, have influenced our perception,
our analysis as well as our judgement of Arabic literature in the post-clas-
sical period. Despite the enormous gaps in our knowledge about post-
Abbasid centuries, the firm belief which still prevails among modern schol-
ars is that the Arabic-Islamic civilization, literature in particular, under-
went an impetuous downfall and a long and dark period, similar to the
European Middle Ages and which lasted from the 13th century to the 18th
century. This essay aims to discuss the paradigm of literary decadence (in-
hitat) and to shed light on the heated debate among Arabists on this im-
portant theme.

Da pit di un secolo gli arabisti e gli intellettuali arabi versano fiumi
d’inchiostro sul cruciale dilemma inhitds-nahda (decadenza - rina-
scita) e sulla definizione di quella fase storica che la civilta arabo-
islamica, in particolare la letteratura, visse prima dello sbarco di Na-
poleone sulle coste di Alessandria d’Egitto nel 1798. E innegabile
che, a seguito dell’impatto con la spedizione francese, si verificaro-
no dei sostanziali mutamenti storici e culturali che produssero una
serie di paradigmi cognitivi che, ancora oggi, influenzano la nostra
percezione, 1’analisi ed infine il giudizio su quel periodo. Basti pen-
sare che, nonostante le enormi lacune nella nostra conoscenza relati-
va ai secoli post-abbasidi, tra la maggior parte degli studiosi moder-
ni prevale la solida convinzione che la civilta arabo-islamica, in par-
ticolare la letteratura, in seguito alla disintegrazione del califfato e
alla sua totale disfatta per mano dei Mongoli nel 1258, subi, a partire
dal XIII secolo, un impetuoso declino ed un lungo tenebroso perio-
do, equivalente al Medioevo europeo e da cui poté risollevarsi solo
nella seconda meta del XVIII secolo. La produzione letteraria
dell’epoca mamelucca e ottomana fu soggetta ad una generalizzata e
totale condanna di artificiosita, sterilita e scarsa creativita da parte

© Quaderni di Palazzo Serra 25 (2014), 173-198
ISSN: 1970-0571



dei

Nasser Ismail

critici, tanto da rendere inutile, se non perfino insensato, ogni

tentativo di esplorazione. Sarebbe sufficiente citare le parole di uno
scrittore, critico e storico di spicco come Gurgl Zaydan (m. 1914) ri-
portate nella sua preziosa ed enciclopedica opera Tarih adab al-luga
al-‘arabiyya per capire le reali dimensioni della scomunica della let-
teratura dei cinque secoli precedenti alla nahda (rinascita) ottocente-

SCa:

Durante 1’epoca ottomana la letteratura araba giunse al pitu grave
stato di decadenza e rari divennero gli scolari, gli intellettuali e i ri-
cercatori [...]. Lo stile della scrittura degenero, accostandosi a
quello della lingua vernacolare, come si riscontra nei racconti di
Banii Hilal e altri simili, prodotti nel periodo della decadenza alla
fine dell’epoca mongola [mamelucca n.d.t.] e durante quella otto-
mana. (Zaydan 291-293)

Ahmad Hasan Az-Zayyat (m. 1968), noto critico ed intellettuale egi-
ziano, oltre che autore di Tarih al-adab al-‘arabi, una delle pit im-
portanti storiografie letterarie arabe oggi adottata come libro di testo
nei licei e nelle universita egiziane, descrive quei secoli dipingendo

uno

scenario quasi apocalittico del periodo mamelucco e ottomano:

Quando Costantinopoli sostitui Il Cairo come capitale dell’Islam, il
turco divenne la lingua ufficiale. Molte parole intruse si diffusero
nell’arabo e il vernacolo e il turco gli fecero concorrenza. La poe-
sia e la prosa persero i propri stili e I’'umiliazione si radico negli
animi. Di conseguenza, le menti si offuscarono e le fonti della
scienza si prosciugarono. I libri giacevano indisturbati nei depositi
e i tarli ne sforacchiavano i fogli. L’ignoranza colpi la vista degli
Orientali trasformandoli in ciechi, il peso dell’umiliazione li
schiaccio e con il passare del tempo essi caddero in un sonno pro-
fondo, dominati dalle tenebre fino a quando non li svegliarono i
colpi di cannone di Napoleone contro le porte del Cairo. (Az-
Zayyat 402-03)

Altri studiosi contemporanei, come il libanese Hanna al-Fahtirt (m.
2011), elenco alcune delle caratteristiche del periodo dal 1258 al
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1805, data della nomina di Muhammad ‘Ali (m. 1849) come gover-
natore in Egitto, con queste parole:

La decadenza e I’epoca che vide I’indolenza prevalere sui cervelli,
I’imitazione sul significato e 1’odiosa artificiosita sullo stile. Si pro-
sciugo la linfa vitale della poesia, i significati scarseggiarono negli
intelletti e i poeti, usando 1’artificio retorico, si dedicarono alla ri-
petizione di idee povere e logore [...]. Essi eccedettero nell’uso
della lingua vernacolare e nella poesia si diffusero dialettismi e
schemi metrici popolari. (al-Fahtir1 vol. I, 43-44).

Giudizi simili, perfino piu taglienti, si trovano pressoché in tutte le
storiografie letterarie arabe e straniere. Reynold Nicholson (m.
1945) (442-443) ribadisce che é vano cercare una grande evoluzione
culturale e letteraria degna di essere classificata accanto a quella del
passato e che, sebbene ci fu una abbondante produzione di valore,
essa fu priva di originalita e di idee illuminate o fruttifere. Carl
Brockelmann (m. 1956) (vol. I, 37), nella sua nota opera, riporta che
nei tre secoli precedenti all’invasione mongola si assistette ad una
grande rinascita e fioritura delle arti letterarie, che ebbe, tuttavia,
drasticamente e definitivamente fine con I’arrivo dei Mongoli, in se-
guito a cui la letteratura si cristallizzo in schemi immutabili. Anche
Nallino (m. 1938) (59) ebbe un giudizio severo sulla letteratura ma-
melucca e ottomana, definendola imitativa, artificiosa, affettata, in-
sincera, eccessivamente assonante e priva di creativita ed emotivita.
Tuttavia, e conformemente a tutti gli altri storiografi, Nallino (59)
considero Nasir ad-Din at-TasT (m. 1274) e Ibn Haldiin (m. 1407) fi-
gure straordinarie ed insolite in questo angoscioso scenario. Pareri
conformi furono espressi da Ignac Goldziher (1921), Hamilton Ale-
xander Gibb (m. 1971) e il nostro Francesco Gabrieli (m. 1996).
Quest’ultimo introduce i secoli mamelucchi e ottomani ribadendo
tutti i paradigmi precedentemente citati:

Dal tardo Duecento al primo Ottocento, mentre I’Europa si slancia
per le vie del rinascimento e dell’eta moderna, il mondo arabo si
piega su se stesso, riordina e riepiloga il suo patrimonio culturale,
si balocca con una letteratura esausta, si adagia in una scienza fos-
silizzata: e questo il vero medioevo orientale che avra fine solo nel
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secolo scorso, sotto 1’urto e la penetrazione europea. (Gabrieli 232-
233)

La letteratura, secondo Gabrieli (15), ¢ una delle piu significative
manifestazioni di tale decadenza e, in quel deserto e in quell’inaridi-
mento spirituale durato sino al moderno risveglio, emerge solitaria
la figura dello storico Ibn Haldan.

La discussione sulla letteratura di questo lungo e controverso perio-
do si estese anche ad altre tematiche attinenti e ancora indefinite, so-
prattutto in merito alla scelta della denominazione piu appropriata e
alla data d’inizio e di fine dei secoli in questione. Mentre i pionieri
della storiografia (come Zaydan e Zayyat) preferivano seguire le eti-
chette dinastiche ed etniche di Brockelmann, ovvero periodo turco,
mongolo e ottomano, successivi studiosi introdussero ulteriori defi-
nizioni che rispecchiavano una visione differente sul piano storico.'
Sawqi Dayf (m. 2005) divise 1’epoca abbaside in due periodi, il se-
condo dei quali si concluse con la data di ingresso dei Buwayhidi a
Baghdad nel 945. Questo evento fu considerato come la fine politica
del califfato abbaside e I’inizio di un lungo periodo destinato a dura-
re fino all’epoca moderna, denominato ‘Asr ad-duwal wa ’l-imarat
(’epoca degli Stati e dei principati). Il nome adoperato da Dayf vuo-
le alludere alla disintegrazione e al decentramento del potere califfa-
le avente sede a Baghdad e ad un conseguente emergere di diversi
staterelli, con nuclei di potere e di attivita culturali in altre regioni
del mondo islamico, come in Egitto e in Andalusia (cfr. Dayf, ‘Asr
ad-duwal 5). Per trattare i secoli XII e XIII, Ahmad Badaw1 (5) scel-
se, invece, ‘Asr al-huriib as-salibiyya (1I’epoca delle crociate), facen-
do osservare che le crociate furono un evento di estrema importanza
e i cui effetti non si limitarono esclusivamente al campo politico mi-
litare, bensi toccarono notevolmente tutte le espressioni artistiche e
letterarie di quel periodo. ‘Umar Misa e Na‘im al-Hims1 (m. 1981)
preferiscono denominare questo periodo come ‘Asr ad-duwal al-
mutatabi‘a (I’epoca del susseguirsi degli stati), a causa della nascita
di diversi Stati che ebbero vita breve. Tale termine si rivela, tuttavia,
non corrispondente alla realta storica, poiché lo Stato fatimida, per
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esempio, duro circa due secoli, mentre quello mamelucco quasi tre
(cfr. al-Himst 5-10).

Inoltre, denominazioni non di stampo storico dinastico e che faceva-
no trapelare un giudizio letterario e culturale decisamente negativo
di tutto il periodo, furono impiegate da diversi autori e pensatori.
Nell’introduzione della sua opera sul suo viaggio in Francia, Tahta-
wl (m. 1873) (12), considerato il primo precursore della nahda, an-
noto la speranza che tale lavoro scuotesse i paesi musulmani, arabi e
non, dalla gafla, ossia dall’inerzia dei secoli passati. ‘Asr al-gumiid
(’epoca dell’immobilismo) fu invece il titolo su cui insistette
Muhammad ‘Abduh (m. 1905) nella sua opera al-Islam wa an-nas-
raniyya ma‘a ’I-‘ilm wa ’l-madaniyya.’ La denominazione pil nega-
tiva e piti nota rimane certamente ‘Asr al-inhitdt (I’epoca della deca-
denza), usata da Carlo Nallino (59) per accostare questo periodo al
decadentismo europeo e destinata ad essere usata su larga scala in
numerose storiografie arabe e straniere come la targhetta identifica-
tiva di circa sei secoli di civilta arabo-islamica. Altri preferirono una
varieta di sinonimi non molto dissimili come ‘Asr al-inhidar (I’epo-
ca del declino) di Gawdat ar-Rikabi (m. 1999), oppure ‘Asr al-igti-
rar (I’epoca della ruminazione).? Diversamente, in volumi piu recen-
ti compaiono termini che manifestano una certa cautela e neutralita
di giudizio, come “I’epoca pre-moderna” o “lI’epoca post classica” di
Roger Allen (cfr. Allen & Richards) e “Il periodo transitorio” di Paul
Starkey (3).

Dalle critiche unanimi degli orientalisti e dei critici arabi moderni e
contemporanei si possono desumere alcuni degli elementi piu salien-
ti che determinarono il declino, soprattutto sul piano culturale e let-
terario. In primo luogo, fu ’indebolimento del potere del califfato
abbaside, per mano dei Buwayhidi persiani e dei Selgiuchidi turchi,
e la sua successiva disintegrazione nel XIII secolo a condurre ad un
relativo e parallelo declino della lingua araba e delle sue arti lettera-
rie. Grazie allo status speciale di cui godeva 1’arabo nei primi cinque
secoli successivi all’avvento dell’Islam, in quanto veicolo del mes-
saggio divino e fondamentale forza identificatrice, la padronanza
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della lingua e delle sue arti letterarie garantiva ai poeti, prosatori, fi-
lologi, linguisti e a tutti coloro che aspiravano ad avanzare nella sca-
la sociale i favori dei regnanti omayyadi e abbasidi. Tale fattore sti-
molava indubbiamente una ricerca volta alla perfezione e all’innova-
zione, soprattutto nelle arti letterarie e religiose. Diversamente dagli
Omayyadi e dagli Abbasidi, i governanti mamelucchi, e ancora
meno gli Ottomani, guerrieri non dotati di sensibilita letteraria e
molti dei quali neppure padroneggiavano la lingua del Corano, bada-
vano ben poco alle belles lettres (Salim 60). In questo modo, per la
prima volta, I’elite governante giocava un ruolo molto limitato nello
stabilire standard culturali e gusto letterario e usava meno sistemati-
camente la poesia come mezzo per creare delle mitologie legittiman-
ti, come era avvenuto durante I’era abbaside (Larkin, Popular Poetry
194-195). I Mamelucchi ritenevano che fosse la propria potenza mi-
litare ad essere riuscita a scongiurare 1’invasione mongola ed euro-
pea e a dare legittimita al proprio governo, e non piu I’appartenenza
etnica e linguistica, né la propaganda poetica e la raffinatezza lette-
raria e culturale del governante e del suo entourage. I Turchi e Mon-
goli, per lo pit nomadi e di origini culturali pagane, non potevano ri-
vendicare la legittimita di governo secondo i criteri islamici e a que-
sto loro deficit politico rimediarono con I’istituzione di alleanze con
1'élite locale di scolari religiosi e soprattutto attraverso il patrocinio
delle istituzioni religiose, come le moschee e le scuole di diritto isla-
mico (Lowry & Stewart 3). D’altronde, la perenne destabilizzazione
in cui giacevano gli Stati islamici, a causa dei continui combatti-
menti contro mongoli e crociati, oltre ai conflitti intestini, non per-
mise una fioritura letteraria simile a quella conosciuta dalla civilta
araba durante i secoli VIII, IX e X. Altri studiosi presumono che
I’accumulo di cadute che il sapere arabo subi prima a Baghdad nel
1258, poi a Granada nel 1492 ed infine al Cairo nel 1517 abbia con-
tribuito alla trasformazione della mappa del Medio Oriente e la sua
vita culturale (Allen, La letteratura 55). Durante il periodo mame-
lucco e soprattutto quello ottomano, 1’élite colta, che in passato era
stata il primo referente e il mecenate dell’attivita letteraria, si trova-
va ora costretta a condurre transazioni ufficiali in lingua diversa
dall’arabo, cioé il turco. Quindi, non ci si deve sorprendere nel con-
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statare che la poesia e la prosa d’arte dell’epoca si presentassero gra-
vate d’orpelli retorici che la tradizione critica ha accuratamente regi-
strato e analizzato, mentre spunti di originalita sembravano risiedere
in grande misura in generi letterari piu popolari (Allen, La letteratu-
ra 56).

L’aggravarsi della situazione politico militare, a questo punto, com-
porto progressivamente delle negative e considerevoli ripercussioni
sul piano culturale e letterario. La crisi della vita letteraria e cultura-
le in quel periodo potrebbe essere messa in evidenza, secondo i so-
stenitori della tesi del declino, sottolineando la profonda trasforma-
zione che investi le funzioni del poeta ed il suo prestigio economico
e socio-culturale. Negli anni della gahiliyya e nei primi tre secoli se-
guenti, il poeta era il portabandiera e il megafono della dignita e del-
la conoscenza della sua tribu, la poesia era 1’archivio della storia de-
gli Arabi, dei loro valori morali, delle loro conoscenze e saggezze,
nonché un documento autentico per gli studi filologici e linguistici.
A partire dal X secolo, come si puo riscontrare nelle magamat di
Badi‘ az-Zaman al-Hamadani (m. 1007), la poesia divenne un me-
stiere esercitato non piu da un ristretto cerchio di élite, bensi da ogni
arabo istruito (Ouyang 57). Il fatto che la classe governante guerrie-
ra e non arabofona incoraggiasse le enciclopedie biografiche, lessi-
cografiche, storiche e i commentari, opere necessarie per le grandi
istituzioni scolastiche religiose ayyubide e mamelucche, e fosse
sempre meno incline a “consumare” le arti classiche e a sostenere i
letterati, costrinse i poeti, gia dal decimo secolo, a svolgere altri
umili mestieri per poter sopravvivere (Salim 61). Gamal ad-Din ibn
Nubata (m. 1366), uno dei massimi esponenti della poesia del perio-
do mamelucco, nei suoi versi denuncio a piu riprese questo stato in
cui precipitarono i poeti (Salim Muhammad 90):

Non é difetto della mia poesia se non ottiene compenso

Ma é un difetto del mio Paese e del mio tempo

Queste sono le mie parole e questa e la mia sorte

Ma quanto strana la mia ricchezza di significati e la poverta delle
mie mani (Salim Muhammad 95)
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Gli studiosi che intendono trattare questa fondamentale fase storica
della civilta arabo-islamica devono affrontare, oltre ai giudizi massi-
ficati dovuti in gran parte alla grande carenza di informazioni su
questo lungo periodo, diverse altre difficolta. Ahmad Amin (m.
1954), nelle sue lezioni all’Universita del Cairo, ha messo in luce il
fatto che la diffusione della scrittura in quei secoli fece si che molte
opere letterarie passassero dalla dimensione orale a quella scritturale
senza essere sottoposte ad alcun filtro critico, diversamente da cio
che accadeva con la metodologia selettiva adottata dai filologi e i
rapsodi dell’VIII e IX secolo nel raccogliere le opere classiche (al-
Hims1 vol. I, 11-12). Poter formulare dei giudizi credibili su questo
periodo necessiterebbe, a questo punto, delle ricerche perseveranti e
delle analisi approfondite, sia a lungo termine che su larga scala. 11
grande intellettuale egiziano si mostrava, inoltre, fiducioso che tale
analisi avrebbe portato alla luce opere dal valore sicuramente non
inferiore a quelle dei Fuhiil classici (al-HimsI vol. I, 11-12). Ancora
oggi non é impresa facile determinare i letterati piu significativi, né i
volumi piu caratteristici e influenti della letteratura mamelucca
(Bauer, “Misunderstandings” 105), fortunatamente piu studiata di
quella ottomana, su cui vi sono ancora pit ombre che, per il momen-
to, ostacolano ogni analisi della sua produzione. Secondo Robert Ir-
win (8-9), un’altra caratteristica dell’epoca mamelucca e ottomana
che accentua la difficolta dell’approccio verso quel periodo € la non
inclinazione degli scrittori a legarsi ad un preciso genere letterario,
rendendo pitt 0 meno impossibile la presentazione di un ritratto ordi-
nato o metodico della letteratura di quel periodo. A causa della scar-
sa attenzione che la poesia e i poeti godevano nelle corti mameluc-
che e ottomane, si verifico un processo che Thomas Bauer (“Misun-
derstandings” 108) defini “ulamaization” della letteratura e “adabi-
zation” degli ulema. Il poeta come occupazione andava scomparen-
do a favore della figura dell’adib poligrafo e furono i nuovi laureati
delle scuole religiose, dediti alla teologia, al diritto, alla lingua e alla
storiografia a servirsi della poesia per fini in primo luogo sociali. In
realta, uno dei concetti chiave che ci aiuterebbe a capire questo con-
nubio tra scienza e letteratura ¢ molto legato all’accezione di adab,
stabilita fra i critici e i letterati di quel tempo. Mentre nella letteratu-
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ra araba moderna e contemporanea con adab si intende sostanzial-
mente belles lettres, nell’epoca post abbaside, tale concetto indicava,
piuttosto, un campo decisamente pitt ampio che comprendeva non
solo la poesia e la prosa artistica, ma anche la storiografia, la filoso-
fia, la grammatica, 1’epistolografia e 1’oratoria, o per dirla con le pa-
role di Ibn Haldiin in al-Mugaddima (vol. 111, 248-249) “al-adab é
sapere a memoria le poesie e gli avvenimenti degli Arabi e avere
un’indubbia conoscenza di ogni disciplina, come la lingua, e dei te-
sti fondamentali per le scienze religiose, ossia il Corano e gli aha-
dir”. Secondo lo storiografo tunisino, le opere lessicografiche, sto-
riografiche e teologiche appartengono a pieno titolo alle espressioni
letterarie e andrebbero valutate non solo per il loro contenuto scien-
tifico e cognitivo, ma anche per quello letterario e linguistico. Ritro-
viamo la stessa accezione in diversi altri lavori dell’epoca, come in
al-Gayt al-musaggam fi Sarh lamiyyat al-‘agam di Salah ad-Din as-
Safadi (m. 1363), uno dei maggiori poeti e critici del secolo XIV, e
soprattutto nell’enciclopedica opera di al-QalgaSandi (m. 1418)
Subh al-a‘$a fi sind’at al-in$a’, in cui il giurista egiziano elenco le
competenze conoscitive che ogni letterato e scrittore doveva posse-
dere a quel tempo, come le scienze letterarie, linguistiche, teologi-
che, storiche, sociali e paleografiche (Hamza 82).

Uno dei maggiori problemi concernenti I’analisi della letteratura e
soprattutto la poesia durante 1’epoca mamelucca e ottomana consiste
altresi nei parametri e nei valori utilizzati da parte degli studiosi e
critici moderni e contemporanei. La poesia, soprattutto quella otto-
mana, e sempre stata analizzata adoperando gli stessi criteri applicati
sui periodi precedenti o seguenti (Hanna, “Culture” 87). Per questo
motivo, oggi € necessario avviare un processo di lettura approfondi-
ta dei testi letterari, teorici, biografici e storiografici sulla cui base
dobbiamo verificare e correggere i nostri presupposti riguardo al si-
stema letterario di questo periodo, oltre che esaminarne le circostan-
ze estetiche, sociali, ed ideologiche per poter risalire ai criteri che la
comunita stessa applicava sulla letteratura del tempo (Bauer, “Mi-
sunderstandings” 107). Le critiche alla letteratura del periodo pre-
moderno potrebbero essere dovute all’insufficienza di informazioni
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e all’assenza di standard valutativi e si possono riassumere in tre
punti principali. Le prime due accuse riguardano la carenza di creati-
vita e I’impiego eccessivo, in poesia e in prosa, del badi‘ (orpelli re-
torici), come la paronomasia (al-ginas), il double entendre (taw-
riyya), 1’antitesi (tagabul), nonché le classiche metafore e allegorie.
La terza e relativa, invece, all’uso diffuso della lingua vernacolare
nella produzione letteraria, fatto che viene considerato dai puristi
come un’aggressione alla lingua del Corano e un segno di degrado
culturale e letterario.

L’imitazione e I’artificiosita

La mancanza di originalita e I’imitazione degli schemi, dei temi e
delle immagini della poesia classica sono sempre state le critiche piu
reiterate e piu facilmente sollevabili in ogni periodo della storia let-
teraria araba. Non era affatto strano che il plagio e le manipolazioni
(as-sarigat) fossero fra le questioni piu dibattute tra i critici e filologi
arabi medievali e non ci fu poeta, sin dal periodo pre-islamico, che
riusci a sottrarsi a tali accuse. Da un’altra parte, il metodo della criti-
ca estetica e valutativa, i cui giudizi letterari si basano sulla ricchez-
za lessicale, la capacita descrittiva e la tecnica compositiva, & sem-
pre stato a sfavore di quel poco che si conosce della letteratura post-
classica, continuamente commisurata con quella pre-islamica e ab-
baside. La nostra percezione odierna, che guarda alla poesia in parti-
colare come mezzo di espressione della voce dell’io interiore e delle
emozioni intime, non rende giustizia alla poesia mamelucca e otto-
mana che apprezzava molto 1’arte per fini sociali, informativi, edu-
cativi e ludici.

Sebbene con misure decisamente inferiori a quelle nei tempi
omayyadi e abbasidi, il nuovo Stato mamelucco, attraverso un mas-
siccio patrocinio delle scuole e delle istituzioni religiose, continuo a
giocare un ruolo centrale nel decidere 1’orientamento culturale e let-
terario. Molti dei poeti e degli scrittori del XII e XIII secolo erano
dipendenti di quelle scuole, dei tribunali religiosi e dei diversi gabi-
netti statali la cui lingua era 1’arabo. Cio fece in modo che emerges-
sero scrittori, prosatori e poeti che, molto spesso, seguivano i model-
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li letterari classici e adottavano la stessa lingua rigorosa. Infatti, di-
verse storiografie annettono la produzione letteraria del XIII secolo
a quella abbaside in quanto, sul piano strutturale e contenutistico, la
poesia di quel secolo mantenne gli schemi e i temi trattati dai prota-
gonisti del tardo periodo abbaside.

Tuttavia, in assenza di mecenati come quelli omayyadi e abbasidi, il
ruolo e il prestigio tramandati furono sottratti alla poesia tradiziona-
le, ed essa cesso, man mano, di essere 1’appannaggio della corte e di
gruppi elitari molto esigenti; cosicché la gasida canonica monorimi-
ca, dal linguaggio arcaico e rigoroso, ando sempre piu circoscriven-
dosi ad una ristretta élite di letterati di alto livello, trasformandosi in
un semplice, ma importante, strumento di differenziazione culturale
e sociale (cfr. Bauer, “Means of Communication” 23-56). Fu soprat-
tutto per quella funzione comunicatrice e di rafforzamento della soli-
darieta sociale tra la classe degli studiosi (Lowry & Stewart 7), che
si assistette all’introduzione di nuovi temi, considerati oggi ingiusta-
mente sintomo inconfondibile della sclerosi intellettuale di quel pe-
riodo, e che miravano a focalizzare e mettere in mostra 1’abilita lin-
guistica, lessicale e retorica e il virtuosismo tecnico del poeta, come
il genere epistolare (al-ihwaniyyat), e quello simposiaco: enigmisti-
co, palindromo, ludico e scherzoso (Salim Muhammad 76). Altri tipi
di poesia caratteristici di quel periodo e definiti ripetitivi, come al-
mu‘dradat, at-tastir, e at-tahmis, in cui il poeta usava e imitava la
stessa struttura metrica e la rima di un’altra poesia famosa, potevano
servire a determinare la relazione del poeta col passato, entrare in un
dialogo con i testi, introdurre il loro messaggio nel discorso contem-
poraneo e adattarlo al gusto prevalente di allora (Bauer, “Misunder-
standings” 107). Un’altra tipologia di poesia denominata al-mahbii-
kat (le ben fatte)* e assai biasimata dai critici moderni, ma che ebbe
molto successo per fini ludici e di intrattenimento e che andrebbe
valutata per la sua stretta funzione a quel tempo, fu un modo per i
letterati di allora per ribadire I’importanza dell’intreccio tra abilita
poetica e abilita linguistica e lessicale.
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I notevoli cambiamenti relativi sia alla tipologia dei “consumatori”
delle arti letterarie che alle qualita dei “produttori” dovettero inoltre
condurre al verificarsi di mutamenti profondi sul piano strutturale,
contenutistico e linguistico della poesia. Molti autori dovevano ri-
volgere le loro opere, con cui criticavano le condizioni sociali e poli-
tiche sovente instabili, ad un nuovo pubblico, composto di laureati
delle scuole mamelucche e ottomane e di artigiani. Sul piano struttu-
rale della gasida, in modo particolare a partire dal secolo XII, si af-
fermarono ed ebbero maggiormente successo tra il pubblico nuovi
schemi metrici e rimici, gia apparsi nel IX e X secolo, come ad
esempio schemi a gruppi di due rime (tuna’iyyat), tre (tulatiyyat),
quattro (ruba‘iyyat) o cinque (humasiyyat), che diedero la possibilita
al poeta di liberarsi relativamente della rigidita del monorima. Inol-
tre, nuove strutture poetiche e strofiche, come al-muwassahat, si im-
possessarono dello scenario letterario e spesso trattavano tematiche
particolarmente interessanti per il pubblico incolto, come al-gazal o
la lode al profeta Muhammad, e che esigevano una lingua musicale,
meno rigorosa e piu vicina ai lettori e ascoltatori meno istruiti.
L’introduzione di queste nuove forme rappresentava senza dubbio
una notevole e preziosa rottura con gli schemi passati, similmente al
verso libero nell’epoca moderna.

Diversi studiosi, infine, disapprovano 1’accusa generalizzata di imi-
tazione, come Sawqi Dayf che, dopo aver tassativamente condanna-
to la produzione di quei secoli, dedico due importanti volumi intito-
lati ‘Asr ad-duwal wa ’l-imarat e F1’$-Si‘r wa ’l-fukaha fi Misr per
restituire dignita ad alcuni autori del periodo mamelucco e ottoma-
no, riconoscendogli il merito di aver eccelso e di aver contribuito al
rinnovamento della poesia canonica araba. Oggigiorno diversi poeti
sono soggetti ad una completa rivalutazione, grazie alla quale stanno
emergendo molti tratti innovativi, come nel caso di Baha’ ad-Din
Zuhayr (m. 1258), il cui canzoniere tratta con una straordinaria ele-
ganza il tema di al-gazal (al-Gabalaw1 6) e Safiyy ad-Din al-Hilll
(m. 1349) che “era indubbiamente un poeta eccezionalmente abile,
dotato di raro talento poetico” (Jayyusi 54). Dello stesso periodo fi-
gurano Gamal ad-Din ibn Nubata, descritto dai suoi contemporanei
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come la figura solitaria ed imparagonabile della sua epoca (Bauer,
“Life of Ibn Nubatah” 2), Burhan ad-Din al-Qiratt (m. 1379) con il
suo stile elegante e i suoi versi ricchi di emozioni (Dayf, ‘Asr ad-
duwal 293) e Ibn Makanis (m. 1392) definito da Zaydan (vol. III,
135) come uno dei Fuhul. Allo stesso tempo, la poesia mistica e
quella in lode al profeta Muhammad visse, senza dubbio, uno dei
suoi periodi pit ricchi e vitali grazie a “‘Umar ibn al-Farid (m. 1235)
e Muhammad ibn Sa‘id al-BiistiT (m. 1294) (cfr. Homerin 74-86). 1
secoli successivi videro la comparsa di decine di poeti, ma una parte
consistente dei loro lavori é andata persa o giace ancora in archivi e
di cui i diversi dizionari biografici dell’epoca riportano delle infor-
mazioni scarse e frammentate.® In mezzo a questo scenario, per mol-
ti versi ancora oscuro, spiccano i nomi di, Ibn Higga al-Hamaw1 (m.
1434), Sams ad-Din an-Nawagi (m. 1455), as-Sihab al-Higazi (m.
1470), Tbn Abi Hagala (m.1375), as-Sihab al-Mansiri (m. 1482),
Sams ad-Din al-QadirT (m. 1498),° ‘A’ia al-Ba‘@iniyya (m. 1516),’
Ibn an-Nahhas al-Halabi (m. 1642), al-Amir Mangak Pasa al-Yasuft
(m.1669),® ‘Abd al-Ganiyy an-NabulusI (m. 1730), Hasan al-Badr
al-Higazi (m. 1719),> ‘Abdullah a$-Sabrawi (m. 1758) e ‘Abdullah
al-Idkaw1 (m. 1770).

Sul versante invece dell’artificio retorico, alcuni importanti volumi
di critica letteraria e di retorica dell’epoca, come al-Gayt al-
musaggam, Nusrat at-ta’ir “‘ala al-matal as-s@’ir e Gindn al-ginas di
Salah ad-Din as-Safadi e Hizant al-adab di Ibn Higga al-Hamawi,
offrono alcune indicazioni significative sul gusto letterario e sui cri-
teri prevalenti tra i letterati e il pubblico. Nell’introduzione dell’ope-
ra Gindan al-§inds, as-Safadi mise in evidenza il fondamentale valore
nella poesia dell’artificio (al-badi‘) e il vasto apprezzamento di cui
godeva uno stile impregnato di figure retoriche nel periodo mame-
lucco:

In questo ultimo periodo I’artificio e la creativita migliore, lo
splendore piu evidente, la presenza piu bella, e [I’arte] piu usata e
piu vasta [...] con cui si compongono le poesie nel modo piu subli-
me e grazie a cui le idee nuove appaiono in forme belle e varie. Se
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la poesia fosse un mare, 1’artificio ne sarebbe la sorsata piu dolce.
(as-Safadi, Ginan 7)

In conformita a questo gusto, le magamat, in particolare quelle di al-
Har1ri (m. 1112), ebbero un immenso e duraturo successo tra il pub-
blico e da esse traevano stimolo i letterati che aspiravano al successo
e alla fama. Le magamat divennero una delle opere letterarie piu dif-
fuse, studiate e commentate, influendo sullo stile, sempre piu ricco
di assonanze (sag‘), allitterazioni e figure retoriche, componenti
principali di questo genere letterario. Di questa influenza as-Safadi
(al-Gayt vol. I, 158) assicurd che “Nessuno impara a memoria le
maqamdt senza acquisire la capacita compositiva di poesie e prosa”.
Allo stesso modo, esse rimasero un’opera fondamentale che ebbe
una certa fioritura soprattutto durante il XVII secolo (Gran 61) e
pressoché tutti i poeti, prosatori, storiografi, giuristi e teologi si ci-
mentarono ad emularne lo stile per trattare non solamente aneddoti
comici, ma anche argomenti di carattere scientifico e didattico."

Fu questa passione degli autori dell’epoca mamelucca e ottomana
per il virtuosismo retorico a giustificare le critiche di affettazione e
insincerita, definite pero da Peter Gran (XXVI) come un altro para-
digma infondato ed esageratamente stigmatizzato dagli intellettuali
della nahda, in quanto tale caratteristica letteraria non era assente
nella produzione di un’epoca “aurea” come quell’abbaside. In diver-
si casi vi fu un eccessivo uso improprio dell’artificio, tuttavia questo
non dovrebbe condurre ad una generale condanna della letteratura di
quel tempo. La trasformazione della poesia in mezzo di comunica-
zione e intrattenimento tra i letterati di alto livello fece in modo che
I’artificio diventasse il campo di sfida per eccellenza tra i poeti che
volevano mostrare principalmente la loro maestria e superiorita
compositiva e linguistica e la loro vasta cultura. Il ricorso alle figure
retoriche suscitava, inoltre, delle emozioni negli ascoltatori o i letto-
ri e in questo modo stimolava un processo di ricontestualizzazione
delle loro precedenti emozioni (Bauer, “Misunderstandings” 111). In
altri casi, a causa delle vessazioni politiche subite dal popolo sotto il
governo dei mamelucchi ed ottomani, secondo alcuni critici 1’uso
dell’artificio era indispensabile per esprimere liberamente delle idee
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attraverso figure, immagini e simboli non facilmente decifrabili dai
governanti (Salim 48-49). In questo contesto, nacque e si affermo un
genere poetico interamente dedicato all’impiego di tutti gli orpelli
retorici possibili all’interno dello stesso componimento, ossia il ge-
nere de al-badi‘iyyat (Dayf, ‘Asr ad-duwal 184). Tuttavia, il precur-
sore di questo genere, Safiyy ad-Din al-Hillt (55), nell’introduzione
della sua nota poesia di badi*, dedicata alla lode del Profeta e dive-
nuta modello ispiratore per decine di poeti fino al XIX secolo, non si
scordo di indicare la funzione primaria di tale genere, riportando di
essere stato spinto da un suo desiderio soprattutto didattico di racco-
gliere i vari tropi retorici e suggerendo di adoperarli con un lessico
semplice, una composizione corretta, un contenuto chiaro, una raffi-
natezza di stile e senza prolissita. Molti critici e letterati si dedicaro-
no inoltre alla stesura dei volumi con lo scopo di ribadire il ruolo di
primaria importanza dell’artificio e, nello specifico, di alcuni tropi
particolarmente in voga nelle opere letterarie di quell’epoca, spie-
gandone le varie forme e i relativi criteri valutativi, come 1’opera di
Ibn Higga sul double entendre Kasf al-litam ‘ann wagh at-tawriyya
wa ’l-istihdam e quella di as-Suyiitl sulla paronomasia Gana al-
ginds.

Il vernacolo

L’ultimo elemento basilare della tesi della “decadenza” letteraria ri-
guarda 1’uso crescente della lingua vernacolare nella produzione let-
teraria scritta. Questa critica deriva indubbiamente dalla posizione
conservatrice dei puristi che vedono nel dialetto una deformazione e
una dissacrazione della lingua del Corano, oltre che una minaccia
all’unita linguistica del mondo arabo, e che si ostinano a non ricono-
scere la dignita e I’indiscutibile importanza delle parlate locali nella
storia letteraria araba. L’opposizione sempre esistita tra fusha e ‘am-
miyya (vernacolo), per quanto ideologica, ha influenzato la conside-
razione del valore culturale di molti generi letterari e ha consegnato
per molto tempo una gran parte della tradizione letteraria popolare e
dialettale al regno della non-letteratura (Allen, La letteratura 24).
Inoltre, i puristi insistono a disconoscere il fatto che la letteratura in
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fusha é stata sovente una letteratura elitaria, piuttosto legata al pote-
re e alla corte e che ha potuto sopravvivere durante questi secoli so-
prattutto grazie alla straordinaria tutela e al sostegno dell’élite go-
vernante e delle istituzioni religiose. Al contrario, la letteratura ver-
nacolare fu biasimata o tollerata, ma solo fino a quando rimase cir-
coscritta alla sfera dell’oralita e alla funzione ludica e dissacratoria.
L’evoluzione e I’affermazione delle parlate locali, ad ogni modo, fu
un fenomeno inesorabile e cosi anche la nascita di una letteratura
parzialmente o totalmente in vernacolo, che si mostrava invece mol-
to piu aderente alle esigenze, agli ideali e ai sentimenti delle masse
semi 0 non istruite, senza necessariamente essere in conflitto con la
“varieta alta”. Gia al IX secolo, al-Gahiz (m. 869) accennd nella sua
opera al-Hayawan (282) all’acceso dibattito di quel tempo sull’uso
del vernacolo in ambito letterario, mostrando la sua contrarieta
all’approccio prescrittivo e correttivo con il quale alcuni puristi vo-
levano aggiungere la flessione desinenziale agli aneddoti dialettali
dei musulmani neo convertiti. L’introduzione di nuove forme strofi-
che sia nel Masriq (al-mawaliyya) che in Andalusia (zagal), a partire
gia dal IX secolo, in lingua pseudo vernacolare, ossia fusha privata
della flessione nominale e di strutture sintattiche complesse, prezio-
sismi o arcaismi lessicali, fu sicuramente un segno evidente dello
spazio sempre crescente che le varianti dialettali andavano ad occu-
pare nelle varie societa arabe.

Durante il XII e il XIII secolo, ci fu una sentita diffusione delle for-
me strofiche in vernacolo, come nel caso del poeta Ibn an-Nabth (m.
1222), noto sia per i suoi componimenti in fusha che per alcune poe-
sie zagal e si riscontrano infiltrazioni dialettali in opere di importanti
poeti, come quelle di Baha’ ad-Din Zuhayr (Mustafa 293) e di
‘Umar ibn al-Farid."

A partire proprio dal secolo XIII, con la fine delle crociate e la scon-
fitta dei Mongoli per mano dei Mamelucchi, si assistette ad un pe-
riodo di stabilita ed una conseguente fioritura dell’economia e del
commercio (cfr. Berkey 375-411). Cio permise I’affermazione di
una classe media di commercianti, artigiani e negozianti che contri-
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buirono innegabilmente a determinare la direzione e le forme della
cultura e che portd a un “graduale assottigliamento dei confini tra
letteratura ‘alta’ e quella ‘popolare’” (Bauer, “Means of Communi-
cation” 23). A questa classe di artigiani apparteneva uno straordina-
rio gruppo di poeti che arricchirono il panorama poetico con una
produzione in fushd, anche se molto vicina al vernacolo, pervasa di
vitalita e spontaneita e ricca di un’acuta sensibilita verso le questioni
sociali e politiche, come Abii ’1-Husayn al-Gazzar (m. 1272-73), Si-
rag ad-Din al-Warraq (m. 1295) e Muhammad ibn Danyal al-Kahhal
(m. 1310), noto per le sue commedie per il teatro delle ombre.
Emersero, inoltre, diversi noti zaggaliin (autori di zagal) considerati
oggi pionieri di spicco della poesia dialettale, come Sihab ad-Din al-
AmSati (m. 1324), Ibrahim al-Mi‘mar (m. 1348), ‘Ali ibn Muqatil
al-Hamaw1 (m. 1359), Halaf al-Gubarl (m. 1360) e ‘All ibn Sidiin
al-Basbugaw1 (m. 1464) (cfr. Dayf, ‘Asr ad-duwal 386-399)."* Sotto
queste condizioni favorevoli, il dialetto ebbe un importante ricono-
scimento come lingua degna di assumere anche una forma scrittura-
le e le sue arti letterarie furono per la prima volta teoricizzate, grazie
all’opera di Safiyy ad-Din al-Hilli al-‘Aril al-halt wa ’l-murahhas
al-gali, in cui I’autore traccio le caratteristiche, gli schemi e le rego-
le fondamentali di quattro forme strofiche in vernacolo: az-zagal,
al-mawaliyya, al-kan wa kan e al-himaq. Sebbene 1’uso del dialetto
fosse sovente limitato alla sfera del comico e del trasgressivo, cio
non impedi ai poeti di toccare temi che per molto tempo furono ap-
pannaggio della fusha, come il misticismo, la lode al Profeta e ’ele-
gia, come nel caso di ‘A’iSa al-Ba‘liniyya e Badr ad-Din az-Zaytiini
(m. 1518)."

Nel tardo periodo mamelucco, e, ancora di pit, in seguito alla con-
quista ottomana, quel ruolo culturale dello Stato venne molto meno.
Con la diffusione dell’istruzione, avvenuta grazie alle madrase, alle
moschee, alle piccole scuole coraniche e ad altri canali d’istruzione
non formali, come i salotti letterari e la confraternita sufi, si formo
una classe di letterati di medio livello, diversi da quelli laureati
all’Azhar. Questi letterati non facevano parte dell’élite politica, né
culturale o sociale, avevano una visione molto realistica della socie-
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ta, erano molto attenti ai problemi e alle condizioni reali della gente
comune e adottavano uno stile molto semplice, vicino a quello del
vernacolo (Hanna, In Praise 1-5). Inoltre, si puo facilmente riscon-
trare quanto i poeti e i prosatori famosi di quel periodo non si sentis-
sero a disagio né nell’impiegare nelle loro opere una fusha contami-
nata da dialettismi, né nel comporre versi in vernacolo, il che indica
quanto I’appartenenza all’élite in quel periodo non fosse assoluta-
mente un fattore sufficiente per impedire alla classe alta di letterati
di adottare il vernacolo nella poesia (Cachia 118). Grandi figure
come Ibn Nubata e Ibn Hagar al-‘Asqalani scelsero di cimentarsi
anch’essi nella poesia vernacolare o ne furono influenzati." Perfino
grandi teorici dell’epoca, come Ibn Haldiin, non assunsero un atteg-
giamento rigido e disdegnante verso la produzione in vernacolo,
bensi I’incentivarono. Questo ultimo, nel Mugaddima (vol. 111, 305),
riconobbe ai componimenti in lingua priva di flessione nominale e
contaminata da dialettismi la stessa dignita della letteratura canoni-
ca, criticando i puristi e accusandoli di non essere dotati né della ca-
pacita linguistica, né dell’indole e di sensibilita poetica per poter ca-
pire a apprezzare questi componimenti. Durante 1’epoca ottomana,
grazie al grande successo e apprezzamento del dialetto come veicolo
espressivo letterario, per la prima volta molti scrittori vi fecero ri-
corso anche nella prosa (Kilant 270)."

L’emergere della letteratura dialettale nei cinque secoli precedenti
alla nahda rispondeva, a questo punto, alle esigenze sia della nuova
classa media di letterati che ad una vasta fascia di consumatori che
apprezzavano un’arte piu spontanea e meno artificiosa. Scrivere in
dialetto era anche una scelta, poiché dava 1’opportunita ai poeti di
rompere con gli schemi tradizionali della poesia e della prosa, di
usare un linguaggio piu realistico, genuino e spontaneo e di creare
delle figure retoriche “fresche” e inusuali, al posto di quelle ormai
logorate e battute dalla vecchia qasida in fusha. L’uso del vernacolo
riflette inoltre un evidente atteggiamento di opposizione al potere e
al suo entourage religioso e difatti le poesie dialettali furono una
specie di arma diffamatoria contro molti dei regnanti mamelucchi.'®
La vasta diffusione dei magha (bar caffe) durante 1’epoca ottomana
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offri indubbiamente uno spazio notevole alla fioritura delle epiche e
della poesia in una lingua vernacolare pitt musicale, capace di tocca-
re corde liriche adatte alla recitazione da parte di cantastorie e di
mimi. Proprio grazie a quest’aderenza della letteratura alla realta si
dovrebbe, invece, guardare all’epoca mamelucca e ottomana come
I’inizio della liberazione della letteratura araba dai suoi legami con il
potere, a favore di una trasformazione che la porto ad essere al ser-
vizio della gente e della vita quotidiana, che rappresentava 1’asse in-
torno a cui ruotava 1’invenzione creativa (Abt Adib 15).

La decadenza

Ci si interroga, infine, come sia stato possibile definire “decadente”
I’epoca di giuristi, teologi, filologi, lessicografi, storiografi e viaggia-
tori del taglio di Ibn Taymiyya (1263-1328), Ibn al-Qayyim al-Gaw-
ziyya (m. 1350), Ibn Battiita (m. 1369), Isma‘1l ibn ‘Umar ibn Katir
(m. 1373), ‘Abd ar-Rahman ibn Haldiin, al-Fayriizabadi (m. 1414),
Taqiyy ad-Din al-Maqrizi, Ibn Hagar al-‘Asqalani, Galal ad-Din al-
Mahalli (m. 1459), Galal ad-Din as-Suyiiti, ‘Abd al-Qadir ibn ‘Umar
al-Bagdadi (m. 1682), Hasan al Gabartl (m. 1774) e il grande filologo
e lessicografo Murtada az-Zabidi (m. 1791) e molti altri. Secondo Pe-
ter Gran (XI), il paradigma del 1798, stranamente e al di fuori di ogni
regola, rimane comunque immune e intoccabile, nonostante le notevo-
li critiche rivoltegli e nonostante siano passati due secoli e siano
emerse numerose informazioni su questa epoca. Recenti opere evi-
denziano che in diversi campi I’immagine sfocata, seppur consolidata,
dell’epoca mamelucca e ottomana, desunta dai racconti di viaggio di
avventurieri europei e soprattutto dalle cronache degli storiografi, in
particolare quelle al-Gabart, & tutt’altro che esatta e destinata ad una
seria e totale rivalutazione (cfr. Salitba 1998). Muhammad Arkin
(122-129), pur riconoscendo che in quei secoli vi fu una rottura con la
speculazione scolastica filosofica e teologica dei primi quattro secoli
della civilta islamica e un’altra rottura con il mondo circostante e, in
particolare, con I’Europa occidentale, afferma che cio non dovrebbe
condurre gli studiosi ad accusare di “decadenza” un intero periodo,
poiché alcuni valori della vita intellettuale precedente continuarono a
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persistere e a manifestarsi in enciclopedie e commentari grazie ad una
molteplicita di dotti e poligrafi. Altri studiosi sembrano seguire le
orme di Edward Said nell’imputare agli orientalisti la creazione di
un’immagine eurocentrica, stereotipata, irreale, incoerente e legata
alla volonta di dominio sull’Oriente. Thomas Bauer (“Misunderstan-
dings” 106-107) presume che il concetto di medioevo islamico sia una
percezione del tutto occidentale e di stampo coloniale, che si rifa alle
idee di Hegel e Darwin sulla storia, le quali affermano la superiorita
della civilta occidentale in quanto pitt moderna. André Raymond (al-
Mudun 34), uno dei massimi studiosi dell’epoca ottomana, spiega
quanto gli storici occidentali avessero tentato di annerire 1’epoca pre-
cedente, soprattutto nei paesi onde il nuovo occupante dichiarava di
esserci giunto per portare la pace e la prosperita. Da un altro lato, que-
sta visione combacid con I’interesse dell’élite araba novecentesca, per
lo pitu di confessione cristiana, che, a causa delle dure repressioni ot-
tomane, abbraccio questa tesi, rivendicando il proprio ruolo come
ponte tra la loro societa e 1’Occidente. Anche la corrente nazionalista
araba musulmana antiottomana, come nel caso di ‘Abduh e al-Kawa-
kibt (m. 1902), attribuivano la stagnazione culturale e civile al lungo
periodo di governo turco ottomano nei paesi arabi, al fine di giustifi-
care i propri richiami all’indipendenza dalla Sublime Porta (Lowry &
Stewart 8). In altre parole, la tesi della decadenza é sempre stata af-
frontata, sia dagli orientalisti che dalla maggioranza degli intellettuali
arabi, secondo una visione eurocentrica della storia, che trova nella
modernita e nel grande progresso tecnologico e scientifico europeo,
avvenuto durante i secoli XVII e XVIII, una parallela ed inevitabile
decadenza di quella civilta a lungo considerata antagonista, se non
perfino nemica. In realta, si potrebbe pensare che la storia araba ma-
melucca e ottomana sia stata costretta a passare in secondo piano e a
subire accuse precipitose di decadenza al fine di mantenere valido, an-
cora oggi, il valore attribuito a quella data (1798) e al contributo euro-
peo (Gran XV). Si potrebbe quindi pensare che il periodo tra il XIII e
il XIX secolo abbia sofferto lo stesso destino di tutto cio che ¢ caratte-
rizzato da “I’essere nel mezzo”, poiché le epoche intermedie vengono
definite tali in base a cio che sta da una parte o dall’altra (Allen & Ri-
chards 1-2). La sfortuna dell’epoca mamelucca e ottomana starebbe
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nel fatto che esse si trovano tra due periodi straordinariamente ricchi
di significative trasformazioni politiche e culturali, ossia il periodo ab-
baside e quello moderno: cio ha reso i secoli turco-ottomani secondari
nella storia arabo islamica. Gli studi che tentano di affrontare questa
epoca rimangono decisamente carenti, nonostante migliaia di mano-
scritti e documenti risalenti a questo lungo periodo giacciano negli ar-
chivi di tutto il mondo. Stranamente, & proprio grazie al fervore e
all’impegno di quegli stessi dotti e copisti mamelucchi e ottomani che
sono stati accusati di decadenza che si e potuto recuperare gran parte
del patrimonio culturale e scientifico del pensiero arabo e musulmano
dell’epoca “d’oro”, in modo particolare dopo la distruzione di Bagh-
dad nel 1258. L’esplorazione di questo periodo (similmente a quanto
si sta verificando per il Medioevo europeo) senza preconcetti ideolo-
gici come radice dell’epoca moderna e contemporanea e la sua rivalu-
tazione dopo decenni di accesi e spesso sterili dibattiti novecenteschi
su questo cruciale dilemma, acquista sempre maggiore importanza.

NOTE

! Carl Brockelmann preferi usare il termine “’epoca mongola” per indicare
tutto il periodo successivo alla conquista di Baghdad da parte dei Mon-
goli nel 1258 e fino alla conquista ottomana del Cairo nel 1517. Tale
scelta fu seguita anche da Zaydan.

% In quest’opera, il grande riformista e teologo egiziano, Muhammad ‘Ab-
duh, attribui le ragioni della crisi e del declino della civilta islamica
all’immobilismo culturale (al-gumiid), al dispotismo politico e alla pre-
minenza degli elementi non Arabi sulla sorte del califfato islamico (cfr.
Ismail 134-149).

® Fra le denominazioni correnti impiegate dagli intellettuali arabi per defini-
re il periodo mamelucco e ottomano annoveriamo anche as-salal (la pa-
ralisi), al-bayat as-Sitwi (il letargo invernale) e at-tahalluf (I’arretramen-
to).

* In questa tipologia il poeta si dilettava a comporre un numero di poemi
quanto le lettere dell’alfabeto, facendo iniziare il primo emistichio di
ogni verso con la stessa lettera per tutto il componimento. In altri casi,
per mostrare una maggior padronanza compositiva e lessicale, si faceva
in modo che la lettera iniziale del primo emistichio fosse la stessa della
rima in tutti i versi del componimento.
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® Fra i dizionari biografici piti importanti di quel periodo citiamo Fawat al-
wafayat di Ibn Sakir al-KutubI (m. 1363), al-Wafi bi ’l-wafayat e A‘yan
al-‘asr wa a‘wan an-nasr di Salah ad-Din as-Safadi, as-Suliik li-ma ‘rifat
duwal al-mulitk di Taqiyy ad-Din al-Maqrizi (m. 1442), ad-Durar al-
kamina fi a‘yan al-mi’a at-tamina di Ibn Hagar al-‘Asqalani (m. 1449),
al-Manhal as-safi di Abt ’1-Mahasin Tagribardi (m. 1469), ad-Daw’ al-
lami‘ fi a‘yan al-qarn at-tasi‘ di Muhammad as-Sahaw1 (m. 1497), Husn
al-muhddara e Nazm al-‘iqyan fi a‘yan al-a‘yan di Galal ad-Din as-
Suyiit (1505), al-Kawakib as-sa’ira bi a‘yan al-mi’a al-‘asira di Nagm
ad-Din al-Gazzi (m. 1651), Rayhanat al-alibba di Sihab ad-Din al-
Hafagt (m. 1659), Nafhat ar-rayhana e Huldsat al-‘atar fi a‘yan al-qarn
al-hadt ‘asar di Muhammad Amin al-Muhibbt (m. 1699), Suldft al-‘asr
fi mahasin as-Su‘ara’ bi kulli misr di Ibn Ma‘stim (m. 1705), al-Badr at-
rali* bi mahasin man ba‘d al-qarn at-tasi‘ di Muhammad as$-Sawkani (m.
1834).

¢ Entrambi al-Mansiri e al-Qadirl furono definiti da Ibn Iyas come i poeti
pit illustri della loro epoca. Nelle sue cronache lo storiografo egiziano ri-
corse molto spesso alla citazione dei loro versi per mettere in evidenza il
valore storico di alcuni eventi o per commemorare un personaggio (cfr.
Ibn Iyas vol. III, 189 e 376). Galal ad-Din as-Suyiifi, invece, defini al-
Qadirm poeta indiscusso e imparagonabile dell’epoca (cfr. as-Suyifi,
Husn vol. I, 574-77).

7 Figura femminile solitaria nel panorama poetico mamelucco e ottomano
che ebbe una vasta fama negli anni a cavallo fra XV e XVI secolo.
L’argomento principale del suo canzoniere Fayd al-fadl é il tema mistico
e la lode del Profeta (cfr. al-Gazzi, vol. I, 288-293).

® In Nafhat ar-rayhdna si nota un apprezzamento particolare per il contri-
buto di al-Halabi e Mangak Pasa al-YisufT al rinnovamento della poesia
araba (cfr. al-Yousfi 70).

® Nelle cronache di al-Gabartl si riscontra la stima che nutriva lo storiogra-
fo egiziano per al-Higazi, i cui versi furono spesso e in diverse occasioni
citati e apprezzati (cfr. al-Gabartl vol. I, 140-151) e (Heyworth-Dunne
680).

10 Basterebbe pensare che diversi dotti, giuristi e grammatici, come al-Qal-
gasandi (al-Kawakib ad-durriyya fI ’l-manaqib al-badriyya), as-Suyiiti
(al-Magama as-suylitiyya) e Hasan al-‘Attar (m. 1835) (Magamat
al-‘Attar) composero delle magamat per fini didattici e pedagogici.

1 Tbn Hallikan riporto alcuni versi di mawaliyya sul tema del gazal del
grande poeta mistico‘Umar ibn al-Farid (Ibn Hallikan vol. I, 455).
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2 Ibn Sadan al-Basbugawi si rese famoso grazie alle sue poesie e alla sua
prosa in dialetto contenute nella sua opera Nuzhat an-nufiis wa mudhik
al-‘abiis, tradotta in inglese da Arnoud Vrolijk.

13 Di questo importante zaggal, Ibn Iyas riporto una lunga e toccante poesia
dialettale di elegia per i morti di peste nel 1492 (cfr. Ibn Iyas, vol. II,
283-285).

4 Tbn Higga al-HamawT nella sua opera Buliig al-amal fi fann az-zagal cito
alcuni versi dialettali di zagal per Ibn Nubata, poeta noto per le sue poe-
sie classiche monorimiche (cfr. al-Hamaw1, Bultg 91-92).

15 Risale all’epoca ottomana (circa 1686) Hazz al-Quhiif bi-Sarh qgasid AbT
Sadiif, I’interessante opera ibrida tra prosa e poesia in fushd contaminata
da molti dialettismi, dello $ayh egiziano Yisuf a3-Sirbini (1687?).

!¢ Nelle cronache di Ibn Iyas si riscontrano molti versi dialettali popolari,
largamente diffusi e utilizzati per criticare aspramente le vessazioni dei
governanti e per lamentare la poverta e 1’instabilita in cui giaceva il po-
polo.
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POSTILLE AL ROMANTICISMO DI ISAIAH BERLIN'
Claudio Magris

The paper provides an overview of Isaiah Berlin’s work on Romanticism,
and devotes special attention to his essay The Roots of Romanticism. Mag-
ris, the recipient of the 2012 Isaiah Berlin Prize awarded by the University
of Genoa’s International Center for Italian Studies, discusses Berlin’s
theses with special regard to Friedrich Schlegel and E.T.A. Hoffmann, and
to the relation between romantic culture and jurisprudence.

Non mi é facile ringraziare per questo premio che mi onora in modo
particolare, per tante ragioni. Per le parole cosi generose di Dino
Cofrancesco e di Massimo Bacigalupo, che mi hanno toccato pro-
fondamente, anche per I’amicizia e il calore che le hanno animate.
Inoltre non puo non incutere soggezione, stupore e un po’ di imba-
razzo vedersi premiati nel nome di Isaiah Berlin. Se si puo accettare
con buona coscienza un premio, un riconoscimento, lo si puo fare
perché consapevoli che qualsiasi piccolo valore che abbiamo even-
tualmente realizzato non é soltanto opera nostra, ma lo dobbiamo,
consapevolmente o meno, a molti altri, persone che hanno condiviso
la nostra vita o che magari abbiamo incontrato solo per un attimo ma
significativo, e che ci hanno in qualche modo fatto capire cose che
da soli non avremmo compreso o visto, che ci hanno aperto un oriz-
zonte. Ogni riconoscimento dovrebbe essere spartito tra parecchie
persone. Gregorio Magno diceva che senza i suoi fratelli non avreb-
be capito le cose essenziali della vita e se lo diceva un grande Papa
possiamo dirlo anche noi, pur senza essere pontefici. Certo, chi non
é Papa puo e deve dire di dovere la comprensione di cose fondamen-
tali non solo ai fratelli, ma anche e talora in particolare alle sorelle.
Sarebbe patetico se cercassi di tracciare un ritratto di Berlin, che
rappresenta, o meglio incarna come pochi altri I’Europa, la pienezza
e la varieta della cultura europea e di quell’altro Occidente che é la
cultura americana. Berlin € uno di quei grandi maestri che ci hanno
illuminato la strada, spaziando nei piu vari campi, dalla storia alla
letteratura, dalla filosofia all’economia, dall’arte figurativa alla mu-
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sica alla politica. Il nucleo centrale del suo pensiero é la liberta o
meglio il rapporto fra la liberta e le liberta.

Una particolare affinita che, nella piccola dimensione che mi é
concessa, sento con Berlin é la sua natura essenzialmente di saggi-
sta. Il saggio & un genere che mi sta particolarmente a cuore. E’ un
genere creativo per eccellenza, che unisce il rigore della ricerca -
scientifica, storica, filosofica, filologica, a seconda dei casi - e
I’avventura fantastica. Il saggio si crea il proprio oggetto strada fa-
cendo, saggiando, tastando il campo in cui si avventura senza sape-
re, all’inizio, che cosa sta veramente cercando. Il saggio parla di
qualcosa per parlare di qualcosa d’altro, come ha scritto a suo tempo
con particolare genialita Lukacs; parla delle immagini cercando di
rimandare a cio che sta, indicibile, dietro le immagini. In questo sen-
so e simile da una parte alla ricerca scientifica e dall’altra alla poesia
e al romanzo; da questo punto di vista, supera quella scissione fra
scienza e humanitas che tanto pesa nella nostra cultura.

Il saggio indaga il suo oggetto per affrontare, esplicitamente o
implicitamente, attraverso 1’analisi di quell’oggetto, fondamentali
corde umane. Potrei citare molte opere di Berlin che corrispondono
genialmente a tutto questo; mi limito a citarne una sola, Il riccio e la
volpe, in cui I’analisi concreta di specifiche realta culturali diventa
scoperta di una fondamentale tipologia umana. Anche nella mia pic-
cola ricerca mi sono trovato, istintivamente e spontaneamente, a fare
qualcosa di analogo; libri come Il mito absburgico o Lontano da
dove affrontano un tema che non si limita a quello apparente ed
esplicito.

Poiché, come e stato detto, il buon Dio sta nei dettagli e ogni di-
scorso generico rischia di perdersi nella vacuita, cerchero di fare al-
cune postille a uno dei libri, che, per ragioni professionali e non solo
professionali, mi sono particolarmente vicini ossia il suo saggio Le
radici del romanticismo, particolarmente rilevante per me dato che
sono un germanista. Non é il solo libro che e stato, dal punto di vista
della mia cultura germanistica, fondamentale; c’é pure quello su Ha-
mann, autore che ho studiato con un interesse particolare, sia perché
uno dei miei maestri, Sergio Lupi, é stato uno dei suoi maggiori in-
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terpreti sia per il mio particolare interesse nei confronti delle teorie
del linguaggio e dell’individualita culturale di Hamann e di Herder.

Ma e in particolare il volume sul romanticismo che mi ha tocca-
to profondamente. Anche in questo campo la germanistica italiana
ha una grande tradizione, rappresentata soprattutto da Ladislao Mitt-
ner e dalla sua scuola, soprattutto da due suoi allievi quali Giuliano
Baioni e Giuseppe Bevilacqua, cui si devono studi fondamentali
sull’interpretazione di quel periodo, dell’eta classico-romantica e in
particolare del romanticismo. Mi scuserete se potro fare soltanto al-
cune osservazioni spicciole e sparse.

Anche in questo caso, come forse nel caso Hamann, Berlin si &
cimentato con un grandissimo, radicale fenomeno culturale che non
credo gli fosse particolarmente congeniale, dal punto di vista
dell’immediata sensibilita, del suo modo di essere. Se Berlin cita ri-
petutamente la frase di Butler “ogni cosa € quello che ¢ e non
un’altra cosa” e la cita con profondo assenso, si potrebbe dire che
una delle caratteristiche essenziali del romanticismo é proprio
I’opposto, quello di essere - o di voler essere - sia una cosa sia
un’altra, talora sia una cosa sia tutte le altre.

I’ambivalenza - ricordo il titolo di un celebre libro di Mittner,
Ambivalenze romantiche - & una caratteristica del romanticismo.
Proprio per questo e necessario lo sforzo razionale e ragionevole di
sceverare questa ambivalenza, di interpretarla, di cercare di scio-
glierla, di tradurla in interpretazione razionale, interpretazione es-
senzialmente storica, che cerca di individuare che cosa un fenomeno
€ stato, rispetto a tutte le altre cose che avrebbe potuto o magari,
come in questo caso, voluto essere.

Berlin, all’inizio del suo saggio, si confronta con la varieta,
I’incredibile pluralita di fenomeni storici e culturali, anche recipro-
camente contradditori, che risalgono al romanticismo e hanno in
esso la loro prima origine, la loro genesi - egli menziona il naziona-
lismo, I’esistenzialismo, il culto di grandi uomini, la democrazia, il
totalitarismo, fenomeni compenetrati tutti, egli scrive, dal romantici-
smo. Proprio per questo, & necessario il grande lucidissimo sforzo
che egli fa per distinguere, per capire cio che il romanticismo é e cio
che non é stato.
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Sempre, sin dall’inizio del suo saggio, Berlin sottolinea come
nel romanticismo le arti, per la prima volta, “abbiamo dominato gli
altri aspetti della vita” e sottolinea come il romanticismo sia stato
anche, nella sua essenza, “una sorta di tirannia dell’arte sulla vita”.
Potremmo dire della vita riassunta e cercata nell’arte; vita intesa non
tanto quale genesi dell’opera d’arte, quanto sua creazione e suo pro-
dotto; vita che nasce o vuol nascere dall’arte.

In questo senso e fondamentale confrontarsi, come fa Berlin,
con Friedrich Schlegel e la sua teoria dell’ironia romantica. Ironia
che, scrive Berlin, é essenzialmente la tendenza, “ogni qualvolta ve-
diamo un onesto cittadino occupato a sbrigare i suoi affari, ogni
qualvolta vediamo una poesia ben costruita (una poesia costruita se-
condo le regole), ogni qualvolta vediamo un’istituzione pacifica che
protegge le vite e i beni ai cittadini, dobbiamo riderne, farcene beffe,
trattarli con ironia, mandarli a gambe all’aria, sottolineare che il
contrario e altrettanto vero”. Per Schlegel, 1’unica arma contro la
morte, contro 1’ossificazione di ogni sorta di stabilizzazione e irrigi-
dimento del flusso della vita é cio che egli chiama Ironie. Ironia che,
come scrive Berlin citando sempre Schlegel, investe pure e anzi so-
prattutto 1’arte romantica, intesa quale “un perpetuo divenire che
non attinge mai la perfezione”.

Forse ’espressione “farsi beffe” potrebbe indurre ad una inter-
pretazione sbagliata. Non si tratta tanto di un atteggiamento corrosi-
vo contro le istituzioni sociali, quanto di un atteggiamento nei con-
fronti della poesia stessa ovvero dell’arte in generale. Berlin parla
giustamente della “famosa sconfinata Sehnsucht dei romantici”; sta
qui ’essenza dell’arte romantica e della necessita del fallimento di
ogni opera d’arte romantica, fallimento che non dipende da limiti
dell’autore, ma ¢ insito della natura stessa dell’opera che egli perse-
gue, ed e la legge, la verita dell’opera. L’opera d’arte, per Schlegel,
deve cogliere 1’ infinito, il Tutto, come rivela il grande romanzo di
Novalis, Heinrich von Ofterdingen, 1’opera forse che rappresenta e
incarna di piu questa ricerca necessaria e necessariamente impossi-
bile dell’infinito. Percio ogni opera d’arte, appena compiuta, reca in
sé il senso del fallimento rispetto alla meta, irraggiungibile ma inso-
stituibile, che essa si propone. L’opera deve, ma non puo rappresen-
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tare 1’infinito e percio 1’opera d’arte, anche la piu alta, & un’opera
fallita.

E’ un’intuizione fondamentale, da cui deriva tutta o almeno gran
parte della letteratura moderna e contemporanea, come ha scritto un
grande studioso, Giuseppe Bevilacqua. L’opera d’arte non € piu
creazione, espressione, ma impulso di racchiudere 1’infinito. In que-
sto senso, essa necessariamente fallisce. Questo diventera sempre
piu valido con lo scorrere del tempo e caratterizzera, ad esempio, i
grandi romanzi del Novecento, Joyce, Proust, Musil, Svevo - che in
qualche modo discendono tutti dallo Heinrich von Ofterdingen di
Novalis e spesso sono incompiuti come esso e non per casualita ac-
cidentale o per inettitudine dell’autore, ma perché 1’incompiutezza é
divenuta un fondamentale elemento strutturale. Raffaele L.a Capria
ha scritto che i grandi romanzi del Novecento sono “grandi romanzi
falliti”: questo non é certo giudizio di valore negativo, ma sta a indi-
care che questi romanzi hanno dovuto assumere su sé stessi, nelle
loro stesse forme e strutture espressive, I’impossibilita di racchiude-
re e rappresentare la totalita del mondo, di coglierne I’essenza.

La crescente complessita della realta e della conoscenza, che si
fa sempre piu vertiginosa col passare del tempo, rendera sempre pit
impossibile cogliere la totalita, individuare quel filo rosso che tiene
insieme organicamente i vari, innumerevoli particolari della realta, e
quindi questo fallimento, questa disgregazione si fara sempre piu
frequente e necessaria. In tal senso, Schlegel, con la sua ironia ro-
mantica, crea, fonda tanta letteratura moderna e ancora contempora-
nea.

Ma c’e un altro elemento che fa di Friedrich Schlegel - infelice
scrittore in proprio, ma geniale critico e filosofo dell’estetica e della
letteratura - un ambiguo fondatore della letteratura moderna-con-
temporanea. E’ Schlegel che permette forse di superare la difficolta,
sottolineata da Berlin, di “scorgere la natura del rapporto tra questo
grande sconvolgimento romantico e la rivoluzione politica”. Il tema
della rivoluzione, del suo rapporto con la liberta e con il liberalismo,
e il rapporto tra arte e politica é centrale in genere dell’opera di Ber-
lin, e campeggia con grande intensita nel suo saggio sul romantici-
smo. E’ un tema che, presente sempre, lo & in modo particolare pro-
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prio nel romanticismo stesso. Qui si possono forse fare alcune po-
stille alle pagine di Berlin. Come sappiamo, all’inizio la rivoluzione
francese viene salutata con grande favore dagli scrittori, dai filosofi,
dagli intellettuali tedeschi pit avanzati, da Schiller a Kant. Nemme-
no la violenza, come ricorda Berlin, riesce a mutare nella sostanza
I’entusiasmo, ad esempio di Kant, per la rivoluzione. Ma a poco a
poco gli eventi della rivoluzione francese, e soprattutto il Terrore, al-
lontanano molti dei grandi scrittori tedeschi, ad esempio Goethe.
Non diventeranno reazionari ovvero nostalgici del passato e nemici
di ogni progresso, ma piuttosto dei conservatori liberali o dei liberali
conservatori. Classico I’esempio di Goethe - studiato mirabilmente
da Giuliano Baioni - che cerca un superamento ma anche un invera-
mento della rivoluzione nel classicismo.

Schlegel € uno dei pitu accaniti entusiasti della rivoluzione fran-
cese, nemmeno il Terrore lo scoraggia; sino ad un certo punto, egli
sogna una rivoluzione totale, per la quale € legittimo pagare anche
un alto prezzo, una rivoluzione che cambi veramente e radicalmente
la vita. Ma di colpo - e straordinario notare come tutto cio avvenga
nel giro di pochi mesi - dinanzi agli eccessi e all’involuzione della
rivoluzione francese, egli decide che la rivoluzione é impossibile in
politica, che non la si pud fare e dunque non la si deve nemmeno
tentare sul terreno politico, ma che la si fa nell’arte, nel comporta-
mento, nella morale, nel sesso e cosi via.

Schlegel diventa un collaboratore di Metternich ben piu reazio-
nario e autoritario di Metternich stesso, nemico di ogni innovazione
anche modesta, di ogni progresso. Il suo radicalismo rimane ed anzi
si accentua, ma si riversa tutto nel campo artistico. La rivoluzione si
fa ma solo nell’arte, nel costume. L’autorita di polizia va mantenuta
ed imposta, ma vengono abbattute le regole che riguardano il lavoro
letterario, la creazione artistica, i comportamenti morali e sessuali, e
in particolare ogni razionalita all’interno dell’opera d’arte. Molto
nasce dal confronto fra un grande saggio di Schiller, Uber naive und
sentimentalische Dichtung, Sulla poesia ingenua e sentimentale,
pubblicato tra il 1795 e il 1796, e il saggio Uber das Studium der
griechischen Poesie, Sullo studio della poesia greca, scritto da Frie-
drich Schlegel negli stessi mesi ma pubblicato due anni dopo.

204



Postille al Romanticismo di Isaiah Berlin

Schlegel riprende, radicalizza e rovescia il geniale saggio di
Schiller. In quest’ultimo, Schiller aveva affermato che la poesia de-
gli antichi era ingenua ossia era natura, armonia fra il soggetto ed il
mondo, tra la ricerca del senso della vita e I’immanenza di questo
senso nella vita stessa. Il poeta moderno € invece, per Schiller, senti-
mentale; non e piu natura, I’ha perduta, e la poesia vive di questa
nostalgia nei confronti della natura perduta, dell’armonia fra la ricer-
ca del senso e il senso. Il poeta moderno, sentimentale, & destinato a
cercare, a non trovare ma a continuare a cercare quella pienezza di
senso che il poeta ingenuo ha in sé. Da questa intuizione fondamen-
tale deriveranno tante fondamentali interpretazioni della letteratura
moderna e contemporanea.

Schlegel riprende questo contrasto ma lo esaspera. Per Schiller,
il poeta sentimentale ovvero moderno ha certo perduto 1’ingenuita,
ma, consapevole di questa perdita, e alla ricerca di una armonia.
Non é e sa di non essere, di non poter essere pitl un classico, ma sa
che la classicita é il valore supremo e in qualche modo si rivolge alla
classicita, a questa simbiosi di fantasia e ragione che la costituisce.
Il poeta moderno, per Schiller, &€ come un satellite che si sia staccato
dalla terra, che abbia perduto il contatto diretto con la terra, ma che
continui a roteare, in una direzione ben precisa, intorno a quella ter-
ra. Per Schlegel invece, se é lecito continuare questa metafora, il
poeta moderno é un satellite che non solo ha perduto la terra, ma la
cui orbita si fa sempre piu ellittica portandolo sempre piu lontano
dalla terra, dalla classicita, dalla simbiosi di fantasia e ragione, in
una cattiva infinita in cui tutto é possibile e dunque tutto diventa ne-
cessario e lecito.

Schlegel intuisce uno dei caratteri fondamentali dell’arte moder-
na e cioe il fatto che essa sia divenuta soggetta alla legge del consu-
mo, e dunque a una spasmodica ricerca del nuovo. Il consumo, per
essere alimentato - e deve essere alimentato - € condannato a cresce-
re, I’accrescimento € una sua necessita, come intuisce Schlegel con
una formidabile comprensione della trasformazione economica che
sta avvenendo in quel periodo e che sta investendo non soltanto la
sfera economica ma tutta I’attivita umana, generando un nuovo tipo
d’uomo, il cosiddetto Homo oeconomicus. Un’opera d’arte, per esse-
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re consumata, deve divenire sempre piu appetibile e dunque sempre
pill nuova, sempre piu altra, sempre piu diversa dai perenni modelli
classici, dalla forma perfetta degli antichi greci, cui - secondo Schil -
ler - non solo il poeta ingenuo ma anche il poeta sentimentale si ispi-
rava, pur non potendo, quest’ultimo, raggiungerlo. Come un palato
assuefatto a dei cibi piccanti ha bisogno di essere sollecitato da cibi
sempre pil piccanti, scrive Schlegel, 1’arte & costretta a diventare
sempre piu altra, sempre pill nuova, sempre piu stravagante, sempre
pit bizzarra. Un processo che da allora é continuato e si é fatto e va
facendosi sempre piu esasperato, sempre piu radicalmente strava-
gante, sempre piu necessariamente alla ricerca di cio che si sottrae a
qualsiasi regola prestabilita, a qualsiasi norma compositiva.

E quanto é accaduto da decenni e decenni e sta ancora accaden-
do. I’opera d’arte non trova piu la sua identita nel suo risultato,
come 1’opera classica, che si trova bella perché la si guarda e la si
vede bella. L’opera d’arte moderna e contemporanea € spesso tale
perche si proclama a priori tale; viene riconosciuta come opera
d’arte non per il giudizio o la reazione estetica del lettore o dello
spettatore, ma perché viene proposta come opera d’arte. Quando leg-
giamo Omero o anche Tolstoj o quando vediamo la Cappella Sistina
o I Prigioni di Michelangelo, vediamo, dinanzi a quelle immagini, a
quelle figure, che si tratta di grande arte e non soltanto perché ce lo
hanno detto, perché abbiamo studiato e letto da qualche parte che
Omero e Tolstoj sono grandi poeti o che Michelangelo é un grande
artista. Quando invece siamo portati ad ammirare La merda d’autore
di Piero Manzoni, non scopriamo necessariamente una sua particola-
re bellezza, una particolare ragione di interesse davanti a un oggetto
che si rivela nella sua epifania. Se quella merda in scatola non venis-
se presentata con la firma che porta ossia con 1’attributo di essere la
creazione artistica di un artista, non sapremmo che si tratta di arte.

Non sto sostenendo alcun giudizio positivo o negativo nei con-
fronti dell’una o dell’altra forma di arte, perché e ovvio che la linea
diciamo cosi della stravaganza propugnata da Schlegel ha creato tan-
ti capolavori. Ma e indubbio che il romanticismo abbia mutato e stia
mutando il nostro atteggiamento non verso 1’una o 1’altra opera
d’arte o forma d’arte o stile d’arte, ma verso 1’arte in sé. Vorrei rac-
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contarvi un aneddoto realmente accaduto che fa toccare con mano
questa realta. A New York c’é la famosa galleria d’arte di Leo Ca-
stelli , grande gallerista triestino morto molto anziano alcuni anni fa,
di cui sono stato amico. Quando avevo occasione di andare a New
York, andavo a trovarlo.

Una volta, con mia moglie, sono andato a trovarlo nella sua gal-
leria. In quel giorno molte gallerie, ed anche la sua, erano chiuse,
ovvero aperte ma parate a lutto (ossia tutti i quadri erano coperti da
un drappo nero) per protesta contro un giudice che aveva condanna-
to un pittore per oscenita. La galleria dunque era vuota, c’erano ap-
pesi alla pareti quadri che non si vedevano perché erano coperti da
drappi neri, tutti uguali salvo le dimensioni. Noi tre chiacchierava-
mo, seduti su un divano. Ad un certo momento € entrata una giovane
signora evidentemente ignara della dimostrazione di protesta, che ha
scambiato quella manifestazione di protesta per una esposizione. Ha
passato almeno un’ora davanti ai quadri coperti dal drappo nero,
ogni tanto prendendo appunti, tornando a vedere 1’uno e 1’altro e
cosli via. Castelli non ha potuto fare a meno di rivolgerci un’occhiata
un po’ imbarazzata.

E’ questa ricchezza del romanticismo che vive nel saggio di Ber-
lin e abbraccia tanti campi che ora non posso nemmeno nominare,
dall’arte figurativa alla politica al diritto. Tutto si tiene: Berlin mani-
festa un grande interesse anche per Hoffmann, un autore che io ho
studiato molto, sul quale ho scritto vari articoli e due libri. Autore
interessantissimo, perché mostra una componente illuminista che
esiste all’interno del romanticismo apparentemente piu sfrenato,
come le sue storie di fantasmi, di sosia, di follie, di misteri. E’ pro-
prio questa componente, questa compresenza di confronto con I’irra-
zionale e di senso della ragione che, probabilmente, puo avere attrat-
to I’interesse di Berlin su Hoffmann.

Certo, Hoffmann parla della necessita di varcare la porta d’avo-
rio e discendere nel regno dei sogni, dove tutto turbina e gira in un
mistero travolgente. Ma Hoffmann - cosa che spesso si dimentica -
ribadisce pure la necessita poetica di un secondo momento comple-
mentare, la risalita da quel buio profondo e 1’uscita da quel regno
senza perdersi - senza “svanire” - nel sogno. Se in un passo famoso
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e tante volte citato unilateralmente Hoffmann afferma che il sogno é
il “poeta latente”, egli soggiunge che sono “la coscienza dell’Io”, e
“I’intelligenza”, a portare alla luce il poeta latente e dargli forza di
entrare “fisicamente, in carne ed ossa” nella vita. Al movimento -
necessario - della discesa e della dispersione nell’indistinto si con-
trappone sempre, in Hoffmann, quello della risalita verso la luce e
I’unita. Certo, molti dei suoi eroi sono impari alla necessita di scen-
dere negli abissi del loro inconscio e finiscono per perdersi in quella
discesa che e necessaria e insieme pericolosa.

C’é in Hoffmann il senso di quella che io ho chiamato “I’altra
ragione”. Nel suo romanzo Gli elisir del diavolo la follia, per il pro-
tagonista, & un’orribile angoscia, la perdita della ragione e del senso
della propria individualita, contro la quale egli combatte strenua-
mente, perdendo spesso le battaglie ma senza mai arrendersi, sino
alla morte. D'altronde, nello stesso romanzo, per un altro personag-
gio, Schonfeld - Belcampo, esiste un’altra ragione: non quella che
siede in alto come un doganiere per impedire I’entrata di tante cose
nell’io, per sbarrare la strada alla vertiginosa molteplicita del mon-
do; non quella che assomiglia a un esercito in parata che sfila ordi-
nato, bensi quella che assomiglia a una festa, a un popolo - ovvero
alla molteplicita sottesa in ogni coscienza individuale - che si abban-
dona a un inebriante disordinato carnevale in piazza. Nel suo capola-
voro, L’uomo della sabbia, Hoffmann critica non I’Illuminismo ma
un illuminismo scolastico che non fa i conti con le forze del profon-
do; che sottovaluta le forze del profondo - come la fidanzata
dell’infelice Natanaele, la quale vede giustamente come gli incubi
del suo amato siano frutto di mera suggestione ma non capisce la
forza di questa terribile suggestione.

Hoffmann tende a una ragione, se vogliamo a un Illuminismo
che non rimuova la consapevolezza dell’inconscio ma che si con-
fronti con esso. Non a caso nel catalogo della libreria parigina Jose
Corti, centro del movimento surrealista, erano stampate nel 1931 al-
cune tabelle che contenevano un elenco degli autori la cui lettura ve-
niva rispettivamente raccomandata e proibita. “Leggete” e “non leg-
gete” s’intitolavano le liste di celebrazione e di proscrizione che im-
ponevano 1’attenzione o ponevano al bando, in nome della poetica
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surrealista, scrittori e filosofi delle piu varie epoche. Nella maggior
parte dei casi, i perentori elenchi non destano sorpresa ed emettono
sentenze prevedibili. Leggete Lautréamont non leggete Schiller. Puo
sembrare invece strano che il nome di Hoffmann figurasse tra quelli
messi all’indice, tra gli autori vietati, affiancato spregiativamente a
San Tommaso e a Aristotele, agli artefici della totalita logica del
mondo. Ma Hoffmann, salutato come fratello precursore da Gogol,
Nerval, Dostoevskji, Baudelaire e Freud, meritava, dal punto di vista
dei surrealisti, il loro rifiuto, perché non esaltava la fantasia sfrenata
e la connessione immotivata, ma cercava nuove, nascoste, comples-
se e anche ambivalenti ma sempre logiche connessioni. Si capisce
come un grande liberale quale Berlin, che credeva nella ragione,
amasse questo scrittore che, fedele alla vera ragione, non rimuoveva
I’inconscio, 1’irrazionale.

Un altro tema su cui amerei soffermarmi é 1’attenzione dedicata
da Berlin a un altro problema fondamentale ovvero al rapporto fra la
cultura romantica e il diritto, I’influsso del romanticismo sul diritto.
Una realta fondamentale, della quale ho cercato un po’ di occuparmi
e della quale si stanno occupando anche alcuni miei allievi e allieve
di Trieste, in particolare Maria Carolina Foi. In eta romantica si veri-
fica in Germania una singolare alleanza, quasi una simbiosi tra poe-
sia e diritto - inteso quale diritto consuetudinario e non quale lex po-
sitiva. I fratelli Grimm, grandi filologi e letterati, erano giuristi. Rac-
cogliendo le loro celebri fiabe, intendevano salvare il grande patri-
monio del “buon vecchio diritto” ossia delle consuetudini, degli usi
locali del popolo tedesco nella sua coralita; patrimonio che nei seco-
li era stata conservato nella letteratura popolare. Nella stessa epoca
scoppia in Germania una interessantissima polemica giuridica fra
Thibaut, che propugna per la Germania, sul modello napoleonico, un
codice civile unitario e unificante - atto a rendere tutti i cittadini
uguali davanti alla legge ed a spazzare via i privilegi feudali - e Sa-
vigny, che vuole invece difendere la varieta, le diversita locali, le
differenze e disuguaglianze dell’antico diritto comune consuetudina-
rio, espressione del Sacro Romano Impero, vedendo invece nel codi-
ce unico uno strumento di livellamento autoritario.
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Naturalmente, a seconda delle circostanze, € una o ’altra delle
posizioni a difendere concretamente la liberta degli uomini: il mo-
dello unificante potra diventare appiattimento tirannico delle diver-
sita o tutela dei diritti di tutti gli uomini. E’ interessantissimo, da
questo punto di vista - e sarebbe interessantissimo se Berlin si fosse
misurato, col suo genio, con questo autore - il percorso di Heine.
Heine inizia quale cantore del diritto consuetudinario, delle sue pe-
culiarita e della sua organicita depositate nei secoli e riecheggianti
nel Voskslied, nel canto popolare. Piu tardi, egli si accorge che quel-
la consuetudine € un aspetto della deutsche Misére, della arretratezza
tedesca e dell’iniqua separazione fra i corpi sociali; egli diventera,
anche quale poeta, paladino di Napoleone e del codice napoleonico,
vedendo nella sua azione unificante la creazione di una nuova, mo-
derna totalita epica.

Non si finirebbe mai, leggendo e rileggendo questo volume di
Berlin, come tanti suoi altri, di chiosare, riprendere, sviluppare tutti
gli spunti, tutti i semi di pensiero che egli ha sparso. Non so se abbi-
ano ragione lui e Butler oppure il romanticismo ossia se una cosa sia
quella cosa e non anche un’altra. Ma so come Berlin ci abbia inseg-
nato, con una forza straordinaria, comunque a lottare perché una
cosa sia quella e non un’altra.

NOTE
! Testo del discorso pronunciato il 14 settembre 2012 a Santa Margherita

Ligure in occasione del conferimento del Premio Berlin 2012 del Centro
Internazionale di Studi Italiani dell’Universita degli Studi di Genova.
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LE ISOLE INFELICI DI D.H. LAWRENCE
Stefania Michelucci

The aim of this paper is to illustrate the development and failure of
Lawrence’s ideal of founding a perfect, alternative society (Rananim) after
the collapse of post-war Europe, and its ironic projection in the story “The
Man Who Loved Islands”. From the escapist dream of an “Isle of the
Blest” far away from England, Rananim had developed — largely as a con-
sequence of Lawrence’s friendship with Bertrand Russell — into the ideal of
a revolutionary movement aiming to change the world (“the island shall be
England, we shall start our new community in the midst of this old one”,
Letters ii, 277). When his homeland proved unwilling to change, Lawrence
went into utter isolation and complete withdrawal from society in Corn-
wall; from this moment onward “Rananim” reflects Lawrence’s never-end-
ing hope of breaking clear of the old world and setting off in search of the
ultimate place, “our Rananim”, now increasingly perceived as a kind of
“little monastery” inhabited by very few people.

Lawrence’s Utopian dream (which is reflected in the prophetic tone of all his
works) reveals its inherent paradox in the story “The Man Who Loved
Islands”, where he not only creates a parody of his own failure, but clearly
emphasizes the “sin” of presumption involved in the idea of creating a
perfect society, expecting to reach perfection and uniformity in Life and
Nature, which are intrinsically linked with imperfection and multiplicity. The
particular interest of this story lies in the fact that by means of the
protagonist’s movement to three different islands, Lawrence points out the
failure of three different Utopias (the happy self-sufficient community, the
Garden of Eden with a few subservient people, and total isolation from the
human world), thus revealing the inevitable degeneration of any “perfect”
tiny little world — when the ideal discloses its taint of imperfection — into
dystopia, reaching the point where the two extremes coincide on the last
island at the end of the story.

1. Premessa

Nella tradizione letteraria 1’utopia — etimologicamente non-luogo
(ou-topos) e insieme luogo felice (eu-topos) — trova generalmente la
propria collocazione in una qualche isola remota, ignorata dalle car-
te geografiche, spesso nell’idillio della natura vergine. Cio non vale
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per D. H. Lawrence, nella cui produzione 1’utopia si capovolge im-
mancabilmente in distopia, il luogo di sogno in luogo d’incubo, fa-
cendosi teatro di un’esperienza il cui esito é la fuga o la morte. Si
tratta, peraltro, di un capovolgimento tutt’altro che raro nella tradi-
zione culturale occidentale, e anzi divenuto sempre piu frequente dal
’700 in poi. Basti pensare, a questo proposito, a Laputa nei Viaggi di
Gulliver (1726) di Swift, all’Isola del Doctor Mureau (1896) di
Wells, o anche a opere abbastanza vicine a noi come il Signore delle
mosche (1954) di Golding e L’isola del giorno prima (1994) di Um-
berto Eco, dove il lettore assiste ad un viaggio nel tempo e nella me-
moria del protagonista ben poco idillico.

2. Isole reali e metaforiche

D. H. Lawrence ebbe nella vita un rapporto molto intenso con le iso-
le: in Italia, ad esempio, soggiorno in Sicilia dal 1920 al 1921 e visi-
td la Sardegna in un breve viaggio (solo una settimana nel gennaio
del 1921), dal quale scaturi il bellissimo Sea and Sardinia (1921), e
Ceylon (ispirazione del racconto “The Man Who Was Through with
the World”, 1927).!

Le isole abbondano anche nella produzione narrativa, a partire
dalla Isle of Wight, che in The Trespasser (1912) é meta della fuga
d’amore di un mediocre violinista e di una sua allieva,? fuga che si
conclude tragicamente col suicidio di lui, per arrivare a quelle pre-
senti nel racconto che analizzero nell’ultima parte di questo articolo,
“The Man Who Loved Islands” (1927): qui il protagonista, fugge dal
mondo illudendosi di poter dar vita a una comunita perfetta su tre
isole in successione, nella pitu piccola delle quali trova la morte sotto
una tempesta di neve (metafora del suo gelido egocentrismo). A que-
ste isole reali, prefigurate come approdo a un qualche assoluto (la
pienezza della passione, la realizzazione di un’utopia) che, proprio
in quanto inattingibile, sfocia nella tragedia, si affiancano nella pro-
duzione lawrenciana numerose isole metaforiche, “luoghi del noi”,
come i giardini e la fattoria nei primi romanzi (The White Peacock,
Sons and Lovers) in cui si cerca la separazione dal mondo e la con-
dizione di un’idillica comunione con esseri affini, ma che si rivelano
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infine come fonte di una pericolosa perdita di contatto con la realta o
come ostacoli alla crescita dei protagonisti.®> Se nelle prime opere
queste isole metaforiche manifestano chiaramente un’ascendenza
decadente-estetizzante, in quelle scritte dopo la Prima Guerra Mon-
diale (che costitul un vero e proprio spartiacque nella vita e nella
carriera artistica di Lawrence), esse assumono una configurazione
diversa, determinata dalla tendenza sempre piu accentuata dello
scrittore al primitivismo, ma restano luoghi intrinsecamente ambiva-
lenti: I’esperienza liberatoria che i personaggi ambiscono a vivere in
luoghi il piu possibile lontani dalla civilta appare infatti minacciata
proprio dalla totale alterita del “primitivo” con cui entrano in contat-
to, e anche in queste opere la conclusione € spesso tragica. In The
Woman Who Rode Away, 1’anonima protagonista, che lascia la civil-
ta per tentare d’inserirsi in una comunita di indiani separata anche
fisicamente dal resto del mondo,* finisce per diventare la vittima se-
miconsenziente di un loro rito sacrificale, mentre in The Princess
un’ipercivilizzata europea di mezza eta si reca nel cuore delle mon-
tagne rocciose per scoprirne ’aspetto selvaggio, che si materializze-
ra in una brutale iniziazione all’eros a opera di una guida locale; an-
che in questo caso, inoltre, la vicenda si conclude con una morte,
quella di uno dei protagonisti.> Non tanto diverso é 1’apparentemente
incontaminato bush australiano (esso stesso interpretabile come
un’isola selvaggia all’interno di un’isola-continente) nei romanzi
Kangaroo e The Boy in the Bush, dove i protagonisti o si perdono
(“the bush has got me ... and now it will take life from me... I shall
wander in the bush throughout eternity”),® oppure si rendono conto
che abbandonarsi al luogo, alla magia del suo silenzio, significhe-
rebbe perdere la propria identita (“I don’t want to give in to the pla-
ce. It’s too strong. It would lure me quite away from myself”).” Solo
alla fine della vita e della carriera artistica dello scrittore, ossia in
Lady Chatterley’s Lover, un’isola metaforica nel cuore della Vecchia
Inghilterra Rurale, la casa del guardiacaccia, diventa luogo di rina-
scita per la protagonista e sede di una rigenerazione interiore legata
alla pienezza dell’esperienza dell’eros. E’ paradossale e interessante
che Lawrence, mentre attaccato dalla tisi vive gli ultimi anni della
vita nel cuore della campagna Toscana, scelga come sede del suo ul-
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timo romanzo, un feroce attacco alla pruderie dei connazionali,
I’Inghilterra. Quest’ultima infatti, tra le tante isole, pensate, agogna-
te o fisicamente vissute e visitate dallo scrittore, & proprio quella che
egli odiava con tutte le sue forze. Era I’isola in cui era nato e cre-
sciuto, quell’Inghilterra tardo-vittoriana dove aveva ricevuto, soprat-
tutto attraverso la figura materna, un’educazione di stampo puritano
e piccolo-borghese nella quale avrebbe poi individuato le radici del-
le proprie insicurezze psicologiche. Tali insicurezze, aggravate dal
legame edipico con la madre (vedi Sons and Lovers), paralizzarono
in lui lo slancio vitale nel periodo cruciale della prima giovinezza,
rendendolo un individuo “crucified into sex”, come lo defini John
Middleton Murry,® destinato poi a essere ironicamente scambiato per
un “profeta del sesso” in quanto autore di testi-scandalo che subiro-
no piu volte gli attacchi della censura.” L’incontro liberatore con
Frieda von Richthofen, donna emancipata, di liberi costumi e tra
I’altro amica anche di intellettuali come Otto Gross (1877-1920),
gravitante intorno ai circoli psicoanalitici freudiani, oltre a esorciz-
zare le paure profonde dello scrittore, gli rese possibile recidere il
cordone ombelicale che lo legava alla madrepatria e dare inizio a
una quest esistenziale e artistica, alla ricerca di una patria alternati-
va, di un ubi consistam modellato sui valori della natura e dell’istin-
to da lui visti come completamente calpestati nel mondo di prove-
nienza, I’Inghilterra industrializzata e meccanizzata.

3. Rananim o I’isola che non c’é

In seguito alla tragedia apocalittica della Prima Guerra Mondiale (“a
war of artillery, a war of machines”, dove gli esseri umani non erano
che “the subjective material of the machine”), per citare 1’espressio-
ne usata nel profetico saggio “With the Guns”, 1914),'° Lawrence
matura il progetto utopico di fondare Rananim," un luogo da lui de-
finito “an Isle of the Blest, here on earh”.'” Tale isola lo accompa-
gnera e perseguitera sia come uomo, sia come scrittore, per il resto
della sua vita.”

Come gran parte degli esponenti delle avanguardie contempora-
nee e soprattutto dei Modernisti, Lawrence inizialmente vide nella
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guerra I’occasione di un radicale cambiamento, di una rottura con il
vecchio mondo, sulle cui rovine il nuovo doveva sorgere (come la
fenice, simbolo amato dalla scrittore, risorge dalle ceneri). Questa
posizione risente sicuramente delle suggestioni esercitate sul suo
pensiero dal movimento futurista — con cui egli venne in contatto
durante il suo primo viaggio in Italia (1912-1914) — e in particolare
dalle provocatorie affermazioni marinettiane: “noi vogliamo glorifi-
care la guerra -- sola igiene del mondo..., vogliamo liberare questo
paese dalla sua fetida cancrena di professori, d’archeologi, di cicero-
ni e d’antiquari”.' La speranza di rinnovamento lascia perd il posto
in Lawrence a un sentimento di disperazione e scoraggiamento
quando la guerra presto si trasforma in un incubo destinato a perse-
guitarlo come uomo e come scrittore (dalla umiliante visita militare,
che lo dichiaro inabile fisicamente, all’arresto in Germania, alla per-
secuzione durante il soggiorno in Cornovaglia dove fu sospettato di
essere una spia, al sequestro di The Rainbow per oscenita mentre la
vera ragione era I’esplicito antimilitarismo dello scrittore).

In accordo con I’elitismo tipico dei Modernisti, Lawrence percepiva
Rananim non come un progetto per I’intera societa, bensi per una
piccola comunita di “happy few” separati dal resto del mondo. Para-
dossale ¢ il fatto che, come avverra poi in “The Man Who Loved
Islands,” I’ideatore intende addirittura scegliere e selezionare gli
eletti che daranno vita alla comunita ideale. Il pregiudizio aristocra-
tico ed elitario emerge gia nell’idea iniziale del progetto, quando in
una lettera a Koteliansky del 3 gennaio 1915, scrive:

We are going to found an Order of the Knights of Rananim. [...]
I want to gather together about twenty souls and sail away from
this world of war and squalor and found a little colony where
there shall be no money but a sort of communism as far as neces-
saries of life go. [...] We keep brooding on the idea — I and some
friends."

I progetto dell’“isola felice”, come evidenziano queste parole, ri-
chiama per diversi aspetti la “pantisocrazia” del poeta romantico in-
glese Coleridge, con la quale condivide non solo I’idea della pro-
prieta in comune, ma anche la collocazione nel Nuovo Mondo e il
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porsi come fuga da una grande crisi epocale (la Rivoluzione France-
se per Coleridge, la Prima Guerra Mondiale per Lawrence). La scel-
ta del Nuovo Mondo, dove Lawrence non era mai stato, € ispirata
dall’idea mitica dell’America come terra vergine, o terra promessa.
Fin dalla scoperta del continente, le isole oltreoceano avevano rap-
presentato nell’immaginario occidentale il locus amoenus per eccel-
lenza, una terra lussureggiante, sottratta al tempo e al progresso, un
eden ritrovato capace di liberare I’'uomo dalle ansie e dalle nevrosi
legate a un’esistenza meccanizzata e organizzata in senso teleologi-
co.'® Cio in parte tradisce 1’eredita puritana di Lawrence, che, come i
primi pellegrini perseguitati nella madrepatria, la vede nei termini di
una nuova Terra Promessa. La soluzione ai problemi del vecchio
continente, ormai sull’orlo dell’abisso, non é quindi la lotta per cam-
biare la civilta occidentale, ma la fuga da essa, la ricerca di un rifu-
gio in un altrove incontaminato. Il fallimento del progetto utopico,
dell’abolizione della proprieta privata e di una societa ideale basata
sulla fratellanza, sull’amicizia e sulla buona volonta (“good will”)
ispira, dodici anni dopo, il racconto “The Man Who Loved Islands”,
dove il microcosmo creato dal protagonista alla fine del primo anno,
nella prima isola, ¢ il risultato di ingenti investimenti capitalistici e
I’idea di una societa perfetta e di una felicita astratta si sgretola sia
per le impreviste calamita naturali (la terra vergine non & sempre un
docile oggetto di conquista come suggerisce il libro di Sergio Pero-
sa, L’isola, la donna, il ritratto) e contemporaneamente per la natura
stessa degli abitanti, sempre piu riottosi all’imposizione di un astrat-
to modello sociale che sentono come violazione della loro stessa
umanita."”

Solo per un breve periodo (febbraio-settembre 1915), per Law-
rence, Bertrand Russell e il gruppo di intellettuali che gravitavano
intorno a Lady Ottoline Morell, Rananim si configurd come un pro-
getto che mirava a cambiare il mondo dell’interno (“they say, the
island shall be England, that we shall start our new community in
the midst of this old one)." ’idea lawrenciana della rivoluzione so-
ciale, che svani per sempre dopo la rottura con Russell, era influen-
zata soprattutto dalle idee di riformatori sociali britannici, dal Rina-
scimento in poi. quali Thomas More, John Ruskin, William Morris
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ed era basata sul principio che tutti devono avere “food and clothing
and shelter as a birth-right, work or no work”" e, come accennato,
sull’abolizione della proprieta privata. Dopo la rottura con Russell,
Lawrence ritorna all’idea romantica di Rananim come un’isola feli-
ce lontana dal mondo, idea che pian piano diventa un sogno del pas-
sato, come lascia trapelare il tono nostalgico che adotta in alcune let-
tere a Koteliansky:

In my Island, I wanted people to come without class or money,
sacrificing nothing, but each coming with all his desires, yet
knowing that his life is but a tiny section of a Whole: so that he
shall fulfil his life in relation to the Whole. [...] but I can’t find
anybody.”

Nonostante il fallimento di questo progetto, Lawrence non abbando-
na I’idea della ricerca di un’isola felice, ma si rende conto che il luo-
go non deve essere necessariamente il Nuovo Mondo, la vergine
America, ma puo essere ovunque.”' “After then trying Sydney and
New South Wales, if I don’t like that we shall go across the Pacific
to San Francisco [...]. Now I have started, I will go on and on [...].
And if I like none of the places I shall come back to Europe with my
mind made up and settle down permanently in England or Italy.”*
Come lo scrittore, anche i suoi personaggi, soprattutto nelle ope-
re posteriori alla Prima Guerra Mondiale, cercano un’isola felice, un
luogo dove rinascere, ma nella maggior parte dei casi il progetto fal -
lisce o, come ho gia accennato, conduce addirittura alla morte. E
forse alla base del fallimento stanno anche le oscillazioni e contrad-
dizioni ideologiche di Lawrence, che concepisce 1’utopia a volte
come luogo di democrazia radicale, altre volte invece come applica-
zione di idee autoritarie, se non addirittura totalitarie. Del resto,
molte opere degli anni venti, le cosiddette leadership novels, si fon-
dano appunto sull’idea di leader che siano “aristocratici per natura”
e non per lignaggio, destinati a essere volontariamente seguiti dalle
masse nei loro progetti di rigenerazione e di rinnovamento. Ma que-
sta “superiorita naturale” non é mai dimostrata in modo convincente
da questi personaggi, che oltretutto si rivelano totalmente imprigio-
nati in fumose quanto arroganti speculazioni intellettuali.*® Da que-
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sto punto di vista, essi sono una replica dello scrittore stesso, che
non riusci a convincere neppure un gruppo di amici a seguirlo per
fondare Rananim. A motivo del loro stesso isolamento spirituale, i
suoi personaggi sono obbligati o a rinunciare al progetto utopico op-
pure a ridefinirlo nei termini di un’utopia per singoli, un’isola per
uno solo, come Lawrence stesso, che in una lettera del 7 novembre
1916 a Koteliansky, I’interlocutore del suo progetto utopico, scrive:
“my Rananim, my Florida idea, was the true one. Only the people
were wrong. But to go to Rananim, without the people is right, for
me, and ultimately, I hope for you.” **

L’utopia deve essere fondata nel luogo piu remoto possibile,
dove solo la Natura regni sovrana. Ma in un luogo del genere — si
trovi esso nel cuore delle montagne rocciose, come in St. Mawr o in
“The Princess”, o invece tra il bush australiano, come in Kangaroo o
in The Boy in the Bush -- i personaggi lawrenciani vengono invaria-
bilmente sconfitti; e cio anche per 1’incapacita di affrontare quella
misteriosa entita che in Studies in Classic American Literature
(1923), Lawrence defini “spirit of place.” A causa di essa cid che era
stato immaginato come terreno “vergine”, e quindi ideale per la
creazione del novum, si rivela essere qualcosa di profondamente
ostile, obbligandoli alla fuga (come nel caso della principessa) o
spezzandone la forza vitale: “The gods of those inner mountains
were grim and invidious and relentless, huger than man, and lower
than man. Yet man could never master them.”*

Dallo “spirit of place” si vide infine sopraffatto lo scrittore stes-
so nel solitario Lobo Ranch nel Nuovo Messico, dove soggiorno dal
marzo del 1924 al settembre del 1925 insieme soltanto a Frieda e a
Dorothy Brett, vivendo giorno per giorno “ with the hills and the
trees [...] up against these Savage Rockies”*® e scoprendosi sempre
pit oppresso da un indefinibile “qualcosa” che sembrava assorbire
tutte le sue energie, divorargli il midollo (“I feel bitter in America —
it makes one suffer, this continent, a nasty, too-much suffering”)” e
che infine lo costrinse alla fuga.
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4. “The Man Who Loved Islands”

A questo punto Lawrence aveva imparato a diffidare delle isole e la
dimostrazione di cio e offerta da “The Man Who Loved Islands,”
racconto che é un implicito ripudio del progetto di fondare Rananim
e che condanna recisamente la presunzione insita nell’idea stessa di
fondare una societa perfetta.” Qui il protagonista seleziona, proprio
come aveva pensato di fare lo scrittore, solo le persone che reputa
all’altezza del proprio progetto, ma, via via che tenta di attuarlo, fi-
nisce per escluderle tutte eccetto se stesso. La perfezione e I’unifor-
mita, sottolinea Lawrence, sono incompatibili con la natura, che é di
per sé imperfetta, eterogenea, mutevole, e cosi il tentativo caparbio
del protagonista di creare “a minute world of pure perfection, made
by man himself,”* é inevitabilmente destinato al fallimento. E falli-
sce non solo per il suo rifiuto di adattare il proprio mondo “ideale”
alle leggi della natura, ma anche perché la comunita che cerca di
fondare e priva di radici, non avendo nessuna tradizione da cui trarre
costumi, valori e abitudini di vita.

Paradossalmente il protagonista, che crede di voler creare una
societa, sia pur ridotta ai minimi termini, non si rende conto che in
realta sta cercando la solitudine totale, che infatti finira per raggiun-
gere; ma solo, in effetti, ¢ gia quando acquista la prima isola, dove i
pochi individui da lui scelti, lo sono stati non in quanto soggetti di
una condivisione, ma in quanto oggetto di un potere assoluto; egli
insomma si comporta come un colonizzatore che impone la sua in-
flessibile volonta sulla natura e su coloro che lo circondano: insieme
all’autocritica lawrenciana al progetto di Rananim emerge qui, dun-
que, anche una condanna al colonialismo e all’assenza di rispetto
verso ’alterita culturale.®

Sconfitto dalla prima isola — la giungla trasformata in giardino é
ritornata alle vecchie leggi, sia naturali, sia degli uomini che la abi-
tano — il protagonista ripete I’esperimento in una seconda, molto piu
piccola della precedente; qui la problematica affrontata dallo scritto-
re si sposta dall’ambito politico a quello privato, ossia al rapporto
del protagonista stesso con una ragazza da cui ha una bambina. Il
senso dell’esperienza nella seconda isola e epifanizzato dal fiore che
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osserva insieme a lei, la sassifraga. Capace di crescere tra i sassi e,
come suggerisce la sua etimologia, di spezzarli, il fiore rappresenta
I’amore che Flora, la ragazza, gli offre e che potrebbe infrangere la
dura crosta del suo egoismo; ma a esso 1’uomo non si abbandona,
anzi se ne ritrae inorridito. Quella che gli appare come un’imperdo-
nabile debolezza, un degradante cedimento agli impulsi piu bassi,
che lo ha trasformato dal Dio che si illudeva di essere nella prima
isola in Adamo, lo spinge ad abbandonare anche la seconda isola e
trasferirsi su una terza ancora piu piccola, pitu fredda e arida delle
precedenti, dove, reciso ogni rapporto con i propri simili, egli sem-
brerebbe essere finalmente in grado di attingere alla sperata perfe-
zione di un’asettica vita puramente mentale. Alla fine, come un re
esiliato e maledetto, come un Lear senza un Fool al proprio fianco,
si trova flagellato da una tempesta di neve, sommerso nella notte
senza fine dell’inverno polare, ossessionato dal rombo del tuono, in
un luogo dove la vita ¢ scomparsa e lui stesso muore. Il corpo da lui
rinnegato si prende una rivincita rifiutandosi di servirlo, portandolo
a una condizione di delirante incoscienza in cui la “mind” perde tut-
te le prerogative che 1’avevano resa oggetto di un orgoglioso idoleg-
giamento. In questa terza isola anche il linguaggio umano viene ri-
pudiato:*" egli si scopre infatti sorpreso e irritato dal suono della sua
stessa voce, che tuttavia erompe infine in un grido allucinato e ago-
nizzante, esprimente tutto 1’orrore della sua disperata solitudine che,
a questo punto, é divenuta separazione persino dal luogo in cui si
trova. E infatti ora il suo pensiero, poco prima del decesso, si trasfe-
risce in un altro agli antipodi del deserto di neve e gelo in cui si tro-
va: “it is summer ... and the times of leaves”.** Se la solitaria morte
dell’uomo tra i ghiacci rende questa isola simile al Cocito dantesco,
dove Satana, punito per la Superbia, si trova eternamente conficcato
(Lawrence aveva letto la Commedia proprio in questi anni), I’ultimo
pensiero rivolto all’estate da espressione all’insopprimibile nostalgia
della natura che il protagonista ha voluto cancellare in sé.
Concludendo é interessante notare che i tre luoghi in cui é ambi-
entato il racconto sono usati da Lawrence anche per indicare tre tipi di
illusorie “isole felici”” — la comunita felice e autosufficiente, I’Eden con
poche persone servizievoli e obbedienti — e il totale isolamento
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dell’individuo dal mondo umano — e per mettere a fuoco I’inevitabile
capovolgersi dell’utopia in una distopia, cioe, appunto in un inferno.

NOTE

' Anche 1’ Australia dove soggiorno dal 4 maggio all’11 agosto 1922 e che
ispiro i romanzi Kangaroo e The Boy in the Bush é un’isola, seppur va-
stissima.

21 due personaggi anelano a incarnare il mito romantico dell’amore pren-
dendo a riferimento soprattutto Wagner e i poeti romantici tedeschi, ma
proprio cio rende la loro esperienza profondamente inautentica e quindi
frustrante.

3 Cfr. Michelucci, Space and Place, 7-23.

*Per arrivare al villaggio la protagonista deve attraversare una fessura nelle
montagne, simbolizzante il passaggio iniziatico a un mondo completa-
mente diverso. Come sottolinea Mark Kinkead-Weekes in “The Gringo
Senora Who Rode Away” 256, “To look down on the brilliant whiteness
of the pueblo, in that other world, is both to be frightened by a sense of a
whiteness quite different from hers and to judge her deathliness by it”.

> Cfr. Michelucci, Space and Place 88-106. Si veda anche Widmer,
“Lawrence and the Fall of Modern Woman” 47-56; MacDonald, “Images
of Negative Union”; Draper, “The Defeat of Feminism”; De Filippis,
“D.H. Lawrence e il mito amerindiano”, 49-68.

®Lawrence, Kangaroo, 287.

7Tbid., 348.

8 Cfr. Murry, Son of Woman, 19-25; Reminiscences, 245-269.

% Sorte destinata a The Rainbow, alle ultime poesie, ai quadri, sequestrati
della polizia durante la mostra alle Warren Galleries di Londra e a Lady
Chatterley’s Lover, opera riabilitata solo nel 1960 in seguito a un proces-
so. Cfr. Rolph, The Trial of Lady Chatterley; Hyde, The Lady Chatter-
ley’s Lover Trial. Si veda anche Matthews, “The trial of Lady Chatter-
ley’s Lover, 169-191.

0 Lawrence, Twilight in Italy and Other Essays, 84.

11 nome venne suggerito dall’amico ebreo russo Samuel Solomonovich
Koteliansky (1880-1955), emigrato in Inghilterra dove lavorava come
traduttore, e precisamente dal canto ebraico “Ranané Sadikhim.” In “Ra-
nanim: D.H. Lawrence’s Letters to S.S. Koteliansky” 22-32, Grandsen
scrive che la parola “Rananim” pud anche essere connessa con
“Ra’annanim”, che significa verde, fresco o rigoglioso, citata nel quattor-
dicesimo verso del Salmo 92 (pp. 23-24). Le lettere di Lawrence a Kote-
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liansky sono state raccolte da George J. Zytaruk e pubblicate con il titolo
The Quest for Rananim.

121 awrence, Letters, 111, 90.

13 Come sottolinea Franks (Islands and the Modernists 105-138), il progetto
di Rananim si materializza in tre fasi o potremmo dire anche progetti
fondamentali della vita dello scrittore, tutti destinati al fallimento, dal
quale pero, come rileva Franks, Lawrence sempre risorgera come la feni-
ce risorge dalle ceneri: I’isola felice pensata insieme al filosofo Bertand
Russell, I’esperimento a Zennor in Cornovaglia della piccola comunita a
quattro con la moglie Frieda, Katherine Mansfield e John Middleton
Murry e, infine, la vita al Del Monte e al Lobo Ranch nel Nuovo Messi-
co.

14 Cfr. Marinetti, “Manifesto Futurista.”

15T awrence, Letters, 11, 252-259.

'8 Sulle configurazioni che ha assunto I’isola nella cultura e nell’immagina-
rio occidentale si vedano Glaser, Utopischelnseln, John Fowles, Islands;
Perosa. L’isola, la donna, il ritratto. Si veda anche Franks, Islands and
the Modernists.

'7 Per un’analisi dettagliata di questo racconto si veda Michelucci, “La fun-
zionalita dello spazio-isola”, 263-281; “The Violated Silence: D.H. Law-
rence’s “The Man Who Loved Islands’”, 128-134.

81 awrence, Letters, 11, 227.

Y Ibid., 292.

? Ibid., 266. Lo scrittore aveva difficolta a trovare “adepti” e veri seguaci,
come nel famosissimo episodio al Café Royal (dicembre 1924), dove
solo Dorothy Brett accetto I’invito dello scrittore a seguirla nel Nuovo
Messico. Gli altri intellettuali e amici che trovarono scuse e rifiutarono
erano Catherine Carswell e il marito Donald, Mary Cannan, John Midd-
leton Murry e Mark Gertler. Cfr. Ellis, D.H. Lawrence. Dying Game
1922-1930, 148-153. Si veda anche Franks, Islands and the Modernists,
105-138.

2 Cfr. Michelucci, “A Man Who Loved Islands: D.H. Lawrence and the
Paradox of Rananim”, 311-319.

22T awrence, Letters, IV, 228.

2 Cfr. Michelucci, “The Line and the Circle” 117-129. Si veda anche Ellis,
“Introduction” in Lawrence, The Fox, The Captain’s Doll, The Ladybird
Xiii-xxx.

2 Lawrence, Letters, 111, 23.

% Lawrence, St. Mawr, 150.

% Lawrence, Letters, V, 148-150.
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¥ Ibid., 1V, 387

% Sulle diverse interpretazioni critiche del racconto, cfr. Franks. Islands,
105-138. Si veda inoltre Kinkead-Weekes, “A Lawrence Who Had Loved
Islands,” D.H. Lawrence and Literary Genres, 187-194.

» Lawrence, “The Man Who Loved Islands”, 153.

* Questo aspetto, ossia 1’opposizione tra uniformita e diversita caratterizza
P’ultimo libro di viaggio dello scrittore, Sketches of Etruscan Places
(1932), incentrato sull’opposizione tra la sterile uniformita dei Romani e
la feconda pluralita e diversita degli Etruschi.

31 Cfr. Michelucci, “The Violated Silence”, 130-134.

3 Lawrence. “The Man Who Loved Islands” 173.
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THE VIOLENCE OF THE INNOCENT:
GAVIN MAXWELL AND HIS OTTERS

Patrick Parrinder

In his bestselling memoir Ring of Bright Water and other books, the Scottish
writer Gavin Maxwell (1914-1969) tells of his life with a series of wild ot-
ters. His attempts to domesticate these highly intelligent animals involved a
conscious return to the conditions of the mythological Paradise. Neverthe-
less, the otters proved capable of savage attacks on their keepers and
on each other, and ultimately they had to be held in solitary confinement.
This article looks at what the story of Maxwell and his otters reveals about
the similarities — and the differences — between animal and human violence.

What torture the human species inflict upon
their ‘pets’.!

In the 1960s, the Scottish writer Gavin Maxwell became famous for
his attempt to repair the damage that, he believed, humanity had suf-
fered in its ‘separation from the soil and from the other living creatu-
res of the world’.> Maxwell (1914-1969) lived in an isolated cottage
with a number of animals including a series of wild otters — the first of
which came from the marshes of southern Iraq — who were given the
freedom of the house. But the idyll that he described in his bestselling
memoir Ring of Bright Water (1960) was short-lived. While the otters
had to be protected from human violence, their keepers had to face the
fact that for wild, carnivorous animals ‘violence was essential to sur-
vival and reproduction’.®* Violence is so fundamental to animal life
that, when we want to describe human depravity, we make use of such
words as brutality and bestiality. Yet these words carry their own
freight of human hypocrisy and self-deception. If nature, according to
the Victorian poet Tennyson, is ‘red in tooth and claw’ (‘In Memo-
riam’, LVI), what shall we say of modern men?

Throughout human history and culture it has been held that we
are morally superior to the animals — that we have a conscience,
rights, and duties, and they do not. It may be for this reason that, in
virtually all attempts to imagine a perfect society, nature has been
domesticated and wild animals are excluded. Indeed, the classic
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location of Utopia either as a remote island or a walled city-state
seems deliberately designed to reduce the natural world to human
control. Only the animals that men can put to work — sheep and
cattle, horses, chickens and dogs — are likely to be allowed. For the
idea of living in peace with the full variety of wild nature we have to
look not to a utopian future but to the mythological past, above all to
the story of the Garden of Eden.

Maxwell himself wrote that his life with the otters symbolised
‘freedom from the prison of adult life and an escape into the
forgotten world of childhood, of the individual or the race’.*
Nevertheless, if Adam in Paradise lived together with the animals, it
was not on terms of equality. While they all share in the fruits of the
earth, it is Adam who is told to name them and exert mastery over
them. After the Fall, Adam and Eve are made to become
agriculturalists, tilling the ground and wearing animal skins, and
their son Abel grows up to be a shepherd. Animals are slaughtered
both for food and to satisfy God’s demand for ritual sacrifices; the
killing of animals, unknown in Paradise, is now both a material and
a spiritual necessity. What the Creation story does not tell us is that
very early in the history of agricultural communities, animals
acquired another function that was less obviously related to the
necessities of life. Not only were they put to work on the farm and
kept as livestock, but in small numbers they were brought up in the
home and cherished as pets. Mastery, in the human-pet relationship,
coexists with peace and love, almost as if we could re-enter the
Garden of Eden.

In modern, urban societies — paralleling the rise of doctrines of
human equality — we have laws forbidding the mistreatment of pets;
yet, like farm animals, most pets are highly artificial creatures, the
result of such extensive human breeding that they could barely
survive in the natural state. Food, shelter, medical attention and
protection from other animals are all provided for them. Animals
that turn violently upon their human owners are either killed or,
exceptionally, they are kept safely in zoos. By the mid-twentieth
century, however, feeling was turning both against wholesale animal
slaughter and against confinement in zoos, and it was at this time
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that Gavin Maxwell came to be seen (in the words of his biographer)
as ‘the wilderness man, the wild animals’ friend, the strider of
horizons, burster of cages, symbol of liberty’.*

Wild otters breed in Scotland and, once he had become an
experienced otter-keeper, Maxwell was able to bring up two Scottish
otter cubs successfully before releasing them into the local
environment. Perhaps it was inevitable, however, that his search for
a wild, undomesticated animal to keep as a pet would take him
initially to what was then one of the last pre-industrial wildernesses,
the marshes of southern Iraq. When he visited the marshes with the
explorer Wilfred Thesiger in 1956, Maxwell knew that before long
they would be drained and their traditional way of life would
disappear. (Of course, he could have hardly anticipated that they
would eventually be attacked by Saddam Hussein in what has been
called a ‘wilderness holocaust without precedent’.®) Maxwell’s book
A Reed Shaken by the Wind (1957) describes how he and Thesiger
travelled through the marshes in a tarada, a slim, high-fronted canoe
provided by a friendly sheikh. Thesiger had a kit of medical supplies
and (though he had no training as a doctor) at each new village he
set up a temporary clinic. Maxwell, who spoke almost no Arabic,
had little to do apart from taking notes and shooting wild game for
the pot. He was, however, intrigued to learn that the marsh people
often tamed and brought up otter cubs, and he determined to buy
one. His first cub, Chahala, soon died, perhaps poisoned by the
digitalis that the villagers used in fishing bait. He found himself
devastated by her death even though, as he wrote, ‘she was only one
of thousands like her in the marshes, that are speared with the five-
pointed trident, or shot, or taken as cubs to die slowly in more
callous captivity’.” He had begun to experience the intense
emotional attachment, the ‘otter fixation’ that these animals could
inspire; and the marsh people who witnessed this attachment called
Chahala his ‘daughter’.?

Some weeks later Maxwell acquired a second otter, given to him
at the British Consulate in Basra and named Mijbil after one of his
Iraqgi hosts. Mijbil, it turned out, belonged to a species unknown to
western zoologists and soon to be classified as Lutrogale
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perspicillata maxwelli, or Maxwell’s Otter. In Ring of Bright Water
we see how Mijbil is taken to live in the author’s London apartment
and then at his Scottish cottage. He sleeps in Maxwell’s bed and is
exercised by being taken for walks on a lead on the London streets,
just like a dog. But in other respects Mijbil seems more human than
doglike, since otters have not just a highly articulate language but,
Maxwell is convinced, a sense of humour.’ They can get angry, too.
Maxwell enjoys Mijbil’s playful ‘nips’ until one day — foolishly
trying to confiscate an eel that the otter is eating — he receives a
serious bite. Bones are broken in his hand even though he is wearing
three pairs of gloves. Already the young otter has a ‘strength almost
unbelievable’, with ‘enormously powerful’ jaws’, yet Maxwell
continues to live with him on terms of extreme intimacy.' Once they
reach the author’s Scottish retreat, Mijbil is accorded almost total
freedom; yet by now the pattern of Maxwell’s otter-keeping has
become established. As a travel-writer and historian living by his
pen, he cannot stay all the time at Camusfearna (the fictional name
that he gives to his remote Scottish house). He must find friends
and, eventually, a series of paid assistants to look after his otters and
other pets during his long absences.

Until the success of Ring of Bright Water, Camusfearna had no
telephone, no electricity and no domestic water supply. It stood on
the sea shore with no jetty, beneath a steep, pathless hillside that had
to be climbed to reach the nearest road. Maxwell’s furniture was
made from fish boxes and other jetsam; he cooked on a Primus
stove, and used a bucket to draw water from the river. Around the
house there was wildlife in abundance — badgers, deer, pine martens,
wildcats, seals, dolphins and much else. The cottage stood unfenced
upon a green field edged by a fast-running stream. For Maxwell this
was an idyll with mythological overtones, and his friends and
assistants shared this feeling. Camusfearna was compared to
Coleridge’s Xanadu and to the Avalon of the Arthurian legends," but
it was the poet Kathleen Raine, who was deeply and unhappily in
love with Maxwell and who shared in looking after Mijbil, who
identified it with the Garden of Eden. It was ‘to Gavin’, she recalled
in her 1977 autobiography, that she owed her ‘return to the earthly
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paradise’.”> She would stay in the house in his absence and — though
they never lived there together — she saw herself and Maxwell as a
new Adam and Eve. Their pet otter was the ‘gate-keeper who
allowed us to pass, through his life, into the unfallen world’,* yet it
was while she was responsible for Mijbil at Camusfearna that he
disappeared, not for the first time, and never returned. Maxwell
arrived back in Scotland to learn that his beloved and all too trusting
pet had been killed by a local lorry-driver with a pickaxe.

Camusfearna, in fact, was an idyll surrounded by dangers.
Maxwell had always been aware of the hunting and casual slaughter
of wild otters, and the use of traps to snare them. He soon found that
the local sheepdogs, seen by some of his otters as potential
playmates, were also trained to kill them. The success of Ring of
Bright Water brought both an avalanche of fan-mail and a series of
uninvited visitors, some of whom brought dogs off the leash. Soon
he decided to build a high wooden stockade around the house, the
first of a number of protective measures that would eventually make
the otters’ quarters as secure and fortified as in any zoo. For not only
were the otters threatened by human and animal violence; they
themselves were inherently violent and began to turn against human
beings.

After Mijbil’s death, Maxwell’s attempts to obtain another otter
from Traq were thwarted by the country’s 1958 revolution. Instead, a
chance meeting in 1959 led to his adopting Edal, a one-year-old
otter from Nigeria, who would stay with him until her death in the
fire that destroyed Camusfearna nine years later. Through Edal,
Maxwell discovered aspects of the otter’s nature that had remained
hidden during Mijbil’s comparatively short life. She was joined by a
male West African otter cub, Teko, in what Maxwell hoped would
become an idyllic partnership; but Edal took violently against Teko,
and the two had to be kept permanently apart. Then Edal attacked
first one of Maxwell’s visitors — a keeper from the London Zoo —
and then her carer, Terry, who was wearing a sweater that the visitor
had left behind. Terry was so savagely bitten that he lost two fingers,
one on each hand. Soon Teko too started attacking his keepers, and
after that both animals were locked up in secure enclosures.
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Maxwell always resisted what he called the ‘act of wanton cruelty’
involved in sending his house-reared otters away to a ‘life sentence
behind the prison bars of a zoo’, but the solution of solitary
confinement at Camusfearna was not much better." Each separate
enclosure contained running water, a deep pool to swim in, and
sleeping quarters warmed by an infra-red lamp; but the gates of
Eden had clanged shut.

What drove these partially domesticated otters to violence? Few
people knew animal psychology more intimately than Maxwell, and
he was not short of explanations. He speaks of the animals’ jealousy
and insecurity, their fear of interlopers and the unknown. Only with
its ‘acknowledged foster-parents’, he thinks, can a tamed otter be
fully trusted: ‘the emotions are too intense, the degree of affection
accorded by the otter too profound’ for it to take its place in a wider
human circle.”” The implication is that animal violence mirrors
human violence with, at best, rather subtle differences: what is
‘normal’ for the one is ‘abnormal’ for the other, and vice versa.
Power relations are fundamental in each case. Teko, for example,
never attacks Maxwell himself, and the latter observes that ‘I have at
no moment truly lost the sensation of mastery in which lies my
salvation’.'® This is, perhaps, the lesson that Adam and Eve failed to
learn in Paradise when faced by the serpent. Maxwell was proud of
his aristocratic family background, and all who knew him attested to
his charisma and ease of command. Kathleen Raine recalled with
some bitterness that he ‘had the gift of making us all his slaves’."”
Surely his animals were responding to the same gift, the power that
quells the very violence that on other occasions it is likely to
provoke.

The title of Maxwell’s last book Raven Seek Thy Brother (1968) is
an Arab saying reported by Thesiger, and the book’s subject is the
continual bad luck associated with the raven, which Maxwell feels has
been his fate. An epilogue describes the fire at Camusfearna (caused,
it would seem, by faulty electrical fittings) and the death of Edal. Yet
Maxwell also tells how, after five years of complete confinement, he
was able to achieve joyous reunions with both Edal and Teko, and to
restore some of their lost freedoms, though they still had to be kept ri-
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gidly apart. During the years isolated from human companionship
Teko developed a ‘zoo pattern of behaviour’, ‘repetitive, compulsive
action born of boredom and frustration’."® Their captivity was all the
more cruel, Maxwell suggests, because ‘they had both received life
sentences for actions which, [to judge] by the very hysteria that cha-
racterized them, were probably unremembered’.” Once again, the hu-
man analogy is both fascinating and deliberately understated. Not
content with speculating about animal memory, he also implies that
they have powers of reasoning, since their lack of understanding so
clearly reflects ours. If their behaviour is bewildering to him, how
much more so, he wonders, must his be to them? At the same time,
however violent the otters may have been, in human terms they are
clearly innocent and Maxwell loves them unreservedly for that. The
joy that they show at being reunited with him cannot, in any case, les-
sen the guilt he feels at having imprisoned them for so long. Soon af-
terwards, Edal was burnt to death and Camusfearna left in ruins. In
the following year Maxwell himself died, followed two weeks later
by Teko, who, having grown ‘old and toothless and testy’, was found
drowned at the bottom of his new pool.” It seems very possible that
the violent, wild otter had been so far domesticated that, doglike, he
could not survive the loss of his imprisoning human master. How far
the dream of a shared, free life between man and the animals deserves
or can achieve a less unhappy ending is for us to decide.
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GEORGE CARLIN E LA STAND-UP COMEDY
Jacopo Pellegrinetti

This paper offers a theoretical approach to American stand-up comedy based
on the writings of John Limon and Eddie Tafoya, and analyses in detail the
work of George Carlin, one of the most influential and controversial Amer-
ican comedians of the twentieth century.

La stand-up comedy é un tipo di monologo comico, nato all'inizio
del secolo XX negli Stati Uniti, nel quale il performer, denominato
stand-up comedian, stand-up comic o piu semplicemente stand-up
(il termine utilizzato nell'ambiente del cabaret italiano é il piu gene-
rico monologhista), si rivolge direttamente agli spettatori come in
un’orazione pubblica. Il tratto fondamentale che distingue la stand-
up comedy “pura” dalle altre forme di intrattenimento comico dal
vivo attualmente piu diffuse (sketch comedy, teatro d’improvvisazio-
ne) ¢ il fatto che il comico sul palco non interpreta un personaggio, o
per lo meno non lo fa dichiaratamente. Si presenta cioé sul palcosce-
nico nei panni di se stesso, proponendo battute di cui e autore o
coautore: come afferma Limon, “all stand-ups [...] are neither acting
nor conversing, neither in nor out of costume” (153).

Lo stand-up comedian propone al pubblico uno o piu bits (“pez-
zi” tematici di durata inferiore ai 15 minuti, ma spesso molto pit
brevi), i quali compongono la routine. I bits possono essere di natura
satirica (cioé esprimere in chiave comica e dissacratoria I’opinione
dell’autore sulla situazione politica e sociale corrente), commentare
aspetti e consuetudini della vita quotidiana che gli spettatori possono
facilmente riconoscere come familiari, mettendone in luce gli aspetti
risibili, grotteschi o paradossali (si tratta della cosiddetta observatio-
nal comedy), oppure essere presentate sotto forma di narrazioni au-
tobiografiche o pseudo-autobiografiche. Spesso, durante un bit dagli
accenti particolarmente violenti e aggressivi, lo stand-up comedian
compie delle digressioni inserendo battute di argomento piu leggero
rispetto a quello principale, come a voler ricordare al pubblico che,
per quanto importanti o complessi possano essere i temi che affron-
ta, niente di quello che dice va preso con la massima serieta. Altre
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volte, all’interno di un bit di tipo narrativo, il comico mette in atto
vere e proprie scene con piu personaggi che interpreta tutti, modifi-
cando ripetutamente 1’impostazione vocale, la mimica facciale e la
postura del corpo per segnalare il passaggio da un ruolo ad un altro.

Il palcoscenico

La stand-up comedy non prevede 1’utilizzo di materiale scenico: tut-
to cio che il comico stringe in mano durante la performance é il mi-
crofono, oltre forse a un bicchiere o una bottiglietta d’acqua. I mi-
crofoni sono del tutto simili a quelli usati dai cantanti nelle esibizio-
ni dal vivo, e I’acqua viene consumata apertamente sul palco di
fronte al pubblico: questo va specificato per rimarcare ulteriormente
la differenza tra la stand-up comedy e il teatro (in cui i microfoni, se
presenti, sono miniaturizzati o nascosti) e la sua affinita con le ora-
zioni pubbliche (pensiamo per esempio ai comizi politici), in cui gli
speaker utilizzano solitamente microfoni dello stesso tipo e si schia-
riscono la voce compiendo pause per bere. Non é previsto nemmeno
’uso di costumi: per lo pit lo stand-up comedian e abbigliato in ma-
niera sobria e spesso piuttosto informale, ma si possono ricordare
anche i completi dai colori sgargianti indossati dagli stand-up afroa-
mericani Richard Pryor ed Eddie Murphy in alcune performance de-
gli anni 1980.

I luoghi della stand-up comedy

La stand-up comedy € nata intorno al 1900 sui palchi dei teatri di
vaudeville. A partire dagli anni 1920, in seguito al declino del vau-
deville, la stand-up comedy si spostd nei nightclub e nei cabaret,
mentre dagli anni 1960, in seguito all’avvento dei sickniks e, in se-
guito, dei comici “controculturali”, i monologhisti piu apprezzati dai
giovani cominciarono ad esibirsi nei college e nelle coffeehouses.

La consuetudine per i nightclub di proporre forme di comicita
verbale come intrattenimento per gli avventori risale agli anni 1920.
In quest'epoca, a causa del Proibizionismo, molti nightclub furono
costretti a chiudere i battenti e la vendita ed il consumo di alcolici si
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sposto in locali (ovviamente clandestini) di dimensioni piu ridotte,
denominati speakeasies. Nonostante la vendita di bevande proibite
costituisse la loro principale attrattiva, in alcuni di questi esercizi era
anche possibile assistere a spettacoli sul modello di quelli del caba-
ret. Tra un numero e 1'altro il palco veniva occupato da un master of
ceremonies (o emcee) che, oltre ad introdurre i vari numeri, si pro-
duceva in brevi monologhi comici in cui rivolgeva direttamente al
pubblico. Si trattava di veri e propri bits di stand-up comedy. Erano
proprio le piccole dimensioni degli speakeasies a rendere agevole la
fruizione da parte del pubblico delle esibizioni degli emcees: in club
pit grandi, infatti, il rumore e la distanza dei tavoli dal palcoscenico
avrebbero reso impossibile per molti clienti la comprensione delle
battute. In seguito all'abrogazione delle leggi proibizioniste molti
speakeasies continuarono l'attivita trasformandosi in nightclub lega-
li, proponendo spettacoli dello stesso tipo.

Le coffeehouses sono locali di dimensioni ridotte e dall'atmosfe-
ra informale in cui comici giovani ed inesperti possono, serata dopo
serata, sperimentare 1'impatto sul pubblico del proprio materiale e ri-
finirlo in vista di ingaggi di maggior prestigio. Poiché frequentate
soprattutto da persone di livello culturale medio-alto e di tendenze
anticonformiste ed anti-establishment, le coffeehouses furono negli
anni 1960 e 1970 il tipo di locale prediletto dai comici hipster e con-
troculturali.

Nelle tre categorie di locali finora descritte la stand-up comedy
e solo uno dei numerosi tipi di intrattenimento offerti agli avventori,
ma esistono anche i cosiddetti comedy club che, come il loro nome
lascia intendere, sono dedicati in maniera pressoché esclusiva alla
stand-up comedy (e, in misura minore, ad altre forme di intratteni-
mento comico). Nati negli anni 1960, i comedy club si sono molti-
plicati negli anni 1980, quando la stand-up comedy ha conosciuto il
suo periodo piu fortunato in termini di successo di pubblico, tanto
che ancora oggi ogni citta statunitense di dimensioni medie ne conta
almeno uno.
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Preistoria e storia

Eddie Tafoya (2009) riconduce le origini della stand-up comedy e
delle sue caratteristiche distintive (comicita di stampo prettamente
verbale, rapporto diretto con il pubblico, continui riferimenti alla di-
mensione corporea, gusto dei performer per I'affabulazione, elementi
di improvvisazione) a numerose espressioni culturali del passato sia
remoto che recente che si possono considerare antenate della stand-
up e della figura dello stand-up comedian: tra queste ricordiamo le
trickster tales, le figure del buffone di corte e del clown, e gli affa-
bulatori dei medicine shows.

Quello che secondo Tafoya fu il primo stand-up comedian vero
e proprio (anche se il termine non sarebbe entrato in uso fino agli
anni 1960) apparve sui palchi del vaudeville tra il 1880 e il 1890. Il
suo nome era Charley Case e pare fosse un afroamericano capace di
farsi passare per bianco. Case si presentava in scena in abiti borghesi
e rivolgeva le sue battute direttamente agli spettatori, con 1’esplicito
scopo di provocarne il riso. Del suo repertorio ci rimangono alcune
trascrizioni da cui possiamo dedurre che i suoi pezzi fossero costi-
tuiti da serie di brevi racconti pseudo-autobiografici ognuno dei qua-
li si concludeva con una punch line.

Pochi anni dopo ’esordio di Case, tra la Gran Bretagna e gli
Stati Uniti ottenne una buona popolarita Beatrice Herford, che lavo-
ro tra I’altro nel circuito del vaudeville e nei teatri di rivista di
Broadway. Herford fu la prima ad inscenare conversazioni immagi-
narie tra personaggi che interpretava a turno.

L’afroamericana Jackie “Moms” Mabley nella prima meta del
secolo XX divenne una star del Chitlin’ Circuit’, una rete di teatri
destinati al pubblico della gente di colore (che per effetto delle Jim
Crow Laws non aveva accesso al circuito teatrale mainstream). Le
innovazioni apportate dalla Mabley furono essenzialmente due: il ri-
corso a velate allusioni alla sfera sessuale e 1’uso di temi peculiar-
mente afroamericani, che il suo pubblico poteva facilmente ricono-
scere come facenti parte del proprio retroterra culturale. La Mabley
divenne quindi la portavoce comica del proprio gruppo etnico di ori-
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gine, caratteristica quest’ultima diventata negli anni tipica di gran
parte degli stand-up comedians appartenenti a minoranze etniche.

Per quanto riguarda la observational comedy, si pud affermare
con una certa sicurezza che essa tragga le sue origini dalla figura del
toomler, che aveva l'esplicito compito di intrattenere gli avventori
dei resort della Borscht Belt (nome con cui era familiarmente noto
l'insieme di hotel e case di vacanza che nelle contee di Ulster e Sul-
livan, nello stato di New York, ospitavano le famiglie di origine
ebraica durante la stagione estiva).

Il toomler era pagato per impedire che gli ospiti del resort si an-
noiassero o avessero di che lamentarsi per cui, oltre ad esibirsi nel
teatro dell'albergo come emcee, cantante e ballerino, rimaneva in
servizio 24 ore al giorno in tutti i luoghi di aggregazione pubblica,
ravvivando l'atmosfera con commenti salaci e battute che traevano
spunto dalla vita quotidiana degli abitanti del resort stesso, oltre ad
essere disponibile perfino per lavori di manutenzione negli apparta-
menti.

Dalla Borscht Belt fuoriuscirono tra gli anni 1930 e 1960 innu-
merevoli stand-up comedians ed attori comici cinematografici tra i
piu apprezzati e popolari dell'epoca, tra cui Danny Kaye, Jerry
Lewis, Lenny Bruce, Mel Brooks e Woody Allen, e la capacita che
questi comici di origine ebraica avevano di analizzare i fatti sotto
molteplici punti di vista (che Tafoya e altri ritengono derivi dallo
studio del Talmud) fu di grande esempio per tutta la stand-up come-
dy successiva, che proprio grazie ad autori e performers ebrei assun-
se la forma attuale.

Fino ai tardi anni 1940 il pubblico della stand-up comedy coin-
cise grosso modo con quello del vaudeville e dei nightclub (restando
demograficamente e geograficamente limitato, quindi, ad individui
di sesso maschile residenti nelle citta). Perché questa forma di intrat-
tenimento potesse venire apprezzata dalla quasi totalita della popola-
zione statunitense si dovettero aspettare la diffusione del mezzo tele-
visivo ed il grande successo dell' Ed Sullivan Show, il varieta dome-
nicale in onda sull'emittente CBS dal 1948 al 1971 che aggiornava
la formula del vaudeville proponendo numeri di danza, musica, ma-
gia e anche comicita. Antirazzista convinto, Sullivan ebbe il merito
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di far conoscere al pubblico mainstream numerosi comici di origine
ebraica e afroamericana provenienti dalla Borscht Belt e dal Chitlin'
Circuit, in un'epoca in cui la segregazione razziale era ancora legale
e l'antisemitismo era largamente diffuso.

Mentre la stand-up comedy nata dal vaudeville, dalla Borscht
Belt e dal Chitlin' Circuit riusciva finalmente a raggiungere le mas-
se, un nuovo stile di comicita si sviluppava negli ambienti under-
ground. Nei primi anni 1950, infatti, era nata in California la cultura
Beat, espressione del fastidio che in una parte della generazione nata
tre decenni prima era suscitato dalla cultura dominante degli USA
postbellici, tesa ad affermare un'immagine idealizzata della nazione,
anche attraverso film e serie TV che esaltavano i valori tradizionali e
in fin dei conti premiavano il conformismo della classe media subur-
bana e la cieca fiducia nelle istituzioni politiche. Una delle maggiori
fonti di ispirazione per la cultura Beat era il sottogenere del jazz
noto come Bebop, il cui fascino era basato in gran parte sulle doti di
improvvisazione dei solisti. Gli scrittori legati a questa cultura cer-
cavano di trasporre sulla pagina la stessa liberta di espressione, sia
nei contenuti sia nell'assenza di una forma definita all'interno della
quale esprimersi. Poiché i concerti Bebop prevedevano spesso in
apertura un monologo di stand-up comedy, € facile immaginare
come i comici che lavoravano in quell'ambiente subissero lo stesso
tipo di ispirazione e cercassero anch'essi di innovare la propria for-
ma d'arte introducendo nuovi contenuti e nuove forme, aiutati dal
fatto di trovarsi di fronte ad un pubblico particolarmente ricettivo ed
aperto alle novita.

Questi comici vennero definiti dalla stampa sick comics o sick-
niks, perché non esitavano ad affrontare temi tabu come il sesso, le
droghe, la violenza famigliare e la religione, oltre ad attaccare aper-
tamente ogni forma di autorita e di istituzione mettendone in luce
l'ipocrisia e la volonta liberticida. E' a questo filone che si deve
l'introduzione della satira nella stand-up comedy: per usare la defini-
zione di Peter L. Berger, da questo momento in poi la comicita oltre
ad avere funzioni di svago (153) e gioco intellettuale (203) viene
utilizzata anche come arma, cioé ha intenti aggressivi nei confronti
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di istituzioni e loro rappresentanti oppure interi gruppi sociali e le
loro culture.

I sickniks piu noti ed influenti sono Mort Sahl, Lenny Bruce e
Dick Gregory.

Il canadese Mort Sahl, emerso sulla scena dei club di San Fran-
cisco a meta degli anni 1950 e attivo tutt'oggi, si fece notare a inizio
carriera per le sue graffianti e controverse routine incentrate su temi
come il maccartismo, I'inadeguatezza dei provvedimenti del governo
in materia di diritti civili e i pericoli legati allo sfruttamento
dell'energia nucleare.

Scomparso prematuramente nel 1966, Lenny Bruce fu in vita
uno stand-up comedian di nicchia, e ottenne fama postuma solo
quando alcuni tra i comici piu apprezzati degli anni 1970 lo citarono
come fondamentale influenza per il loro modo di intendere la stand-
up comedy. La particolarita dello stile di Bruce risiedeva nella co-
stante volonta di sconvolgere il pubblico mediante l'uso di termini
che esso giudicava impropri e di molteplici riferimenti a fasi della
vita di cui all'epoca nessuno parlava in pubblico.

E interessante notare la maniera in cui Bruce costruiva alcuni
dei suoi bit intorno all'analisi di parole considerate tabu (per esem-
pio nigger) per dimostrare come la percezione che si aveva di esse
come di termini proibiti non fosse il risultato di una loro volgarita
intrinseca, ma piuttosto il risultato del divieto imposto dalla societa
sui termini stessi e sul loro significato. Scherzando sulle parole vol-
gari si scherza dunque sui tabu della societa e se ne espongono gli
aspetti di assurdita ed ipocrisia. Il famoso pezzo di George Carlin
“The Seven Words You Can Never Say on Television” si basa sulla
stessa idea di fondo, quindi si puo affermare che Bruce abbia antici-
pato (e probabilmente ispirato) Carlin, che pero ottenne un successo
assai maggiore di quello del collega con questo tipo di materiale per
il suo maggior talento comico tout court (piu di una fonte accredita
Bruce come il comico pit importante della sua generazione ma non
certo come il piu divertente), per la sua maggiore visibilita e perché
il suo pubblico era sicuramente piu ricettivo e pronto per questo ge-
nere di comicita (si era ormai nei primi anni 1970).
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Nella categoria dei sickniks viene spesso incluso anche Dick
Gregory, pioniere della comicita afroamericana impegnata, che fu il
primo standup di colore ad affrontare il tema del razzismo davanti
ad un pubblico prevalentemente composto da bianchi. In seguito
all'avvento dell'Ed Sullivan Show, i comici di colore come Bill Co-
sby e Richard Pryor (prima della sua svolta controculturale di fine
anni 1960) avevano posto 1'accento, nelle loro routines, sulle simili-
tudini tra la vita degli afroamericani e quella dei bianchi per essere
accettati dal pubblico mainstream. A voler ben vedere, anche questo
approccio era mirato a favorire l'integrazione razziale. Gregory, in-
vece, con le sue healthy racial jokes sulla segregazione razziale nel
sud e sulle discriminazioni di cui lui stesso era vittima quotidiana-
mente, si fece il rappresentante comico del movimento per i diritti
civili.

I sickniks, e in modo particolare Lenny Bruce, furono la princi-
pale fonte di ispirazione per i comici che, a partire dai primi anni
1970, fecero della satira politica e sociale il fulcro dei loro stand-up
acts. 1l pitu noto tra questi, se non altro per la longevita della sua car-
riera, & George Carlin, che a partire dal 1968 mise da parte la sua
immagine ed il suo repertorio da comico regolare per proporre mate-
riale in linea con le vedute del movimento degli hippy. Nelle sue
routines fecero la loro comparsa riferimenti alla guerra in Vietnam e
alle droghe, oltre ad una costante critica della religione e della cultu-
ra dominante.

Richard Pryor subi nei medesimi anni una trasformazione analo-
ga a quella di Carlin. Mentre nel decennio precedente Pryor si era ri-
fatto principalmente alla comicita innocua di Bill Cosby, dagli anni
1970 in poi inseri nei suoi monologhi una stridente satira razziale e
prese a dipingere resoconti vividi della vita nei ghetti, oltre a trasfor-
mare in commedia gli eventi piu intimi e dolorosi della sua vita in
maniera inedita e mai piu eguagliata. Fu anche il primo standup il
cui monologo fu trasformato in un lungometraggio e distribuito nel-
le sale cinematografiche (“Richard Pryor Live In Concert”, 1978).

Richard Zoglin, nel saggio “Comedy at The Edge”, afferma che
il comico che negli anni 1970 detto lo stile della stand-up comedy,
influenzando la stragrande maggioranza dei monologhisti del decen-
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nio successivo, fu il newyorkese di origine ebraica Robert Klein,
abile nell'unire l'observational comedy al racconto autobiografico
fornendo al pubblico dei baby boomers suoi coetanei materiale in
cui era molto facile identificarsi.

Dagli anni 1980 ad oggi

L'era reaganiana coincide con il boom della stand-up comedy. Gli
anni 1980, come gia accennato in precedenza, videro il moltiplicarsi
su tutto il territorio statunitense dei comedy clubs. La nuova genera-
zione di spettatori aveva pero gusti differenti da quelli del pubblico
del decennio precedente: la comicita impegnata lascio il posto ad
una observational comedy il cui effetto comico era provocato, oltre
che dalla tecnica del performer, dalla futilita dei temi affrontati. Per
questo motivo molti comici popolari negli anni 1970 furono costretti
a porre termine alla loro carriera o, in rari casi (come quello di Geor-
ge Carlin), tentarono in parte di adattarsi. L'observationalist pit noto
e Jerry Seinfeld, conosciuto da noi per la sitcom Seinfeld, una ver-
sione romanzata della sua vita considerata negli USA uno dei mi-
gliori programmi televisivi, oltre ad essere uno dei piu visti. Per Ta-
foya, la grandezza di Seinfeld risiede nella capacita di mettere al
centro dell'attenzione i dettagli pit insignificanti dell'esperienza
quotidiana, ingigantendoli: in questo modo il comico “legittima la
nostra esperienza soggettiva”.

Mentre nella stand-up comedy anni 1970 il genere femminile era
scarsamente rappresentato, da quest'epoca in poi diverse comedien-
nes assursero allo status di vere e proprie star. Tra tutte, citiamo Ro-
seanne Barr, che con la sua observational comedy sulla vita coniuga-
le aggiunse un nuovo punto di vista, quello delle casalinghe, alle
molte categorie sociali di cui gli standup fungono da portavoce. Gli
anni 1990 e 2000 hanno visto da un lato restringersi il pubblico dei
comedy club (tendenza negativa che ha subito una breve inversione
solo nel periodo immediatamente successivo agli attentati dell'l1
settembre 2001), dall'altro il moltiplicarsi del numero dei comici,
provenienti ormai da ogni settore della popolazione. Citando nuova-
mente Tafoya: “Before the boom [...] comedy was predominantly
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Jewish and secondarily Black. [...] Since the turn of the millennium,
however, the world of stand-up comedy has begun to teem with vari-
ous points of view” (p. 146).

George Carlin

Nato a New York il 12 maggio 1937 da genitori di origine irlandese
e cresciuto nel quartiere di Morningside Heights, George Carlin di-
mostro fin dai primi anni di eta di avere predisposizione per le esibi-
zioni pubbliche e di trarre soddisfazione dall'approvazione degli al-
tri. Dopo aver abbandonato gli studi e prestato servizio nell'Aviazio-
ne, Carlin divento un conduttore radiofonico e lavoro per diverse
stazioni radio fino a che il collega Jack Burns non lo convinse a ten-
tare la strada della comicita. Burns e Carlin si esibirono come duo
comico per poco meno di due anni: mentre Burns era piu portato per
la recitazione e per gli sketch, Carlin sapeva che avrebbe funzionato
meglio come stand-up comedian. Nei primi anni di carriera Carlin
tento un tipo di comicita tradizionale, basata su imitazioni e satira
leggera, riscuotendo anche un certo successo. Sul finire del decennio
pero si rese conto di sentirsi pitt vicino nello spirito e nelle idee al
movimento degli hippy.

Nel frattempo, le proteste del Free Speech Movement e degli
hippy riempivano le colonne dei quotidiani. Carlin, che sempre stato
insofferente nei confronti di ogni tipo di autorita, si sentiva vicino
nello spirito ai giovani hippy e mal sopportava di guadagnarsi da vi-
vere intrattenendo i loro genitori. Comincid a manifestare questa in-
sofferenza nelle sue routine, inserendo gradualmente un numero via
via maggiore di brani dal contenuto rischioso: riferimenti alle dro-
ghe leggere e 1’uso del turpiloquio gli costarono il licenziamento da
alcune convention e nightclub di Las Vegas. Nella sua apparizione
all’Ed Sullivan Show del 27 ottobre 1968, Carlin convinse gli autori
del programma a lasciargli fare una battuta sulla guerra del Vietnam.

Lascio anche che il suo aspetto esteriore riflettesse il suo cam-
biamento artistico facendo crescere capelli e barba e abbandonando
giacca e cravatta per presentarsi sui palcoscenici ed in televisione in
abiti piu informali. Tl cambio di rotta di Carlin spaventd non poco
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sia i suoi potenziali datori di lavoro che il pubblico generalista. Ini-
zialmente nell’ambiente dello spettacolo si diffuse la voce che Car-
lin fosse impazzito, che non fosse piu un professionista affidabile.
Ma alcuni conduttori di varieta e talk show come Della Reese, Virgi-
nia Graham e Steve Allen lo sostennero apertamente, invitandolo
nelle loro trasmissioni. Carlin si rese conto di come il suo nuovo
aspetto mettesse a disagio gli spettatori. Decise di affrontare il pro-
blema apertamente durante gli spettacoli scherzandoci sopra in una
poesia in rima scritta ad hoc, “The Hair Piece:

I’m aware some stare at my hair.

In fact, to be fair, some really despair of my hair,
but I don’t care, ’cause they’re not aware

nor are they debonair. In fact, they’re just square:
they see hair down to there, say “beware” and go off on a tear.
I say: “no fair”!

A head that’s bare is really nowhere.

So be like a bear: be fair with your hair,

show it you care.

Wear it to there, or to there, or to there if you dare.
My wife bought some hair at a fair to use as a spare:
did I care? Au contraire!

Spare hair is fair. In fact, hair can be rare:

Fred Astaire got no hair,

nor does a chair,

nor does a chocolate éclair,

and where is the hair on a pear?

Nowhere, mon frére.

Now that I’ve shared this affair of the hair

I think I’1l repair to my layer and use Nair, do you care?
(FM and AM, traccia 2)

Ma fu solo a partire dal 1969 che Carlin acquisi la coscienza della
propria inadeguatezza come comico mainstream ed agi di conse-
guenza nell'ambito professionale, mettendo a repentaglio la propria
carriera:

Here's what happened. I was fired from two jobs in Las Vegas —
it was the same job, really, the Frontier Hotel — this is when my
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world changed. I'm still a mainstream comedian working main-
stream places, but I'm also starting to go to coffeehouses and test
the waters, test how they feel about it, and I still had to do these
mainstream shows. So I did shows at the Frontier Hotel in Las
Vegas, I had a contract there, a three-year contract [...]. It was
1969, the fall. T was there, I believe, with the Supremes, and [...]
we did a special show for some people and I did a thing where 1
included the word “ass”. That's the only bad word that was in my
show. The joke was: I got no ass, folks, I'm Irish. I got a flat ass
from the shoulder to the heels. When I used to be in the Air
Force, black guys would look at me and they'd say: “Where your
ass at, man?”. I got suspended for that. They said “we're sus-
pending the engagement but you still have a contract here.” A
year later, the last engagement I had I was on with Al Martino,
and I used the word “shit”. I had the following routine, I said:
“You know, I don't say ‘shit’, folks. Buddy Hackett says ‘shit’
right down the street, if you want that. Red Foxx says 'shit’, he's
over at the Landmark if you like that. I don't say 'shit". I smoke a
little of it, but T don't say it.” They fired me for that. That was
just the straw that broke the camel's back for me. [...] I went to
the coffeehouses, and at first they thought I was a counterfeit.
They said “he's trying to cash in on the hippie craze”. So I
quickly eliminated that by doing my act and showing my bona
fides. 1 showed them I was the real deal by doing [...], the
“words you can never say on television”, “shoot is really shit
with two 0's” and all these other pieces I had. (Colman & Matz)

Nella sua ultima apparizione all’Ed Sullivan Show, il 28 febbraio del
1971, Carlin propose “The Hair Piece” e una prima versione del bra-
no “Muhammad Ali”, che commentava il ritorno al pugilato dell’ex
campione del mondo dopo le controversie seguite al suo rifiuto di
partecipare alla guerra del Vietnam. La reazione del pubblico in stu-
dio fu entusiastica.

Nel giugno del 1971, Carlin incise 1'album FM & AM, che cele-
brava il suo passaggio da un'identita da stand-up comedian tradizio-
nale (simboleggiato nel titolo dalla sigla AM che indica il metodo di
trasmissione utilizzato all'epoca dalle radio commerciali) ad
un'immagine piu anticonformista e un repertorio pit coraggioso
(simboleggiato da FM, il sistema con cui trasmettevano le radio li-
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bere, in cui i disc jockey sceglievano la musica in base al proprio
gusto personale, senza pressioni da parte dei vertici delle emittenti).
L'LP, registrato durante due esibizioni nel locale The Cellar Door di
Washington, D.C., contiene sul lato A, intitolato “FM”, i brani che
potremmo definire del nuovo Carlin: oltre al gia menzionato “The
Hair Piece”, troviamo “Shoot”, primissimo approccio al tema
dell'ipocrisia insita nel linguaggio eufemistico, su cui Carlin sarebbe
tornato negli anni 1990, oltre a brani che affrontano, pur con lo stile
leggero e giocoso del primo Carlin, temi piuttosto controversi:
“Drugs”, “Sex in Commercials”, “Birth Control”. Il lato B, intitolato
“AM?”, raccoglie routine sul tipo di quelle con cui Carlin si era fatto
un nome negli anni 1960, cioé parodie di disc jockey, notiziari e
quiz televisivi, oltre ad un brano in cui l'artista insegna al pubblico
ad imitare Ed Sullivan.

L’album successivo, registrato il 27 maggio 1972, Class Clown,
é composto in larga parte da brani autobiografici in cui Carlin ricor-
da gli anni della scuola, analizzando la figura del buffone di classe
con cui veniva identificato e deridendo in particolar modo gli aspetti
dogmatici e le incoerenze dell’educazione religiosa che veniva im-
partita ai giovani di origine irlandese negli anni 1940 e 1950.
L’album contiene inoltre un pezzo di observational comedy, “Sha-
ring a Swallow”, e una versione di “Muhammad Ali” molto piu este-
sa di quella apparsa all’Ed Sullivan Show. Ma il pezzo pitl conosciu-
to dell’album, forse la routine di Carlin pit conosciuta di tutte, &
quella che conclude I’album. Si tratta di “The Seven Words You Can
Never Say on Television”. Nel brano Carlin enuncia una lista delle
sette parole considerate tabu dalla televisione dell'epoca: “Shit, piss,
fuck, cunt, cocksucker, motherfucker and tits [...]. Those are the
heavy seven. Those are the ones that will infect your soul, curve
your spine and keep the country from winning the war”. In seguito il
comico le prende in esame una ad una per dimostrare come alcune
di esse, considerando solo il suono e non il concetto cui vengono co-
munemente associate, non siano affatto brutte parole, o come altre,
come fuck o tits, esprimano concetti meno gravi di quelli indicati da
una parola libera come kill. Sia questo disco che il precedente supe-
rarono il mezzo milione di copie vendute, ottenendo il disco d'oro.
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L'anno successivo FM & AM vinse un Grammy Award nella catego-
ria Best Comedy Album. 11 21 luglio 1972 Carlin venne tratto in ar-
resto dalla polizia per disturbo della quiete pubblica dopo un'esibi-
zione dal vivo che comprendeva “The Seven Words You Can Never
Say on Television”.

L'album successivo, Occupation: Foole, registrato il 2 e il 3
marzo del 1973, é ancora una volta composto in larga parte da mate-
riale autobiografico basato sull'adolescenza del comico, stavolta
centrato sulle abitudini, i gusti e i modi di dire dei giovani del suo
quartiere. Contiene inoltre un breve brano di observational comedy
sugli spot televisivi, uno di comicita scatologica, “Cute Little Farts”
ed una nuova versione di “Seven Words” intitolato “Filthy Words™.

11 30 ottobre del 1973, la radio newyorkese WBAI trasmise “Fil-
thy Words” all'interno di una trasmissione pomeridiana: un ascolta-
tore, membro di un'associazione che promuoveva la moralita nei
media, denuncio l'emittente alla Federal Communications Commis-
sion, che impose il pagamento di una multa. L'emittente rifiuto la
sanzione e porto il caso alla Corte Distrettuale di Washington D.C.,
preso la quale venne assolta in nome della liberta di parola. A sua
volta la FCC si rivolse alla Corte Suprema, che cinque anni dopo
avrebbe giudicato il materiale “indecente, ma non osceno”, una clas-
sificazione inventata ad hoc per questo caso. Anni dopo Carlin
avrebbe rivendicato, con ironia mista a orgoglio, di avere avuto un
ruolo nell'evoluzione della giurisprudenza del suo Paese pur senza
aver terminato gli studi.

I tre album seguenti, Toledo Window Box del 1974, An Evening
with Wally Londo, Featuring Bill Slaszo” del 1975 e On The Road
del 1977, contengono dosi sempre maggiori di observational come-
dy, senza pero rinunciare alla comicita basata su vocaboli e frasi fat-
te della lingua inglese.

Il 5 marzo del 1977 la rete televisiva via cavo HBO trasmise On
Location: George Carlin at USC, la registrazione video di un'esibi-
zione di Carlin alla University of Southern California. Fu il primo di
una lunga serie di speciali televisivi che sarebbero andati in onda, a
intervalli di circa due anni 1'uno dall'altro, fino al 2008, anno della
morte di Carlin.
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Per gran parte degli anni 1980 Carlin mise da parte quasi del tut-
to le tematiche controverse che avevano contraddistinto i suoi lavori
pil noti del decennio precedente, in favore di una observational co-
medy centrata sui particolari della vita quotidiana. Alcune delle rou-
tine di questo periodo sono tuttavia da annoverare tra le migliori di
Carlin, tra tutte “A Place for My Stuff”, contenuta nell'album omoni-
mo del 1981, dedicata al tema dell'attaccamento di ognuno alla pro-
pria roba, e “Baseball & Football” contenuto in Carlin on Campus
del 1984, in cui l'effetto comico é ottenuto evidenziando le differen-
ze tra i due sport.

Carlin affermava di avere inizialmente faticato ad adattarsi ai
ritmi di lavoro pit concitati che i suoi impegni televisivi con I'HBO
lo costringevano a sostenere per poter proporre un'ora di materiale
inedito ogni anno e mezzo:

HBO didn't kick in for me until *82. This was the beginning of it,
really: the third show, “Carlin at Carnegie”. Then I did one every
two years: 82, ’84, ’86, 88, ’90, *92, and that’s when I learned
who I was, in that period. HBO fed the box office all across the
country, the box office people at the theaters knew me from
HBO and they wanted to see the show, the show got good num-
bers and I got another HBO: It forced me to write and write and
write, 'cause I kept having an HBO on the horizon, after two
years on the road I had to do another one, I got to have a whole
new hour. So I would write like a bastard, and I would save my
files, and I finally got into word processing and I saw the won-
ders of moving text. You can move the whole opening and put it
at the end, you can take the middle and put it at the end [...] you
can open the document up three times and change everything
around, it's magnificent. It changed my writing qualitatively, not
just quantitatively. It actually changed what I was doing because
I had a better command of the material that I had to work with, I
could see the whole thing. I grew up in the '80s on HBO, and
1992 is when I found my voice, and I realized I was a writer who
performed his own material and I had things to say. (Colman &
Matz)
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A partire dallo speciale HBO del 1988 What Am I Doing in New
Jersey?, entrd a far parte del repertorio di Carlin una componente di
critica sociale e politica che si fece sempre piu feroce con il passare
degli anni, con brani di critica verso la corruzione della classe politi-
ca e le tendenze liberticide delle autorita religiose (“Reagan's Gang,
Church People and American Values™), verso il decadimento morale
della popolazione statunitense causato dal consumismo (“Dumb
Americans”, da Life Is Worth Losing, del 2006), e in generale nei
confronti della cultura capitalista, maschilista e guerrafondaia
(“Rockets And Penises in The Persian Gulf” e “Golf Courses for
The Homeless”, da Jammin' in New York, 1992; “Man Stuff”, da
You Are All Diseased, 1999). I brani di observational comedy si con-
centravano sempre piu sui dettagli piu inconfessabili e grotteschi
della vita (“Little Things We Share”, da Jammin' In New York; “You
& Me — Things That Come Off of Your Body”, da Complaints and
Grievances del 2001). Questa qualita grottesca permea anche alcune
fantasie a sfondo satirico come “State Prison Farms”, tratto da Back
in Town, del 1996 e “Coast to Coast Emergency”, da Life Is Worth
Losing. Anche le routine che avevano come argomento il linguaggio,
avevano intenti di critica sociale: l'interesse di Carlin nell'ultimo pe-
riodo si concentro sempre piu spesso sul linguaggio eufemistico, che
a suo dire stava facendo perdere agli americani il contatto con la
realta poiché tramite esso le idee fastidiose venivano ammorbidite
fino ad apparire innocue.

Carlin mori il 22 giugno 2008 per un arresto cardiaco, meno di
quattro mesi dopo il suo quattordicesimo special HBO, It's Bad For
Ya.

Minority Language

La routine “Minority Language”, tratta da You Are All Diseased del
1999, ridicolizza 1'uso in chiave eufemistica di alcune perifrasi. Que-
ste servono ad evitare di suggerire 1’inadeguatezza sociale di chi le
utilizza, poiché vengono usate dai guilty white liberals per reagire
al proprio senso di colpa nei confronti delle minoranze afroamerica-
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na e omosessuale ma soprattutto, possiamo ipotizzare, per non esse-
re tacciati di razzismo da parte dei loro pari.

La frase "I have a friend, who happens to be black", viene utiliz-
zata per dimostrare ai propri pari di non classificare le persone in
base alla loro etnia, ma da un certo punto di vista convoglia anche
un sottile razzismo, perché sembra sottintendere che dire semplice-
mente che una certa persona ha la pelle nera abbia un significato in-
sultante. Carlin rende comico la frase richiamandone il senso lettera-
le: "Where does the surprise part come in?".

Allo stesso modo, 1’espressione openly gay, che viene probabil-
mente utilizzato dagli stessi liberal per mostrare di non voler sottoli-
neare 1’omosessulita di una persona che non voglia rivelare le pro-
prie preferenze sessuali, giustifica anche implicitamente la volonta
di tenerle nascoste da parte di alcuni individui, e indirettamente an-
che lo stigma sociale ancora diffuso che spinge in molti casi a farlo.

Carlin rivela la natura ipocrita di questi termini accostando
openly a black, ottenendo una perifrasi che suona come un nonsense.
Poiché 1'appartenenza etnica e innata come le preferenze sessuali, il
fatto che un avverbio comunemente accostato ad aggettivi legati alle
seconde suoni assurdo se accostato alla prima rivela 1'assurdita in
ogni caso dell'uso eufemistico di questo termine.

Now, [as] long as we're discussing minorities... I wanna mention
something about language in this country. There are a couple of
terms that are used in connection with minorities usually by
guilty white liberals. The first one is “happens to be”: “He hap-
pens to be black”; “I have a friend, who happens to be black...”.
Like it's a fucking accident, you know? “Happens to be black?”
“Yes, he happens to be black.” “Ah, yes yes yes... he had two
black parents?” “Oh, yes, that's right, two black parents, yes.”
“And they fucked?” “Oh, indeed they did.” “So, where does the
surprise part come in? I sure think it would be more unusual if
he just happened to be Scandinavian!”

And the other term is “openly”: “openly gay”, they say “he's
openly gay”, but this is the only minority they use that for. You
know, you wouldn't say someone was “openly black”... well,
maybe James Brown. Or Louis Farrakhan: Louis Farrakhan is
“openly black”. Colin Powell is not “openly black”. Colin Pow-
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ell is “openly white”; he just “happens to be” black! (You Are All
Diseased, traccia 8)

Contributi teorici sulla stand-up comedy

In ambito accademico, gli studi sulla stand-up comedy non sono af-
fatto numerosi. Una manciata di studiosi statunitensi ha tuttavia ela-
borato alcune interessanti teorie al fine di definire la funzione della
stand-up comedy e degli artisti che la praticano nell'ambito della
cultura americana.

Nel 2000 John Limon, docente di inglese presso Williams Colle-
ge, ha pubblicato lo studio Stand-up Comedy in Theory, or, Abjec-
tion in America. Qui Limon espone due teorie, con le quali da una
parte tenta di esplicitare i meccanismi psicologici che portano lo
spettatore a ridere alle battute dei monologhisti e dall'altra tenta di
cogliere I'essenza della stand-up comedy stessa come forma d'arte.

Nel capitolo “Inrage: A Lenny Bruce Joke and the Topography
of Stand-up”, Limon analizza dal punto di vista formale una battuta
che in un'occasione provoco negli spettatori un'esplosione di risate
durata 17 secondi (un'infinita, se si pensa che di solito una battuta
particolarmente efficace ottiene al massimo 6 secondi di risate), in-
dividuando una struttura comune a ogni battuta della stand-up come-
dy: “Stand-up is the resurrection of your father as a child” (4).

La figura del monologhista ricorderebbe quella paterna in quan-
to parla da un palcoscenico, quindi si trova in posizione sopraelevata
rispetto agli spettatori cosi come un padre ¢ piu alto del figlio quan-
do quest'ultimo é ancora un bambino, e parla attraverso un microfo-
no e un impianto di amplificazione, che rendono la sua voce tonante
come quella di un padre autoritario. Gli argomenti del monologo
sono talvolta molto seri, e sono esposti nel setup della battuta con ri-
spetto del decoro sociale, per poi venire ribaltati in chiave infantile o
scatologica nella punch line. E' proprio nella punch line che avviene
la resurrezione del padre autoritario nei panni del ragazzino terribile,
ed e questo contrasto a produrre 1'effetto comico.

Questa tesi, come sottolineato da Tafoya, & chiaramente di im-
pronta freudiana: per Freud infatti la comicita nasce dal conflitto tra
id e super-io, per essere piu precisi da un temporaneo e inaspettato
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momento di défaillance del super-io che lascia le pulsioni dell'id li-
bere di manifestarsi. Per il padre della psicoanalisi, il bambino & go-
vernato dalle proprie pulsioni, quindi dall'id, mentre il genitore é la
voce del super-io, cioé il garante del rispetto delle norme sociali da
parte del figlio.

La seconda teoria di Limon é basata sul concetto di abiezione,
mutuato dal saggio di Julia Kristeva, Pouvoirs de I'horreur: essai
sur l'abjection. Per abiezione si intende l'orrore per tutto cio che ci
ricorda la morte, e per estensione la caducita del nostro corpo. Se-
condo Limon, “what is stood up in stand-up comedy is abjection”
(4): sarebbe dunque il fatto stesso di “rendere verticale, o ventrale,
cio che dovrebbe essere orizzontale, o dorsale” (4) a provocare
l'effetto comico. Questa affermazione puod essere interpretata in vari
modi a seconda dello stile del singolo standup, degli argomenti trat-
tati nel monologo e del tipo di comicita preso in analisi.

Si puo ipotizzare, ad esempio, che in un brano di observational
comedy l'abiezione scaturisca dalla scelta da parte del comico di por-
re al centro dell'attenzione momenti dell'esperienza quotidiana dei
quali ci vergogniamo. Possono essere momenti in cui ci trasformia-
mo in un corpo comico (simile al cadavere perché non controllato,
dunque abietto), in cui una delle nostre facolta mentali (memoria, ra-
gione, attenzione) sembra non funzionare correttamente (l'indeboli-
mento delle facolta mentali & associato alla vecchiaia, dunque
all'approssimarsi della morte), o in cui, volontariamente o no, con-
travveniamo alle norme sociali condivise che ci classificano come
membri rispettabili della societa (un'altra forma di mancato controllo
di noi stessi). Questo dualismo tra io controllato e io incontrollato
che sembra sia la causa dell'abiezione ci fa comprendere come in
realta questa teoria e la precedente siano due modi differenti di dire
la stessa cosa.

Prendendo in prestito un paio di idee dalla Superiority Theory di
Rapp possiamo continuare il discorso analizzando altri sottogeneri
della stand-up comedy.

Nel caso del racconto autobiografico (o pseudoautobiografico) e
il comico stesso a mostrare i suoi aspetti abietti: in questo caso il
pubblico ride perché si sente superiore al comico. Nel caso della sa-

253



Jacopo Pellegrinetti

tira il comico mostra gli aspetti abietti di persone o entita molto pit
potenti di lui, che sarebbero in teoria espressioni supreme del su-
per-io: gli spettatori si sentono per un attimo moralmente superiori
alla figura di potere, e ridono per questo.

Il problema piu grande in cui si incorre nel caso si voglia utiliz-
zare la teoria di Limon come una lente attraverso la quale osservare
la stand-up comedy nel suo insieme € la mancanza di un elenco defi-
nitivo degli elementi abietti. Esistono vari tipi (o livelli) di abiezio-
ne, a ognuno dei quali si puo associare una lista di elementi abietti?
Se si, e possibile, dopo averli individuati, utilizzarli per spiegare le
reazioni di ilarita del pubblico e, pit in generale, i meccanismi della
stand-up comedy esclusivamente in termini di esposizione dell'abie-
zione?

Stando a quello che affermano la Kristeva e Limon, esiste un li-
vello di abiezione legato alla dimensione corporea dell'esperienza
umana. A questo livello gli abietti sono il cadavere e tutte le parti
inerti del corpo che si staccano da esso: feci, unghie, capelli, croste,
muco nasale, eccetera.

Si puo ipotizzare pero, e lo stesso Limon sembra suggerirlo, che
esista anche un livello di abiezione legato alla dimensione sociale. A
questo livello gli abietti sono i comportamenti che deviano dalle
norme condivise ma anche tutte le persone che adottano questo tipo
di comportamenti, cioe tutte le persone estranee o liminali al gruppo
sociale di appartenenza dell'individuo. Come le parti inerti del corpo
generano abiezione per la loro caratteristica di essere parti che sfug-
gono al nostro controllo, le persone che adottano comportamenti an-
tisociali generano abiezione perché sfuggono al controllo del corpo
sociale. A tal proposito occorre ricordare come negli Stati Uniti,
molto piu che da noi, siano considerati inappropriati i comportamen-
ti improduttivi, cioe quelli che non concorrono alla perpetuazione
della societa (sia essa intesa come gruppo sociale ristretto 0 come
nazione).

Non sembra possibile definire i vari sottogeneri della stand-up
comedy come espressione di un livello di abiezione piuttosto che di
un altro, perché si incorrerebbe in alcune forzature. Si puo pero af-
fermare che, posto che questi livelli esistano, la stand-up comedy é
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innanzitutto in grado di mettere in scena l'abiezione sociale, in parti-
colare quella rivolta ai comportamenti improduttivi. Il mestiere dello
stand-up comedian, per dirla con George Carlin, consiste in thinking
up goofy shit (Toledo Window Box, traccia 1): il fatto che il perfor-
mer si mostri apertamente, in pubblico, su di un palco, in tutta la sua
improduttivita ¢ comico di per sé.

La teoria di Eddie Tafoya

Eddie Tafoya, docente presso la New Mexico Highlands University,
nel saggio del 2009 The Legacy of the Wisecrack, definisce la stand-
up comedy l'unica forma letteraria nata negli Stati Uniti. Per dimo-
strare la legittimita dell'inclusione della stand-up comedy nel campo
della letteratura, Tafoya, non riuscendo a trovare una risposta defini-
tiva alla domanda “che cos'é la letteratura?”, elenca le principali
funzioni della letteratura, affermando poi che anche la stand-up co-
medy e capace di svolgerle. Per Tafoya la stand-up comedy, cosi
come la letteratura, é in grado di:

1. codificare l'esperienza, cioe contribuire a fornire un reperto-
rio di immagini, situazioni e concetti che il fruitore puo uti-
lizzare per dare un senso alla propria esistenza;

2. fornire una catarsi emotiva, cioe permettere tramite 'identi-
ficazione con il protagonista, di partecipare alle sue vicende
senza mettere in discussione la propria sicurezza;

3. intrattenere, poiché lo scopo principale di ogni forma di rac-
conto € quello di catturare l'interesse;

4. defamiliarizzare 1'ordinario, cioé dare nuovi significati alle
piccolezze della vita quotidiana;

5. rivelare la cultura, ossia offrirci uno scorcio del tempo e del
luogo in cui l'opera € stata scritta;

6. suggerire diversi livelli di interpretazione, poiché elementi
sparsi per il testo possono simboleggiare idee filosofiche e
religiose non espresse esplicitamente in esso;

7. funzionare come gioco linguistico, cioé trarre parte del suo
fascino dal tipo di linguaggio usato, per quanto riguarda sia
la scelta dei termini, sia il ritmo del discorso;
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8. generare meraviglia, ossia sorprenderci connettendoci a

mondi fantastici o facendoci scoprire gli aspetti miracolosi
dell'ordinario.

Per dimostrare la quintessenziale americanita della stand-up co-
medy, Tafoya elenca i piu importanti elementi costitutivi dell'ethos
americano, spiegando che lo stand-up comedian ha una funzione in
grado di incarnarli ma anche di metterli in discussione:

il mito dell'Eden — fin dalla scoperta, il continente america-
no ha sempre rivestito nell'immaginario comune il ruolo di
nuovo Eden;

la fondazione puritana, che ha infuso nella cultura statuni-
tense una serie di metafore condivise che sopravvivono an-
cora oggi: molte delle opere piu potenti della letteratura
americana nascono dalla reazione al Puritanesimo;

la santita dell'individuo (I'ethos statunitense & pervaso da
aspetti individualistici, tra cui spicca il diritto alla libera
espressione);

il pluralismo — cio che rende unica e ricca la cultura statuni-
tense ¢ il modo in cui elementi risalenti a culture diverse tra
loro si combinano per generare prodotti culturali originali;

il paesaggio, che nutre 1'ethos americano in due maniere di-
stinte: da un lato il concetto di frontiera genera un'urgenza
di avventurarsi nell'ignoto, dall'altro le caratteristiche della
geografia del continente suggeriscono una maggiore vici-
nanza dei suoi abitanti agli dei.

Per Tafoya la funzione sociale dello stand-up comedian & quella
di evidenziare i fallimenti del grande esperimento americano e la
responsabilita delle masse in questi fallimenti.

Tralasciando la questione della letterarieta della stand-up come-
dy, possiamo utilizzare gli elementi dell'ethos americano esposti da
Tafoya combinandoli alla teoria di Limon per aggiungere un nuovo
livello di abiezione a quelli precedentemente ipotizzati: il livello
etico-morale: a questo livello sono abietti tutti i fallimenti e gli ec-
cessi del grande esperimento americano, cioé tutti i fatti che con-
traddicono i principi fondanti dell'ethos americano o quelli in cui
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questi principi sono applicati in maniera talmente estrema da sfuggi-
re ad ogni controllo.

Conclusioni

Avendo trascritto e commentato brani di George Carlin che affronta-
no un ampio spettro di argomenti e impiegano una vasta gamma di
espedienti comici, riteniamo di poter esporre in modo quanto piu
possibile sistematico le conclusioni che abbiamo tratto in merito al
rapporto tra stand-up comedy e abiezione, corredandole ove possibi-
le di esempi tratti dalle routines citate sopra.

Categorie dell'abiezione

Abiezione corporea. Ogni individuo ha paura di morire, dunque ri-
fugge ogni idea che gli ricordi la caducita del suo corpo.

Abiezione sociale. Essendo I'nomo un animale sociale, la paura della
morte viene trasposta metaforicamente in una paura della distruzio-
ne del proprio gruppo sociale di appartenenza, rendendo abietti tutti
i comportamenti, propri ed altrui, che violando le regole di condotta
condivise dal medesimo gruppo ne minaccino in maniera maggiore
o minore la sopravvivenza. A cid si accompagna una paura, raziona-
le o irrazionale, degli individui appartenenti a gruppi differenti dal
proprio, poiché questi seguono regole di condotta differenti.

Abiezione etica. In una nazione come gli Stati Uniti, in cui gruppi
sociali molto differenti tra di loro per origini geografiche ed eredita
culturali si sono uniti in una nazione che é stata creata sulla base di
principi espressi in una Costituzione la cui ratificazione coincide per
altro con la nascita stessa della nazione, possiamo ipotizzare che
questi principi siano particolarmente sentiti dai singoli individui e
costituiscano un ethos condiviso. Risultano dunque immediatamente
condannabili sul piano morale tutti i comportamenti che contraddi-
cono o pervertono questo ethos.
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Modalita di esposizione dell'abiezione nella stand-up comedy

La stand-up comedy, per Limon, consiste in un'esposizione dell'abie-
zione. Si puo affermare, come concetto generale, che lo stand-up co-
median, per il semplice fatto di prodursi in un'orazione pubblica
(una situazione sociale utilizzata normalmente da figure dotate di
autorita per esprimere concetti che rinforzano il senso di appartenen-
za al gruppo o sottogruppo sociale cui si rivolgono, ribadendo la va-
lidita delle convenzioni da esso condivise) nella quale declama bat-
tute comiche (ognuna delle quali, come insegna Freud, nasce da un
fallimento momentaneo del super-io, la sede delle norme di compor-
tamento che adottiamo comunemente, che cede il posto all'id, sede
dei nostri piu bassi istinti che cerchiamo invece di nascondere), dia
un'immagine di sé implicitamente abietta.

Si possono altresi ipotizzare due diverse modalita attraverso le
quali 1'abiezione genera le risate del pubblico della stand-up comedy.

Il performer esprime un esagerato interesse per oggetti, situazio-
ni, attivita che rientrano nella (non-) categoria tassonomica degli
abietti condivisa dal pubblico: poiché gli spettatori sono consapevoli
di assistere ad uno spettacolo comico, essi riconoscono i contenuti
abietti della routine come esagerazioni comiche;

Il performer mostra la propria abiezione verso oggetti, situazioni
o persone: nel caso in cui questi oggetti, situazioni o persone siano
abietti anche per gli spettatori, costoro vengono rassicurati dal fatto
di non essere i soli a provare abiezione per essi: 'abiezione viene
dunque sdrammatizzata e l'orrore viene trasformato in ilarita; nel
caso in cui il performer mostri invece una propria peculiare abiezio-
ne derivante da oggetti, situazioni o persone che la maggioranza del
pubblico trova innocue, la risata & provocata dal senso di superiorita
che il pubblico prova nei confronti del comico.

Possiamo quindi affermare che, oltre all'esposizione dell'abie-
zione, lo stand-up comedian operi anche una trasformazione in
abietto di persone, oggetti e situazioni che normalmente non ricado-
no della categoria degli abietti. Vogliamo schematizzare questi pro-
cessi dividendoli in quattro categorie:
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Trasformazione di un abietto in oggetto

Un esempio molto chiaro di questo processo puo essere trovato nella
routine “You and Me (Things That Come Off of Your Body)”, di cui
trascriviamo un breve estratto, essendo il brano imperniato quasi del
tutto (salvo un'eccezione di cui parleremo tra poco) sulla descrizione
esplicita di fasi della vita corporea che normalmente non vengono
affrontati in pubblico.

Well, I'll tell ya, it's just natural curiosity, everyone has it, you're
curious about yourself, you're curious about your body, so you're
curious about little parts that come off of you. Toenail clippings
are a good example. Toenail clippings. And I'm even gonna set
the scene for ya. You're sitting on the bed at home one night, and
something really shitty comes on TV. Like a regularly scheduled
prime-time network program. You say: “Well, I'm not gonna
watch ‘Raymond Blows the Milkman’, I'm gonna clip my fuck-
ing toenails”. So you start to clip your toenails, and every time
you clip one of them the clipping part flies far away. Have you
ever noticed that? These things fly all over the bed. And when
you're finished clipping, you have to gather them all back into a
little pile, don't ya? Yeah, you can't leave them on the bed, they
make little holes in your legs. You don't need that shit. You have
to gather them all back into a little pile, and have you ever noti-
ced this? The bigger the pile gets, the more pride you have in the
pile. “Look at this shit, honey, the biggest pile of toenail clip-
pings we've had in this house since the day the Big Bopper died.
Call the museum of natural history, tell them we have a good
idea for a diorama”. Then you look for the largest toenail clip-
ping of all, the biggest one you can find, and you bend it for a
while, don't ya? Yes you do, you bend it, you squeeze it, you
play with it. You have to. Why? Because you can! Because it's
still lively and viable, there's moisture in it, it's just come off of
your body, it's almost alive! (Complaints and Grievances, trac-
cial)

E' interessante notare come Carlin definisca i frammenti di unghia
appena tagliati parti “quasi vive”: il che le rende perfette come

abietto, poiché non sono piu “soggetto” (non facendo ormai piu par-
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ancora state declassate al rango di “oggetto”.

Trasformazione di un oggetto in abietto

Basta leggere questo estratto del brano satirico “Rockets and Penises
in the Persian Gulf” per notare come Carlin trasformi l'oggetto della
propria invettiva (in questo caso il presidente George H. W. Bush) in
un essere abietto, attribuendogli caratteristiche infantili ed animale-

sche.
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I look at war a little bit differently: to me, war is a lot of prick-
waving, OK? Simple thing, that's all it is, war is a whole lot of
men standing in a field waving their pricks at one another. Men
are insecure about the size of their dicks and so they have to kill
one another over the idea. That's what all that asshole jock bull-
shit is all about, that's what all that adolescent macho male po-
sturing and strutting in bars and locker rooms is all about. It's
called dick fear! Men are terrified that their pricks are inadequa-
te and so they have to compete with one another to feel better
about themselves, and since war is the ultimate competition, ba-
sically men are killing each other in order to improve their self
esteem. You don't have to be a historian or a political scientist to
see the bigger-dick foreign policy theory at work. It sounds like
this: “What? They have bigger dicks? Bomb them!” and of cour-
se the bombs and the rockets and the bullets are all shaped like
dicks. It's a subconscious need to project the penis into other
people's affairs: it's called “fucking with people”! So, as far as
I'm concerned, that whole thing in the Persian Gulf was nothing
more than a big prick-waving dick fight! In this particular case
Saddam Hussein had questioned the size of George Bush's dick,
and George Bush had been called a wimp for so long... -- wimp
rhymes with limp -- George has been called a wimp for so long
that he has to act out his manhood fantasies by sending other
people's children to die. Even the name “Bush” is related to the
genitals without being the genitals. A bush is a sort of passive
secondary sex characteristic. Now, if this man's name had been
George Boner... well, he might have felt a little better about him-
self and we wouldn't have had any trouble over there in the first
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place. This whole country has a manhood problem. Big man-
hood problem in the USA, you can tell from the language we
use. Language always gives you away: what did we do wrong in
Vietnam? We pulled out! Huh? Not a very manly thing to do, is
it? When you are fucking people you gotta stay in there and fuck
them all the way, fuck them till the end, fuck them to death! Stay
there and keep fucking them until they're all dead! We left a few
women and children alive in Vietnam and we haven't felt good
about ourselves since. That's why in the Persian Gulf George
Bush had to say: “This will not be another Vietnam”. He actually
used these words, he said: “This time we're going all the way”.
Imagine an American President using the sexual slang of a 13-
year-old to describe his foreign policy! If you wanna know what
happened in the Persian Gulf, just remember the names of the
two men who were running that war: Dick Cheney and Colin
(colon) Powell. Somebody got fucked in the ass! (Jammin' in
New York, traccia 1).

Trasformazione di un soggetto in abietto

Carlin trasforma esplicitamente se stesso in un abietto nella parte fi-
nale del brano “Fear of Germs”, nella quale descrive la sua scarsa
cura per l'igiene, attribuendosi abitudini che il pubblico puo facil-
mente trovare disgustose.

And, speaking of my colon, I want you to know I don't automati-
cally wash my hands every time I go to the bathroom, okay? Can
you deal with that? Sometimes I do, sometimes I don't. You
know when I wash my hands? When I shit on them! That's the
only time. And you know how often that happens? Tops, two-
three times a week. Tops! Maybe a little more frequently over
the holidays, you know what [ mean? And I'll tell you something
else, my well-scrubbed friends: you don't always need a shower
every day, did you know that? It's overkill. Unless you work out,
or work outdoors, or for some reason come in intimate contact
with huge amounts of filth and garbage every day, you don't al-
ways need a shower. All you really need to do is to wash the four
key areas: armpits, asshole, crotch and teeth. Got that? Armpits,
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asshole, crotch and teeth. In fact, you can save yourself a whole
lot of time if you simply use the same brush on all four areas.

Trasformazione di un abietto in soggetto

Citiamo nuovamente il brano “You and Me (Things that Come off of
Your Body)”, per offrire un esempio in tal senso: in diversi momenti
nel corso della routine, Carlin interpreta un personaggio di fantasia
impersona l'interesse morboso verso le “cose che si staccano dal
corpo”: questo personaggio, in quanto personificazione di un con-
cetto astratto che si esprime nel corpo e nella voce del performer,

che

rappresenta chiaramente questo tipo di trasformazione.
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“Oh hot shit, a fucking scab! I love fucking scabs! This is going
to be a lot of fun, I can't wait to pick off my scab and look at it,
oh boy oh boy, oh boy oh boy, oh boy oh boy oh boy oh boy! I
can't wait to pick off my scab and put it down on a contrasting
material such as a black velvet tablecloth in order to see it in
greater relief. Oh boy oh boy, I can't wait to pick off my scab
this is going to be a lot of wait wait wait wait wait wait.

It's not ready to come off yet. It's immature. It's still not ripe. It's
not ready for plucking. I'll save this for Thursday. Thursday will
be a good day. I'll have half a day work on Thursday, I'll come
home early, I'll masturbate in the kitchen and then I'll watch the
Montell Williams Show. And then I'll pick off my scab oh boy
oh boy, I can't wait to pick off my scab this is going to be a lot of
fun.”

So you wait. And you wait. And you wait and you wait. And you
try not to knock it off by accident with the little plastic comb you
bought at the vending machine at the Easy Living Motel with the
two skanky-looking chicks that give you the clap that night. And
now Thursday arrives and it's harvest time. Harvest time on your
head. You come home early, you masturbate, but you do it in
your sister's bedroom just to give it a little extra thrill, you know
what I mean? And then you watch the Montell Williams Show.
Pretty good topic, “women who take it up the ass for fifty cents”.
Well, not the best show he's ever done, but you know
something? Not bad either! Now it's time to go and get this little
bastard but you wanna go carefully, you wanna pick this scab off
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evenly and carefully around the perimeter of the scab so that it
lifts off all in one piece.

You don't want it to break into pieces, who needs a fragmented
scab? Not me, bullshit fuck you up yours get laid eat shit drop
dead jack me off suck this I don't need parts that badly, I'm not
that sick. (Complaints and Grievances, traccia 1)

A questo punto sarebbe interessante investigare la relazione del-
la stand-up comedy spesso scatologica di George Carlin con le com-
plesse vicende dell’umorismo americano e il suo uso altrettanto fre-
quente del paradosso e della preterizione, soprattutto del personag-
gio dell’ingenuo di cui fu maestro indiscusso Samuel Clemens alias
Mark Twain.

Va comunque ricordato che a Carlin, nonostante la sua notevole
violenza verbale e coraggiosa contestazione politica, fu riconosciuto
postumamente nel 2008 il Mark Twain Prize for American Humor.
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