
 

 

UN’INTRODUZIONE AI SONNETS 

Massimo Bacigalupo 

Man is in love and loves what vanishes, 
What more i s there to say? 

  
W.B. Yeats, Nineteen Hundred and Nineteen 

 
I Sonnets di William Shakespeare apparvero nel 1609 in un volume il 
cui frontespizio leggeva: 

 
SHAKE-SPEARES 

SONNETS, 
Neuer before Imprinted 

 
Il volume comprendeva 154 sonetti con numerazione araba, seguiti 
da un poemetto di 329 versi, con un suo frontespizio interno: 

 
A Louers complaint, 

B Y 
William Shake-speare 

 
I Sonnets sono poesie d’amore dedicate in gran parte a un giovane 
amico e patrono del poeta (1-126) e a una donna dai capelli o 
dall’incarnato scuro di cui i due amici si contendono i favori (127-
54). Ad essi è congiunto A Lover’s Complaint o Lamento dell’aman-
te (il sesso è imprecisato nell’espressione inglese come in quella 
italiana), dove è di scena una meschinetta sedotta con una lunga 
perorazione suasiva da un giovane rubacuori, quindi crudelmente 
abbandonata. Sicché l’“amante” del titolo sembrerebbe essere la 
donna, sebbene il poemetto contenga anche il lamento (falso) con cui 
il corteggiatore fa breccia nel cuore della poverina. Ciò conserva al 
titolo una dose di ambiguità. 

Nell’ultimo decennio del 1500 si era avuta nell’Inghilterra 
elisabettiana una fioritura di raccolte di sonetti, inaugurata da Philip 
Sidney (Astrophel and Stella, 1591) e proseguita da Samuel Daniel 
(Delia, 1592), Thomas Lodge (Phillis, 1593), Edmund Spenser 
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(Amoretti, 1595) e altri. Sia la raccolta di Daniel che quella di Lodge 
facevano seguire a un gruppo di sonetti un componimento più lungo 
intitolato “complaint”, quello di Daniel nella stessa forma strofica (la 
“rhyme royal”) del Lover’s Complaint di Shakespeare. Gli Amoretti 
di Spenser erano anch’essi conclusi da un lungo poemetto, 
l’incantevole Epithalamion, in cui il poeta festeggiava le sue nozze 
con l’amata, felice conclusione dei suoi “amoretti”. 

La raccolta shakespeariana, pur apparendo in ritardo, si adegua a 
questo modello, e la critica novecentesca è andata rivalutando A 
Lover’s Complaint come parte integrante del tragitto poetico 
disegnato nei Sonnets. Anche i dubbi sull’autenticità del Complaint, 
avanzati fin dal ’700, si sono via via diradati, davanti alla dovizia di 
riscontri con il linguaggio dell’ultimo Shakespeare. Perciò sarebbe 
opportuno offrire anche al lettore italiano la possibilità di leggere la 
più celebre raccolta di sonetti della letteratura europea insieme 
all’appendice con cui fu originalmente pubblicata. Censurare A 
Lover’s Complaint perché ritenuto inferiore o avulso dalla raccolta 
significa commettere un’operazione arbitraria, anticipando un 
giudizio che dopo tutto va lasciato al lettore. Solo così egli avrà in 
mano tutto il fascicolo dei problematici Sonnets. La chiusa d’incerta 
lettura e qualità non può esserne preventivamente estrapolata. 

Nel 1609 Shakespeare aveva 45 anni e aveva la sua carriera di 
drammaturgo e poeta quasi tutta alle spalle. Probabilmente aveva già 
cominciato ad allentare i rapporti con Londra e a trascorrere periodi 
più lunghi nella natia Stratford, dove nel 1608 la figlia Susanna gli 
aveva dato una nipotina. Nello stesso 1609 anno uscirono l’espres-
sionistico Troilus and Cressida e il più recente e magico Pericles; 
l’anno prima era stato pubblicato King Lear. L’apparizione del 
volume dei Sonnets non doveva dunque essere nulla di eccezionale 
per un autore abituato a vedere i suoi lavori in vendita dai librai 
presso la cattedrale di St. Paul, ma che non sembra essersi occupato 
gran che delle proprie fortune editoriali. I lavori teatrali, è noto, 
erano proprietà della compagnia, che ne consentiva la pubblicazione 
di solito solo qualche anno dopo lo sfruttamento sulla scena (è il caso 
appunto di Lear e Troilus). Shakespeare appare distratto anche nei 
confronti dei Sonnets, per quanto nella Londra di meno di 200.000 
abitanti del 1609 la loro pubblicazione non poteva certo sfuggirgli 
(del resto non sfuggirebbe a un autore londinese nemmeno oggi). 
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Quindici anni prima, all’inizio della carriera, aveva dato alle stampe 
due poemetti di cui faceva evidentemente gran conto, Venus and 
Adonis (1593) e The Rape of Lucrece (1594), apponendovi dediche 
rispettose al giovane Conte di Southampton, Henry Wriothesley. Coi 
Sonnets, che pure sono tanto superiori a quei poemetti, l’autore 
sembra invece aver voluto rimanere almeno formalmente in disparte: 
essi portano sì una dedica a un certo “Mr. W.H.”, ma firmata con le 
iniziali dell’editore, Thomas Thorpe. Da ciò l’ipotesi che si sia 
trattato di un’edizione non autorizzata, o che addirittura Shakespeare 
avesse voluto tenere nascosto il carteggio scottante costituito dai 
Sonnets, ipotesi che però nulla suffraga. Anzi, come avvertì forse il 
più autorevole studioso di documenti shakespeariani, E.K. 
Chambers, non si vede come i Sonnets si sarebbero potuti riunire e 
conservare se non ad opera dell’autore stesso, che poi poté dare ad 
essi un ordinamento nel complesso persuasivo, e concluderli col 
Complaint che la convenzione richiedeva. Magari, una volta ricevuto 
dall’editore il suo compenso, non si occupò più della cosa, lasciò 
fare: ma il testo della prima edizione non è particolarmente scorretto, 
è un lavoro discreto per i suoi tempi, il che conferma che tutto era 
regolare. 

Quanto alla famosa dedica dell’editore a “W.H.”, definito (da 
Thorpe) “unica fonte dei seguenti sonetti”, ogni ipotesi è buona, al 
limite anche che l’abbia scritta il poeta come un messaggio in codice 
e firmata con le iniziali dell’editore per una qualsiasi ragione. Ma nel 
suo non dire mentre sembra dire essa somiglia in effetti alla raccolta, 
nella quale la “fonte” dei Sonnets, il giovane amato, è sempre di 
nuovo evocato ed esaltato e sempre sfuggente, sicché il lettore 
intende il suo carattere di simbolo o, per dirla coi trovatori, di senhal. 
Il giovane è il “tu”, una creazione dell’amore e l’amore stesso. È un 
modo di parlare, una relazione attraverso la quale la parola afferra il 
mondo. Una macchina, un procedimento per far musica e poesia. In 
questa prospettiva sfuggente, indefinibile, era appropriato che il 
poeta passasse la mano all’editore, che non apparisse come un “io”, 
un autore che presenta la propria opera come qualcosa di cui si può 
parlare, legata all’occasionale. Non vi è nel volume del 1609 un 
paratesto che dica “io”. Anche il titolo pone l’autore sintatticamente 
al genitivo, subordinandolo all’opera: “Shake-speares Sonnets”. E al 
titolo segue la dedica di un altro che guarda da fuori il mondo dove 
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“our ever-living poet”, il nostro poeta sempiterno, è per sempre 
allacciato all’“only begetter” e al fantasma (taciuto nella dedica) 
della donna voluttuosa. Quindi si passa al sonetto 1, a una parola che 
non dice ma canta, è, e non si lascia certo prendere in un senso unico, 
fuor di metafora. Esiste solo la metafora, esiste solo la poesia. 

Ma come e quando era nata la raccolta di versi che Shakespeare 
forse riordinò e vendette nel 1609 all’editore Thomas Thorpe? 
Sembra probabile che risalga in parte agli anni di Venus and Lucrece 
(1593-94), che erano anche gli anni della voga del sonetto, e che in 
buona parte sia stata terminata entro la fine del 1500, anche se alcuni 
sonetti della dama e il Lover’s Complaint ricordano per linguaggio e 
temi (il disgusto del sesso) la fase da Hamlet a Troilus. Quanto a 
criteri esterni, si ha la testimonianza di Francis Meres, che in un 
volume del 1598 (Palladis Tamia) lodava con orgoglio nazionalistico 
i poeti della sua età, elencava dodici opere teatrali di Shakespeare, e 
aggiungeva: 

The sweet witty soul of Ovid lives in mellifluous and honey-tongued 
Shakespeare, witness his Venus and Adonis, his Lucrece, his sugar’d 
Sonnets among his private friends, etc. 
 
L’anima dolce e arguta di Ovidio vive nel mellifluo Shakespeare, 
lingua mielata, come testimonia il suo Venere e Adone, la sua 
Lucrezia, i suoi Sonetti zuccherati circolanti fra i suoi amici 
personali.  

Dunque Meres conosceva alcuni sonetti e li sapeva non pubblicati 
ma circolanti fra amici, il che concorda con l’ipotesi che il 
canzoniere a quella data fosse in buona parte già scritto (anche se 
uno scettico potrebbe obiettare che nulla dimostra che degli stessi 
sonetti si tratti: ma un poeta uomo d’affari come Shakespeare sarà 
ben stato un po’ economo nei riguardi della sua opera). L’anno 
seguente, 1599, uscì un volume di venti poesie attribuite a 
Shakespeare, The Passionate Pilgrim, in realtà opera di vari poeti, 
che però si apre con versioni leggermente diverse (e presumibilmente 
anteriori) dei sonetti 138 e 144, fra quelli più salaci e memorabili 
dedicati alla dama scura. Il che dimostra che il tema del disgusto 
sessuale era già ben presente in Shakespeare prima di Hamlet, 
Troilus e Lear. Insomma, nulla sembra escludere che i Sonnets del 
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1609 fossero già tutti scritti dieci anni prima della loro 
pubblicazione, ma naturalmente nulla vieta che Shakespeare abbia 
aggiunto e ritoccato il suo incartamento di versi. Tanto più che molti 
insistono a vedere nell’“eclisse” della “luna mortale” del sonetto 107 
un’allusione alla morte di Elisabetta (1603). Ma è difficile, con la 
poesia in genere, e con quella di Shakespeare in particolare, mettere 
il dito su una metafora –“The mortal moon hath her eclipse endured” 
– e pretendere di sapere cosa il poeta intendesse, a cosa si riferisse. 
Non ci può essere evidentemente una corrispondenza univoca fra 
eventi storici e invenzione poetica. (Per altri infatti si tratta di una 
malattia che la regina ha superato.) Questo ci riporta alla dedica a 
“W.H.”, quello che sembra essere l’indubitabile punto di contatto fra 
mondo poetico e mondo reale. Ma anche questo si rivela quanto mai 
sfuggente. 

Nulla (se non forse l’estrema giovinezza) impedisce che W.H. sia 
William Herbert, conte di Pembroke (1580-1630), al quale (e al 
fratello Philip) John Heminge e Henry Condell dedicarono nel 1623 
la prima edizione pressoché integrale del teatro di Shakespeare, con 
parole che vale la pena di citare: 

For, when we view the places your H.H. sustaine, we cannot but 
know their dignity greater, then to descend to the reading of these 
trifles: and, while we name them trifles, we have depriv’d our selves 
of the defence of our Dedication. But since your L.L. have been 
pleas’d to think these trifles some-thing, heeretofore; and have 
prosequuted both them, and their Authour living, with so much 
favour: we hope, that (they out-living him, and he not having the 
fate, common with some, to be exequutor to his owne writings) you 
will use the like indulgence toward them, you have done unto their 
parent. 
 
Poiché, quando consideriamo la nobile condizione delle vostre AA., 
non possiamo non vedere che la loro dignità è troppo alta per 
accondiscendere alla lettura di queste inezie: e nel definirle inezie ci 
priviamo della possibilità di difendere questa Dedica. Ma poiché le 
SS.VV. si sono compiaciute di ritenere queste inezie di qualche 
importanza prima d’ora, e hanno fatto oggetto sia queste che il loro 
autore da vivo di tanto favore: speriamo che (essendo esse a lui 
sopravvissute, e lui non avendo la possibilità, che altri hanno, di 
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sistemare le proprie opere) voi avrete per esse la stessa indulgenza 
che avete mostrato al loro genitore. 

Il lettore non avvezzo alla floridezza secentesca non può non 
sorridere quando i curatori parlano umilmente delle “inezie” del loro 
amico defunto. Non è nemmeno detto che il favore nei confronti di 
Shakespeare che essi attribuiscono a Pembroke sia più che un’altra 
mossa retorica, anche se egli aveva fama di mecenate e amico di 
scrittori, e compose versi egli stesso. Di lui si sa anche che nel 1595, 
a quindici anni, si era cercato di farlo sposare a una giovane della sua 
condizione, ma che egli non ne aveva voluto sapere, e la cosa si era 
ripetuta nel 1600. Questa potrebbe essere stata l’occasione dei sonetti 
“matrimoniali” che curiosamente avviano il canzoniere amoroso 
shakespeariano, invitando il giovane a sposarsi e generare figli che 
testimonino la sua bellezza. Herbert si stabilì a Londra nel 1598, e 
nel 1601 ebbe la cattiva sorte di mettere incinta Mary Fitton, una 
delle damigelle della Regina: piuttosto che sposarla si fece 
imprigionare e bandire dalla corte. A qualche decennio dalla morte, 
lo storico e statista Edward Hyde, conte di Clarendon, lo ricordava 
come segue: 

Si dedicava a tutti i piaceri, quasi a tutti gli eccessi. Fosse per 
costituzione naturale, o per mancanza di felicità domestica (a 
riguardo fu infatti disperatissimo, avendo pagato troppo cara la 
fortuna della moglie dovendosi prendere anche lei per 
soprammercato), era immoderatamente dedito alle donne. Ma anche 
in questo campo conservò tale potere e giurisdizione sul suo appetito 
da non essere attratto tanto dalla bellezza e dalle attrattive esterne, 
quanto dalle doti mentali che manifestavano uno straordinario 
ingegno e spirito e sapere, e procuravano gran piacere nella 
conversazione. A queste cose sacrificò se stesso, il suo tempo 
prezioso, e molta della sua fortuna. 

Sono annotazioni che possono concordare con quel che del giovane, 
la sua foga e le sue macchie, ci dicono i Sonnets. Un cui culmine è la 
requisitoria contro la lussuria (129), vista come passione che tutto 
trascina, ingannevole traditrice e assassina, disprezzata soprattutto da 
coloro che più la cercano, ma in fondo fatalisticamente giustificata 
come esperienza comune degli esseri umani, loro doloroso paradiso. 
Comunque l’ipotesi che W.H. e il giovane siano la stessa persona e 
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che questi sia William Herbert (e non Henry Wriothesley, dedicatario 
dei poemetti del 1593-94, o altri ancora), rimane solo un’ipotesi, per 
quanto anche Chambers non la disdegni. J.B. Leishman, da cui ho 
tratto queste citazioni, dice che essa interessa più che altro per 
definire il tipo di persona che Shakespeare evoca. 

Ma forse la stessa possibilità di identificare il giovane dei Sonnets 
con una persona reale è un’illusione. L’abbiamo già visto, egli è una 
creazione soprattutto poetica, un personaggio come quelli del teatro 
di Shakespeare, ma di essi meno caratterizzato. È il non plus ultra, 
oggetto di un amore pressoché religioso, fin dal primo sonetto, dove 
lo troviamo apostrofato come “the world’s fresh ornament / And only 
herald. of the gaudy spring”. Egli è caratterizzato dall’unicità, è un 
culmine che non è mai stato e non si ripeterà mai, ed è dunque una 
persona ideale, il cui stesso nome non si può dire, laddove nella 
convenzione petrarchesca il nome attribuito alla donna (da Laura in 
poi) era sempre rivelato e costantemente invocato. Si noti a questo 
proposito la significativa anomalia del titolo, puramente generico, 
Shakespeare’s Sonnets, rispetto alle raccolte del tempo. Certo, 
guardando i due arguti sonetti 135-136, che chiedono alla dama di 
concedere le sue grazie a tutta una schiera di persone il cui nome è 
Will, che il poeta per una volta afferma essere il suo nome (“or my 
name is Will”), viene da supporre che sia Will anche il nome del 
giovane (William Herbert?). Ma proprio come rivelano questi due 
sonetti ridondanti di bisticci, Will è anche “voglia” e addirittura la 
vagina spaziosa (“large and spacious”) della buona donna. Il nome si 
confonde con – è – il desiderio. Così come il Principe Ignoto di 
Puccini (“il nome mio tu non saprai”) appare a Turandot portare solo 
il nome di “amore”. 

Il canzoniere amoroso di Shakespeare ha la peculiarità di narrare 
il rapporto fra il poeta (identificato esplicitamente come tale) e un 
giovane, rapporto in cui si inserisce come elemento di disturbo una 
donna. Amore platonico e amore fisico. Adhesiveness e amativeness, 
come Walt Whitman chiamò rispettivamente l’amore fra uomini (da 
lui celebrato in Calamus) e l’amore fra uomini e donne (Children of 
Adam). La scelta del giovane come oggetto d’amore e di creazione 
poetica è resa esplicita, teorizzata, nel pur divertito sonetto 20. Dopo 
aver nei sonetti 1-17 invitato il giovane al matrimonio, il sonetto 18 
(“Shall I compare thee to a summer’s day?”) ne decanta la bellezza e 
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misura, in versi insuperati nella lirica di tutti i tempi. Dove però si 
scopre anche che la permanenza che il giovane a differenza del 
giorno d’estate possiede è un dono del suo poeta, tema ribadito nel 
sonetto 19. Per cui la lode dell’amato impareggiabile ha qualcosa di 
speculare, ed egli si identifica con la stessa opera poetica. 

Quindi, come si diceva, il sonetto 20 affronta direttamente 
l’anomalia della virilità dell’amato, in un contesto dove la donna gli 
è contrapposta come artificio (belletto, menzogna). Egli è cosi 
oggetto ideale d’amore, “A man in hue all hues in his controlling” – 
che è un verso misterioso nel cercare di afferrare il tutto, un uomo-
universo, e chissà quanti bisticci vi si potrebbero scovare. Dopo le 
due quartine che ribadiscono il concetto “uomo non donna, pur 
avendo le qualità migliori delle donne”, la sestina (cioè la terza 
quartina e il distico) afferma con una strizzata d’occhio che in effetti 
egli doveva essere donna, ma che la natura nel plasmarlo, 
innamoratasene, “aggiunse una cosa che non fa al caso mio” 
(“zontadote na roba inutile par mi” nella felice traduzione in triestino 
di Isabella Panfido). (“Addizionando un ente che è un niente, per il 
mio desiderio” recita il più ergotante Sanguineti.) Sicché egli potrà 
dare alle donne il piacere del suo amore, al suo poeta il suo amore in 
essenza. Egli è insomma l’androgino, l’oggetto d’amore ideale a cui 
tutti i sessi tendono al di là della differenziazione. Un concetto 
ponderoso espresso con leggerezza maliziosa, quasi uno scherzo 
galante. 

Shakespeare non è il solo ad aver scritto rime per un giovane. Si 
cita a riguardo Michelangelo, che però confessava una vera passione 
immediata, quasi extraletteraria, mentre quella di Shakespeare è, 
nell’esito, letteratura dall’inizio alla fine. Si cita la Cynthia (1595) di 
Richard Barnfield, raccolta rivolta alla Regina (Cinzia o Diana) e a 
un giovane. Da parte sua Benedetto Croce segnala utilmente che “il 
bel giovane, atteggiato e trattato da Adone, divenne comunissimo 
nella lirica nostra secentesca e marinista, al pari dei sonetti d’amore 
per donne che avevano qualche caratteristica singolare, le chiome 
rosse o il colorito brunito, o perfino contraria o insolita alla bellezza, 
la statura troppo alta o troppo piccina”. C’è dunque nel poeta barocco 
– quale Shakespeare era – anche la ricerca del tema insolito, che 
stacchi dalla convenzione, e che a sua volta può divenire conven-
zione. Ma ciò avvenne appunto dopo: Shakespeare iniziando forse 



 Un’introduzione ai «Sonnets»   
 

19 
 

per un’occasione reale la sua sequenza matrimoniale, si trovò poi fra 
le mani una trama insolita che meritava di essere sviluppata e che 
rispondeva ad alcune delle sue preoccupazioni più profonde: il senso 
della vita, della bellezza, della poesia, e il loro confronto col tempo 
che non perdona; la passione e l’ideale, coscienza e volontà. Ci pare 
dunque che il poeta inventò la vicenda dei Sonnets come quella di 
uno dei suoi più bei drammi, anzi più che per questi, visto che spesso 
le loro vicende sono riprese da fonti o lavori teatrali preesistenti. Qui 
c’era il precedente petrarchesco e le sue numerosissime varianti. Si 
trattava di darne una variante più nuova e più profonda, di dar parola 
a una visione poetica del mondo. “Man is in love, and loves what 
vanishes”, dirà William Butler Yeats. Il tema della decadenza 
inevitabile di ogni cosa, della fine universale, della vita che passa, è 
mantenuto da Shakespeare a un livello altissimo, non è per qualche 
ragione mai scontato come potrebbe essere in mano a un poeta meno 
grande. Ed è anche trattato originalmente. Ad esempio J.B. Leishman 
nota che la contemplazione dello svanire di ogni cosa non conduce 
mai al carpe diem, all’invito cioè a godere del breve tempo concesso. 
Ciò si addice bene al platonismo dei Sonnets, un amore che non può 
essere goduto fisicamente, ma è, pienamente, o viene meno per un 
distacco della persona amata. Anche il tempo lo minaccia sempre, 
ma in qualche modo è tenuto a bada. Si veda il sonetto 64, sconso-
lato, e la replica del successivo, che invoca il miracolo eternante 
dell’“inchiostro”, della scrittura. O si veda l’affermazione suprema di 
116: “Love’s not Time’s fool, though rosy lips and cheeks / Within 
his bending sickle’s compass come”. L’amore che sfida il tempo è 
diverso dall’amore del carpe diem, legato alle labbra e alle guance 
rosa. Altrove Shakespeare seppe esprimere il carpe diem con una 
felicità tutta sua: 

In delay there lies no plenty;  
Then come and kiss me, sweet and twenty, 
Youth’s a stuff will not endure. 
 
       (Twelfth Night II 3) 

Il sentimento dei Sonnets è assai diverso da questo canto idillico e 
realistico. L’amore fisico della donna bruna, la voluttà, è altra cosa, 
con cui non si scherza. È il principio dell’oscurità e della falsità 
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annunciato fin dal sonetto 20. Dubbio e falsità che tuttavia si 
annidano anche nel possesso intatto dell’amore del giovane. 

Sicché i Sonnets possono raccontare, ancora prima di far entrare 
in scena la seduttrice, una storia di intermittenze, di variazioni, a 
volte drammatiche, talvolta acrobatiche nel gusto dei bisticci e delle 
immagini condotte spericolatamente finché stentano a reggere. Ma 
nel testo inglese il calco musicale riesce pur sempre a creare 
eleganza e scorci profondi nei giochi di parole più arrischiati. Le 
traduzioni inevitabilmente incespicano in questi punti, così come 
tentano vanamente di riprodurre le pure mosse liriche, che hanno a 
volte una semplicità assoluta: “Shall I compare thee to summer’s 
day?”. Ovvero quel supremo avvio: “How like a winter hath my 
absence been / From thee, the pleasure of the fleeting year!” (97). 
Dove ritorna l’immagine assoluta che avevamo segnalato in 1: “Thou 
that art now the world’s fresh ornament...” Si capirà come il giovane 
oggetto-soggetto della riflessione poetica, “il piacere dell’anno 
fuggente”, vada inteso essenzialmente come un momento di tensione. 
Una presenza, un’estate, un piacere, che è. E le parole di Shake-
speare furono non per nulla definite zuccherate da Francis Meres. 
“How like a winter hath my absence been...” Esse si sciolgono sulla 
lingua, puro suono tattile, eppure ogni parola ha una sua nitidezza e 
necessità sintetica. La musica come la più profonda conoscenza.  

Il sonetto shakespeariano ha sette rime (abab-cdcd-efef-gg), due 
di più del sonetto petrarchesco, più virtuosistico (abba-abba-cde-
cde). Come si vede dallo schema, la misura shakespeariana è formata 
da tre strofe parallele seguite da un distico a rima baciata. Per cui i 
sonetti avranno di consueto l’andamento di una riflessione tripartita 
siglata da una conclusione epigrammatica. Permane tuttavia in 
qualche misura la distinzione petrarchesca fra ottava e sestina, e non 
di rado anche i sonetti shakespeariani subiscono una svolta al verso 
9. Così, nell’insuperato sonetto 18, “Shall I compare thee to a 
summer’s day?”, le prime due quartine spiegano perché l’estate non 
è bella e temperata come l’amico, e la sestina inizia con la mossa 
stupenda: 

But thy eternal summer shall not fade 
Nor lose possession of that fair thou ow’st, 
Nor shall Death brag thou wand’rest in his shade  



 Un’introduzione ai «Sonnets»   
 

21 
 

When in eternal lines to time thou grow’st. 

Nella struttura del sonetto e delle sue quartine il gusto barocco delle 
simmetrie e dei bisticci può trovare spunti continui. Così qui la forza 
retorica dell’affermazione è legata alla presenza della negazione nei 
primi tre versi, che è posta all’inizio dei versi secondo e terzo, così 
d’altra parte creando una struttura chiastica A-B-B-A (But thy 
eternal – Nor – Nor – When in eternal) che entra in tensione con 
quella delle rime (abab). Questa d’altra parte è ribadita dal 
parallelismo fra versi 1-2 e 3-4: tutti costituiti di una proposizione 
completa, le due coppie formate da una prima proposizione seguita 
da una coordinata o subordinata (Nor lose... When in...) che si 
conclude con un’azione del “tu”, e con una rima particolarmente 
ricca, bisillabica (thou ow’st – thou grow’st). Come attori si 
contrappongono l’estate (1) e la morte (3), entrambi riferiti all’azione 
del “tu”, oggetto principale di celebrazione. 

Per quanto riguarda le rime va infatti ricordato che in inglese esse 
sono di solito monosillabiche, poiché le parole sono in maggioranza 
tronche o monosillabe (come qui fade/shade). La rima piana o 
femminile è inconsueta e crea un effetto di musicalità o enfasi, e 
produce un allungamento del verso. Questo è infatti di regola una 
pentapodia giambica di dieci sillabe con cinque accenti sulle sillabe 
pari, compresa la decima. Se il verso ha chiusa femminile si avrà una 
sillaba in più, per un totale di undici sillabe. Una verifica sui sonetti 
1-20 rivela che undici di essi presentano almeno una rima piana, alla 
quale non di rado se ne affiancano delle altre; 1, 3 (2), 8 (2), 9 (rima 
franta ai vv. 10/12), 10, 11 (3), 15, 16, 17, 20 (7). (Ho indicato fra 
parentesi il numero delle rime piane quando superiore a uno.) Come 
si vede, il sonetto 20 è eccezionale in quanto tutte le rime sono 
femminili (e dunque tutti i versi di 11 sillabe): 

A woman’s face, with Nature’s own hand painted, 
Hast thou, the master-mistress of my passion... 

Non è certo un caso che sia questo il sonetto in cui Shakespeare 
svolse il tema dell’androgino, del “master-mistress”: anche la rima si 
fa tutta femminile, con quella specie di appoggiatura finale della 
sillaba non accentata, musicale, maliosa e maliziosa. Solo un altro 
sonetto si avvicina a questo, con sei rime femminili su sette: 
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“Farewell: thou art too dear for my possessing...” (87). Ma qui 
l’effetto vuol piuttosto essere ossessivo perché 10 versi su 14 
terminano con un verbo in -ing. O comunque si tratta di un’esi-
bizione di perizia formale. 

Le sole eccezioni alla misura classica del sonetto nel canzoniere 
sono il 99, di 15 versi anziché 14, e il 126, che funge da congedo 
rassegnato al bel giovane alla fine del nucleo principale della 
raccolta; 

O thou, my lovely boy, who in thy power 
Dost hold Time’s fickle glass, his sickle hour... 

Qui, a confermare l’importanza del congedo, in cui si ammette che 
alla fine il tempo non potrà non prevalere, i versi sono 12, le rime 
sono baciate (non alternate come sempre altrove), e quattro di esse 
(come nel distico or ora citato) riprendono la mossa femminile nella 
conclusione. 

Il sonetto offre dunque al discorso poetico una misura al quale 
esso si conforma più o meno, rendendo possibile e leggibile tutta una 
serie di variazioni. Alla simmetria metrica si oppongono delle 
dissimmetrie sintattiche più o meno marcate, che risaltano 
immediatamente sullo sfondo della forma chiusa e rigida. Il lettore 
impara presto a leggere una quartina alla volta e rilevare, come ad 
esempio abbiamo fatto sopra nel sonetto 18, la tensione fra chiasmo 
a-b-b-a e rima abab. Relazioni di simmetria e opposizione si 
stabiliscono inoltre fra le singole quartine e il distico che cerca di 
risolvere le tensioni complessive in una sola battuta. Ma si tratta 
spesso di una soluzione artificiale, un equilibrio precario che di 
nuovo contrasta con l’apparente sicurezza del gesto finale. Per questi 
distici c’è sempre stata una certa insoddisfazione da parte dei lettori, 
espressa anche da Croce, che estende la riserva ai Sonnets in genere 
(e non c’è dubbio che, tutti o quasi magistrali, non tutti siano 
egualmente memorabili). Croce parla di “impeto lirico incanalato 
nell’epigrammatico”, che impoverirebbe ad esempio l’“amletico” 
sonetto 66, svolto “con enumerazioni e parallelismi” e “costretto a 
terminare, in ubbidienza al metro letterario, con cadenze da 
madrigale, nella chiusa a rime baciate”. Ciò non impedisce a Croce 
di individuare con finezza pregi e temi dei Sonnets: il “tremito lirico” 
che “ravviva il luogo comune letterario”, e poi 
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la pensosità, la squisitezza morale, la ricchezza di riferimenti 
psicologici; vi si riconosce spesso il poeta dei grandi drammi: talora, 
vi risuona la maledizione per la voluttà avvincente, che sarà poi 
dell’Antonio e Cleopatra, tal’altra l’angosciato e il perplesso 
d’Amleto, più di frequente vi balena la visione della realtà come 
apparenza e dell’apparenza come realtà, il Sogno e la Tempesta... 

Sono in effetti questi alcuni dei motivi e sentimenti centrali che il 
lettore trova nella raccolta. Per quanto riguarda la forma, si può 
concludere che Shakespeare seppe sfruttare forse meglio di chiunque 
altro le possibilità infinite di variazioni che essa gli offriva, creando 
il dissimile nel simile con la sua incomparabile capacità di 
linguaggio. Egli qui operava su forme e strutture più astratte e pure 
che nei drammi, e questo ben si confaceva al carattere intellettuale-
emotivo dell’esperienza evocata. Ma il gioco supremo può a ogni 
momento farsi riflessione dolente, come nelle grandi meditazioni 
malinconiche che volentieri iniziano con una temporale, un When..., 
al quale sappiamo già che corrisponderà da qualche parte in 
posizione parallela un Then...: “When in disgrace with fortune and 
men’s eyes...” (29), “When to the sessions of sweet silent thought...” 
(30), “When I consider everything that grows...” (15), “When in the 
chronicle of wasted time...” (106). La forma più pura ha la capacità 
di dire l’esistenza. (Fra parentesi, il secondo verso di quest’ultimo 
sonetto diede felicemente il titolo alla prima classica traduzione della 
Recherche proustiana: Remembrance of Things Past.) 

Queste caratteristiche strutturali macroscopiche del sonetto, e la 
tensione fra forma e contenuti, hanno richiamato sui Sonnets 
l’attenzione della critica, soprattutto strutturalista, che qui aveva di 
che lavorare più agevolmente che nei drammi, dove la forma è fluida 
ed è più difficile cogliere le grandi strutture di opposizione e 
ripetizione che pure esistono. Così, da Roman Jakobson in poi, i 
Sonnets sono divenuti pretesto di esercitazioni didattiche, e sono 
serviti a dimostrare la validità di questo o quel metodo critico. Ma le 
strutture che essi mettono in opera sono appunto macroscopiche, 
lapalissiane, e ogni lettore apprende a servirsene con un minimo di 
accortezza. Più difficile, difficile come nei drammi, è cogliere il 
tutto, la sua musica sfuggente. Anche se non c’è dubbio che il tema 
di fondo dei sonetti sia l’amore, un tema non-tema se vogliamo, in 
quanto sfuma in altro, nella vita e nella poesia, ma che il lettore deve 
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tenere ben fermo. Lo ripetiamo, per quanto ovvio, perché non di rado 
il maestro strutturalista, tutto preso a seguire le rincorse di aggettivi e 
participi, lo dà per scontato, o magari lo dimentica. A questo punto 
sembra che il canzoniere di tutto parli salvo che del suo argomento 
deputato. 

Abbiamo visto che è verosimile che i Sonnets siano stati ordinati 
da Shakespeare per la pubblicazione, comunque nessun tentativo di 
riordinarli ha dato frutto. Di solito il lettore privilegia quelli che sono 
entrati nelle antologie e che staccano dal complesso. Fanno parte di 
questi favoriti i sonetti 18, 29, 30, 31, 33, 53, 54, 57, 73, 87, 90, 94, 
97, 98, 102, 104, 106, 109, 116, 129, 146 (che sono quelli che Mario 
Praz elenca nella sua Storia letteraria). Ma ve ne sono molti altri i cui 
versi si odono citare comunemente, o su cui altri poeti hanno 
riflettuto. Come S.T. Coleridge, che in un suo quaderno riportava 
l’avvio del 107 (sulla “prophetic soul” del mondo), o William 
Wordsworth, che in un luogo visionario del Prelude (libro V), cita la 
conclusione del 64, che abbiamo già ricordato per la sua accorata 
rassegnazione. O Eugenio Montale che, a epigrafe di una sezione 
delle Occasioni, riportava (senza dover cercare molto lontane) alcuni 
versi autunnali del 5. Questi autori, come molti lettori, hanno a volte 
usato i Sonnets come talismano, da cui estrapolare delle parole, una 
citazione tutta loro. La lingua shakespeariana è infinitamente citabile 
per il suo carattere di novità nella naturalezza: essa dà tutto quello 
che può dare, e ne è premiata anziché violentata. Però è come 
discorso concluso più che come frammento che i Sonnets furono 
composti e vanno letti. Ogni composizione sta a sé, è un dono ai 
“private friends” fra cui circolava, una riflessione compiuta. Diverse 
composizioni formano dei gruppi e non di rado un sonetto continua o 
si allaccia alla riflessione di quello contiguo. Tanto che è rischioso 
voler interpretare un sonetto senza tener conto dei precedenti e 
successivi e di tutto il canzoniere. È rischioso comunque interpretare. 
Si può solo leggere: entrare nel discorso, nelle sue continue 
metamorfosi. Così il celebre sonetto politico sul potere e la sua 
corruzione, “They that have pow’r” (94), riflessione apparentemente 
generale in cui il “tu” è assente, non andrebbe disgiunto dalle 
proteste dei sonetti contigui per l’inaffidabilità e ambiguità 
dell’amato, che fra l’altro riprendono la stessa immagine centrale del 
bel fiore o frutto decaduto: 
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How like Eve’s apple doth thy beauty grow 
If thy sweet virtue answer not thy show! (93) 
 
For sweetest things turn sourest by their deeds; 
Lilies that fester smell far worse than weeds. (94) 
 
How sweet and lovely dost thou make the shame 
Which, like a canker in the fragrant rose, 
Doth spot the beauty of thy budding name! (95) 

Dappertutto scorgiamo forme riflesse e ripetute, come in una sala 
degli specchi. È necessaria una lettura insieme macroscopica e 
microscopica, non meno che per le grandi costruzioni del Novecento 
come appunto la Recherche o i Four Quartets. Il piacere delle 
corrispondenze (musicali) è parte integrante della comprensione. 

Guardando i Sonnets nel loro complesso, si è già detto che 
risultano divisi in una prima parte più ampia dedicata al giovane (1-
126) e una seconda parte in cui entra in gioco la donna bruna (127-
54), l’altro tipo di amore, che dialoga con l’amor platonico così come 
il desiderio umano assume forme più e meno alte, più e meno 
immediate. Una parabola discendente, che una commentatrice, Anna 
Luisa Zazo, ha suggerito di leggere come un capovolgimento di 
quella tracciata da Francesco Petrarca nei Trionfi, che celebrano 
nell’ordine amore, castità, morte, fama, tempo, divinità – passano 
cioè dall’umano all’eterno – laddove i Sonnets procedono dall’idea 
della perpetuità poetica e naturale alla distruzione operata dal tempo 
e all’amore fisico dilaniato da opposte pulsioni (la lussuria come 
paradiso che conduce all’inferno). Nella sezione dedicata al giovane 
si possono individuare degli episodi distinti, come quello matrimo-
niale iniziale e quello in cui a far ombra al poeta non è una donna ma 
un altro poeta dai versi enfatici e in qualche modo demoniaci (per cui 
i critici si sono sbizzarriti a identificare questo rivale ora con 
Christopher Marlowe, ora con George Chapman, o altri – ma si tratta 
ancora una volta di episodio di romanzo, fiction nel risultato se non 
nell’occasione). Altri gruppi di sonetti riguardano assenze ora del 
poeta ora dell’amico, e colpe e trasgressioni dell’uno e dell’altro. Per 
cui è possibile tracciare uno schema approssimativo delle sequenze 
del canzoniere, su cui concordano grosso modo i commentatori. 
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Riportiamo di seguito in forma semplificata quello indicato dalla 
Zazo: 

1-19 sonetti matrimoniali 
20-58 amore e poesia 
     20-28 affermazione e analisi del sentimento 
  29-31 unità d’amore 
  32-42 tormento d’amore 
  43-48 assenza 
  49-52 temuta perdita e viaggio 
  53-55 celebrazione neoplatonica e eternità poetica 
56-58 lontananza accettata 
59-75 il tempo 
76-86 il poeta rivale 
87-96 abbandono e ambiguità 
97-108  riconciliazione 
109-126 colpa e indegnità del poeta 
127-154 la dama scura 

Si tratta solo di una traccia che ognuno può modificare trovando 
diversi punti nodali, tuttavia essa conferma che l’ordine dei Sonnets 
del 1609 è lungi dall’essere casuale. Spesso i punti di passaggio da 
una sequenza all’altra sono sfumati, in altri casi (20, 127) si ha 
veramente l’annuncio inequivocabile di un tema, o la conclusione di 
un percorso, come nel sonetto 126, già ricordato, che congeda in un 
certo senso il giovane, e nel 152, che chiude drammaticamente la 
sezione dell’amore carnale. Dopo tutto, siamo nel clima protestante e 
nascostamente puritano che sente il sesso come un travaglio 
spirituale forse più tormentoso che nell’Europa cattolica. I sonetti 
conclusivi 153-154, rifacimenti di uno stesso epigramma 
dell’Antologia palatina, hanno l’aspetto e la leggerezza di 
esercitazioni galanti: risolvono il dramma amoroso in decorazione, 
cioè non lo risolvono, ma passano nuovamente all’ambito della 
poesia, della sua storia, e delle sue variazioni e divagazioni: l’uguale 
nel diverso. Ciò che si dice non è necessariamente da intendere alla 
lettera. Si torna insomma al distacco autore-opera più volte rilevato. 
Dopo tutto nel sonetto 54 Shakespeare si era rifatto alla storia della 
poesia ripetendo un motivo classico e rivendicando la potenza 
duratura della propria opera: “Not marble nor the gilded monuments 
/ Of princes shall outlive this pow’rful rime”. Eppure queste 
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affermazione risonanti erano circolate solo privatamente e videro la 
luce forse solo perché a Shakespeare fece comodo quel che poté 
offrirgli l’editore Thomas Thorpe. 

Se nei Sonnets come li possediamo si assiste a una parabola 
discendente, dall’amore perfetto alla confusione e addirittura a un 
moto di cristiana contrizione e mortificazione del corpo (146), esso 
può dirsi corrispondere a quello del teatro di Shakespeare, che 
scende dall’atmosfera più serena e giocosa degli ultimi anni del 1500 
a quella problematica di Hamlet, e poi alle denunce selvagge di 
Troilus, Lear e Timon. Manca nei Sonnets lo stemperarsi finale dei 
drammi romanzeschi in una terra che non c’è, in una musica arcana 
che tende a lasciarsi alle spalle i poveri sentimenti e tormenti umani 
(Winter’s Tale, Pericles, Tempest): anche se nei Sonnets c’è la 
premessa di quella stagione naturalistica nell’attenzione alle stagioni, 
al Tempo che passa (grande protagonista degli ultimi drammi), e 
nella loro qualità di canto che guarda solo a se stesso. 

Dei Sonnets sono possibili infinite letture. Oggi essi ci stuccano e 
confondono, domani le loro parole paiono esprimere l’intima essenza 
delle cose. Esse non si lasciano fissare, tranne forse quando 
l’amarezza del vecchio attore, “in disgrace with fortune and men’s 
eyes” (29), sembra prevalere. Vecchio a trent’anni o poco più? 
Macbeth che paragona la vita a un povero attore sulla scena che si 
dimena e pavoneggia per qualche ora, “and then is heard no more” 
(V, 5)? Se non proprio vecchio, capace di sentire cosa significa 
invecchiare. Dopo tutto Byron dettò il suo addio alla giovinezza nel 
Canto I del Don Juan, scritto a Venezia nel 1818, quando aveva 
giusto trent’anni: 

No more – no more – Oh! never more on me 
The freshness of the heart can fall like dew, 
Which out of all the lovely things we see 
Extracts emotions beautiful and new... 
 
Mai più – mai più – oh! mai più per me 
la freschezza del cuore stillerà come rugiada,  
che da tutte le cose attraenti che vediamo 
trae emozioni belle e nuove... 
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Versi che tutti ricordano, ma di una straordinaria banalità, specie se 
letti a confronto con il sonetto 29. A proposito di questo sonetto, 
ricordando quel che si diceva sopra della fortuna della raccolta 
presso i poeti, vale la pena di segnalare che T.S. Eliot, altro vecchio 
più poetico che anagrafico, ne elabora un verso (“Desiring this man’s 
art and that man’s scope”) nel poemetto Ash Wednesday, che 
congiunge a Shakespeare il nostro Guido Cavalcanti:  

Because I do not hope to turn again 
Because I do not hope 
Because I do not hope to turn 
Desiring this man’s gift and that man’s scope  
 
Perché non spero di tornare ancora 
Perché non spero 
Perché non spero di tornare 
Desiderando il dono d’uno e l’intelletto d’altri 

Chissà perché l’Eliot quarantaduenne sostituì gift ad art, unico 
intervento sulla citazione da Shakespeare. Forse in segno di sfida al 
maestro supremo. E per una ritrosia (che Shakespeare non aveva) a 
presentare l’“io” della poesia come poeta, uomo d’arte. Egli tornò 
ancora una volta ai Sonnets nel suo ultimo e più ambizioso poemetto, 
Little Gidding (quarto dei Four Quartets), dove questa volta 
Shakespeare è congiunto non a Guido ma a Dante. Camminando 
nella Londra bombardata del 1940, egli incontra un fantasma, un suo 
Brunetto Latini, un “maestro morto” che definisce “a familiar 
compound ghost / Both intimate and unidentifiable” (un fantasma 
composito e familiare / insieme intimo e inidentificabile). Se 
passiamo al sonetto 86 troviamo che il poeta rivale è suggestionato, 
posseduto, da un “affable familiar ghost”, che è evidentemente 
l’originale dell’espressione eliotiana. Nel sonetto è uno spirito 
demoniaco; in Little Gidding è piuttosto un altro poeta, non 
necessariamente rivale, che gli parla della vecchiaia e della morte. È 
un poco anche Shakespeare e il fantasma d’Amleto (cui Eliot allude 
esplicitamente quando il suo Brunetto londinese svanisce al suonare 
della sirena, anziché al canto del gallo). Shakespeare, si narra, 
recitava proprio la parte del fantasma. 
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In questo contesto ci piace anche ricordare un sodale e 
connazionale di Eliot, Ezra Pound, che nell’estate del 1945, nel 
campo di prigionia di Metato sull’Aurelia presso Pisa, s’imbattè in 
un’antologia tascabile della poesia inglese, The Pocket Book of Verse 
di M.E. Speare, che uno dei soldati americani del campo aveva 
abbandonato nella latrina. Il libretto comprendeva sedici sonetti 
canonici, primo fra essi il 12, “When I do count the clock that tells 
the time” – immagine abbastanza appropriata a un prigioniero – che 
si conclude con il solito invito al matrimonio: “And nothing ’gainst 
Time’s scythe can make defence / Save breed, to brave him when he 
takes thee hence”. Pound stava scrivendo in un quaderno i versi che 
sarebbero diventati i Canti pisani, e ricordava di aver udito il suo 
amico e maestro Yeats comporre una poesia su un pavone, un 
“peacock”. Chi crea un pavone nell’orgoglio del suo occhio, dice 
Yeats, non si cura delle ricchezze. Sicché, ricordando anche l’avvio 
del sonetto 55 (e la sua fonte latina “Exegi monumentum aere 
perennius”) Pound annotò questo caratteristico nodo e ingorgo 
citazionale: 

a great peacock aere perennius 
          or as in the advice to the young man to  
breed and get married (or not) 
          as you choose to regard it 
 
un grande pavone aere perennius 
          o come nei consigli al giovane di 
far figli e sposarsi (o no) 
         secondo come si consideri  
         (Canto 83) 

Cioè i poeti scrivono e creano una forma che rimane, o piuttosto 
affermano di crearla: come fa Yeats in The Peacock e Shakespeare 
nei suoi ambigui consigli al giovane amico. È tipico di Pound che 
riprenda la parola precisa che ha letto nel sonetto 12: breed. E alluda 
con una certa esasperazione al problema dei Sonnets: “as you choose 
to regard it”. (L’allusione poundiana ai sonetti matrimoniali fu 
segnalata la prima volta da Donald Davie in Ezra Pound: Poet as 
Sculptor, 1965.) Forse nel campo di Metato, alla fine della guerra, le 
affermazioni perentorie dei poeti sull’eternità della loro opera, sono 
accettate sì, ma con un certo beneficio d’inventario. Eppure Pound 
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sta anche dicendo: ho conosciuto Yeats, in lui ho sentito rivivere 
Shakespeare. E ora anch’io sono qui a prendere degli appunti che 
non verranno tanto facilmente dimenticati. Exegi monumentum. 

Ma la più celebre rielaborazione letteraria dei Sonnets è il 
racconto di Oscar Wilde, The Portrait of Mr. W.H. (1889), in cui 
Wilde dà forma narrativa al dibattito esasperante sull’identità del 
W.H. della dedica di Thorpe. Vale la pena di leggere il racconto già 
solo per trovarvi riferite le ipotesi che tuttora ogni commentatore e 
prefatore dei Sonnets è tenuto a riferire. C’erano già tutte (o quasi) 
oltre un secolo fa. Wilde però fa proporre a uno dei suoi personaggi 
una propria teoria, che W.H. fosse un Willie Hughes, giovane e 
femmineo attore della compagnia di Shakespeare, il cui cognome si 
ricava dallo strano verso 7 del sonetto 20, ma ahimè non ha riscontro 
nell’elenco degli attori dei drammi shakespeariani riportato nel primo 
in-folio. Nel racconto di Wilde il proponente della teoria, Ciryl 
Graham, che è morto immolandosi per essa, è arrivato a creare una 
prova spuria commissionando a un falsario un ritratto del presunto 
Willie Hughes, con “la mano posato sulla pagina della dedica dei 
Sonnets”. Wilde è troppo intelligente però per sposare (come hanno 
fatto diversi critici) la propria teoria. Essa viene presentata al 
narratore da Erskine, un amico di Ciryl, come falsa, follia, ma ciò 
nonostante convince il protagonista, che rilegge (per il piacere del 
lettore) tutti i Sonnets trovandovi prove da ogni parte. Però a un certo 
momento esce dal suo schema interpretativo e si avvede che di prove 
non ce n’è alcuna. Nel frattempo però ha contagiato e convinto lo 
scettico Erskine che gli ha raccontato la storia e mostrato il ritratto, il 
quale a sua volte muore affermando di sacrificarsi per la teoria di 
Willie Hughes. Il narratore corre a Cannes sperando di farlo desistere 
dal suicidio, ma è troppo tardi. Erskine è morto, la madre è affranta. 
Solo per caso egli apprende però dal dottore che Erskine è morto di 
tisi... lasciandogli il famoso ritratto. Anche il suo sacrificio era 
dunque impostura (e forse lo sarà stato quello di Ciryl). Si tratta di 
una bellissima variazione sulla verità della maschera, in cui nulla 
viene dato per certo, e in cui i critici con le loro teorie vengono 
derisi, ma Wilde si riserva la libertà di pensare quel che gli pare. 

È curioso che il racconto The Portrait of Mr. W.H. abbia avuto un 
seguito da esso in qualche modo anticipato. Alfred Douglas, 
l’amante che trasse Wilde alla rovina, pubblicò infatti nel 1933 The 
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True History of Shakespeare’s Sonnets, convinto che l’ipotesi 
dell’amico scomparso fosse comprovata dai fatti: aveva infatti 
“scovato le prove dell’esistenza di un ragazzo di Canterbury di nome 
William Hughes, che forse fu in rapporti con Christopher Marlowe, 
drammaturgo rivale di Shakespeare” (Thomas Wright, Oscar’s 
Books, London, Chatto & Windus, 2008, p. 191n). Ai tempi del 
successo, Wilde aveva commissionato a Charles Ricketts un ritratto 
in stile elisabettiano del fantomatico Willie Hughes per una futura 
edizione della novella. Di quest’operina fatale pare si siano perse le 
tracce dopo il 24 aprile 1895, quando i beni di Wilde furono venduti 
all’asta per pagare i debitori. 

Un’introduzione ai Sonnets non può esimersi dal citare il verso in 
cui Wordsworth asserì che “con questa chiave Shakespeare aprì il 
suo cuore” (in Scorn Not the Sonnet), e la risposta ritardata che gli 
diede il vittoriano Robert Browning: “If so, the less Shakespeare he” 
(se è così, è uno S. molto inferiore). Forse intendendo, in anticipo su 
Wilde, che la poesia non deve esprimere direttamente i sentimenti 
dell’autore. O facendo emergere una riserva moralistica nei confronti 
del tema omosessuale. Fra parentesi, i quarantaquattro Sonnets from 
the Portuguese (1850) della moglie di Browning, Elizabeth Barrett, 
sono parsi ad alcuni dotati di ricchezza e musicalità shakespeariana. 

I Sonnets hanno anche avuto elaborazioni teatrali, fra cui nel 1993 
quella stimolante della Volcano Theatre Company di Swansea. Si 
chiamava L.O.V.E. e presentava tre attori – due uomini e una donna – 
che si destreggiavano con una bottiglia di lambrusco intorno a un 
grande letto a baldacchino insultandosi e seducendosi con frammenti 
dei versi dei Sonnets, recitati ora violentemente ora pacatamente. E 
non si ripeterà mai a sufficienza che i Sonnets possono essere gustati 
appieno solo nella loro sostanza fonica di lingua parlata. Lo 
spettacolo diretto da Nigel Charnock rivelava in maniera dissacrante 
uno sfondo sadomasochistico, dove l’amore si confondeva con la 
violenza e la sopraffazione. Soprattutto bastava un lieve mutamento 
di registro per dare tutt’altro senso a espressione di perdono, 
amicizia, condanna... o a quanto il poeta dice nel sonetto 20 circa il 
fatto che il pene dell’amico è “inutile par mi”. Nel corso dello 
spettacolo l’amico aristocratico adorato diveniva vittima, e il poeta e 
la dama bruna si mettevano d’accordo per cannibalizzarlo. 
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Un semplicissimo adattamento per due attori, Natasha Parry e 
Michael Pennington, è invece quello presentato da Peter Brook nel 
2010 in Europa e negli Stati Uniti (a Genova lo si vide, come del 
resto L.O.V.E., al benemerito Teatro della Tosse). “La serata” scrisse 
il critico del New York Times, “è divisa in quattro parti con titoli 
proiettati sul fondo scena nelle brevi pause mentre le luci si 
abbassano per segnalare una transizione tematica: ‘Il tempo 
divoratore’, ‘Separazione’, ‘Gelosia’ e ‘Sfida al tempo’. Lo 
spettacolo si svolge su un palcoscenico coperto da un tappeto 
persiano piuttosto consunto, con un paio di sedie e sgabelli”. Era uno 
Shakespeare minimalista, beckettiano secondo la pratica e le fre-
quentazioni registiche di Peter Brook, senza accentuazioni e 
forzature, e minime interazioni degli interpreti. La parola nuda si 
rivelava capace di manifestare la sua essenza umana sotto gli infiniti 
giochi della forma. Forse come nel creaturale Happy Days del grande 
Beckett. 

In ultimo vorrei ricordare la fortuna musicale dei Sonnets, che ha 
avuto almeno due importanti momenti novecenteschi. Igor Stavinskij 
licenziò nel 1953 Three Songs from William Shakespeare, seguendo 
(cosa insolita per lui) i principi dodecafonici del rivale Schönberg. 
Mentre il secondo e terzo canto derivano il testo dai drammi, il primo 
è il sonetto 8, “Music to hear, why hearst thou music sadly”. Dove la 
ricercata metafora del concento delle corde è usata in funzione del 
tema matrimoniale, ed ovviamente era atta ad attirare l’attenzione di 
un musicista. Il risultato è sospeso, aereo. Meno virtuosistico e più 
commosso è il sonetto 43 musicato nel 1958 da Benjamin Britten, 
come ottavo e ultimo movimento del suo Nocturne for Tenor, Seven 
Obligato Instruments and Strings. I testi del Nocturne riguardano 
tutti il sonno e la notte. Il sonetto 43, “When most I wink, then do 
mine eyes best see”, è particolarmente intricato e si direbbe 
manierato. Britten sottolineando la rivelazione notturna dell’amato 
con interventi degli archi ne fa nascere una profonda emozione. Per 
questo movimento si è parlato di un omaggio a Mahler e addirittura a 
Richard Strauss. 

How would thy shadow’s form form happy show 
To the clear day with thy much clearer light 
When to unseeing eyes thy shade shines show! 
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La complessità dell’intreccio formale rende i Sonnets inesauribili. 
Terminata la lettura uno la riprende e ricomincia a riscoprire una 
lingua che germina dalla vita, la riflette, abbandona, ritrova. Si 
rimane abbagliati da tanta perfezione formale, a volte anche sazi, 
come si diceva. Poi ha luogo la riscoperta, magari anche grazie alla 
guida alla lettura fornita da interpreti, traduttori e musicisti. 

In occasione dei quattrocento anni dei Sonnets, mi capitò di 
suggerire alla redazione di una trasmissione radiofonica Rai, Radio3 
Suite, di proporre ogni sera uno dei sonetti, magari chiedendo a 
persone di diverse professioni legate alla cultura e le arti di commen-
tarli. Il mio suggerimento fu accolto, ma non per il commento, che 
sarebbe stato faticoso costruire e avrebbe rubato tempo. Però ogni 
sera per diverse settimane è stato possibile sentire un sonetto recitato 
da un attore inglese e poi letto molto semplicemente dal conduttore 
della trasmissione in una delle molte e buone traduzioni italiane. 
Perfino lo Shakespeare più inafferrabile e lirico poteva essere così 
offerto senza mediazioni dopo quattro secoli ai radioascoltatori del 
2009.  

Nota Bibliografica 

Dopo l’edizione del 1609, i Sonnets furono ristampati in forma 
rimaneggiata nel 1640. Nel 1780 Edward Malone ne diede 
un’edizione critica, con emendamenti tuttora per lo più accettati. Fra 
le edizioni moderne la più importante è la New Variorum, a c. di 
Hyder Edward Rollins, 2 voll., Filadelfia, Lippincott, 1944. 
L’edizione di Stephen Booth (New Haven, Yale Univ. Press, 1977) 
ha il merito di ristampare in facsimile il testo del 1609 a fronte della 
versione in ortografia moderna, cui accompagna un commento 
ipertrofico e troppo perentorio. L’originale è anche riprodotto da 
Helen Vendler nella sua sontuosa edizione commentata (The Art of 
S.’s Sonnets, Cambridge, Mass., Harvard Univ. Press, 1997), nella 
cui introduzione (pp. 8-9) si parla anche con costernazione della 
“revisione” modernista dei Sonnets operata come esercizio 
poundiano dal poeta Basil Bunting, cancellando le “parole inutili” 
(cfr. Ezra Pound. Un poeta a Rapallo, Genova, S. Marco dei 
Giustiniani, 1985, p. 75). Con l’edizione Penguin (1986) di John 
Kerrigan, anch’egli incline a dettar legge, i Sonnets tornano a essere 
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seguiti come nel 1609 da A Lover’s Complaint, di cui Kerrigan offre 
una lettura attenta. Sonetti e poemetto riappaiono insieme senza 
commento nell’Oxford S. a c. di Stanley Wells (1985), mentre il 
New Cambridge S., certo per distinguersi dall’università consorella, 
continua a stampare il Complaint (ampiamente commentato) con gli 
altri Poems a cura di John Roe (1992), e i sonetti a sé. In Italia si 
hanno traduzioni integrali fra l’altro di Gabriele Baldini (Milano, 
Feltrinelli, 1965), Alberto Rossi e Giorgio Melchiori (Torino, 
Einaudi, 1964), Maria Antonietta Marelli (Milano, Garzanti, 1986), 
Alessandro Serpieri (Milano, Rizzoli, 1991), Giovanni Cecchin 
(Milano, Mondadori, 1993), Tommaso Pisanti (con commento, 
Roma, Salerno, 1996). Un tour de force di grande agilità è la 
versione in rima di Roberto Piumini (Milano, Bompiani, 1999). Le 
introduzioni di Romana Rutelli all’edizione Garzanti e di Anna Luisa 
Zazo a quella Mondadori offrono rispettivamente una rassegna della 
critica e una lettura complessiva dell’opera. L’edizione di Serpieri si 
segnala per un ampio e attento commento. A Serpieri si deve anche 
un saggio I sonetti dell’immortalità, Milano, Bompiani, 1999. Gior-
gio Melchori è autore di un’edizione commentata del testo inglese 
(Bari, Adriatica, 1964) e di L’uomo e il potere (Torino, Einaudi, 
1973), che propone una lettura strutturalista e politica dei sonetti 20, 
94, 121, 129, 146, su cui intervengono Massimo Bacigalupo, “I 
sonetti di S.”, il verri 7 (1974) e Pier Paolo Pasolini, Descrizioni di 
descrizioni, Torino, Einaudi, 1979. In W.S.: i sonetti della menzogna 
(Roma, Carocci, 2009), Dario Calimani traduce e commenta 
quarantasette sonetti che “nascondono le proprie verità dietro il velo 
della menzogna più spudorata, sfidando con silenzi e ambiguità ogni 
tentativo di chiusura interpretativa e ogni proposta di verità 
assoluta”. Sempre utili Gabriele Baldini, Manualetto shakespea-
riano, Torino, Einaudi 1964; e Mario Praz, Storia della letteratura 
inglese, Firenze, Sansoni, 1966. Fra i volumi di critica segnalo H.C. 
Bradley, Oxford Lectures on Poetry, Oxford Univ. Press, 1909; 
Benedetto Croce, Ariosto, Shakespeare, Corneille, Bari, Laterza 
1968 (l’ottimo studio di S. è del 1920); E.K. Chambers, W.S., Oxford 
Univ. Press, 1930; M.M. Mahood, S.’s Wordplay, London, Methuen, 
1957; J.B. Leishman, Themes and Variations in S.’s Sonnets, 
London, Hutchinson, 1961; Marcello Pagnini, Critica della 
funzionalità, Torino, Einaudi, 1970; Roman Jakobson e Lawrence 
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Jones, S.’s Verbal Art (sul s. 129), L’Aja, Mouton, 1970. Nel saggio 
“The Prince’s Dog” (in The Dyer’s Hand, 1963, trad. it. La mano del 
tintore, Milano, Adelphi, 1999), W.H. Auden propone un notevole 
accostamento fra la situazione di dipendenza dei Sonetti del poeta 
rispetto al giovane con quella di Falstaff cortigiano e adulatore del 
principe Hal nell’Enrico IV: in entrambi i casi si tratterebbe 
dell’“amore” in parte interessato di un uomo non più giovane per un 
ragazzo potente e scapestrato dalle reazioni imprevedibili. Due studi 
di carattere teorico, N.F. Blake, An Introduction to the Language of 
Literature (London, Macmillan, 1990), e David Buchbinder, Con-
temporary Literary Theory and the Reading of Poetry (ivi, 1991), 
propongono a titolo esemplificativo letture dei sonetti 129 e 73, 
rispettivamente. Una rassegna succinta della critica si trova in S.: A 
Bibliographical Guide, a c. di Stanley Wells, Oxford Univ. Press, 
1990. Per la fortuna novecentesca si veda Neil Corcoran, S. and the 
Modern Poet, Cambridge Univ. Press, 2010. La presente 
introduzione è la versione aggiornata di un testo scritto nel 1994 per 
presentare una nuova edizione italiana che doveva comprendere i 
Sonnets e A Lover’s Complaint, progetto che non ebbe seguito. 

            
 
 


