UN’INTRODUZIONE AI SONNETS

Massimo Bacigalupo

Man is in love and loves what vanishes,
What more i s there to say?

W.B. Yeats, Nineteen Hundred and Nineteen

I Sonnets di William Shakespeare apparvero nel 1609 in un volume il
cui frontespizio leggeva:

SHAKE-SPEARES
SONNETS,
Neuer before Imprinted

Il volume comprendeva 154 sonetti con numerazione araba, seguiti
da un poemetto di 329 versi, con un suo frontespizio interno:

A Louers complaint,
BY
William Shake-speare

I Sonnets sono poesie d’amore dedicate in gran parte a un giovane
amico e patrono del poeta (1-126) e a una donna dai capelli o
dall’incarnato scuro di cui i due amici si contendono i favori (127-
54). Ad essi ¢ congiunto A4 Lover’s Complaint o Lamento dell aman-
te (il sesso € imprecisato nell’espressione inglese come in quella
italiana), dove ¢ di scena una meschinetta sedotta con una lunga
perorazione suasiva da un giovane rubacuori, quindi crudelmente
abbandonata. Sicché I’*“amante” del titolo sembrerebbe essere la
donna, sebbene il poemetto contenga anche il lamento (falso) con cui
il corteggiatore fa breccia nel cuore della poverina. Cio conserva al
titolo una dose di ambiguita.

Nell’ultimo decennio del 1500 si era avuta nell’Inghilterra
elisabettiana una fioritura di raccolte di sonetti, inaugurata da Philip
Sidney (Astrophel and Stella, 1591) e proseguita da Samuel Daniel
(Delia, 1592), Thomas Lodge (Phillis, 1593), Edmund Spenser
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(Amoretti, 1595) e altri. Sia la raccolta di Daniel che quella di Lodge
facevano seguire a un gruppo di sonetti un componimento piu lungo
intitolato “complaint”, quello di Daniel nella stessa forma strofica (la
“rhyme royal”) del Lover’s Complaint di Shakespeare. Gli Amoretti
di Spenser erano anch’essi conclusi da un lungo poemetto,
I’incantevole Epithalamion, in cui il poeta festeggiava le sue nozze
con I’amata, felice conclusione dei suoi “amoretti”.

La raccolta shakespeariana, pur apparendo in ritardo, si adegua a
questo modello, e la critica novecentesca ¢ andata rivalutando 4
Lover’s Complaint come parte integrante del tragitto poetico
disegnato nei Sonnets. Anche i dubbi sull’autenticita del Complaint,
avanzati fin dal *700, si sono via via diradati, davanti alla dovizia di
riscontri con il linguaggio dell’ultimo Shakespeare. Percio sarebbe
opportuno offrire anche al lettore italiano la possibilita di leggere la
piu celebre raccolta di sonetti della letteratura europea insieme
all’appendice con cui fu originalmente pubblicata. Censurare A4
Lover’s Complaint perché ritenuto inferiore o avulso dalla raccolta
significa commettere un’operazione arbitraria, anticipando un
giudizio che dopo tutto va lasciato al lettore. Solo cosi egli avra in
mano tutto il fascicolo dei problematici Sonnets. La chiusa d’incerta
lettura e qualita non pud esserne preventivamente estrapolata.

Nel 1609 Shakespeare aveva 45 anni e aveva la sua carriera di
drammaturgo e poeta quasi tutta alle spalle. Probabilmente aveva gia
cominciato ad allentare i rapporti con Londra e a trascorrere periodi
piu lunghi nella natia Stratford, dove nel 1608 la figlia Susanna gli
aveva dato una nipotina. Nello stesso 1609 anno uscirono 1’espres-
sionistico Troilus and Cressida e il piu recente e magico Pericles;
I’anno prima era stato pubblicato King Lear. L’apparizione del
volume dei Sonnets non doveva dunque essere nulla di eccezionale
per un autore abituato a vedere i suoi lavori in vendita dai librai
presso la cattedrale di St. Paul, ma che non sembra essersi occupato
gran che delle proprie fortune editoriali. I lavori teatrali, ¢ noto,
erano proprieta della compagnia, che ne consentiva la pubblicazione
di solito solo qualche anno dopo lo sfruttamento sulla scena (¢ il caso
appunto di Lear e Troilus). Shakespeare appare distratto anche nei
confronti dei Sonnets, per quanto nella Londra di meno di 200.000
abitanti del 1609 la loro pubblicazione non poteva certo sfuggirgli
(del resto non sfuggirebbe a un autore londinese nemmeno oggi).
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Quindici anni prima, all’inizio della carriera, aveva dato alle stampe
due poemetti di cui faceva evidentemente gran conto, Venus and
Adonis (1593) e The Rape of Lucrece (1594), apponendovi dediche
rispettose al giovane Conte di Southampton, Henry Wriothesley. Coi
Sonnets, che pure sono tanto superiori a quei poemetti, 1’autore
sembra invece aver voluto rimanere almeno formalmente in disparte:
essi portano si una dedica a un certo “Mr. W.H.”, ma firmata con le
iniziali dell’editore, Thomas Thorpe. Da cid I’ipotesi che si sia
trattato di un’edizione non autorizzata, o che addirittura Shakespeare
avesse voluto tenere nascosto il carteggio scottante costituito dai
Sonnets, ipotesi che perd nulla suffraga. Anzi, come avverti forse il
piu autorevole studioso di documenti shakespeariani, E.K.
Chambers, non si vede come i Sonnets si sarebbero potuti riunire e
conservare se non ad opera dell’autore stesso, che poi poté dare ad
essi un ordinamento nel complesso persuasivo, e concluderli col
Complaint che la convenzione richiedeva. Magari, una volta ricevuto
dall’editore il suo compenso, non si occupo piu della cosa, lascio
fare: ma il testo della prima edizione non ¢ particolarmente scorretto,
¢ un lavoro discreto per i suoi tempi, il che conferma che tutto era
regolare.

Quanto alla famosa dedica dell’editore a “W.H.”, definito (da
Thorpe) “unica fonte dei seguenti sonetti”, ogni ipotesi ¢ buona, al
limite anche che 1’abbia scritta il poeta come un messaggio in codice
e firmata con le iniziali dell’editore per una qualsiasi ragione. Ma nel
suo non dire mentre sembra dire essa somiglia in effetti alla raccolta,
nella quale la “fonte” dei Sonnets, il giovane amato, ¢ sempre di
nuovo evocato ed esaltato e sempre sfuggente, sicché il lettore
intende il suo carattere di simbolo o, per dirla coi trovatori, di senhal.
1l giovane & il “tu”, una creazione dell’amore e 1’amore stesso. E un
modo di parlare, una relazione attraverso la quale la parola afferra il
mondo. Una macchina, un procedimento per far musica ¢ poesia. In
questa prospettiva sfuggente, indefinibile, era appropriato che il
poeta passasse la mano all’editore, che non apparisse come un “i0”,
un autore che presenta la propria opera come qualcosa di cui si puo
parlare, legata all’occasionale. Non vi ¢ nel volume del 1609 un
paratesto che dica “i0”. Anche il titolo pone I’autore sintatticamente
al genitivo, subordinandolo all’opera: “Shake-speares Sonnets”. E al
titolo segue la dedica di un altro che guarda da fuori il mondo dove
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“our ever-living poet”, il nostro poeta sempiterno, ¢ per sempre
allacciato all’only begetter” e al fantasma (taciuto nella dedica)
della donna voluttuosa. Quindi si passa al sonetto 1, a una parola che
non dice ma canta, €, ¢ non si lascia certo prendere in un senso unico,
fuor di metafora. Esiste solo la metafora, esiste solo la poesia.

Ma come e quando era nata la raccolta di versi che Shakespeare
forse riordind e vendette nel 1609 all’editore Thomas Thorpe?
Sembra probabile che risalga in parte agli anni di Venus and Lucrece
(1593-94), che erano anche gli anni della voga del sonetto, e che in
buona parte sia stata terminata entro la fine del 1500, anche se alcuni
sonetti della dama e il Lover’s Complaint ricordano per linguaggio e
temi (il disgusto del sesso) la fase da Hamlet a Troilus. Quanto a
criteri esterni, si ha la testimonianza di Francis Meres, che in un
volume del 1598 (Palladis Tamia) lodava con orgoglio nazionalistico
i poeti della sua eta, elencava dodici opere teatrali di Shakespeare, ¢
aggiungeva:

The sweet witty soul of Ovid lives in mellifluous and honey-tongued
Shakespeare, witness his Venus and Adonis, his Lucrece, his sugar’d
Sonnets among his private friends, etc.

L’anima dolce e arguta di Ovidio vive nel mellifluo Shakespeare,
lingua mielata, come testimonia il suo Venere e Adone, la sua
Lucrezia, i suoi Sonetti zuccherati circolanti fra i suoi amici
personali.

Dunque Meres conosceva alcuni sonetti e 1i sapeva non pubblicati
ma circolanti fra amici, il che concorda con I’ipotesi che il
canzoniere a quella data fosse in buona parte gia scritto (anche se
uno scettico potrebbe obiettare che nulla dimostra che degli stessi
sonetti si tratti: ma un poeta uomo d’affari come Shakespeare sara
ben stato un po’ economo nei riguardi della sua opera). L’anno
seguente, 1599, usci un volume di venti poesie attribuite a
Shakespeare, The Passionate Pilgrim, in realta opera di vari poeti,
che pero si apre con versioni leggermente diverse (e presumibilmente
anteriori) dei sonetti 138 ¢ 144, fra quelli piu salaci e memorabili
dedicati alla dama scura. Il che dimostra che il tema del disgusto
sessuale era gia ben presente in Shakespeare prima di Hamlet,
Troilus e Lear. Insomma, nulla sembra escludere che 1 Sonnets del
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1609 fossero gia tutti scritti dieci anni prima della loro
pubblicazione, ma naturalmente nulla vieta che Shakespeare abbia
aggiunto e ritoccato il suo incartamento di versi. Tanto piu che molti
insistono a vedere nell’“‘eclisse” della “luna mortale” del sonetto 107
un’allusione alla morte di Elisabetta (1603). Ma ¢ difficile, con la
poesia in genere, ¢ con quella di Shakespeare in particolare, mettere
il dito su una metafora —The mortal moon hath her eclipse endured”
— e pretendere di sapere cosa il poeta intendesse, a cosa si riferisse.
Non ci puo essere evidentemente una corrispondenza univoca fra
eventi storici e invenzione poetica. (Per altri infatti si tratta di una
malattia che la regina ha superato.) Questo ci riporta alla dedica a
“W.H.”, quello che sembra essere I’indubitabile punto di contatto fra
mondo poetico e mondo reale. Ma anche questo si rivela quanto mai
sfuggente.

Nulla (se non forse I’estrema giovinezza) impedisce che W.H. sia
William Herbert, conte di Pembroke (1580-1630), al quale (e al
fratello Philip) John Heminge e Henry Condell dedicarono nel 1623
la prima edizione pressoché integrale del teatro di Shakespeare, con
parole che vale la pena di citare:

For, when we view the places your H.H. sustaine, we cannot but
know their dignity greater, then to descend to the reading of these
trifles: and, while we name them trifles, we have depriv’d our selves
of the defence of our Dedication. But since your L.L. have been
pleas’d to think these trifles some-thing, heeretofore; and have
prosequuted both them, and their Authour living, with so much
favour: we hope, that (they out-living him, and he not having the
fate, common with some, to be exequutor to his owne writings) you
will use the like indulgence toward them, you have done unto their
parent.

Poiché, quando consideriamo la nobile condizione delle vostre AA.,
non possiamo non vedere che la loro dignita ¢ troppo alta per
accondiscendere alla lettura di queste inezie: e nel definirle inezie ci
priviamo della possibilita di difendere questa Dedica. Ma poiché le
SS.VV. si sono compiaciute di ritenere queste inezie di qualche
importanza prima d’ora, e hanno fatto oggetto sia queste che il loro
autore da vivo di tanto favore: speriamo che (essendo esse a lui
sopravvissute, ¢ lui non avendo la possibilita, che altri hanno, di
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sistemare le proprie opere) voi avrete per esse la stessa indulgenza
che avete mostrato al loro genitore.

Il lettore non avvezzo alla floridezza secentesca non pud non
sorridere quando i curatori parlano umilmente delle “inezie” del loro
amico defunto. Non ¢ nemmeno detto che il favore nei confronti di
Shakespeare che essi attribuiscono a Pembroke sia piu che un’altra
mossa retorica, anche se egli aveva fama di mecenate ¢ amico di
scrittori, € compose versi egli stesso. Di lui si sa anche che nel 1595,
a quindici anni, si era cercato di farlo sposare a una giovane della sua
condizione, ma che egli non ne aveva voluto sapere, e la cosa si era
ripetuta nel 1600. Questa potrebbe essere stata 1’occasione dei sonetti
“matrimoniali” che curiosamente avviano il canzoniere amoroso
shakespeariano, invitando il giovane a sposarsi e generare figli che
testimonino la sua bellezza. Herbert si stabili a Londra nel 1598, e
nel 1601 ebbe la cattiva sorte di mettere incinta Mary Fitton, una
delle damigelle della Regina: piuttosto che sposarla si fece
imprigionare e bandire dalla corte. A qualche decennio dalla morte,
lo storico e statista Edward Hyde, conte di Clarendon, lo ricordava
come segue:

Si dedicava a tutti i piaceri, quasi a tutti gli eccessi. Fosse per
costituzione naturale, o per mancanza di felicita domestica (a
riguardo fu infatti disperatissimo, avendo pagato troppo cara la
fortuna della moglie dovendosi prendere anche lei per
soprammercato), era immoderatamente dedito alle donne. Ma anche
in questo campo conservo tale potere e giurisdizione sul suo appetito
da non essere attratto tanto dalla bellezza e dalle attrattive esterne,
quanto dalle doti mentali che manifestavano uno straordinario
ingegno e spirito e sapere, e procuravano gran piacere nella
conversazione. A queste cose sacrifico se stesso, il suo tempo
prezioso, e molta della sua fortuna.

Sono annotazioni che possono concordare con quel che del giovane,
la sua foga e le sue macchie, ci dicono i Sonnets. Un cui culmine ¢ la
requisitoria contro la lussuria (129), vista come passione che tutto
trascina, ingannevole traditrice e assassina, disprezzata soprattutto da
coloro che piu la cercano, ma in fondo fatalisticamente giustificata
come esperienza comune degli esseri umani, loro doloroso paradiso.
Comungque I’ipotesi che W.H. e il giovane siano la stessa persona e
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che questi sia William Herbert (¢ non Henry Wriothesley, dedicatario
dei poemetti del 1593-94, o altri ancora), rimane solo un’ipotesi, per
quanto anche Chambers non la disdegni. J.B. Leishman, da cui ho
tratto queste citazioni, dice che essa interessa piu che altro per
definire il tipo di persona che Shakespeare evoca.

Ma forse la stessa possibilita di identificare il giovane dei Sonnets
con una persona reale ¢ un’illusione. L’abbiamo gia visto, egli ¢ una
creazione soprattutto poetica, un personaggio come quelli del teatro
di Shakespeare, ma di essi meno caratterizzato. E il non plus ultra,
oggetto di un amore pressoché religioso, fin dal primo sonetto, dove
lo troviamo apostrofato come “the world’s fresh ornament / And only
herald. of the gaudy spring”. Egli ¢ caratterizzato dall’unicita, ¢ un
culmine che non ¢ mai stato e non si ripetera mai, ed ¢ dunque una
persona ideale, il cui stesso nome non si pud dire, laddove nella
convenzione petrarchesca il nome attribuito alla donna (da Laura in
poi) era sempre rivelato e costantemente invocato. Si noti a questo
proposito la significativa anomalia del titolo, puramente generico,
Shakespeare’s Sonnets, rispetto alle raccolte del tempo. Certo,
guardando i1 due arguti sonetti 135-136, che chiedono alla dama di
concedere le sue grazie a tutta una schiera di persone il cui nome ¢
Will, che il poeta per una volta afferma essere il suo nome (“or my
name is Will”), viene da supporre che sia Will anche il nome del
giovane (William Herbert?). Ma proprio come rivelano questi due
sonetti ridondanti di bisticci, Will ¢ anche “voglia” e addirittura la
vagina spaziosa (“large and spacious”) della buona donna. Il nome si
confonde con — ¢ — il desiderio. Cosi come il Principe Ignoto di
Puccini (il nome mio tu non saprai”) appare a Turandot portare solo
il nome di “amore”.

Il canzoniere amoroso di Shakespeare ha la peculiarita di narrare
il rapporto fra il poeta (identificato esplicitamente come tale) e un
giovane, rapporto in cui si inserisce come elemento di disturbo una
donna. Amore platonico e amore fisico. Adhesiveness e amativeness,
come Walt Whitman chiamo rispettivamente 1’amore fra uomini (da
lui celebrato in Calamus) e I’amore fra uomini e donne (Children of
Adam). La scelta del giovane come oggetto d’amore e di creazione
poetica ¢ resa esplicita, teorizzata, nel pur divertito sonetto 20. Dopo
aver nei sonetti 1-17 invitato il giovane al matrimonio, il sonetto 18
(“Shall I compare thee to a summer’s day?”’) ne decanta la bellezza e
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misura, in versi insuperati nella lirica di tutti i tempi. Dove perd si
scopre anche che la permanenza che il giovane a differenza del
giorno d’estate possiede ¢ un dono del suo poeta, tema ribadito nel
sonetto 19. Per cui la lode dell’amato impareggiabile ha qualcosa di
speculare, ed egli si identifica con la stessa opera poetica.

Quindi, come si diceva, il sonetto 20 affronta direttamente
I’anomalia della virilita dell’amato, in un contesto dove la donna gli
¢ contrapposta come artificio (belletto, menzogna). Egli ¢ cosi
oggetto ideale d’amore, “A man in hue all hues in his controlling” —
che ¢ un verso misterioso nel cercare di afferrare il tutto, un uomo-
universo, e chissa quanti bisticci vi si potrebbero scovare. Dopo le
due quartine che ribadiscono il concetto “uomo non donna, pur
avendo le qualita migliori delle donne”, la sestina (cio¢ la terza
quartina e il distico) afferma con una strizzata d’occhio che in effetti
egli doveva essere donna, ma che la natura nel plasmarlo,
innamoratasene, “aggiunse una cosa che non fa al caso mio”
(“zontadote na roba inutile par mi” nella felice traduzione in triestino
di Isabella Panfido). (“Addizionando un ente che ¢ un niente, per il
mio desiderio” recita il piu ergotante Sanguineti.) Sicché egli potra
dare alle donne il piacere del suo amore, al suo poeta il suo amore in
essenza. Egli ¢ insomma 1’androgino, I’oggetto d’amore ideale a cui
tutti i sessi tendono al di la della differenziazione. Un concetto
ponderoso espresso con leggerezza maliziosa, quasi uno scherzo
galante.

Shakespeare non ¢ il solo ad aver scritto rime per un giovane. Si
cita a riguardo Michelangelo, che perd confessava una vera passione
immediata, quasi extraletteraria, mentre quella di Shakespeare ¢,
nell’esito, letteratura dall’inizio alla fine. Si cita la Cynthia (1595) di
Richard Barnfield, raccolta rivolta alla Regina (Cinzia o Diana) e a
un giovane. Da parte sua Benedetto Croce segnala utilmente che “il
bel giovane, atteggiato e trattato da Adone, divenne comunissimo
nella lirica nostra secentesca e marinista, al pari dei sonetti d’amore
per donne che avevano qualche caratteristica singolare, le chiome
rosse o il colorito brunito, o perfino contraria o insolita alla bellezza,
la statura troppo alta o troppo piccina”. C’¢ dunque nel poeta barocco
— quale Shakespeare era — anche la ricerca del tema insolito, che
stacchi dalla convenzione, e che a sua volta puo divenire conven-
zione. Ma cid avvenne appunto dopo: Shakespeare iniziando forse
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per un’occasione reale la sua sequenza matrimoniale, si trovo poi fra
le mani una trama insolita che meritava di essere sviluppata e che
rispondeva ad alcune delle sue preoccupazioni piu profonde: il senso
della vita, della bellezza, della poesia, ¢ il loro confronto col tempo
che non perdona; la passione e I’ideale, coscienza e volonta. Ci pare
dunque che il poeta invento la vicenda dei Sonnets come quella di
uno dei suoi piu bei drammi, anzi piu che per questi, visto che spesso
le loro vicende sono riprese da fonti o lavori teatrali preesistenti. Qui
c’era il precedente petrarchesco e le sue numerosissime varianti. Si
trattava di darne una variante pit nuova e piu profonda, di dar parola
a una visione poetica del mondo. “Man is in love, and loves what
vanishes”, dira William Butler Yeats. Il tema della decadenza
inevitabile di ogni cosa, della fine universale, della vita che passa, ¢
mantenuto da Shakespeare a un livello altissimo, non ¢ per qualche
ragione mai scontato come potrebbe essere in mano a un poeta meno
grande. Ed ¢ anche trattato originalmente. Ad esempio J.B. Leishman
nota che la contemplazione dello svanire di ogni cosa non conduce
mai al carpe diem, all’invito cio¢ a godere del breve tempo concesso.
Cio si addice bene al platonismo dei Sonnets, un amore che non puo
essere goduto fisicamente, ma ¢, pienamente, 0 viene meno per un
distacco della persona amata. Anche il tempo lo minaccia sempre,
ma in qualche modo ¢ tenuto a bada. Si veda il sonetto 64, sconso-
lato, e la replica del successivo, che invoca il miracolo eternante
dell’*“inchiostro”, della scrittura. O si veda I’affermazione suprema di
116: “Love’s not Time’s fool, though rosy lips and cheeks / Within
his bending sickle’s compass come”. L’amore che sfida il tempo ¢
diverso dall’amore del carpe diem, legato alle labbra e alle guance
rosa. Altrove Shakespeare seppe esprimere il carpe diem con una
felicita tutta sua:

In delay there lies no plenty;
Then come and kiss me, sweet and twenty,
Youth’s a stuff will not endure.

(Twelfth Night 11 3)

Il sentimento dei Sonnets ¢ assai diverso da questo canto idillico e
realistico. L’amore fisico della donna bruna, la volutta, & altra cosa,
con cui non si scherza. E il principio dell’oscurita e della falsita
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annunciato fin dal sonetto 20. Dubbio e falsita che tuttavia si
annidano anche nel possesso intatto dell’amore del giovane.

Sicché i Sonnets possono raccontare, ancora prima di far entrare
in scena la seduttrice, una storia di intermittenze, di variazioni, a
volte drammatiche, talvolta acrobatiche nel gusto dei bisticci e delle
immagini condotte spericolatamente finché stentano a reggere. Ma
nel testo inglese il calco musicale riesce pur sempre a creare
eleganza e scorci profondi nei giochi di parole piu arrischiati. Le
traduzioni inevitabilmente incespicano in questi punti, cosi come
tentano vanamente di riprodurre le pure mosse liriche, che hanno a
volte una semplicita assoluta: “Shall I compare thee to summer’s
day?”. Ovvero quel supremo avvio: “How like a winter hath my
absence been / From thee, the pleasure of the fleeting year!” (97).
Dove ritorna I’immagine assoluta che avevamo segnalato in 1: “Thou
that art now the world’s fresh ornament...” Si capira come il giovane
oggetto-soggetto della riflessione poetica, “il piacere dell’anno
fuggente”, vada inteso essenzialmente come un momento di tensione.
Una presenza, un’estate, un piacere, che ¢. E le parole di Shake-
speare furono non per nulla definite zuccherate da Francis Meres.
“How like a winter hath my absence been...” Esse si sciolgono sulla
lingua, puro suono tattile, eppure ogni parola ha una sua nitidezza e
necessita sintetica. La musica come la piu profonda conoscenza.

Il sonetto shakespeariano ha sette rime (abab-cdcd-efef-gg), due
di piu del sonetto petrarchesco, piu virtuosistico (abba-abba-cde-
cde). Come si vede dallo schema, la misura shakespeariana ¢ formata
da tre strofe parallele seguite da un distico a rima baciata. Per cui i
sonetti avranno di consueto I’andamento di una riflessione tripartita
siglata da una conclusione epigrammatica. Permane tuttavia in
qualche misura la distinzione petrarchesca fra ottava e sestina, e non
di rado anche i sonetti shakespeariani subiscono una svolta al verso
9. Cosi, nell’insuperato sonetto 18, “Shall I compare thee to a
summer’s day?”, le prime due quartine spiegano perché I’estate non
¢ bella e temperata come 1’amico, e la sestina inizia con la mossa
stupenda:

But thy eternal summer shall not fade
Nor lose possession of that fair thou ow’st,
Nor shall Death brag thou wand’rest in his shade
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When in eternal lines to time thou grow’st.

Nella struttura del sonetto e delle sue quartine il gusto barocco delle
simmetrie e dei bisticci puo trovare spunti continui. Cosi qui la forza
retorica dell’affermazione ¢ legata alla presenza della negazione nei
primi tre versi, che & posta all’inizio dei versi secondo ¢ terzo, cosi
d’altra parte creando una struttura chiastica A-B-B-A (But thy
eternal — Nor — Nor — When in eternal) che entra in tensione con
quella delle rime (abab). Questa d’altra parte ¢ ribadita dal
parallelismo fra versi 1-2 e 3-4: tutti costituiti di una proposizione
completa, le due coppie formate da una prima proposizione seguita
da una coordinata o subordinata (Nor lose... When in...) che si
conclude con un’azione del “tu”, e con una rima particolarmente
ricca, bisillabica (thou ow’st — thou grow’st). Come attori si
contrappongono I’estate (1) e la morte (3), entrambi riferiti all’azione
del “tu”, oggetto principale di celebrazione.

Per quanto riguarda le rime va infatti ricordato che in inglese esse
sono di solito monosillabiche, poiché le parole sono in maggioranza
tronche o monosillabe (come qui fade/shade). La rima piana o
femminile € inconsueta e crea un effetto di musicalita o enfasi, e
produce un allungamento del verso. Questo ¢ infatti di regola una
pentapodia giambica di dieci sillabe con cinque accenti sulle sillabe
pari, compresa la decima. Se il verso ha chiusa femminile si avra una
sillaba in piu, per un totale di undici sillabe. Una verifica sui sonetti
1-20 rivela che undici di essi presentano almeno una rima piana, alla
quale non di rado se ne affiancano delle altre; 1, 3 (2), 8 (2), 9 (rima
franta ai vv. 10/12), 10, 11 (3), 15, 16, 17, 20 (7). (Ho indicato fra
parentesi il numero delle rime piane quando superiore a uno.) Come
si vede, il sonetto 20 ¢ eccezionale in quanto tutte le rime sono
femminili (e dunque tutti i versi di 11 sillabe):

A woman’s face, with Nature’s own hand painted,
Hast thou, the master-mistress of my passion...

Non ¢ certo un caso che sia questo il sonetto in cui Shakespeare
svolse il tema dell’androgino, del “master-mistress”: anche la rima si
fa tutta femminile, con quella specie di appoggiatura finale della
sillaba non accentata, musicale, maliosa ¢ maliziosa. Solo un altro
sonetto si avvicina a questo, con sei rime femminili su sette:
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“Farewell: thou art too dear for my possessing...” (87). Ma qui
I’effetto vuol piuttosto essere ossessivo perché 10 versi su 14
terminano con un verbo in -ing. O comunque si tratta di un’esi-
bizione di perizia formale.

Le sole eccezioni alla misura classica del sonetto nel canzoniere
sono il 99, di 15 versi anziché 14, e il 126, che funge da congedo
rassegnato al bel giovane alla fine del nucleo principale della
raccolta;

O thou, my lovely boy, who in thy power
Dost hold Time’s fickle glass, his sickle hour...

Qui, a confermare I’importanza del congedo, in cui si ammette che
alla fine il tempo non potra non prevalere, i versi sono 12, le rime
sono baciate (non alternate come sempre altrove), e quattro di esse
(come nel distico or ora citato) riprendono la mossa femminile nella
conclusione.

Il sonetto offre dunque al discorso poetico una misura al quale
esso si conforma piul 0 meno, rendendo possibile e leggibile tutta una
serie di variazioni. Alla simmetria metrica si oppongono delle
dissimmetrie sintattiche pit o meno marcate, che risaltano
immediatamente sullo sfondo della forma chiusa e rigida. Il lettore
impara presto a leggere una quartina alla volta e rilevare, come ad
esempio abbiamo fatto sopra nel sonetto 18, la tensione fra chiasmo
a-b-b-a e¢ rima abab. Relazioni di simmetria ¢ opposizione si
stabiliscono inoltre fra le singole quartine e il distico che cerca di
risolvere le tensioni complessive in una sola battuta. Ma si tratta
spesso di una soluzione artificiale, un equilibrio precario che di
nuovo contrasta con 1’apparente sicurezza del gesto finale. Per questi
distici ¢’¢ sempre stata una certa insoddisfazione da parte dei lettori,
espressa anche da Croce, che estende la riserva ai Sonnets in genere
(e non c¢’¢ dubbio che, tutti o quasi magistrali, non tutti siano
egualmente memorabili). Croce parla di “impeto lirico incanalato
nell’epigrammatico”, che impoverirebbe ad esempio I’*“amletico”
sonetto 66, svolto “con enumerazioni e parallelismi” e “costretto a
terminare, in ubbidienza al metro letterario, con cadenze da
madrigale, nella chiusa a rime baciate”. Cio non impedisce a Croce
di individuare con finezza pregi e temi dei Sonnets: il “tremito lirico”
che “ravviva il luogo comune letterario”, e poi
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la pensosita, la squisitezza morale, la ricchezza di riferimenti
psicologici; vi si riconosce spesso il poeta dei grandi drammi: talora,
vi risuona la maledizione per la volutta avvincente, che sara poi
dell’Antonio e Cleopatra, tal’altra 1’angosciato ¢ il perplesso
d’Amleto, piu di frequente vi balena la visione della realta come
apparenza e dell’apparenza come realta, il Sogno e la Tempesta...

Sono in effetti questi alcuni dei motivi e sentimenti centrali che il
lettore trova nella raccolta. Per quanto riguarda la forma, si puo
concludere che Shakespeare seppe sfruttare forse meglio di chiunque
altro le possibilita infinite di variazioni che essa gli offriva, creando
il dissimile nel simile con la sua incomparabile capacita di
linguaggio. Egli qui operava su forme e strutture piu astratte e pure
che nei drammi, e questo ben si confaceva al carattere intellettuale-
emotivo dell’esperienza evocata. Ma il gioco supremo puo a ogni
momento farsi riflessione dolente, come nelle grandi meditazioni
malinconiche che volentieri iniziano con una temporale, un When...,
al quale sappiamo gia che corrispondera da qualche parte in
posizione parallela un Then...: “When in disgrace with fortune and
men’s eyes...” (29), “When to the sessions of sweet silent thought...”
(30), “When I consider everything that grows...” (15), “When in the
chronicle of wasted time...” (106). La forma piu pura ha la capacita
di dire I’esistenza. (Fra parentesi, il secondo verso di quest’ultimo
sonetto diede felicemente il titolo alla prima classica traduzione della
Recherche proustiana: Remembrance of Things Past.)

Queste caratteristiche strutturali macroscopiche del sonetto, e la
tensione fra forma e contenuti, hanno richiamato sui Sonnets
I’attenzione della critica, soprattutto strutturalista, che qui aveva di
che lavorare piu agevolmente che nei drammi, dove la forma ¢ fluida
ed ¢ piu difficile cogliere le grandi strutture di opposizione e
ripetizione che pure esistono. Cosi, da Roman Jakobson in poi, i
Sonnets sono divenuti pretesto di esercitazioni didattiche, e sono
serviti a dimostrare la validita di questo o quel metodo critico. Ma le
strutture che essi mettono in opera sono appunto macroscopiche,
lapalissiane, ¢ ogni lettore apprende a servirsene con un minimo di
accortezza. Piu difficile, difficile come nei drammi, ¢ cogliere il
tutto, la sua musica sfuggente. Anche se non c’¢ dubbio che il tema
di fondo dei sonetti sia I’amore, un tema non-tema se vogliamo, in
quanto sfuma in altro, nella vita e nella poesia, ma che il lettore deve
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tenere ben fermo. Lo ripetiamo, per quanto ovvio, perché non di rado
il maestro strutturalista, tutto preso a seguire le rincorse di aggettivi e
participi, lo da per scontato, o magari lo dimentica. A questo punto
sembra che il canzoniere di tutto parli salvo che del suo argomento
deputato.

Abbiamo visto che ¢ verosimile che i Sonnets siano stati ordinati
da Shakespeare per la pubblicazione, comunque nessun tentativo di
riordinarli ha dato frutto. Di solito il lettore privilegia quelli che sono
entrati nelle antologie e che staccano dal complesso. Fanno parte di
questi favoriti i sonetti 18, 29, 30, 31, 33, 53, 54, 57, 73, 87, 90, 94,
97, 98, 102, 104, 106, 109, 116, 129, 146 (che sono quelli che Mario
Praz elenca nella sua Storia letteraria). Ma ve ne sono molti altri i cui
versi si odono citare comunemente, o su cui altri poeti hanno
riflettuto. Come S.T. Coleridge, che in un suo quaderno riportava
I’avvio del 107 (sulla “prophetic soul” del mondo), o William
Wordsworth, che in un luogo visionario del Prelude (libro V), cita la
conclusione del 64, che abbiamo gia ricordato per la sua accorata
rassegnazione. O Eugenio Montale che, a epigrafe di una sezione
delle Occasioni, riportava (senza dover cercare molto lontane) alcuni
versi autunnali del 5. Questi autori, come molti lettori, hanno a volte
usato i Sonnets come talismano, da cui estrapolare delle parole, una
citazione tutta loro. La lingua shakespeariana ¢ infinitamente citabile
per il suo carattere di novita nella naturalezza: essa da tutto quello
che puo dare, e ne ¢ premiata anziché violentata. Perd ¢ come
discorso concluso piu che come frammento che i Sonnets furono
composti e vanno letti. Ogni composizione sta a s¢, ¢ un dono ai
“private friends” fra cui circolava, una riflessione compiuta. Diverse
composizioni formano dei gruppi e non di rado un sonetto continua o
si allaccia alla riflessione di quello contiguo. Tanto che ¢ rischioso
voler interpretare un sonetto senza tener conto dei precedenti e
successivi e di tutto il canzoniere. E rischioso comunque interpretare.
Si pud solo leggere: entrare nel discorso, nelle sue continue
metamorfosi. Cosi il celebre sonetto politico sul potere ¢ la sua
corruzione, “They that have pow’r” (94), riflessione apparentemente
generale in cui il “tu” ¢ assente, non andrebbe disgiunto dalle
proteste dei sonetti contigui per [’inaffidabilita e ambiguita
dell’amato, che fra I’altro riprendono la stessa immagine centrale del
bel fiore o frutto decaduto:
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How like Eve’s apple doth thy beauty grow
If thy sweet virtue answer not thy show! (93)

For sweetest things turn sourest by their deeds;
Lilies that fester smell far worse than weeds. (94)

How sweet and lovely dost thou make the shame
Which, like a canker in the fragrant rose,
Doth spot the beauty of thy budding name! (95)

Dappertutto scorgiamo forme riflesse e ripetute, come in una sala
degli specchi. E necessaria una lettura insieme macroscopica e
microscopica, non meno che per le grandi costruzioni del Novecento
come appunto la Recherche o i Four Quartets. 1l piacere delle
corrispondenze (musicali) ¢ parte integrante della comprensione.
Guardando i Sonnets nel loro complesso, si ¢ gia detto che
risultano divisi in una prima parte piu ampia dedicata al giovane (1-
126) e una seconda parte in cui entra in gioco la donna bruna (127-
54), I’altro tipo di amore, che dialoga con 1’amor platonico cosi come
il desiderio umano assume forme pit e meno alte, pil e meno
immediate. Una parabola discendente, che una commentatrice, Anna
Luisa Zazo, ha suggerito di leggere come un capovolgimento di
quella tracciata da Francesco Petrarca nei Trionfi, che celebrano
nell’ordine amore, castita, morte, fama, tempo, divinita — passano
cio¢ dall’umano all’eterno — laddove i Sonnets procedono dall’idea
della perpetuita poetica e naturale alla distruzione operata dal tempo
e all’amore fisico dilaniato da opposte pulsioni (la lussuria come
paradiso che conduce all’inferno). Nella sezione dedicata al giovane
si possono individuare degli episodi distinti, come quello matrimo-
niale iniziale e quello in cui a far ombra al poeta non ¢ una donna ma
un altro poeta dai versi enfatici e in qualche modo demoniaci (per cui
1 critici si sono sbizzarriti a identificare questo rivale ora con
Christopher Marlowe, ora con George Chapman, o altri — ma si tratta
ancora una volta di episodio di romanzo, fiction nel risultato se non
nell’occasione). Altri gruppi di sonetti riguardano assenze ora del
poeta ora dell’amico, e colpe e trasgressioni dell’uno e dell’altro. Per
cui ¢ possibile tracciare uno schema approssimativo delle sequenze
del canzoniere, su cui concordano grosso modo i commentatori.
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Riportiamo di seguito in forma semplificata quello indicato dalla
Zazo:

1-19 sonetti matrimoniali
20-58 amore e poesia
20-28 affermazione e analisi del sentimento
29-31 unita d’amore
32-42 tormento d’amore
43-48 assenza
49-52 temuta perdita e viaggio
53-55 celebrazione neoplatonica e eternita poetica
56-58 lontananza accettata
59-75 il tempo
76-86 il poeta rivale
87-96 abbandono e ambiguita
97-108 riconciliazione
109-126 colpa e indegnita del poeta
127-154 la dama scura

Si tratta solo di una traccia che ognuno pud modificare trovando
diversi punti nodali, tuttavia essa conferma che I’ordine dei Sonnets
del 1609 ¢ lungi dall’essere casuale. Spesso i punti di passaggio da
una sequenza all’altra sono sfumati, in altri casi (20, 127) si ha
veramente 1’annuncio inequivocabile di un tema, o la conclusione di
un percorso, come nel sonetto 126, gia ricordato, che congeda in un
certo senso il giovane, e nel 152, che chiude drammaticamente la
sezione dell’amore carnale. Dopo tutto, siamo nel clima protestante e
nascostamente puritano che sente il sesso come un travaglio
spirituale forse piu tormentoso che nell’Europa cattolica. I sonetti
conclusivi  153-154, rifacimenti di uno stesso epigramma
dell’Antologia palatina, hanno 1’aspetto ¢ la leggerezza di
esercitazioni galanti: risolvono il dramma amoroso in decorazione,
cio¢ non lo risolvono, ma passano nuovamente all’ambito della
poesia, della sua storia, e delle sue variazioni e divagazioni: I’uguale
nel diverso. Cio che si dice non ¢ necessariamente da intendere alla
lettera. Si torna insomma al distacco autore-opera piu volte rilevato.
Dopo tutto nel sonetto 54 Shakespeare si era rifatto alla storia della
poesia ripetendo un motivo classico e rivendicando la potenza
duratura della propria opera: “Not marble nor the gilded monuments
/ Of princes shall outlive this pow’rful rime”. Eppure queste
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affermazione risonanti erano circolate solo privatamente e videro la
luce forse solo perché a Shakespeare fece comodo quel che poté
offrirgli I’editore Thomas Thorpe.

Se nei Sonnets come li possediamo si assiste a una parabola
discendente, dall’amore perfetto alla confusione e addirittura a un
moto di cristiana contrizione ¢ mortificazione del corpo (146), esso
puo dirsi corrispondere a quello del teatro di Shakespeare, che
scende dall’atmosfera piu serena e giocosa degli ultimi anni del 1500
a quella problematica di Hamlet, ¢ poi alle denunce selvagge di
Troilus, Lear e Timon. Manca nei Sonnets lo stemperarsi finale dei
drammi romanzeschi in una terra che non c’¢, in una musica arcana
che tende a lasciarsi alle spalle i poveri sentimenti ¢ tormenti umani
(Winter’s Tale, Pericles, Tempest): anche se nei Sonnets c¢’¢ la
premessa di quella stagione naturalistica nell’attenzione alle stagioni,
al Tempo che passa (grande protagonista degli ultimi drammi), e
nella loro qualita di canto che guarda solo a se stesso.

Dei Sonnets sono possibili infinite letture. Oggi essi ci stuccano e
confondono, domani le loro parole paiono esprimere 1’intima essenza
delle cose. Esse non si lasciano fissare, tranne forse quando
I’amarezza del vecchio attore, “in disgrace with fortune and men’s
eyes” (29), sembra prevalere. Vecchio a trent’anni o poco piu?
Macbeth che paragona la vita a un povero attore sulla scena che si
dimena e pavoneggia per qualche ora, “and then is heard no more”
(V, 5)? Se non proprio vecchio, capace di sentire cosa significa
invecchiare. Dopo tutto Byron dettd il suo addio alla giovinezza nel
Canto I del Don Juan, scritto a Venezia nel 1818, quando aveva
giusto trent’anni:

No more — no more — Oh! never more on me
The freshness of the heart can fall like dew,
Which out of all the lovely things we see
Extracts emotions beautiful and new...

Mai piu — mai piu — oh! mai piu per me

la freschezza del cuore stillera come rugiada,
che da tutte le cose attraenti che vediamo
trae emozioni belle e nuove...
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Versi che tutti ricordano, ma di una straordinaria banalita, specie se
letti a confronto con il sonetto 29. A proposito di questo sonetto,
ricordando quel che si diceva sopra della fortuna della raccolta
presso i poeti, vale la pena di segnalare che T.S. Eliot, altro vecchio
piu poetico che anagrafico, ne elabora un verso (“Desiring this man’s
art and that man’s scope”) nel poemetto Ash Wednesday, che
congiunge a Shakespeare il nostro Guido Cavalcanti:

Because I do not hope to turn again

Because I do not hope

Because I do not hope to turn

Desiring this man’s gift and that man’s scope

Perché non spero di tornare ancora

Perché non spero

Perché non spero di tornare

Desiderando il dono d’uno e I’intelletto d’altri

Chissa perché I’Eliot quarantaduenne sostitui giff ad art, unico
intervento sulla citazione da Shakespeare. Forse in segno di sfida al
maestro supremo. E per una ritrosia (che Shakespeare non aveva) a
presentare 1’““io” della poesia come poeta, uomo d’arte. Egli torno
ancora una volta ai Sonnets nel suo ultimo e pit ambizioso poemetto,
Little Gidding (quarto dei Four Quartets), dove questa volta
Shakespeare ¢ congiunto non a Guido ma a Dante. Camminando
nella Londra bombardata del 1940, egli incontra un fantasma, un suo
Brunetto Latini, un “maestro morto” che definisce “a familiar
compound ghost / Both intimate and unidentifiable” (un fantasma
composito e familiare / insieme intimo e inidentificabile). Se
passiamo al sonetto 86 troviamo che il poeta rivale ¢ suggestionato,
posseduto, da un “affable familiar ghost”, che ¢ evidentemente
I’originale dell’espressione eliotiana. Nel sonetto € uno spirito
demoniaco; in Little Gidding & piuttosto un altro poeta, non
necessariamente rivale, che gli parla della vecchiaia e della morte. E
un poco anche Shakespeare e il fantasma d’Amleto (cui Eliot allude
esplicitamente quando il suo Brunetto londinese svanisce al suonare
della sirena, anziché al canto del gallo). Shakespeare, si narra,
recitava proprio la parte del fantasma.
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In questo contesto c¢i piace anche ricordare un sodale e
connazionale di Eliot, Ezra Pound, che nell’estate del 1945, nel
campo di prigionia di Metato sull’Aurelia presso Pisa, s’imbatté in
un’antologia tascabile della poesia inglese, The Pocket Book of Verse
di M.E. Speare, che uno dei soldati americani del campo aveva
abbandonato nella latrina. Il libretto comprendeva sedici sonetti
canonici, primo fra essi il 12, “When I do count the clock that tells
the time” — immagine abbastanza appropriata a un prigioniero — che
si conclude con il solito invito al matrimonio: “And nothing ’gainst
Time’s scythe can make defence / Save breed, to brave him when he
takes thee hence”. Pound stava scrivendo in un quaderno i versi che
sarebbero diventati i Canti pisani, ¢ ricordava di aver udito il suo
amico e maestro Yeats comporre una poesia su un pavone, un
“peacock”. Chi crea un pavone nell’orgoglio del suo occhio, dice
Yeats, non si cura delle ricchezze. Sicché, ricordando anche 1’avvio
del sonetto 55 (e la sua fonte latina “Exegi monumentum aere
perennius”) Pound annotd questo caratteristico nodo e ingorgo
citazionale:

a great peacock aere perennius

or as in the advice to the young man to
breed and get married (or not)

as you choose to regard it

un grande pavone aere perennius
o come nei consigli al giovane di
far figli e sposarsi (0 no)
secondo come si consideri
(Canto 83)

Cio¢ i poeti scrivono e creano una forma che rimane, o piuttosto
affermano di crearla: come fa Yeats in The Peacock e Shakespeare
nei suoi ambigui consigli al giovane amico. E tipico di Pound che
riprenda la parola precisa che ha letto nel sonetto 12: breed. E alluda
con una certa esasperazione al problema dei Sonnets: “as you choose
to regard it”. (L’allusione poundiana ai sonetti matrimoniali fu
segnalata la prima volta da Donald Davie in Ezra Pound: Poet as
Sculptor, 1965.) Forse nel campo di Metato, alla fine della guerra, le
affermazioni perentorie dei poeti sull’eternita della loro opera, sono
accettate si, ma con un certo beneficio d’inventario. Eppure Pound
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sta anche dicendo: ho conosciuto Yeats, in lui ho sentito rivivere
Shakespeare. E ora anch’io sono qui a prendere degli appunti che
non verranno tanto facilmente dimenticati. Exegi monumentum.

Ma la piu celebre rielaborazione letteraria dei Sonnets ¢ il
racconto di Oscar Wilde, The Portrait of Mr. W.H. (1889), in cui
Wilde da forma narrativa al dibattito esasperante sull’identita del
W.H. della dedica di Thorpe. Vale la pena di leggere il racconto gia
solo per trovarvi riferite le ipotesi che tuttora ogni commentatore e
prefatore dei Sonnets ¢ tenuto a riferire. C’erano gia tutte (o quasi)
oltre un secolo fa. Wilde pero fa proporre a uno dei suoi personaggi
una propria teoria, che W.H. fosse un Willie Hughes, giovane e
femmineo attore della compagnia di Shakespeare, il cui cognome si
ricava dallo strano verso 7 del sonetto 20, ma ahimé non ha riscontro
nell’elenco degli attori dei drammi shakespeariani riportato nel primo
in-folio. Nel racconto di Wilde il proponente della teoria, Ciryl
Graham, che ¢ morto immolandosi per essa, ¢ arrivato a creare una
prova spuria commissionando a un falsario un ritratto del presunto
Willie Hughes, con “la mano posato sulla pagina della dedica dei
Sonnets”. Wilde ¢ troppo intelligente perod per sposare (come hanno
fatto diversi critici) la propria teoria. Essa viene presentata al
narratore da Erskine, un amico di Ciryl, come falsa, follia, ma cio
nonostante convince il protagonista, che rilegge (per il piacere del
lettore) tutti i Sonnets trovandovi prove da ogni parte. Pero a un certo
momento esce dal suo schema interpretativo e si avvede che di prove
non ce n’¢ alcuna. Nel frattempo perd ha contagiato e convinto lo
scettico Erskine che gli ha raccontato la storia e mostrato il ritratto, il
quale a sua volte muore affermando di sacrificarsi per la teoria di
Willie Hughes. Il narratore corre a Cannes sperando di farlo desistere
dal suicidio, ma ¢ troppo tardi. Erskine ¢ morto, la madre ¢ affranta.
Solo per caso egli apprende pero dal dottore che Erskine ¢ morto di
tisi... lasciandogli il famoso ritratto. Anche il suo sacrificio era
dunque impostura (e forse lo sara stato quello di Ciryl). Si tratta di
una bellissima variazione sulla verita della maschera, in cui nulla
viene dato per certo, e in cui i critici con le loro teorie vengono
derisi, ma Wilde si riserva la liberta di pensare quel che gli pare.

E curioso che il racconto The Portrait of Mr. W.H. abbia avuto un
seguito da esso in qualche modo anticipato. Alfred Douglas,
I’amante che trasse Wilde alla rovina, pubblico infatti nel 1933 The
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True History of Shakespeare’s Sonnets, convinto che I’ipotesi
dell’amico scomparso fosse comprovata dai fatti: aveva infatti
“scovato le prove dell’esistenza di un ragazzo di Canterbury di nome
William Hughes, che forse fu in rapporti con Christopher Marlowe,
drammaturgo rivale di Shakespeare” (Thomas Wright, Oscar’s
Books, London, Chatto & Windus, 2008, p. 191n). Ai tempi del
successo, Wilde aveva commissionato a Charles Ricketts un ritratto
in stile elisabettiano del fantomatico Willie Hughes per una futura
edizione della novella. Di quest’operina fatale pare si siano perse le
tracce dopo il 24 aprile 1895, quando i beni di Wilde furono venduti
all’asta per pagare i debitori.

Un’introduzione ai Sonnets non puo esimersi dal citare il verso in
cui Wordsworth asseri che “con questa chiave Shakespeare apri il
suo cuore” (in Scorn Not the Sonnet), e la risposta ritardata che gli
diede il vittoriano Robert Browning: “If so, the less Shakespeare he”
(se € cosi, ¢ uno S. molto inferiore). Forse intendendo, in anticipo su
Wilde, che la poesia non deve esprimere direttamente i sentimenti
dell’autore. O facendo emergere una riserva moralistica nei confronti
del tema omosessuale. Fra parentesi, i quarantaquattro Sonnets from
the Portuguese (1850) della moglie di Browning, Elizabeth Barrett,
sono parsi ad alcuni dotati di ricchezza e musicalita shakespeariana.

I Sonnets hanno anche avuto elaborazioni teatrali, fra cui nel 1993
quella stimolante della Volcano Theatre Company di Swansea. Si
chiamava L.O.V.E. e presentava tre attori — due uomini e una donna —
che si destreggiavano con una bottiglia di lambrusco intorno a un
grande letto a baldacchino insultandosi e seducendosi con frammenti
dei versi dei Sonnets, recitati ora violentemente ora pacatamente. E
non si ripetera mai a sufficienza che i Sonnets possono essere gustati
appieno solo nella loro sostanza fonica di lingua parlata. Lo
spettacolo diretto da Nigel Charnock rivelava in maniera dissacrante
uno sfondo sadomasochistico, dove I’amore si confondeva con la
violenza e la sopraffazione. Soprattutto bastava un lieve mutamento
di registro per dare tutt’altro senso a espressione di perdono,
amicizia, condanna... o a quanto il poeta dice nel sonetto 20 circa il
fatto che il pene dell’amico ¢ “inutile par mi”. Nel corso dello
spettacolo 1’amico aristocratico adorato diveniva vittima, ¢ il poeta e
la dama bruna si mettevano d’accordo per cannibalizzarlo.
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Un semplicissimo adattamento per due attori, Natasha Parry e
Michael Pennington, ¢ invece quello presentato da Peter Brook nel
2010 in Europa e negli Stati Uniti (a Genova lo si vide, come del
resto L.O.V.E., al benemerito Teatro della Tosse). “La serata” scrisse
il critico del New York Times, “¢ divisa in quattro parti con titoli
proiettati sul fondo scena nelle brevi pause mentre le luci si
abbassano per segnalare una transizione tematica: ‘Il tempo
divoratore’, ‘Separazione’, ‘Gelosia’ e ‘Sfida al tempo’. Lo
spettacolo si svolge su un palcoscenico coperto da un tappeto
persiano piuttosto consunto, con un paio di sedie e sgabelli”. Era uno
Shakespeare minimalista, beckettiano secondo la pratica e le fre-
quentazioni registiche di Peter Brook, senza accentuazioni e
forzature, e minime interazioni degli interpreti. La parola nuda si
rivelava capace di manifestare la sua essenza umana sotto gli infiniti
giochi della forma. Forse come nel creaturale Happy Days del grande
Beckett.

In ultimo vorrei ricordare la fortuna musicale dei Sonnets, che ha
avuto almeno due importanti momenti novecenteschi. Igor Stavinskij
licenzid nel 1953 Three Songs from William Shakespeare, seguendo
(cosa insolita per lui) i principi dodecafonici del rivale Schonberg.
Mentre il secondo e terzo canto derivano il testo dai drammi, il primo
¢ il sonetto 8, “Music to hear, why hearst thou music sadly”. Dove la
ricercata metafora del concento delle corde ¢ usata in funzione del
tema matrimoniale, ed ovviamente era atta ad attirare 1’attenzione di
un musicista. Il risultato ¢ sospeso, aereo. Meno virtuosistico e piu
commosso ¢ il sonetto 43 musicato nel 1958 da Benjamin Britten,
come ottavo e ultimo movimento del suo Nocturne for Tenor, Seven
Obligato Instruments and Strings. 1 testi del Nocturne riguardano
tutti il sonno e la notte. Il sonetto 43, “When most I wink, then do
mine eyes best see”, ¢ particolarmente intricato e si direbbe
manierato. Britten sottolineando la rivelazione notturna dell’amato
con interventi degli archi ne fa nascere una profonda emozione. Per
questo movimento si ¢ parlato di un omaggio a Mahler e addirittura a
Richard Strauss.

How would thy shadow’s form form happy show
To the clear day with thy much clearer light
When to unseeing eyes thy shade shines show!
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La complessita dell’intreccio formale rende i Sonnets inesauribili.
Terminata la lettura uno la riprende e ricomincia a riscoprire una
lingua che germina dalla vita, la riflette, abbandona, ritrova. Si
rimane abbagliati da tanta perfezione formale, a volte anche sazi,
come si diceva. Poi ha luogo la riscoperta, magari anche grazie alla
guida alla lettura fornita da interpreti, traduttori e musicisti.

In occasione dei quattrocento anni dei Somnnets, mi capito di
suggerire alla redazione di una trasmissione radiofonica Rai, Radio3
Suite, di proporre ogni sera uno dei sonetti, magari chiedendo a
persone di diverse professioni legate alla cultura e le arti di commen-
tarli. Il mio suggerimento fu accolto, ma non per il commento, che
sarebbe stato faticoso costruire ¢ avrebbe rubato tempo. Perd ogni
sera per diverse settimane € stato possibile sentire un sonetto recitato
da un attore inglese e poi letto molto semplicemente dal conduttore
della trasmissione in una delle molte e buone traduzioni italiane.
Perfino lo Shakespeare piu inafferrabile e lirico poteva essere cosi
offerto senza mediazioni dopo quattro secoli ai radioascoltatori del
2009.

Nota Bibliografica

Dopo l’edizione del 1609, i Sonnets furono ristampati in forma
rimaneggiata nel 1640. Nel 1780 Edward Malone ne diede
un’edizione critica, con emendamenti tuttora per lo piu accettati. Fra
le edizioni moderne la piu importante ¢ la New Variorum, a c. di
Hyder Edward Rollins, 2 voll., Filadelfia, Lippincott, 1944.
L’edizione di Stephen Booth (New Haven, Yale Univ. Press, 1977)
ha il merito di ristampare in facsimile il testo del 1609 a fronte della
versione in ortografia moderna, cui accompagna un commento
ipertrofico e troppo perentorio. L’originale ¢ anche riprodotto da
Helen Vendler nella sua sontuosa edizione commentata (The Art of
S.’s Sonnets, Cambridge, Mass., Harvard Univ. Press, 1997), nella
cui introduzione (pp. 8-9) si parla anche con costernazione della
“revisione” modernista dei Sonnets operata come esercizio
poundiano dal poeta Basil Bunting, cancellando le “parole inutili”
(cfr. Ezra Pound. Un poeta a Rapallo, Genova, S. Marco dei
Giustiniani, 1985, p. 75). Con I’edizione Penguin (1986) di John
Kerrigan, anch’egli incline a dettar legge, i Sonnets tornano a essere
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seguiti come nel 1609 da 4 Lover’s Complaint, di cui Kerrigan offre
una lettura attenta. Sonetti e poemetto riappaiono insieme senza
commento nell’Oxford S. a c. di Stanley Wells (1985), mentre il
New Cambridge S., certo per distinguersi dall’universita consorella,
continua a stampare il Complaint (ampiamente commentato) con gli
altri Poems a cura di John Roe (1992), e i sonetti a s€. In Italia si
hanno traduzioni integrali fra I’altro di Gabriele Baldini (Milano,
Feltrinelli, 1965), Alberto Rossi e Giorgio Melchiori (Torino,
Einaudi, 1964), Maria Antonietta Marelli (Milano, Garzanti, 1986),
Alessandro Serpieri (Milano, Rizzoli, 1991), Giovanni Cecchin
(Milano, Mondadori, 1993), Tommaso Pisanti (con commento,
Roma, Salerno, 1996). Un tour de force di grande agilita ¢ la
versione in rima di Roberto Piumini (Milano, Bompiani, 1999). Le
introduzioni di Romana Rutelli all’edizione Garzanti ¢ di Anna Luisa
Zazo a quella Mondadori offrono rispettivamente una rassegna della
critica e una lettura complessiva dell’opera. L’edizione di Serpieri si
segnala per un ampio e attento commento. A Serpieri si deve anche
un saggio [ sonetti dell immortalita, Milano, Bompiani, 1999. Gior-
gio Melchori ¢ autore di un’edizione commentata del testo inglese
(Bari, Adriatica, 1964) e di L’'uomo e il potere (Torino, Einaudi,
1973), che propone una lettura strutturalista e politica dei sonetti 20,
94, 121, 129, 146, su cui intervengono Massimo Bacigalupo, “I
sonetti di S.”, il verri 7 (1974) e Pier Paolo Pasolini, Descrizioni di
descrizioni, Torino, Einaudi, 1979. In W.S.: i sonetti della menzogna
(Roma, Carocci, 2009), Dario Calimani traduce e commenta
quarantasette sonetti che “nascondono le proprie verita dietro il velo
della menzogna piu spudorata, sfidando con silenzi e ambiguita ogni
tentativo di chiusura interpretativa e ogni proposta di verita
assoluta”. Sempre utili Gabriele Baldini, Manualetto shakespea-
riano, Torino, Einaudi 1964; e Mario Praz, Storia della letteratura
inglese, Firenze, Sansoni, 1966. Fra i volumi di critica segnalo H.C.
Bradley, Oxford Lectures on Poetry, Oxford Univ. Press, 1909;
Benedetto Croce, Ariosto, Shakespeare, Corneille, Bari, Laterza
1968 (I’ottimo studio di S. ¢ del 1920); E.K. Chambers, W.S., Oxford
Univ. Press, 1930; M.M. Mahood, S.’s Wordplay, London, Methuen,
1957; J.B. Leishman, Themes and Variations in S.’s Sonnets,
London, Hutchinson, 1961; Marcello Pagnini, Critica della
funzionalita, Torino, Einaudi, 1970; Roman Jakobson e Lawrence
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Jones, S.’s Verbal Art (sul s. 129), L’Aja, Mouton, 1970. Nel saggio
“The Prince’s Dog” (in The Dyer’s Hand, 1963, trad. it. La mano del
tintore, Milano, Adelphi, 1999), W.H. Auden propone un notevole
accostamento fra la situazione di dipendenza dei Sonetti del poeta
rispetto al giovane con quella di Falstaff cortigiano e adulatore del
principe Hal nell’Enrico IV: in entrambi i casi si tratterebbe
dell’*amore” in parte interessato di un uomo non piu giovane per un
ragazzo potente e scapestrato dalle reazioni imprevedibili. Due studi
di carattere teorico, N.F. Blake, An Introduction to the Language of
Literature (London, Macmillan, 1990), e David Buchbinder, Con-
temporary Literary Theory and the Reading of Poetry (ivi, 1991),
propongono a titolo esemplificativo letture dei sonetti 129 e 73,
rispettivamente. Una rassegna succinta della critica si trova in S.: 4
Bibliographical Guide, a c. di Stanley Wells, Oxford Univ. Press,
1990. Per la fortuna novecentesca si veda Neil Corcoran, S. and the
Modern Poet, Cambridge Univ. Press, 2010. La presente
introduzione ¢ la versione aggiornata di un testo scritto nel 1994 per
presentare una nuova edizione italiana che doveva comprendere i
Sonnets e A Lover’s Complaint, progetto che non ebbe seguito.
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