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Rainer Maria Rilke is one of the most famous poets of the twentieth century. He is known above all  
for the poems he published in the last part of his life, i.e. the Sonnets to Orpheus and the Duino 
Elegies, but he already achieved a great success with his early works, like The Book of Hours and 
New Poems. Rilke described the great changes and contradictions of contemporary man living in  
great towns and his search for meaning. Most of his work consists of poems, but he also wrote  
a very peculiar novel, The Notebooks of Malte Laurids Brigge (1910), about the life, thoughts and 
fears of a young Dane who lives in Paris, has lost his roots and considers his vocation as a poet.  
This book is a sort of diary, but it turns out to be a mixture of very different experiences, related to  
Malte’s life in Paris,  his childhood in Denmark and his opinions on some famous artists and  
historical characters, eventually leading to the real meaning of life: love without possession. 
Many passages in Rilke’s works and above all in his letters state the importance of Jacobsen’s art.  
He was influenced not only by the style, but also by the themes and the world view of this Danish  
poet (1847-1885), who had begun his career as a scientist (a botanist), divulged Darwin’s works  
in his country, and later showed his literary sensibility both in poetry and in prose: he wrote two  
novels, Fru Marie Grubbe (1876) and Niels Lyhne (1880), and six tales. 
This paper is meant to analyse the close relationship between Rilke and Jacobsen’s works, his  
image of the Dane, the development in his view of the poet and above all the influence that he had  
on Rilke’s only novel, both in style and in content.

1. “Er war ein einsamer Dichter... 
ein Begleiter im Geiste und eine Gegenwart im Gemüt”

Numerose  dichiarazioni  dello  stesso  Rilke  (1875-1926)  testimoniano 
l’importanza che Jacobsen (1847-1885) ebbe nella sua vita e nella sua formazione 
artistica.1 Rilke  non lo  conobbe  personalmente:  doveva  ancora  compiere  dieci 
anni quando il poeta danese morì, e venne in possesso dei primi volumi delle sue 
opere, in traduzione tedesca, solo nel settembre 1896. Ebbe poi accesso anche alle 
lettere di Jacobsen, raccolte in volume e pubblicate da Edvard Brandes nel 1899, e 
in seguito alle liriche, edite postume sotto il titolo  Digte og Udkast dallo stesso 
Brandes nel 1886.
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Rainer Maria Rilke e l’arte di Jens Peter Jacobsen

Sappiamo  che  Rilke  divenne  subito  un  ammiratore  del  poeta  danese, 
accogliendo in questo una delle mode del tempo,2 ma la presenza del nome di 
Jacobsen anche in lettere successive al 1910 – l’anno di pubblicazione del Malte – 
dimostra che l’incidenza di questo autore nella sua formazione3 fu profonda e non 
interessò solo la stesura del suo unico romanzo.4

Rilke  aveva  intenzione  di  realizzare  su  di  lui  una  monografia5 e  ne  fu 
ufficialmente incaricato dall’editore  Arthur Holitscher  nel 1904. Alla fine però 
abbandonò il progetto, forse non a caso qualche mese dopo la pubblicazione del 
Malte.6

Il suo rapporto con Jacobsen non si limitò alla lettura delle opere, prima in 
edizione tedesca7 poi in originale, e ai consigli entusiasti agli amici,8 ma riguardò 
anche la traduzione di alcune sue poesie, nonostante le difficoltà con la nuova 
lingua.9

E se forse Rilke considerò di Jacobsen solo gli aspetti che trovava a lui più 
congeniali, certo vide nel poeta danese un modello non solo estetico, ma anche 
etico.10 In  lui  ammirava  la  capacità  di  evocare  mondi  e  atmosfere,  scrivendo 
“come i pittori dipingono”.11

Jacobsen  era  per  Rilke  anche  un  artista  vicino  alla  vita  reale,12 come 
dimostra  il  fatto  che  incluse  Niels  Lyhne (1880)  nella  lista  dei  Bücher  zum 
wirklichen Leben per il libraio Hugo Heller nel 1907.

D’altra parte occorre tenere presente che l’interesse per Jacobsen costituì 
solo un aspetto dell’attrazione di Rilke per i paesi nordici,13 che egli visitò nella 
seconda metà del 1904 e dai quali provenivano grandi intellettuali e artisti, alcuni 
dei quali egli conobbe personalmente, che ebbero un ruolo importante nella sua 
vita e nel suo lavoro.  Possiamo citare Henrik Ibsen, August Strindberg,  Selma 
Lagerlöf,  Ellen  Key,  Herman  Bang,  Sigbjørn  Obstfelder,  Søren  Kierkegaard, 
Georg Brandes, Amalie Skram, oltre a personalità minori di cui comunque Rilke 
si occupò con passione.14

Sicuramente il  Malte rimane l’opera più “danese” tra quelle rilkiane,  non 
solo per i paesaggi e l’atmosfera che accompagnano i ricordi del protagonista,15 

ma anche per le fonti storiche che Rilke consultò16 e delle quali si servì sia per la 
scelta dei nomi sia per la caratterizzazione di alcuni personaggi.
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2. La presenza di Jacobsen nella vita e nell’arte di Rilke

An Jens Peter Jacobsen

Er war ein einsamer Dichter, / ein blasser Mondpoet, / ein 
stiller Sturmverzichter, / vor dem die Sehnsucht lichter / als vor 
den  Lauten  geht.  //  Ein  Weihen  war  sein  Kranken.  /  Er  sah 
versöhnt  und  ohne  Gram,  /  wie  früh  ein  Fremdes  ihm  die 
schlanken / Hände aus den Ranken / des Lebens lösen kam17

Rilke scrisse  queste  due strofe il  25 aprile  1897 all’interno dell’edizione 
tedesca di  Fru Marie Grubbe (1876) che possedeva dal 1896 e che il 18 ottobre 
1900 donò all’amica  Paula  Modersohn-Becker.  Il  ventenne  René  era  giunto  a 
Monaco di Baviera nel settembre del 1896 per frequentare il suo secondo anno 
universitario e proseguire così gli studi iniziati a Praga. La partenza dalla città 
natale segnò una svolta nella sua vita, nel tentativo di allontanarsi dalla provincia 
– qual era culturalmente la Praga dell’epoca – e avvicinarsi  ai maggiori  centri 
artistici e culturali del tempo, come Vienna, Monaco e Parigi.

La vocazione poetica lo portava a escludere ogni progetto di una professione 
borghese (carriera militare, giuridica o medica) e lo avrebbe condotto pochi anni 
dopo a lasciare persino la propria famiglia, appena formata con la moglie Clara 
Westhoff e la figlia Ruth.

Il primo verso della poesia ci ricorda la solitudine di Jacobsen, per Rilke una 
condizione necessaria a ogni poeta. La stessa solitudine caratterizza i personaggi 
creati da Jacobsen, che vivono separati o in conflitto con il resto del mondo senza 
trovare  un  modo  alternativo  per  esprimere  la  propria  personalità.  Vengono in 
mente le parole di Malte nel quattordicesimo capitolo:

Ist es möglich, daß man >die Frauen< sagt, >die Kinder<, 
>die Knaben< und nicht ahnt…, daß diese Worte längst keine 
Mehrzahl mehr haben, sondern nur unzählige Einzelheiten? (p. 
469)

Rilke  accolse  inizialmente  un’immagine  convenzionale  del  poeta  (“Ein 
blasser Mondpoet”), per molti considerato un decadente.18 Jacobsen condusse una 
vita tranquilla e ritirata,19 dovuta soprattutto alla sua malattia,20 ma la definizione 
“stiller  Sturmverzichter”  potrebbe a mio giudizio riferirsi  anche al  suo stile, al 
fatto  cioè  che  l’autore  danese  trovò  il  modo  di  essere  moderno  senza  essere 

3



Rainer Maria Rilke e l’arte di Jens Peter Jacobsen

esplicitamente  rivoluzionario,  occupandosi  di  morale  ed  erotismo  nella  forma 
tradizionale del romanzo ottocentesco.21 

Rilke vede qui nella sua malattia una benedizione (“Ein Weihen war sein 
Kranken”): come nel caso di Beethoven, protagonista di un capitolo del Malte, cui 
la sordità fece sì che non esistesse per lui altro suono al di fuori dei propri, così la 
malattia di Jacobsen costrinse il poeta ad abbandonare la professione di botanico22 

per dedicarsi alla letteratura, per la quale Rilke lo ammirava. Inoltre la malattia 
stessa avvicinò Jacobsen alla vita e lo portò ad accogliere anche gli aspetti più 
difficili  dell’esistenza,  atteggiamento  necessario  ad  ogni  poeta  agli  occhi  di 
Rilke.23

 
Una seconda poesia gli fu dedicata nel 1898:

Die vor uns und-wir

 “Licht übers Land –
Das ists, was wir gewollt”.
1884. Jens Peter Jacobsen.

Die  vor  uns  liebten  das  Grollen  /  der  Stürme  in 
schauernden Schluchten,  /  der  Berge gigantisches Wuchten,  / 
des Wildbachs flutende Fluchten / und das stöhnende Sterben 
der tollen / Wogen in bangen Buchten. // Anders ist, was wir 
wollen:  //  Weit  in  die  Lande  schauen  /  bis  an  den 
Himmelssaum,  /  einer  Blonden  vertrauen  /  einen  lieben 
Traum, / lichte Wege erkiesen / durch den dämmernden Hain / 
und in wartenden Wiesen /  wie in der Heimat  sein.  /  Immer 
leiser  werden  /  und  immer  weiter  gehn,  /  und  des  Gartens 
Gebärden / und seine Stille verstehn.24

La semplicità e l’univocità25 di questa lirica ci permettono di capire come 
Rilke  vedesse  nel  poeta  di  Thisted  un  innovatore,  che  alle  emozioni  forti  e 
stereotipate  dei  paesaggi  romantici  (“das  Grollen  der  Stürme  […]  der  Berge 
gigantisches  Wuchten  […] flutende  Fluchten”)  preferì  la  contemplazione  della 
natura nei suoi aspetti più delicati (“den Himmelssaum […] lichte Wege […] den 
dämmernden  Hain  […]  des  Gartens  Gebärden”),  accessibili  all’osservatore 
paziente e rispettoso dei ritmi naturali (“in wartenden Wiesen […] Immer leiser 
werden […] verstehn”).26

Diversa appare la  ricerca esistenziale  di  Jacobsen e  di  Rilke:  il  primo si 
interroga, dalle sue liriche ai suoi romanzi, su cosa sia veramente la vita e su che 
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valore (o inutilità) abbiano i sogni27 rispetto alla possibilità di vivere la propria 
vita e di fronte all’inettitudine a viverla; in  Niels Lyhne in particolare troviamo 
una vera e propria “nostalgia della vita”.28 Rilke parte invece proprio dalla morte – 
completamento della vita – per comprendere (soprattutto nel  Malte) la forza che 
nasce  dalla  paura29 e  sublimarla  nel  recupero  dell’infanzia,  nell’amore  senza 
possesso, nell’arte come strumento per arrivare alla verità di se stessi.

Le  opere  di  Jacobsen  vennero  consigliate  e  procurate  a  Rilke  da  Jacob 
Wassermann, uno dei suoi primi amici artisti a Monaco, grazie al quale conobbe 
Lou Andreas-Salomé.30 Rilke riconobbe l’utilità di quei libri in una fase ancora 
immatura della sua arte: 

Übrigens war es Jacob Wassermann, dem ich den ersten, 
fast  strengen Hinweis  auf  diese  Bücher  […] zuschreibe;  das 
lyrische Ungefähre, in dem ich mich bewegte, machte ihn, der 
die Arbeit und Erarbeitung im Künstlerischen schon werten und 
ausüben gelernt hatte, ungeduldig -, und so legte er mir eines 
Tages in München, als eine Art Aufgabe, diese Werke in die 
Hand31

La  prima  dichiarazione  sull’importanza  di  Jacobsen  compare  nello 
Schmargendorfer Tagebuch (1900), il diario che Rilke compose presso Berlino, di 
ritorno dai viaggi in Russia ma prima di stabilirsi a Parigi. Alla data 29 settembre 
leggiamo che:

 
Jacobsen hat keine Erfahrung gehabt, keine Liebe, kein 

Erlebnis  und  keine  Weisheit,  nur  eine  Kindheit.  Eine  große, 
ungeheuer farbige Kindheit, in der er alles fand, was seine Seele 
brauchte, um sich phantastisch zu verkleiden.32

Nel  1902  compaiono  nella  monografia  Worpswede ben  tre  riferimenti  a 
Jacobsen. Già l’esergo dell’opera33 riprende una frase tratta  dal romanzo  Niels  
Lyhne,34 riferita  qui  all’atteggiamento  da  tenere  nei  confronti  degli  artisti  che 
Rilke ci sta per presentare: 

Du  sollst  nicht  gerecht  sein  gegen  ihn;  denn  wohin 
kämen  die  Besten  von uns  mit  der  Gerechtigkeit;  nein;  aber 
denke  an ihn,  wie  er  die  Stunde war,  da  du  ihn am tiefsten 
liebtest
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Il  secondo riferimento  accenna al  giudizio di  Georg Brandes: “Jacobsen, 
von dem gesagt worden ist “daß er schriebe wie Maler malen”” e porta a esempio 
l’inizio  del  racconto  Mogens (1872)  e  del  romanzo  Niels  Lyhne.35 La  terza 
dichiarazione  chiarisce  l’innovazione  e  la  precisione  della  lingua  di  Jacobsen, 
accostato  in  questo  a  Dante  e  Shakespeare:  “Jacobsen schuf  sich  die  seine 
[Sprache], Wort für Wort.”36

Nel 1903 troviamo importanti affermazioni di Rilke in due lettere al giovane 
poeta Franz Xaver Kappus. Nella già citata lettera del 5 aprile il nome di Jacobsen 
viene  prima  accostato  a  quello  della  Bibbia,  tra  le  sue  letture  immancabili 
ovunque si trovi, quindi a quello di Auguste Rodin come maestro d’arte e di vita.37 

Nella  lettera  del  23  aprile,  compiaciuto  della  sensibilità  che  Kappus  ha 
dimostrato nelle prime letture del danese, Rilke gli parla di Niels Lyhne in questi 
termini:

ein Buch der Herrlichkeiten und der Tiefen; je öfter man 
es  liest:  es  scheint  alles  darin  zu  sein  von  des  Lebens 
allerleisestem  Dufte  bis  zu  dem  vollen,  großen  Geschmack 
seiner  schwersten  Früchte  [...]  kein  Erleben  ist  zu  gering 
gewesen,  und  das  kleinste  Geschehen  entfaltet  sich  wie  ein 
Schicksal  […]  [Sie]  werden  durch  seine  unzähligen 
Überraschungen  gehen  wie  in  einem neuen  Traum.  (KA,  4, 
519-520)

Arriva persino a  descrivere  il  beneficio  che si  può trarre  dalla  lettura  di 
Jacobsen: 

Man wird nur immer genießender an ihnen [den Büchern 
Jacobsens],  immer  dankbarer,  und  irgendwie  besser  und 
einfacher im Schauen, tiefer im Glauben an das Leben und im 
Leben seliger und größer. (KA, 4, 520)

Nel 1904 Rilke manifesta l’intenzione di imparare il danese, lamentandosi 
dell’assenza di una traduzione tedesca delle liriche di Jacobsen.38 Proprio allora 
riceve l’incarico di scrivere una monografia su di lui, compito che assume con 
entusiasmo, chiarendo però con l’editore Arthur Holitscher che occorrerà tempo e 
che vorrà prima leggere in originale le sue opere e visitare i luoghi importanti 
nella sua vita: Copenaghen, Thisted e Montreaux.39 Con questi propositi comincia 
a organizzare il proprio viaggio in Scandinavia, accogliendo l’invito dell’amica 
svedese Ellen Key, che stava diffondendo l’opera di Rilke nei paesi nordici.
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Prima  della  partenza  ribadisce  in  una  lettera  l’importanza  e  l’affinità  di 
Jacobsen e Rodin40 nell’influsso sulla sua arte, a dimostrazione di come il periodo 
parigino e quello scandinavo si intreccino non solo cronologicamente nella sua 
formazione artistica. Nello studio del danese Rilke mantiene come meta e motivo 
dei suoi sforzi la lingua di Jacobsen: 

wie alte köstliche Seite fühlt  sie sich an […] Jacobsen 
hat,  das  fühlt  man  gleich,  unsägliches  aus  dieser  Sprache 
gemacht41

La  sua  esperienza  della  capitale  danese  risulta  fortemente  condizionata 
dall’immagine del poeta:

>Kjöbenhavn< - c’est comme J.P.J. l’a dit si doucement 
[…] Maria Grubbe, Edele Lyhne, Ulrik Frederik [personaggi di 
Jacobsen], Cornelia, Johannes, Tine [di Herman Bang] tout ça 
m’entoure dans les rues moderne set sur les places des anciens 
rois  de  Danemark”42,  “[…]  Kopenhagen,  eine  Stadt 
ohnegleichen,  seltsam  unaussprechlich,  ganz  in  Nuancen 
vergehend […] Man fühlt J.P. Jacobsen, Kierkegaard, hört die 
Sprache  wie  eine  Auslegung  von  alledem.”43,  “[Sie]  ist 
Jacobsens Stadt. Man begegnet einem oder zwei Menschen, die 
ihm sehr ähnlich sehen und die, ernst, klar, gütig, wie sie sind 
(wenn sie  auch  keine  Niels  Lyhne  geschrieben  haben),  doch 
sein Gesicht nicht ganz zu Unrecht tragen.44

Certo la testimonianza principale sulla vita di Jacobsen fu per Rilke quella 
di  Edvard  Brandes  nell’introduzione  all’epistolario  pubblicato  nel  1899.  Dalle 
parole di Brandes emerge soprattutto l’integrità morale di Jacobsen, che consentì 
al giovane studente impacciato di farsi notare in società e, pur trovandosi a disagio 
in  circoli  e  associazioni,  di  farsi  benvolere  da  tutti.  Dopo  aver  parlato  della 
grandezza della sua arte, soprattutto per l’innovazione dello stile, Brandes spende 
diverse pagine per testimoniare la dignità con cui Jacobsen trascorse gli ultimi 
mesi di vita: un ritratto fiero ma non sprezzante della vita che ci ricorda l’agonia 
di  Niels  Lyhne.  Morire  la  propria  morte  non  fu  quindi  solo  prerogativa  dei 
protagonisti dei romanzi, ma anche del loro autore e Rilke potrebbe aver pensato 
anche alla vita del poeta per questo tema fondamentale del Malte.

La prima presa di posizione pubblica a favore di Jacobsen fu nel 1907 la già 
ricordata inclusione del Niels Lyhne nella lista dei Bücher zum wirklichen Leben.45
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L’interesse per Jacobsen non venne meno dopo la rinuncia alla monografia 
su di  lui:  da un lato  Rilke lesse nel  1912 i  suoi  scritti  scientifici  nella  nuova 
edizione di Digte og Udkast,46 dall’altro tradusse alcune sue liriche.47

Conscio di aver in parte seguito una moda in questa sua passione, commentò 
nel 1916: 

jene  berühmte  sechs  Novellen  […],  die  einer  ganzen 
Generation von zwei,  drei  Jahrzehnten Glück,  Befreiung und 
zugleich  in  einem  größten  Sinne  Verpflichtung  waren, 
Verpflichtung zu einer lebendigeren und innigeren Arbeit, als 
man damals kannte und übte.48

D’altra parte la sua ammirazione non venne meno con il passare degli anni: 

das mögen Sie [Aline Dietrichstein] meiner fast zwanzig 
Jahre alten Bewunderung für Jens Peter Jacobsen zuschreiben, 
nein,  besonders  dem  Umstand,  daß  diese  alte  Bewunderung 
jung geblieben ist und mich jung erhalten hat.49

Questa eterna giovinezza nel rapporto con Jacobsen dipese certo dai suoi 
atteggiamenti nei confronti della vita e del mondo di cui Rilke fece tesoro:

Dies  ist  Jacobsen:  dieses  gründliche  Vertrauen  zu  den 
schönsten  Überraschungen,  diese  Lust  der  täglichen 
Entdeckung.50

Nei bilanci sulla sua formazione artistica la figura di Jacobsen oscilla tra 
una presenza costante e un legame con un periodo particolare della sua vita: 

Der Name Jacobsen für sich allein bedeutet da eine ganze 
bestimmte Epoche meines Lebens: er war wirklich der “Jahres-
Regent” Erdenjahres.51 

La migliore sintesi  dell’incontro e del rapporto con Jacobsen è contenuta 
nella lettera a Hermann Pongs del 17.8.1924, nella quale Rilke ammise però la 
difficoltà  di  definire  con  precisione  l’incidenza  del  danese  sulla  sua  opera.52 

Questo non gli impedì di riconoscere la sua importanza negli anni in cui compose 
il Malte:
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Noch  weit  in  die  Pariser  Zeit  hinein,  war  er  mir  ein 
Begleiter im Geiste und eine Gegenwart im Gemüt.53

Da  quando  Rilke  lesse  le  prime  opere  di  Jacobsen  in  edizione  tedesca 
(Monaco,  autunno  1896)  a  quando  concluse  la  stesura  del  Malte (Lipsia,  27 
gennaio 1910) trascorsero oltre tredici anni.

Possiamo  osservare  un’evoluzione  dell’immagine  del  poeta  danese  agli 
occhi di Rilke, che inizialmente vide in lui un poeta decadente, amante del chiaro 
di luna, mentre in seguito passò a considerarlo un sapiente osservatore della vita 
in ogni sua sfumatura, arrivando a definirlo un maestro dell’arte oggettiva, priva 
di ogni inutile sentimentalismo.54 

L’arte di Jacobsen in ogni caso non ebbe eguali per Rilke almeno fino alla 
sua prima esperienza parigina55 ed egli  dovette  al  danese non solo alcuni fra i 
principali temi delle sue opere, come il valore della propria morte, l’infanzia quale 
risorsa di vita e le figure delle giovani fanciulle nel passaggio tra la dimensione 
onirica e lo stato cosciente,56 ma anche e soprattutto:

die  Bereitschaft  zu  unwählerischem  Schauen  und  die 
Entschlossenheit,  zu  bewundern;  und  sie  [Jacobsens  Werke] 
stützen in mir, seit ich sie liebe, die innere Gewißheit, daß es 
auch noch für das Leiseste und Unfaßbarste in uns in der Natur 
sinnliche Äquivalente giebt, die sich müssen finden lassen.57

Jacobsen è dunque per Rilke un autore che sa trarre poesia da ogni aspetto 
della  realtà,  senza trascurarne  a  priori  nessuno.  Sappiamo che Rilke  attribuiva 
questo atteggiamento anche a Baudelaire, arrivando a considerare la lirica  Une 
Charogne,  esempio  di  questo  sguardo  non  selettivo,  quale  fondamentale  alla 
stessa nascita del Malte.58 

Quanto alla certezza in Jacobsen dell’esistenza di equivalenti sensibili per 
tutte  le  cose  lievi  e  inafferrabili,  il  discorso  rimanda  innanzitutto  a  un  altro 
scandinavo,  presente  nel  Malte,  vale  a dire Henrik Ibsen,  drammaturgo che in 
quanto tale non può attendere che la vita gli si manifesti compiutamente, ma deve 
andare a cercarla  per portarla sulla scena.59 Questa problematica fonda l’intera 
ricerca di Malte60 e costituisce l’ostacolo principale alla possibilità di vivere, che 
non è dunque solo conseguenza dell’inettitudine del protagonista.

Il concetto del  Leiseste divenne caro a Rilke, che ne ribadì la provenienza 
jacobseniana:
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Aber ist es nicht das Allerwundbarste an ihm [Jacobsen], 
daß  er  mit  jedem  Fortschritt  im  Deutlichen,  Farbigen, 
Handfesten  zugleich  auch  im  Leisesten  und  Zartesten 
zunimmt?61

3. Il percorso esistenziale: il declino, la morte, l’angoscia e la redenzione.
Il romanzo di Malte,62 pur nella sua frammentarietà e apparente incoerenza, 

presenta un percorso esistenziale,63 nel quale il protagonista, inizialmente in preda 
all’angoscia a Parigi,64 cerca nei ricordi danesi, in personaggi storici e in figure di 
artisti  i  punti  di  riferimento  per  comprendere  meglio  la  propria  vicenda, 
approdando alla meta della sua ricerca nel concetto di amore intransitivo,  cioè 
senza possesso.  Questo tipo di amore,  incarnato dalle  grandi  amanti  (Abelone, 
Bettina  Brentano,  Saffo  e  altre),  risulta  l’atteggiamento  privilegiato  per  poter 
accogliere  in  sé  la  realtà  esterna,  superando  le  contraddizioni  tra  soggetto  e 
oggetto  e  ponendo  fine  all’angoscia  di  fronte  agli  aspetti  insostenibili 
dell’esistenza, come la morte o la miseria.65

Rilke  venne influenzato  dalle  opere di  Jacobsen  nel  concepire  un simile 
percorso,66 in  particolare  nell’atmosfera  iniziale  di  disgregazione  e  morte67 e 
nell’assunzione  da parte  di  Malte  del  compito  conoscitivo  espresso nelle  sette 
domande del quattordicesimo appunto.68 

Sia Fru Marie Grubbe sia Niels Lyhne69 raccontano la storia di un declino,70 

una  vita  di  fallimenti  e  disillusioni  che  portano  i  protagonisti  a  morire  in 
solitudine.71 Entrambi i personaggi sono mossi da forti ideali: Marie dal desiderio 
di una piena realizzazione in amore,72 Niels dalla voglia di affermare la propria 
libertà con l’ateismo e la propria personalità nella vocazione poetica. Diverso è il 
loro atteggiamento nei confronti della vita: Marie compie la proprie scelte con il 
rischio di perdere i privilegi ed essere emarginata, Niels invece subisce la vita e 
non sa agire quando dovrebbe.73

Ma entrambi sono sognatori, nel duplice significato di idealisti e schiavi dei 
sogni:  Marie  apre  il  romanzo  con  le  sue  fantasie  d’amore  alimentate  dalla 
letteratura  e  cullate  dal  fiorire  della  natura,  mostra  di  essere  estremamente 
volubile74 e segue le proprie pulsioni a dispetto delle convenienze sociali. Niels 
filtra tutte le esperienze attraverso l’immaginazione, finendo per poetare sulla vita 
ed  essere  trattenuto  da  inutili  cautele;  d’altra  parte  difende  l’ateismo  con 
fierezza,75 sicuro  che  esistano  uomini  abbastanza  forti  da  accettare  un  mondo 
senza Dio.
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Per quanto cerchino di vivere le loro storie secondo le proprie aspettative, il 
corso degli eventi pone loro molti ostacoli e spesso smaschera le debolezze insite 
nei rapporti umani.76

Alla fine troviamo Marie perplessa circa la propria storia,77 che ribadisce 
una  fede  terrena  dettata  dalla  rassegnazione,  e  Niels,  partito  per  il  fronte  per 
lasciarsi alle spalle tutti gli abbandoni, che non crede più alla forza di un ateismo 
che prevarrà sulla religione.78

Come se le storie dei due protagonisti convergessero verso un punto critico, 
un punto zero79 che non lascia spazio a illusioni e aspettative.80

Credo che questo momento finale, comune alle due opere, sia assimilabile 
all’atmosfera iniziale del  Malte, nella cui prima frase è riassunto il contrasto tra 
quello che gli uomini cercano a Parigi e quello che il protagonista vi trova:

So,  also  hierher  kommen  die  Leute,  um zu  leben,  ich 
würde eher meinen, es stürbe sich hier. (p.455)

Come detto, l’angoscia del giovane danese non è solo contingente, relativa 
cioè alla sua presenza a Parigi, ma esistenziale, nata dalla perdita di identità, di 
casa, di radici e di vocazione.81 La vita non gli dà tregua e Malte sceglie di reagire, 
assumendo un ambizioso compito conoscitivo: quello di ripensare la realtà, come 
viene espresso quasi in forma di slogan più volte nella prima parte del romanzo.

Ich lerne sehen. (p.456) Ich bin der Eindruck,  der sich 
verwandeln wird. (pp.490-491)

Nelle sue parole verifichiamo quanto egli sia consapevole della metamorfosi 
che già lo coinvolge e a cui non può rinunciare se davvero intende compiere il 
percorso conoscitivo.  La stessa metamorfosi  cui sono sottoposti  Marie e Niels, 
senza però averlo previsto e senza avervi contribuito.

Questa  osservazione  viene  supportata  dalla  constatazione  che  entrambi  i 
protagonisti  dei  romanzi,  ma  anche  altri  personaggi,  vivono  un  progressivo 
distacco dal mondo circostante, o più probabilmente una progressiva crescita di 
consapevolezza della loro estraneità al mondo.82

Mi pare importante a questo punto considerare l’elemento della temporalità 
nelle opere dei due autori: il romanzo di Rilke rimette in discussione la scansione 
cronologica  degli  eventi,  riportando  in  vita  nel  ricordo  eventi  passati,  che 
acquistano  significati  nuovi  alla  luce  della  Verwandlung di  cui  Malte  fa 
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esperienza.83 Il  venir  meno  della  cronologia  mi  pare  l’atto  estremo  della 
disgregazione, attraverso la quale Rilke libera il protagonista dall’ostacolo della 
temporalità, che costituiva il dramma per i personaggi di Jacobsen e in particolare 
Niels Lyhne.84

In altre parole, riportando tutto al presente Malte non abbandona nulla di 
quello che gli serve nella ricerca esistenziale, organizzando la realtà in una serie di 
tasselli che, privi di temporalità,85 divengono davvero trascendenti.

In  questo  processo  poetico  ed  esistenziale  Rilke  accoglie  e  sviluppa 
elementi  già  presenti  nell’arte  di  Jacobsen,  nonostante  i  romanzi  del  danese 
fossero nella struttura sostanzialmente tradizionali.86

Le opere di Jacobsen sono tutte pervase da un senso di malinconia, seppure 
le  motivazioni  dell’infelicità  dei  personaggi  siano  differenti.87 La  malinconia, 
come disagio esistenziale, può essere associata all’angoscia di Malte, nata dalla 
consapevolezza dell’incapacità di vivere. 

Durante tutta l’opera Malte mostra un’estrema cautela rispetto agli episodi e 
ai  personaggi di  cui si occupa,  quasi  temesse di ricadere nel vecchio modo di 
guardare  le  cose.  E  in  questa  precisione  psicologica,  di  cui  Jacobsen offre  un 
esempio supremo in  Fru Fønss (1882),88 Malte pare essersi ispirato anche alle 
descrizioni paesaggistiche o ai ritratti del danese, la cui precisione e vitalità spesso 
contrasta con il pressappochismo, la violenza e l’ottusità dei personaggi.

Dai ricordi danesi apprendiamo come la famiglia fosse per Malte un saldo 
punto di riferimento,89 ma ora non esiste più nulla di quel mondo e il presente gli 
sembra incomprensibile. 

Questa  solitudine  lo  rende  simile  ai  personaggi  di  Jacobsen,  che, 
riprendendo le parole di Malte su Saffo, sperimentano come ogni unione degli 
amanti sia un aumento delle rispettive solitudini. Ma nel caso di Niels e Marie non 
si  tratta  solo  di  delusioni  amorose:  i  due  personaggi  sono  davvero  soli;  non 
confortati da una fede né da affetti familiari, muoiono entrambi per ultimi nelle 
rispettive coppie. La solitudine per loro è però un male che si fa strada nelle loro 
esistenze,90 prendendosi  gioco  delle  loro  illusioni,  mentre  in  solitudine  Malte 
comincia a scrivere i suoi appunti.91

A  conferma  del  fatto  che  Rilke  riprende  dove  Jacobsen  ha  concluso,92 

possiamo considerare un altro aspetto dei romanzi in questione: in tutti si parla 
della disgregazione dell’io, una modalità particolare della perdita di identità.93 Per 
Jacobsen  questa  disgregazione  è  inevitabile  data  la  natura  dei  personaggi  e 
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soprattutto  gli  ostacoli  che  trovano  sulla  loro  strada;  per  Rilke  si  tratta  una 
condizione insita nella civiltà moderna e particolarmente acuta nel protagonista.94 

Come nel caso della solitudine, anche in quello della disgregazione dell’io 
Malte  inizia  il  proprio  percorso  dalla  condizione  raggiunta  dai  protagonisti  di 
Jacobsen.  Infatti  dichiara  più  volte  di  non  capire  le  modalità  della  propria 
metamorfosi  interiore,95 nonostante la avverta dentro sé e nella sua visione del 
mondo.  Comincia  a  scrivere  poco  dopo  aver  iniziato  a  fare  esperienza  della 
miseria diffusa nella città, che rimette in discussione il suo rapporto con il mondo, 
là  dove  Niels  e  Marie  acquistano  gradualmente  la  consapevolezza  (prima 
sentimentale, poi religiosa) della vanità delle loro convinzioni e della miseria nei 
rapporti umani, scivolando nella malinconia.96 

4. Il tema erotico: la superiorità femminile in amore e le grandi amanti
L’elemento  erotico  pervade  la  prosa  di  Jacobsen  e  costituisce  un  tema 

decisivo  nella  psicologia  dei  personaggi  e  nella  dinamica  delle  vicende.  Dalle 
storie sentimentali e sensuali di Marie Grubbe alle infatuazioni di Niels per la zia 
Edele, per la signora Boye e per Fennimore tra le altre;97 dalle vicende di Mogens, 
per il quale l’innamoramento costituisce quasi un percorso iniziatico alla vita nella 
natura, al dramma surreale di  Et Skud i Taagen “Un colpo nella nebbia” (1875), 
nel  quale  si  parla  di  gelosia  e  vendetta  a  partire  da un amore  possessivo.  Per 
arrivare  ai  discorsi  dei  paggi  in  Der  burde  have  været  Roser “Qui  dovevano 
esserci delle rose” (1881), che discutono in cosa consista l’infelicità in amore, e 
alla signora Fønss, personaggio amatissimo da Rilke, che compie una scelta di 
amore e di libertà, ribadendo però il suo legame con i figli nella lettera che chiude 
il racconto.

Le storie d’amore non assumono solo un carattere passionale e irruento, ma 
talvolta,  nello  stile  apprezzato  da  Rilke,  sono  caratterizzate  da  una  grande 
delicatezza,  che  ancor  più  evidenzia  la  fragilità  dei  rapporti  umani.  Pensiamo 
all’attrazione  adolescenziale  di  Niels  per il  cugino Erik e  ai  sogni  d’amore  di 
Marie Grubbe per Ulrik Christian, così simili a quelli di Bartholine Blide per il 
futuro padre di Niels. Consideriamo poi il rapporto tenero e protettivo di Niels per 
Gerda, che sembra mettere  in discussione la durezza d’animo che lo distingue 
nell’ultimo periodo.

L’indagine psicologica di Jacobsen riguardo alla nascita, alle manifestazioni 
e  alle  dinamiche  dell’amore  è  approfondita,  tanto  che  si  potrebbe  individuare 
nell’erotismo il motore di tutte le vicende narrate nelle sue opere in prosa.98

I molti aspetti trattati da Jacobsen rendono difficile rilevare un’affinità tra le 
varie  storie  d’amore,  ma  direi  che  in  quasi  tutti  i  casi  viene  evidenziata  la 
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superiorità femminile nel sentimento amoroso, in una concezione simile a quella 
che porterà Rilke99 a parlare delle grandi amanti.100

Esempi di questa visione dei rapporti amorosi si hanno negli sfoghi di Tema 
Boye  e  Fennimore  di  fronte  a  Niels,  che  in  entrambe  le  occasioni  sostiene 
naturalmente la posizione maschile. 

Consideriamo  il  primo  dialogo.  Niels  ha  appena  cercato  di  consolare  la 
signora Boye della giovinezza perduta, dichiarandosi convinto che ora, nell’età 
matura,  lei  saprà amare in maniera più spirituale di quando era fanciulla.  Così 
replica Tema: 

Åndfult! hvor jeg hader denne åndfulde kjærlighed. Det 
er  ikke  andet  end  tøjblomster,  der  vokser  op  af  sådan  en 
kjærligheds  jordbund;  de  vokser  ikke  en  gang,  de  tages  fra 
hovedet og stikkes i hjærtet,  fordi hjærtet ingen blomster har 
selv. Det er just det, jeg misunder den unge pige, at hos hende 
er der intet uægte, hun kommer ikke fantasteriets surrogat i sin 
kjærligheds bæger. (1)101

E prosegue condannando le fantasie degli uomini: 

Hvad er det, når ens hele væsen higer mod et menneskes 
hjærte, så kun at blive lukket ind i fantasiens kolde forstue! [...] 
den, vi elsker, klæder os ud med sin fantasi, [...] hvori ingen af 
os rigtig kan være sig selv, fordi vi er alt for pyntede, og fordi 
man gjør os forvirrede ved at kaste sig i støvet for os og tilbede 
os, i stedet for at tage os som vi er, og så blot elske os. (2) 

Conclude che doversi adattare all’ideale maschile per essere amate è una 
grande offesa per le donne e una violenza commessa dall’uomo nei loro confronti. 

det er meget alvorligt, for denne tilbedelse, den er i sin 
fanatisme i bund og grund tyrannisk, vi skal tvinges til at passe 
ind i mandens ideal. Hug en hæl og klip en tå! det i os, der ikke 
stemmer  med  hans  ideale  forestilling,  det  skal  bort  [...]  Jeg 
kalder det vold mod vor natur. Jeg kalder det dressur. Mandens 
kjærlighed er dresserende. (3) 

Possiamo subito confrontare le sue parole con questo appunto di Malte:
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Sie [Frauen] haben schon angefangen, sich umzusehen, 
zu  suchen;  sie,  deren  Stärke  immer  darin  bestanden  hat, 
gefunden zu werden. 

Das kommt,  glaube ich, weil  sie müde sind. Sie haben 
Jahrhunderte lang die ganze Liebe geleistet,  sie haben immer 
den vollen Dialog gespielt, beide Teile. Denn der Mann hat nur 
nachgesprochen  und  schlecht.  Und  hat  ihnen  das  Erlernen 
schwer  gemacht  mit  seiner  Zerstreutheit,  mit  seiner 
Nachlässigkeit,  mit  seiner  Eifersucht,  die  auch  eine  Art 
Nachlässigkeit war.102

Questo  concetto  viene  poi  ribadito  nel  cinquattotesimo  capitolo,  dove 
l’amore e l’esistenza delle donne vengono assimilati alla vita e distinti dal destino. 
Perciò le amanti superano sempre l’amato:

Immer  übertrifft  die  Liebende  den  Geliebten,  weil  das 
Leben  größer  ist  als  das  Schicksal.103 Ihre  Hingabe  will 
unermeßlich sein: dies ist ihr Glück. Das namenlose Leid ihrer 
Liebe aber ist immer dieses gewesen: daß von ihr verlangt wird, 
diese Hingabe zu beschränken. (p.599)104

Prima di procedere nel nostro confronto, vorrei richiamare l’attenzione su 
un  riferimento  interno  agli  scritti  di  Rilke,  vale  a  dire  l’analisi  di  Fru Marie  
Grubbe esposta nella lettera ad Aline Dietrichstein del 12.9.1916.105 Rilke ammira 
la dignità con cui il  personaggio di Jacobsen affronta le sventure della propria 
esistenza: 

diese  tiefe  Unschuld  des  menschlichen  Herzens,  durch 
die es imstande ist, selbst auf seinen Untergang zu, eine reine 
Linie zu beschreiben.106

   Questa  riflessione  lo  porta  a  vedere  nelle  donne  le  depositarie  di 
un’inesauribile innocenza, un dono della natura degno di venerazione:

in diesem Wiedergutmachen werden sich die am tätigsten 
anwenden,  die  diese  unerschöpfliche  Unschuld  besitzen 
(Frauen, Mädchen […]), und wir anderen nur insoweit, als wir 
noch fähig sind, grenzenlos an sie zu glauben.107

Ancora una volta si ricorda la dedizione delle grandi amanti e si rileva la 
difficoltà  dell’uomo  (wir)  di  seguirle  nel  loro  sentimento,  in  questo  caso 
riferendosi apertamente a un’opera di Jacobsen. 
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Ma esaminiamo ora le  parole  di  Fennimore.  Niels  le  ha appena detto  di 
credere alla purezza delle donne. Lei replica infastidita:

Kvindens renhed, hvad mener du med kvindens renhed?
[...] du mener ingenting, for det er også en af disse meningsløse 
finheder. En kvinde kan ikke være ren, hun skal ikke være det, 
[...]  Hvorfor  skal  I  så  med  den  ene  hånd  kaste  os  op  imod 
stjærnene, når I dog med den anden må trække os ned. Kan I 
ikke  lade  os  gå  på  jorden  ved  siden  af  jer,  menneske  ved 
menneske, og ikke det mindste mer. (4)

Fennimore rivendica la dignità della donna nel non essere assoggettata alle 
fantasie  maschili.108 Rispetto  alle  amanti  del  Malte la  sua visione  delle  donne 
risulta più terrena; tuttavia ella denuncia la violenza dell’uomo sulla loro esistenza 
e il fatto che questo sopruso sia attuato in modi molto sottili, sotto forma di una 
falsa  dedizione  maschile  che  in  realtà  impedisce  alle  donne  di  donarsi 
autenticamente.

 
È opportuno a questo punto ricordare la figura di Bettina Brentano, che nel 

romanzo  di  Rilke  appare  vittima  del  rapporto  con  Goethe,  incapace  di 
comprendere e apprezzare il suo amore per lui. Indizio di questa situazione è già il 
fatto che Abelone sottopone le lettere di Bettina a Malte bambino perché le legga 
ad alta voce, ma poi lo interrompe quando dovrebbe leggere le risposte di Goethe. 
Nel  capitolo  successivo,  che  precede  quello  delle  grandi  amanti  citato  prima, 
Bettina viene presentata come una di loro, in tutta la realtà del suo sentimento e 
della sua esistenza: 

Bettine ist wirklicher in mir geworden, Abelone, die ich 
gekannt  habe,  war  wie  eine  Vorbereitung  auf  sie  […] Denn 
diese  wunderliche  Bettine  hat  mit  allen  ihren  Briefen  Raum 
gegeben, geräumigste Gestalt.109 Sie hat von Anfang an sich im 
Ganzen so ausgebreitet, als wär sie nach ihrem Tod […] Eben 
warst du noch, Bettine; ich seh dich ein.110 

E Malte biasima il ruolo di Goethe nel diffondere l’esperienza dell’amore di 
Bettina per lui: 

Du selber wußtest um deiner Liebe Wert, du sagtest sie 
laut  deinem  größestem  Dichter  vor,  daß  er  sie  menschlich 
mache; denn sie war noch Element. Er aber hat sie den Leuten 
ausgeredet,  da  er  dir  schrieb.  Alle  haben  diese  Antworten 
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gelesen  und  glauben  ihnen  mehr,  weil  der  Dichter  ihnen 
deutlicher ist als die Natur. (p.598)

La superiorità  femminile  in  amore111 viene  testimoniata  anche  in  episodi 
presenti  in  Fru Marie  Grubbe.  Prendiamo per  esempio  le  ultime  pagine  della 
storia tra Marie e Sti Høg. Prima di congedarsi da lei, Sti le spiega che la loro 
storia non può continuare perché egli non è all’altezza dell’amore di Marie; ma 
verrà un giorno in cui qualcuno la piegherà alla propria volontà:112

For den vil komme en gang, Marie, som er din kjærlighed 
værd eller  som du tror  den værd,  og...  han vil  bøje dig som 
lødigt guld i sin hånd og sætte sin fod på din villie, og du vil 
være ham følgeagtig i ydmydighed og glæde; men det er intet 
fordi han elsker dig mere end som jeg, for det kan intet være, 
men  for  han  mer  har  tro  til  sig  selv  og  mindre  øje  for  dit 
uskaterlige værd, Marie. (5)

Marie  non  accetta  un  simile  discorso  e  critica  l’atteggiamento  sbagliato 
degli  uomini  nei  confronti  dell’amore,  che  essi  pretendono  di  afferrare  e 
analizzare, ma non sanno conservare: 

I  er  just  som  børn,  der  få  et  spilleværk  til  givendes; 
istedenfor at lege med det og fornøjes ved det har de ingen ro, 
før de får seet hvad der er inden til og revet det ud af led og 
lave. I fik aldrig tid til at holde og vare for at fange og gribe; (6) 

Come  abbiamo  visto,  l’uomo  è  convinto  dell’insuperabilità  del  proprio 
amore e si rammarica solo di non avere abbastanza fiducia in se stesso, cosa che 
gli  permetterebbe  di  assoggettare  la  donna  amata,  che  vede  in  cerca  solo  di 
stabilità.  La risposta di  Marie113 ricorda un paio di  qualità  delle  grandi amanti 
rilkiane: la pazienza e la fedeltà nel custodire la vita, come leggiamo nel Malte. 

Greisinnen,  die  verhärtet  waren,  mit  einem  Kern  von 
Köstlichkeit  in  sich,  den  sie  verbargen.  Formose,  stark 
gewordene Frauen, die, stark geworden aus Erschöpfung, sich 
ihren Männern ähnlich werden ließen und die doch innen ganz 
anders waren, dort, wo ihre Liebe gearbeitet hatte, im Dunkel. 
(p.549)114

L’umiltà (ydmydighed), che per Sti Høg non può che essere per la donna 
conseguenza della  fermezza  dell’uomo,  diventa  nel  Malte una scelta  di  libertà 
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della  donna,115 un’espressione  della  sua  dedizione  (la  Hingabe che  l’uomo  le 
chiede di limitare), di cui Rilke ebbe un grande modello in Marie Grubbe.

Troviamo un altro esempio dell’arroganza maschile nei confronti dell’animo 
femminile nelle parole di Ulrik Frederik, quando ancora non frequentava Marie 
Grubbe:

skal jeg da sige dig at nu, jeg veed du har mig kjær, kan 
ingen livets magt gjøre skilsmisse mellem os […] jeg er besat af 
dig, så om du i denne time vendte din hu fra mig, du skulle dog 
blive min, dig til trods, mig til trods. Jeg elsker dig som om jeg 
hadede - jeg tænker intet på  din lykke, hvad rører det mig om 
du kommer i lykke eller ulykke, blot  jeg er med i din glæde, 
blot jeg er med i din lidelse, blot jeg... (7) 

Anche in questo caso la risposta della donna sembra più un dono di sé che 
una sottomissione per paura: 

Langsomt  løftede  hun  sit  ansigt  op  mod  ham  og  såe 
længe på ham med tårefyldte øjne; smilte så: ”som du vil  da 
Ulrik Frederik” og hun kyssede ham lidenskabeligt flere gange 
efter hinanden. (8)

Consideriamo infine  un esempio  tratto  da  Niels  Lyhne.  Nell’alternarsi  di 
stati d’animo, Niels a un certo punto raggiunge una gioia e una serenità tali da 
consentirgli  di  intraprendere  senza  sensi  di  colpa  la  relazione  adulterina  con 
Fennimore, arrivando alla felicità con lei. In questa circostanza si rende conto di 
cosa sia l’amore nella sua espressione più genuina: 

for det var kjærligheden: en verden, der var hel, noget fyldigt, 
stort  og  ordnet.  Der  var  intet  forviltret,  meningsløst  jag  af 
følelser  og  stemninger;  kjærligheden  var  som en  natur,  evigt 
skiftende  og  evigt  fødende,  og  der  døde  ikke  stemning,  der 
visned ikke følelse, uden for at give liv til den spire, de bar i sit, 
til  noget  endnu  fuldkomnere.  Roligt,  sundt  og  med  dybe 
åndedrag, sådan var det skjønt at elske, elske udaf hele sin sjæl. 
(9)

Questa  visione  dell’amore,  la  cui  bontà116 viene  testimoniata  dal  periodo 
felice117 che Niels trascorre con Fennimore,118 può a mio parere essere paragonata 
a  un’affermazione  che  troviamo  nel  penultimo  capitolo  del  Malte,  in  cui  il 
protagonista riflette sul rapporto delle grandi amanti con il divino, tema che sarà 
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definitivamente sviluppato nell’ultimo appunto. Troviamo fra parentesi, dunque al 
margine del manoscritto nella finzione letteraria, la seguente notazione:

Geliebtsein  heißt  aufbrennen.  Lieben  ist:  Leuchten  mit 
unerschöpflichem Öle.  Geliebtwerden ist vergehen, Lieben ist 
dauern. (p.629)119

Credo  che  il  consumarsi  (aufbrennen)  del  Malte si  possa  accostare  al 
perdersi nei sentimenti e nei moti dell’animo, che non è vero amore, ma fantasia e 
soprattutto  desiderio  di  essere  amati.  L’amore  scoperto  da  Niels  in  quella 
occasione, nel suo eterno rigenerarsi e mai perdersi, ricorda le lampade dall’olio 
inesauribile, la capacità dell’amore di durare; per Niels è uno spiraglio di vita e di 
trascendenza  in  una  storia  di  declino  e  delusioni,  mentre  per  Malte,  data  la 
posizione di queste frasi nel romanzo, rappresenta la soluzione alla crisi, un punto 
di riferimento riconosciuto, sebbene non ancora personalmente raggiunto.

Un’ultima  testimonianza  di  Rilke  mostra  come  il  mondo  nordico  avesse 
contribuito a creare in lui l’immagine di una donna forte, in grado di vivere per sé 
e non costantemente in relazione con l’uomo:

Eines  Tages  (wofür  jetzt,  zumal  in  den  nordischen 
Ländern,  schon zuverlässige  Zeichen sprechen und leuchten), 
eines  Tages  wird  das  Mädchen  da  sein  und  die  Frau,  deren 
Name  nicht  mehr  nur  einen  Gegensatz  zum  Männlichen 
bedeuten  wird,  sondern  etwas  für  sich  […]  der  weibliche 
Mensch.120 

5. Lo stile di Jacobsen: la leggerezza, la vita ineludibile, il sachliches Sagen
Rilke  ammirava  lo  stile  di  Jacobsen,  la  sua capacità  di  creare  mondi  ed 

evocare atmosfere con l’uso della parola, dipingendo paesaggi con la stessa arte 
dei pittori.121 Ne abbiamo un’eloquente testimonianza in una lettera a Franz Xaver 
Kappus: 

beginnen Sie des ersten Bändchens erste Novelle, welche 
“Mogens” heißt. Eine Welt wird über Sie kommen, das Glück, 
der Reichtum, die unbegreifliche Größe einer Welt.122

Georg Brandes nel 1883 scriveva di Jacobsen:
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Dette er vor Nutids-Prosas store Kolorist. Sikkert har der 
aldrig  før  i  nordisk  Literatur  været  malet  med  Ord  som hos 
ham. Hans Sprog er farvemættet. Hans Stil er Farvesamklang.

Og dette  er  vor  Prosas  sjælfuldeste  og mest  digteriske 
Særling. Alt, hvad han ser, bliver Særsyn, Alt, hvad han skriver, 
faar  Særpræg,  det  er  særegent  i  Formen indtil  Manér,  det  er 
inderligt i Tonen indtil Sygeliget. (10)123 

E  nel  1899,  nell’introduzione  all’epistolario  del  poeta  danese,  Edvard 
Brandes si soffermava proprio sulle prime parole di Mogens per rilevare la novità 
del suo stile:

Jacobsen havde Ret, naar han dengang skrev: >Sommer 
var det<, og naar han fortsatte med den nu berømte Beskrivelse 
af Regnvejret, […] Han havde Ret i at gøre hvert Ord saa rigt 
og lødigt  som om han legede med Guldtavl  over en nyskabt 
Jord.  Han  var  Fornyeren  og  Skaberen  –  han  skulde 
sammentætte og omforme, uddybe og fjærnhente, gennemgløde 
og udmejsle gamle og nye Ord. (11)124

Commentando la definizione di Georg Brandes, Vittorio Santoli aggiunge:

Brandes  pensava  di  certo  a  luoghi  come  questi:  “In  un 
fiume di color giallo e d’oro la luce del tramonto settembrino si 
riversava giù per la finestra entro la stanza, e conferiva a tutte le 
stinte e scolorite cose che erano intorno uno splendore di irreale 
magnificenza: le pareti scialbe rilucevano in un candor d’ali di 
cigno;  il  soffitto  di  legno  caliginoso  sembrava  acceso  in  una 
fiamma cupa di bronzo; e le sciupate cortine del letto pendevano 
giù in pesanti  pieghe con riflessi  di  color rosso vino,  ardendo 
come una stoffa purpurea. C’era in tutta la stanza una chiarità 
che abbagliava:  anche ciò che era nell’ombra  risplendeva;  era 
come se ogni cosa emergesse da una nebbia luminosa di gialle 
trasparenze soffuse d’oro […] L’oro e la fiamma del tramonto 
erano  nascosti  dagli  alberi  del  giardino:  in  un  punto  soltanto 
s’apriva una macchia luminosa, rossa d’incendio e dardeggiava 
sprizzanti raggi d’oro cupo sopra i colori verdi e sopra i bronzei 
riflessi  dell’oscura  massa  delle  fronde  […]”.  In  quest’ultimo 
passo il ricordo di Turner e della sua progressiva dissoluzione 
dell’oggetto per via del colore s’impone.125

Questa  levità  e  dolcezza  del  poeta  danese  in  ogni  ambito  dell’esistenza 
descritta nelle sue opere mi pare un atteggiamento complementare alla plasticità 

20



Davide Finco

che lo stesso Rilke perseguiva sui modelli di Rodin e Cézanne e che diede i suoi 
risultati migliori nei  Neue Gedichte (1906-1907). Ma la riduzione a colori delle 
cose  potrebbe  essere  anche  un  espediente  per  salvarle  dalla  distruzione,  per 
sottrarle  alla  meschinità  dei  destini  umani:  proprio  questo  bisogno  mi  pare 
decisivo  in  Jacobsen.  Se  poi  consideriamo come Malte  si  trovi  esplicitamente 
(vale a dire a detta dell’autore)126 di fronte a una realtà che si ritrae sempre più 
nell’invisibile,  ecco che cogliamo una suggestione di Jacobsen che ci  conduce 
all’atmosfera spesso eterea del Malte: la necessità della delicatezza per avvicinarsi 
alle cose, in fondo l’umiltà presupposta dal progetto poetico di Rilke di farsi cosa 
fra le cose.

Numerosi  sono gli  esempi di questa leggerezza nella prosa del danese.127 

Nelle  prime  pagine  di  Fru  Marie  Grubbe la  protagonista  si  trova  totalmente 
immersa nella natura, che le rivela tutta la sua bellezza, a tratti quasi impalpabile 
nelle sfumature che giocano a confondersi tra loro:

Denne blomsterlød, der krusede sig i skjær og skygger, 
fra hvidt, der rødmer, til  rødt, der blåner, fra fugtig rosa, der 
næsten er tung, til et lilla så let, at det kommer og går som om 
det drev i luften. (12)

Il  fiore  assume  nella  descrizione  caratteristiche  umane  e  Jacobsen  lo 
presenta con la delicatezza che si riserva a un bambino piccolo:

Hvert enkelt, rundet blomsterblad, yndigt hvælvet, blødt i 
skyggen,  men  i  lyset  med  tusinde  neppe  synlige  gnister  og 
blink; med alt sit favre rosenblod samlet i årer og spredt i huden 
[...] og så den tunge, søde duft, den drivende em af  den røde 
nektar, som koger i blomsterets bund. (13)

Dopo aver assistito al delirio di Ulrik Christian agonizzante, Marie Grubbe 
si sente profondamente ferita e prostrata;  ripensa tuttavia ai sogni d’amore che 
aveva nutrito per lui e in essi acquista leggerezza, come esprime il paragone con il 
fiore esotico: 

det  var  hende  som havde  hun  en  stakket  stund  været 
bortrykket  til  en  forunderlig,  rigbroget  fabelverden,  i  hvis 
varme, livssvangre luft hele hendes væsen havde foldet sig ud 
som en underlig fremmed blomst og strålet sol fra alle blade og 
åndet duft fra alle årer,  og salig i  sit  lys  og sin duft var den 
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vokset og vokset, blad i mydler ved blad, fold bredt ud på fold i 
ustandselig kraft og fylde. (14)

A causa del tradimento di Ulrik Frederik, ma soprattutto dell’umiliazione da 
lei subita sotto gli occhi dell’amante Karen Fjol, l’amore di Marie è ‘esploso come 
una bolla’ e la rinnovata passione del marito non potrà cambiare la situazione. 
Poco prima però che Ulrik torni a casa per riconquistarla, troviamo Marie intenta 
a canterellare tra giochi di luce: 

Det var en af disse hyggelige, små, vemodige sange, som 
gjør ens hynde blødere og ens stue lunere, en af disse sagteligt 
bølgende melodier, der ligesom synger sig selv i deres magelige 
sørgmodighed  og  med  det  samme  lader  ens  stemme  lyde  så 
fornøjeligt  fyldig,  så svulmende og så rund.  Marie sad lige i 
skjæret fra kaminen, omspillet af det rødlige lys, og hun sang så 
tankeløst velbehageligt, ligesom kjærtegnende sig selv med sin 
egen røst. (15) 

Poco  più  tardi,  nel  mezzo  della  discussione  tra  Marie  e  Ulrik,  che  non 
risolverà la loro crisi, i due coniugi usano delicate metafore floreali per esprimere 
le loro visioni opposte dell’amore: 

Nej,  elskov er  som en fine blomst;  om en frostig nats 
kulde forvisner dens hjærte, så går den ud fra top til rod.”

“Nej, elskov er som den urt, der kaldes for Jerichos Rose; 
om tørken kommer, så tørres den bort og krymper sig sammen, 
men bliver det så en mild og liflig nat med frodig dug, så slår 
den alle sine blade ud igjen og er så grøn og frisk som ingen tid 
før. (16)
   

Vorrei però indicare altri due aspetti che a mio giudizio caratterizzano la 
scrittura di Jacobsen in relazione alla poetica di Rilke, in particolare a quella del 
Malte.

Definirei il primo come la presenza di una “vita ineludibile” e per chiarire 
questo concetto consideriamo alcuni esempi tratti da Fru Marie Grubbe.

Subito  dopo  il  dialogo  tra  Ulrik  Frederik  e  Daniel  Knopf  che  precede 
l’incontro fra Ulrik e Sophie Urne, ci viene così descritto il vento che infuria a 
mezzogiorno:
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Det  var  hen  på  eftermiddagen.  En  stærk,  ujævn  vind 
blæste  gjennem  byens  gader  og  hvirvlede  skyer  af  spåner, 
halmstumper og støv et steds fra og et andet steds til. Den rev 
tagstenene løse, stemmede røgen ned i skorstenene og foer ilde 
med skiltene.

Farvernes  lange,  mørkeblå  faner  kastede  den  i  vejret  i 
dunkle buer,  smældede dem ud i  sorte bugter  og surred dem 
rundt  om de  svajende  stænger.  Rokkedrejernes  hjul  gyngede 
rastløst frem og tilbage, bundtmagerskiltene slog med de lådne 
haler og glarmestrenes pragtfulde glassole svinged og blinked i 
vildsom uro om kap med badskærernes blankt polerede bækner.

I  baggårdene  slog  det  med  lemme  og  luger,  hønsene 
måtte krybe i ly bag tønder og skur og selv svinene blev urolige 
i  deres  stier,  når  vinden  peb  ind  til  dem  gjennem  sollyse 
sprækker og fuger. (17) 

Il  secondo esempio  ci  porta  nel  1664,  quando Marie  e  Ulrik  Frederik  si 
trasferiscono in Norvegia, dove egli è appena stato nominato Governatore. Così 
viene descritta una giornata di tempesta: 

Det var råt og blæsende vejr,  gråt og mørkt.  De tunge 
tøsneflokke klinede sig op i hjørnet af de små ruder og dækkede 
fast  det  halve af  det  grønlige glas.  Regnkolde vindpust,  som 
hvirvledes ned mellem de høje mure, ligesom tabte besindelsen 
og kastede sig blindt frem og dundred på porte og døre og foer 
så pludselig lige op i luften med en hæs og hundeagtig tuden. 
[...] Og der var andre vindpust, der brølede ned i kaminen, så 
flammen  dukkede  sig  af  angst  og  den  hvidlige  brænderøg 
forskrækket krummede sig [...] men så i næste nu hvirvled den 
tynd og let og blå op igjennem skorstene, og flammerne råbte 
efter den, hopped og sprang og sendte den spragede gnister i 
håndfuldvis lige i hælene. (18)

Poco dopo, in casa, il gioco della fiamma del caminetto non cessa e mette in 
fuga il buio, come fosse un gatto spaventato: 

men så kom ildskjæret jagende henover gulvet igjen, så 
skumringsmulmet fløj til alle sider, og skjæret efter det, opad 
vægge og opad døre [...] ja, der sad mørket og klemte sig ind til 
mur og loft som en kat i et træ [...] Ikke engang mellem glas og 
pokaler højt oppe på dragkistens tag kunne mørket være i fred, 
for de røde rubinglas, de blå pokaler og grønne rømere, alle så 
tændte de brogede fyr og hjalp skjæret at finde det frem. (19)
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Prima che Ulrik trovi Marie prostrata e psicologicamente distrutta dopo aver 
percosso Karen Fjol, viene descritta la stanza in cui giace Marie:

I  en  gul  og  gylden  strøm stod  lyset  fra  den  synkende 
septembersol ind i kammeret og hæved de fattige farver derinde 
til glands og herlighed; de kalkede vægge fik svaners hvidhed, 
det brunede træloft malmens glød [...] Der var blændende lyst; 
selv  det,  der  var  i  skygge,  det  lysned  endda,  det  var  som 
skimted det frem af en tåge af løvgult lys. (20)

Concludiamo  con  la  famosa  scena  dell’arrivo  della  pioggia  nelle  prime 
pagine di Mogens, racconto così amato da Rilke:128

Alting  glimtede,  gnistrede,  spruttede.  Blade,  grene, 
stammer, alting glindsede af væde; hver lille dråbe, der faldt på 
jord,  på  græs,  på  stenten,  på  hvadsomhelst,  splintredes  og 
stænkedes bort i tusind fine perler. Små dråber hang lidt hist og 
blev  til  store  dråber,  dryppede  ned  her,  samledes  med  andre 
dråber, blev små strømme, blev borte i små furer, løb ind i store 
huller  og  udaf  små,  sejlede  bort  med  støv,  med  splinter  og 
løvstumper, satte dem på grund, gjorde dem flot, snurrede dem 
rundt og satte dem på grund igjen. Blade, der ikke havde været 
sammen, siden de låe i knop, samledes af væde; mos, der var 
blevet  til  ingenting af  tørke,  bruste op og blev blødt,  kruset, 
grønt og saftigt. (21)129

Questi passaggi mostrano una natura che libera la propria energia ogni volta 
che ne ha la possibilità, occupando ampi spazi nel racconto accanto ai fatti e ai 
personaggi  umani.  Il  sole,  il  vento,  la  pioggia,  i  colori  dei  petali  e  mille  altri 
particolari non sono semplici elementi del paesaggio, ma presenze dinamiche che, 
a volte con violenza, altre quasi per gioco,130 invadono le esistenze umane, anche 
se  poi  nei  dialoghi  dei  personaggi,  persi  nelle  loro  preoccupazioni,  non  ne 
troviamo traccia.131

In fondo non è chiaro se Jacobsen individui nel manifestarsi della natura una 
dimensione più pura rispetto all’agire umano o una possibilità di  vita e libertà 
negata  agli  uomini.132 Credo però che qualcosa di  simile  accada nel  Malte,  in 
particolare nei primi appunti, relativi all’angoscia che porterà Malte a reagire e 
intraprendere il proprio percorso esistenziale.
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Direi  che  il  punto  di  contatto  tra  i  due  autori  si  può  individuare  nella 
presenza,  nella  persistenza e  nell’inevitabilità  della  vita  reale,  che in  Jacobsen 
assume l’aspetto  degli  elementi  naturali  spesso invadenti  e  comunque presenti 
accanto ad ogni dramma umano (le descrizioni della natura non mi paiono invece 
funzionali  alla  trama),  mentre  in  Rilke prende le  sembianze  dei  reietti  e  della 
miseria  nella  metropoli,  che  allo  stesso  modo  invadono  l’esistenza  del 
protagonista, rendendo impossibile ogni fuga e costringendolo a una metamorfosi 
interiore per superare l’angoscia che lo domina.

La differenza sostanziale tra i due casi è che nelle opere di Jacobsen solo 
l’autore è consapevole e interessato a tenere presenti le forze della natura accanto 
(e direi  in opposizione)  alla  vita umana e ai  personaggi inconsapevoli;  mentre 
Malte diventa suo malgrado – perché preda dell’angoscia – conscio della necessità 
di un rapporto con i reietti e con la miseria, vera flora della metropoli oltre i sogni 
e le voci sul benessere e la bella vita di Parigi. La sua consapevolezza è nota fin 
dalla prima frase: “Ich würde eher meinen, es stürbe sich hier.”, nella quale non 
dobbiamo trovare una contraddizione tra la morte in Rilke e la vita (della natura) 
in Jacobsen, perché la morte diventa per Malte il primo passo verso la riconquista 
della vita, essendone l’estremo baluardo.133

In questo senso si può vedere l’atmosfera di morte che pervade il romanzo 
di Rilke come il risultato di una sintesi della natura vitale e invadente con i destini 
di disgregazione e morte dei personaggi di Jacobsen.

Il secondo aspetto di affinità e probabile incidenza sulla poetica di Rilke134 

cui accennavo si può definire con un termine usato spesso dalla critica riguardo al 
periodo medio di Rilke, quello a cui appartiene anche il Malte.

Si  è  parlato  di  sachliches  Sagen135 in  relazione  all’oggettività  dell’arte 
rilkiana. La lingua di Rilke si dice  sachlich per la capacità di rendere concreti, 
attraverso immagini di oggetti scelti come metafore o eletti a simbolo, anche gli 
aspetti meno afferrabili della realtà, come i sentimenti o gli stati d’animo. Una 
simile tecnica narrativa si può a mio giudizio riscontrare in Jacobsen, del quale a 
questo scopo consideriamo alcuni passaggi tratti dal suo primo romanzo.

L’iniziativa di zia Rigitze di far entrare Marie Grubbe in società pone fine 
alla crisi mistica della ragazza e dà inizio a un periodo di grande concitazione. Lo 
stato d’animo di Marie è paragonato a quello del figlio di un principe che, dopo il 
buio del carcere, viene portato in trionfo dal popolo; così Jacobsen descrive lo 
sguardo di Marie e suoi mutevoli stati d’animo: 
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Der er en blomst, der kaldes for perlehyacinth, som den 
er  blå,  således var hendes øjne i  farve,  men de var som den 
trillende dugdråbe i glands og dybe som en safirsten, der hviler 
i skygge. De kunne sænkes så blyt som en sød tone, der dør, og 
løfte  sig  så kjækt  som en fanfare.  Vemodigt  –  ja,  når  dagen 
kommer,  så  ruste  stjernerne  med  et  sløret  skjælvende  skjær, 
sådan var hendes blik, når det var vemodigt. Det kunne hvile så 
smilende  fortroligt  og da blev det  mangen en,  som når  det  i 
drømme fjernt, men indtrængende kalder på ens navn, men når 
det mørknedes i sorg, håbløst og våndefuldt, var det som hørtes 
der blodsdråber dryppe. (22)

L’incontro con Marie Grubbe in una locanda ha allietato Ulrik Frederik, ma 
gli  ha  anche  portato  lo  sconforto  nel  ricordo  di  Sophie  Urne,  che  era  stato 
costretto  ad  abbandonare.  L’autore  crea  un’immagine  surreale  per  rendere  la 
confusione e la pesantezza del suo animo. 

Han  var  i  sådan  en  underlig,  halvt  bedrøvet,  halvt 
anelsesfuld stemning, sådan en letblundende stemning, hvor det 
er som sjælen villieløs driver nedad en langsomt glidende strøm 
medens  tågeflygtige  billeder  drage  henover  breddens  mørke 
træer  og  halve  tanker  som  store,  svagtskinnende  bobler 
langsomt hæve sig op af den dunkle flod, glide med – glide med 
og briste. (23)

Ulrik si accorge così della tremenda solitudine in cui vive: 

Stille var der som dybt i en grav, kun den ensformige lyd 
af  de fnuglette regndråbers fald var at  høre...  Sådan underlig 
hvisken det var at lytte på, så vemodigt den lød! var det som de 
lette  vingeslag  af  gamle  minder,  der  i  flok  drog  forbi  i  det 
fjerne? var det som sagte raslen i tabte illlusioners visne løv? – 
Ak så ene, så sørgeligt alene og forladt! [...] vidt over jorden var 
spændt et  net  af  usynlige  tråde,  der bandt  sjæl  til  sjæl,  tråde 
stærkere end livets, stærkere end døden; men ingen i hele nettet 
nåede hen til ham. (24)

Jacobsen riporta poi le voci sull’amore tra Ulrik Frederik e Marie Grubbe, 
entrambi paragonati a un lago: 

Det ville kun være et dunkelt og halvsandt billede, når 
der sagdes, at hendes kjærlighed til den afdøde Ulrik Christian 
havde været som en indsø, pidsket, jaget og tumlet af stormen, 
medens hendes kjærlighed til  Ulrik Frederik var at  ligne ved 
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den  samme  sø  ved  aftenstide,  når  vejret  havde  bedaget, 
spejlblank,  kold  og  klar,  og  uden  anden  bevægelse  end 
skumboblernes bristen inde blandt breddens dunkle siv. (25)

L’odio che Marie nutre nei suoi confronti viene avvertito da lui come un 
nido di serpi pronte a difendere un tesoro: 

han  kunne  ikke  lade  være  med  at  tænke  sig,  at  hine 
uudtalte  bebrejdelser,  de  lå  nu  som  lindorme  ligger  i  deres 
mørke hule, rugende over skumle skatte, der voksede alt som 
øglerne vokste, blodrød karfunkel løftende sig frem på guldrød 
stilk  og  bleg  opal  langsomt  bredende  sig  i  løg  ved  løg, 
svulmende  og  ynglende,  medens  ormenes  kroppe  stille,  men 
ustandset voksende, gled ud i bugt på bugt, løfted sig i ring på 
ring over skattens frodige mylder. (26)

In  tutti  questi  passaggi,  richiamati  a  titolo  di  esempio,  troviamo  stati 
d’animo e sensazioni descritte con immagini tratte dalla vita naturale (il giacinto, 
il lago, le bolle), a volte con sfumature fantastiche (la rete di fili sulla terra, le 
serpi  custodi  del  tesoro).  Non  si  tratta  di  semplici  paragoni  o  metafore  e  lo 
capiamo dall’abbondanza dei dettagli, che rendono queste immagini quasi delle 
storie  a  sé,  dei  piccoli  mondi  ospitati  nel  romanzo.  Jacobsen  intende  dare 
concretezza, oserei dire plasticità, alle sensazioni e ai sentimenti di cui parla.

Ritengo che questo tipo di ricerca poetica sia diffuso anche nel Malte, dove 
il protagonista (secondo lo stesso Rilke) si trova a dover fare i conti con una realtà 
impalpabile, spesso ineffabile, che tende a ritrarsi nell’invisibile.

Ecco allora che intervengono le riflessioni sulle molte facce che ciascuno 
possiede, spesso sprecate o risparmiate (p.457), e la vista della donna il cui volto 
le  è  rimasto  fra  le  mani  a  segnalare  la  perdita  dell’identità  (pp.457-458);  lo 
specchio  che  ruba  a  Malte  il  privilegio  di  specchiarsi  ne  è  un  altro  esempio 
(pp.526-530). La “cosa grossa” che Malte racconta di aver avvertito da bambino 
quando  era  malato  (p.497)  rappresenta  l’angoscia,  che  il  protagonista  ha 
cominciato  ad  affrontare  solo  a  Parigi,  ma  che  nei  ricordi  riconosce  presente 
anche in quel periodo. La mano estranea che Malte percepisce mentre cerca una 
matita sotto il tavolo (pp.518-521) incarna sia l’angoscia sia l’incontro difficile 
con l’altro da sé. 

Certo Rilke dona molto più spesso di Jacobsen una connotazione surreale 
alle  cose  o  ai  gesti  di  cui  si  serve  per  descrivere  la  situazione  di  Malte. 
Un’ulteriore differenza consiste nel fatto che Jacobsen presenta le descrizioni di 
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cui ci stiamo occupando per rendere più efficace la resa di uno stato d’animo, 
mentre in Rilke ogni cosa, immagine, oggetto o gesto diventa protagonista e gode 
di una presenza autonoma, con cui Malte deve fare i conti. Ma dobbiamo tener 
presente che il romanzo di Jacobsen, con tutta la modernità in alcuni aspetti dello 
stile e del contenuto, rimane nella struttura un tipico romanzo del diciannovesimo 
secolo, mentre Rilke ci propone un’opera del tutto frammentata, benché i tasselli 
degli appunti possano comporre un percorso esistenziale.136

A  supporto  della  mia  tesi  sulla  plasticità  delle  sensazioni  e  degli  stati 
d’animo come lezione che Rilke ha appreso da Jacobsen, vorrei ricordare qui una 
dichiarazione del poeta praghese: 

wie es auch seltsam zu erleben ist, daß seine und Rodins 
Worte oft bis zur Deckung genau übereinstimmen: da hat man 
diese klar-kristallene Gefühl, das bei mathematischen Beweisen 
der Augenblick gibt, wenn zwei ferne Linien von Ewigkeit her 
in  einem  Punkte  zusammentreffen  […]  Seltsam  unberührte 
Freude kommt aus solcher Erfahrung.137

Tenendo presente che Rilke imparò da Rodin il modo di donare plasticità 
alla  propria  espressione  lirica,138 possiamo  supporre  che  questa  caratteristica 
stilistica gli fosse stata inizialmente ispirata proprio da Jacobsen.139

6. Le ipotesi narrative
Judith  Ryan  ha  proposto  una  lettura  del  romanzo  di  Rilke  in  chiave 

narratologica,140 che si può riassumere con la formula  hypothetisches Erzählen: 
partendo da un’indicazione esplicita di Malte141 nel narrare le vicende del falso 
Dimitri, il saggio in questione rileva come il termine “Aufzeichnungen” alluda al 
tentativo di tornare a raccontare la realtà142 dopo che essa si è resa ineffabile e può 
essere descritta solo per brevi immagini, come avviene nei primi appunti.

Come suggerisce l’autrice,  un esempio efficace della  ricerca di Rilke nel 
Malte viene dall’episodio in cui il conte Brahe vuole dettare le proprie memorie 
ad  Abelone,  progetto  che  fallisce  in  pochi  giorni.  Il  conte  Brahe  mostra  cosa 
significhi per Rilke narrare, cioè “rendere visibile” con le parole.143 Il conte Brahe, 
come del resto Malte, considera tutto presente, perciò tenta di rendere ogni evento 
narrato immediatamente rappresentabile, superando le distanze temporali.144

L’importanza del processo creativo che consente di riprodurre o rielaborare 
le proprie esperienze viene indicata dal fatto che Malte, per vincere la paura, si 
mette a scrivere.145 Tuttavia il  giovane danese non può fare esperienza di tutto 
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quel  che  gli  servirebbe  per  conoscere  davvero  la  realtà,  per  cui  colma  questa 
lacuna  con  le  proprie  supposizioni.146 Dunque  i  ricordi  svolgono  un  triplice 
compito:  rendere  visibile  l’invisibile,  colmare  le  lacune  nell’esperienza  e 
preparare Malte a raccontare la realtà.147 

In ogni caso la riformulazione della realtà porta a fare delle ipotesi, la cui 
presenza diventa  rilevante  nella  seconda parte del romanzo,148 anche attraverso 
l’uso frequente del congiuntivo.149 

Un chiaro intervento del narratore sulla realtà compare nell’ultimo capitolo 
della prima parte, in cui Malte immagina di parlare ad Abelone degli arazzi della 
Dame à la Licorne.150 

Il senso dell’ipotesi è presente fino all’ultimo capitolo, quello dedicato alla 
rilettura  della  parabola  del  Figliol  Prodigo,  che  dal  punto  di  vista  narrativo 
potrebbe apparire il più tradizionale.151 

Vorrei qui mettere in evidenza come il gusto per l’ipotesi narrativa sia già 
presente in Jacobsen. L’espressione più evidente di questo aspetto dell’arte del 
danese  rimane  il  racconto  Der  burde  have  været  Roser,  che  viene  infatti 
presentato come un gioco letterario: 

Der burde have været roser.
Af de store, blege gule […]
Eller sulle de være røde, roserne? 
Måske [...]
røde og friske og være som en hilsen eller et fingerkys til 

vandreren, der træt og støvet kommer [...] Hvad nu han tænker 
på? hvad nu hans liv det er? 

Så, - nu er han skjult af husene (27)

Quindi  assistiamo  alla  costruzione  di  un  atto  teatrale:  prima  vengono 
presentati i personaggi, due paggi,152 poi si crea attorno a loro l’ambiente per la 
rappresentazione. A un certo punto dell’azione i paggi spariscono; l’autore sta già 
rimpiangendoli  e  loro  ricompaiono,  o  almeno  così  sembra.  Alla  fine  i  due 
protagonisti  scompaiono  dietro  un  sipario  di  petali  di  rosa,  mentre  la  pioggia 
toglie  ogni  traccia  di  questa  fantasia.  Vediamo  ora  alcuni  esempi  tratti  dai 
romanzi.

Parlando del fascino di Marie Grubbe, appena entrata in società, Jacobsen 
contempla alcune possibilità che non si sono realizzate: 
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havde hun vidst det helt og havde hun været ældre, end 
hun var, måske hun da ville være bleven som til sten ved sin 
egen  skjønhed  og  have  betragtet  sig  selv  som  et  sjelden 
kosteligt klenodie, der kun skulle holdes blankt og rigt indfattet, 
for at det kunne blive alles begjær, og da koldt og roligt have 
ladet sig beundre. Men det var nu ikke så. (28)

Già in merito alla severa educazione impartitale da zia Rigitze aveva così 
riflettuto: 

Og dog – en sådan barsk opdragelse havde måske været 
Marie mest tjenlig. Hun, hvis sind og tanke, på den ene side, 
næsten  var  bleven  forvokset  af  mangel  på  årvågent  og  fast 
tilsyn og, på den anden side, halvvejs lemlæstet af urimelig og 
lunefuld grusomhed,  måtte  næsten have følt  det  som fred og 
lindring at blive styret støt og hårdhændet den vej, hun skulle, 
af en, der fornuftigvis ikke kunne ville hende andet end godt. 

Men hun blev ikke styret på denne måde. (29)

In questo secondo caso l’autore considera cosa sarebbe stato necessario e 
possibile per la zia, ma l’occasione prospettata giunge allo stesso esito del primo 
esempio: così non accadde.

La presenza di un’ipotesi può essere rilevata anche nelle due descrizioni di 
Sophie Urne, la prima secondo Jacobsen, la seconda agli occhi di Ulrik Frederik, 
venuto  a  dichiararle  il  suo  amore.  Così  la  presenta  l’autore,  in  un  ritratto  in 
chiaroscuro nel quale pregi e difetti sono ben bilanciati: 

Det var en høj, slank skikkelse; næsten spinkel var den, 
men barmen var bred og fyldig. Hendes teint var bleg og blev 
endnu blegere ved det rige, sorte, bulkede hår og de ængsteligt 
store, sorte øjne. Næsen var skarp, men fin. Munden stor, men 
ikke fyldig og med en syg sødme i smilet. Læberne var meget 
røde og hagen noget spids, men dog stærk og kraftig formet. 
(30)

Del tutto trasfigurata appare invece a Ulrik Frederik: 

Hvor  var  hun ikke  dejlig:  øjets  mægtige,  sugende  nat, 
hvor dagen vældede frem i stimer af myldrende lysblink som en 
sort  diamantsten,  der  spiller  i  solskjæret,  læbernes  smertelig 
skjønne bue, kindens stolte liliebleghed, der langsomt svandt i 
rosengylden  rødme,  lig  en  sky,  som morgensolen  belyser  og 
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dunkelåret  som  skære  blomsterblade  de  fine  tindiger,  der 
hemmelighedsfuldt tabte sig op i det mørke hår (31)

Questa  seconda  descrizione  lascia  subito  capire  dall’uso  di  aggettivi  e 
metafore che si tratta di uno sguardo innamorato, ma questo non ci viene detto 
esplicitamente,  tanto che se non avessimo un termine di confronto nella prima 
descrizione potremmo pensare che sia Jacobsen ad aver preso la parola. In effetti 
l’autore ci ha proposto uno dei molti modi in cui si potrebbe presentare Sophie, 
assumendo in quella circostanza lo sguardo di Ulrik Frederik.153

Jacobsen usa altre volte le ipotesi dei personaggi dando voce ai loro pensieri 
e mostrando spesso che le loro aspettative non reggono il confronto con la realtà.

Il  giorno del ritorno del marito  Ulrik Frederik dalla  missione in Spagna, 
Marie Grubbe è intenzionata a riconciliarsi con lui e immagina la scena del suo 
rientro:

og nu kom han hjem, vandt til glands og tummel, friskere 
og mere ungdommelig end før, og fandt hende bleg og falmet, 
tung i sind – tung i gang, slet ikke den gamle, og i det første 
møde ville han være så fremmed og kjølig overfor hende og det 
ville gjøre hende endnu mere forskræmt, og han ville vende sig 
fra hende, men aldrig ville hun vende sig fra ham, nej, nej, hun 
ville  våge over ham som en moder  [...]  Så  syntes  det  hende 
igjen at såsnart hun såe ham, ville alt være som det var, jo, de 
stormede gjennem stuen, som kåde pager, stimede og støjede, 
og væggene gav gjenlyd af latter og jubel og krogene hviskede 
med kys. (32)    

Accadrà  invece  il  contrario:  Ulrik  Frederik  tornerà  a  casa  ubriaco, 
vaneggiando imprese gloriose; la mattina dopo sarà invece amorevole con Marie, 
che inaspettatamente lo ferirà con un coltello.154

Ma anche Ulrik è vittima della propria immaginazione: gli accade mentre 
sta tornando a casa dopo l’episodio in cui ha umiliato Marie davanti all’amante. 
L’uomo cerca di prevedere la reazione di lei:155 

Marie havde naturligtvis klaget til kongen, og denne ville 
nu gjøre ham kjedsommelige bebrejdelser, som måtte høres til 
ende;  Marie  ville  hylle  sig  i  den  krænkede  dydefuldheds 
majestætiske  tavshed,  hvad  han  så  skulle  gjøre  sig  den 
ubelejlighed at ignorere [...] dronningen ville se træt og lidende 
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ud, fornemt lidende, og hofdamerne, der ingenting vidste, men 
alting anede, ville sidde tavse [...] 

   Han tog fejl. (33) 

Con queste riflessioni si era preparato a parare ogni colpo; troverà invece 
una corte amica e una moglie più opportunista di lui.

In  entrambi  gli  esempi  i  pensieri  dei  personaggi  affiancano  l’azione  del 
romanzo in maniera così esplicita e dettagliata da far sembrare che la stessa scena 
sia  stata  ripetuta  due  volte  con  modalità  diverse.  Indubbiamente  lo  scopo 
principale  di  questo  espediente  narrativo  è  mostrare  l’inadeguatezza  dei 
personaggi  di  fronte  all’imprevedibilità  della  vita,156 ma  le  modalità  di  questo 
confronto tra pensieri e realtà creano mondi paralleli.

Anche  in  Niels  Lyhne troviamo  qualche  esempio  di  questo  gioco  delle 
ipotesi,157 come  nelle  voci  su  Tema  Boye,  in  cui  l’autore  interviene  a  fare 
chiarezza,  mostrando però come una diceria  abbia  spesso la  stessa forza della 
realtà:

Der var slet ikke noget om, at hun her havde røget opium 
i en fransk klub, ligesålidt som om den historie, at hun skulle 
have  ladet  sig  modellere  på  samme  måde  som  Paulina 
Borghese, og den lille russiske fyrste, som skød sig, mens hun 
var i Neapel, skød sig ingenlunde for hendes skyld. Men sandt 
var  det,  at  de  tydske  kunstnere  var  utrættelige  i  at  bringe 
serenader, og det var også sandt, at hun en morgenstund, iført 
albansk bondepigedragt, havde sat sig på en kirketrappe oppe i 
Via Sistina, og af  en nysankommen kunstner havde ladet  sig 
engagere til at stå model med en krukke på hovedet og en lille 
brun dreng ved hånden. Sådan et billede hang der i alt fald paa 
hendes væg. (34)158 

Ultimo  esempio  che  consideriamo  sono  i  pensieri  di  Fennimore  mentre 
aspetta Niels la sera in cui riceverà la notizia della morte di Erik: 

Om han alligevel nu stod derovre ved den anden strand 
og spændte sine skøjter på, og så var her om et øjeblik! Hun såe 
ham så tydeligt, han åndede lidt tungt efter løbet, og missede 
med  øjnene ad  lyset  herinde  ovenpå  al  det  mørke.  Der  kom 
sådan en kulde ind med ham, og hans skjæg var ganske fuldt af 
små bitte, blinkende dråber. Så ville han sige – hvad ville han 
sige?

Hun smilte og saae nedad sig.
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Hun ville ønske, der var et  fyrværkeri derude, raketter, 
der gik tilvejrs i en lang, lang stribe og så blev til små orme, der 
borede sig ind igjennem himlen og blev borte med et blaf;  - 
eller også en stor, stor mat kugle, der sitrede op i luften og så 
langsomt daled ned i en regn af tusindfarvede stjærner. (35) 

Le  fantasie  verosimili  lasciano  il  posto  a  quelle  surreali,  entrambi  però 
espressione  dello  stesso  desiderio  di  rivedere  la  persona  amata,  che  porta  al 
tentativo di anticipare nella mente il suo arrivo creando un mondo fantastico in cui 
poter stare assieme. Anche in questo caso ogni fantasia verrà distrutta dalla notizia 
della morte del marito di Fennimore.159

Gli esempi proposti avevano lo scopo di rilevare una tendenza dell’arte di 
Jacobsen che mostra affinità con un aspetto del Malte messo in luce dalla critica. 
Questa corrispondenza di espedienti narrativi autorizza a supporre anche in questo 
caso un’incidenza del poeta danese.

7. Conclusioni
Abbiamo  visto  che  l’incontro  con  le  opere  di  Jacobsen  avvenne  in  un 

momento  di  svolta  artistica  ed esistenziale  per  Rilke  e  che  egli  si  appassionò 
subito  al  poeta  danese,  esprimendo  la  sua  ammirazione  in  lettere  e  diari  e 
cercando di diffonderne le opere. A un’abbondanza di dichiarazioni su Jacobsen 
non corrispose  però  un’esposizione  sistematica:  Rilke  infatti  non realizzò  una 
monografia sul poeta, limitandosi a tradurre alcune liriche.

La presenza di Jacobsen nelle sue dichiarazioni occupa per lo più gli anni 
dal  1902  al  1910  (il  cosiddetto  “periodo  medio”  nella  produzione  rilkiana, 
inauguratosi con il soggiorno parigino) e non a caso il fenomeno appare in declino 
dopo la pubblicazione del Malte.

In quegli anni Rilke si mostrò attento osservatore della cultura scandinava, 
sia  dal  punto  di  vista  sociale  sia  culturale  sia  artistico,  come  testimoniano 
numerosi saggi e recensioni. Nel 1904 trascorse oltre cinque mesi in Danimarca e 
in Svezia, avendo modo di conoscere Copenaghen e la campagna svedese, mentre 
di quella danese, presente nel Malte, fece esperienza solo dai libri.

I contributi di artisti e intellettuali nordici, in particolare Søren Kierkegaard, 
Herman Bang e Sigbjørn Obstfelder, si sovrapposero letteralmente all’incidenza 
di Jacobsen, tanto che sia nelle testimonianze rilkiane sia nella critica troviamo 
elementi  comuni  a  tutti  gli  autori,  espressione  in  questo  senso  di  un  sentire 
nordico. Il recupero dell’infanzia, il rapporto con il trascendente, la malinconia, 
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l’amore per i toni delicati, l’attenzione alle manifestazioni della natura sono solo 
alcuni  elementi  dell’atmosfera  da  cui  Rilke  era  affascinato  e  che  lo  portò  a 
interessarsi alla società nordica e al sistema scolastico di quei paesi.

L’esperienza scandinava si collocò tra quella russa e quella francese, non 
solo cronologicamente. Possiamo infatti individuare nelle opere di Rilke il chiaro 
passaggio da un’arte fondata sulla spiritualità e sul tema del divino (Geschichte  
vom lieben Gott e Stundenbuch) a una ricerca della verità attraverso l’arte (Malte 
e Neue Gedichte), in un percorso nel quale sempre più forte si fece l’esigenza di 
rappresentare il reale, oltre ogni mistificazione umana.

Sotto questo aspetto Rilke apprese da Jacobsen, da Rodin e da Baudelaire la 
necessità di accogliere ogni aspetto della realtà e di farsi trasformare dalla vita, 
lasciando  accadere le cose dentro di sé; e l’importanza del lavoro costante, non 
solo per arrivare a guardare le cose dal loro punto di vista, ma per redimere se 
stessi nell’impegno quotidiano, superando in tal modo l’incapacità di vivere.

Rilke apprese da Jacobsen il gusto della ricerca storica e della cura della 
forma. Forse cercò di imitarne lo stile, ma non in senso stretto, bensì riferendosi 
alla capacità del poeta danese di evocare mondi e creare atmosfere,  così come 
avviene, per quanto in modo scioccante, proprio nel Malte.

Ma Jacobsen fu per Rilke anche un modello di vita etica, tale da spingerlo 
ad ammirare gli  abitanti  di  Copenaghen rintracciando in loro qualcosa del suo 
maestro. Avendo accesso alle lettere del danese e soprattutto alla presentazione di 
Edvard Brandes,  ne conobbe l’integrità  morale  e il  grande impegno artistico e 
intellettuale, avvicinandosi per un certo periodo anche alle scienze naturali.

L’influsso  del  poeta  danese  su  Rilke  è  certo  più  rilevante  nel  periodo 
giovanile, come è stato dimostrato, in particolare nei racconti e nell’Ewald Tragy. 
Nel Malte ritroviamo il tema del recupero dell’infanzia, della propria morte, della 
confidenza con esseri soprannaturali e della malinconia.

In  quest’opera  la  scissione  e  l’isolamento  del  soggetto  dal  mondo 
circostante non lascia  il  protagonista impotente,  ma determina la sua angoscia, 
primo  passo  del  suo  percorso  esistenziale,  che  riprende  a  ritroso  quello  dei 
personaggi di Jacobsen, cercando una soluzione alla loro crisi. 

L’attenzione  e  lo  studio  psicologico  con  cui  Jacobsen  trattò  il  tema 
dell’amore e della vita in comune, sondando anche l’inconscio dei personaggi, 
portò certo Rilke a interrogarsi sulla possibilità della felicità in amore e sui difetti 
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umani  che  la  pregiudicavano.  La  forza  morale  di  diverse  figure  femminili, 
espressa tuttavia più nei loro discorsi che nella loro coerenza quotidiana, sembra 
aver  anticipato il sentire delle grandi amanti, protagoniste della seconda parte del 
Malte.

La  stessa  atmosfera  iniziale  del  romanzo  mostra  affinità  con  la 
rappresentazione  della  vitalità  spesso  invadente  della  natura  in  Jacobsen, 
risultando così la miseria di Parigi un equivalente negativo di quella natura, unica 
testimonianza di vita che il protagonista sia in grado di percepire.

Lo  stile  di  Jacobsen  predilige,  oltre  ai  quadretti  coloristici  per  cui  si 
guadagnò  la  stima  di  Georg  Brandes,  la  realizzazione  di  immagini  che  diano 
forma e consistenza  a  ogni  stato  d’animo,  un gusto  assimilabile  al  sachliches  
Sagen di Rilke.

Infine possiamo rintracciare nelle opere di Jacobsen la presenza dell’ipotesi 
letteraria, legata all’amore per la creazione di mondi, che porta il poeta danese a 
mostrare  pensieri  e  aspettative  dei  personaggi  quasi  fossero  fatti  reali  per  poi 
spesso  smascherarne  la  vanità,  ma  solo  dopo  aver  intrattenuto  il  lettore  con 
autentiche  dimensioni  parallele  all’azione  concreta.  Questo  elemento  si  può 
accostare al forte senso dell’ipotesi nel Malte, segnalato anche dall’abbondanza di 
congiuntivi.

L’immagine che Rilke ebbe di Jacobsen cambiò nel corso degli anni e dalla 
ricezione  di  una  moda  passò  all’adozione  di  un modello  etico  e  artistico,  che 
probabilmente deformò la personalità del poeta in ragione della propria ricerca 
artistica  ed  esistenziale.  Lo  stesso  Rilke  si  dichiarò  comunque  incapace  negli 
ultimi anni di definire con chiarezza l’incidenza di Jacobsen sulla sua opera.

Il suo interesse per il poeta rimase tuttavia vivo sino alla fine e nelle parole 
di Rilke avvertiamo quasi il senso di qualcosa di incompiuto nel suo rapporto con 
lui,  come se il  Malte non fosse bastato a rievocare i  suoi mondi  e a prendere 
confidenza con la sua personalità.

E chissà che nel Dio che “ancora non voleva” amare il Figliol Prodigo alla 
fine del Malte Rilke non abbia voluto ricordare il rapporto tormentato con Dio di 
Jacobsen, un ateo conscio dei limiti dell’ateismo.
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Note
1 Nonché i risultati di diverse ricerche, in particolare riguardo alle fonti del 

Malte.  Ricordiamo  tra  gli  altri  i  contributi  di  Lydia  Baer  (1939),  Werner 
Kohlschmidt (1948),  Hermann Kunisch (1975),  Alberto Destro (1987),  Elisabetta 
Potthof (1987), Bengt Algot Sørensen (1989) ed Erich Unglaub (2002); circa le fonti 
August Stahl (1979) e Brigitte von Witzleben (1996). Vedi la bibliografia. 

2 “Rilke  hatte  ein  Genie  dafür,  etwas,  das  eigentlich  ein  wohlbekanntes 
Phänomen war, zu etwas zu machen, das ihm gehörte, das seine Entdeckung war. 
Das ist sicher der Fall mit seiner Empfehlung von Jacobsen” George C. Schoolfield, 
“Rilke  und  Skandinavien”,  in  Peter  Demetz  et  al.  (a  cura  di),   Rilke,  ein  
europäischer Dichter aus Prag, Würzburg, Königshausen & Neumann, 1998, pp. 
115-125.

3 Un’incidenza maggiore nella prosa: “nicht so sehr im Rilkeschen Gedicht 
als vielmehr im Rilkeschen Prosawerk von den frühen Novellen bis zum Abschluß 
des  Malte  Laurids  Brigge”,  Werner  Kohlschmidt,  “Rilke  und  Jacobsen”, in  Id., 
Rilke-Interpretationen, Schauernberg Verlag, Schauernberg, 1948, p. 10.

4 Influssi diretti di Jacobsen sono ipotizzabili anche in altre opere, soprattutto 
nel racconto autobiografico Ewald Tragy (1898, pubblicato postumo nel 1929). Cfr. 
August Stahl, Rilke-Kommentar. Zu den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge,  
zur erzählerischen Prosa, zu den essayistischen Schriften und zum dramatischen  
Werk, München, Winkler Verlag, 1979, pp. 87-89.

5 Vedi  la  lettera a  Holitscher  del  17.8.1924 e quella  ad Axel  Juncker  del 
12.6.1906. 

6 Cfr.  la  lettera  ad  Anton  Kippenberg  del  18.11.1910:  “Ja,  auf  Jacobsen 
verzicht ich nun endgültig, vor einigen Jahren wärs vielleicht noch gerade möglich 
gewesen”.  In  quel  periodo  venne  in  possesso di  Digte og  Udkast nella  seconda 
edizione del 1900. Cfr. Ingeborg Schnack, Rilke. Chronik seines Lebens und Werkes 
(2 Voll.), Passau, Insel Verlag, 1975. p. 358. 

7 “ich habe Jacobsen (“Niels Lyhne” und die Sechs Novellen) zuerst in der 
sympathischen  ältesten  Übertragung  der  Maria  von  Borch  –  (Reclam)  –  kennen 
gelernt”, a Hermann Pongs il 17.8.1924.

8 Ricordiamo tra gli altri Helene Woronin (lettera del 6.6.1898), Franz Xaver 
Kappus (lettere del 5 e del 23 aprile 1903), Hugo Heller (1907) e Aline Dietrichstein 
(lettera del 12.9.1916). 

9 “Sprachlich  weist  diese  Übersetzung  Unsicherheiten  und  Lücken  auf” 
(Schnack, Rilke-Chronik, cit., p.193).

10 Cfr. la lettera del 12.7.1904 alla moglie Clara, nella quale racconta di aver 
notato  che  uno  studente  svedese  che  lo  stava  accompagnando  in  un’escursione 
portava  con  sé una copia  del  Niels  Lyhne:  “Denke  Dir,  daß unter  dem wenigen 
[Gepäck] aber ein Buch war und daß dieses Buch Niels Lyhne hieß (übrigens in 
derselben dänischen Ausgabe, die wir besitzen), so glaubst Du mir schon, daß er ein 
guter  Mensch  gewesen  sein  muß.”  Briefe  02/06,  p.  198.  Vedi  anche  il  giudizio 
critico  di  Kohlschmidt:  “Es  scheint  also  auch  das  Vorbild  einer  Menschlichkeit 
durch, die Rilke mit dem Vorbild des Künstlertums in Jacobsen verband”, Rilke und 
Jacobsen,  cit.,  p. 17.  E quello di Alberto Destro: “Jacobsen diventa agli occhi di 
Rilke una sorta di modello umano”, “Da Jacobsen a Malte. Il romanzo d’artista di R. 
M.  Rilke”,  in  Fausto  Cercignani,  Margherita  Giordano  Lokrantz  (a  cura  di),  In  
Danimarca e oltre.  Per  il  centenario di  Jens  Peter  Jacobsen,  Milano,  Cisalpino 
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Goliardica, 1987, p. 140.
11 Questa definizione fu coniata dal critico danese Georg Brandes nella sua 

opera fondamentale Det moderne gjennembruds Mænd (Gli uomini della rivoluzione 
moderna, 1883). Vedi capitolo 5. 

12 Vedi ad esempio nel  Worpsweder Tagebuch, 27.9.1900: “Jacobsen. Seine 
Bilder wachsen alle aus Wirklichkeit und bringen diese nahe.” in Carl Sieber e Ruth 
Sieber-Rilke (a cura di),  Tagebücher aus der Frühzeit (1942), Frankfurt am Main, 
Insel Verlag, 1973, p. 277.

13 “Aber Rilkes Verhältnis zu Jacobsen ist überhaupt zunächst allgemein zu 
sehen  als  ein  Teilproblem  der  Beziehung  des  Dichters  zum  skandinavischen 
Norden.” Kohlschmidt, p. 11. Infatti: “Von 1901 bis 1906 übernimmt Skandinavien 
die  vorherrschende  Rolle  in  Rilkes  kulturgeographischer  Imagination.”,  Manfred 
Engel,  Dorothea Lauterbach (a cura di),  Rilke-Handbuch. Leben. Werk.  Wirkung, 
Stuttgart–Weimar,  J.  B.  Metzler,  2004,  p.  116.  A  questo  interesse  contribuì  il 
matrimonio con Clara Westhoff, “die ein starkes Interesse gerade für Jacobsen hegte 
und  sich  Kopenhagen  mit  seinen  “nordischen  Menschen”  [...]  als  geeignetsten 
Arbeitsort für ihre Bildhauer vorstellte.” Ivi, p. 117.

14 Cfr.  Erich  Unglaub,  Rilke-Arbeiten,  Frankfurt  am  Main,  Europäischer 
Verlag der Wissenschaften,  2002, pp. 11-27.  E anche nel mondo nordico vide un 
modello etico da prendere a esempio: “Häufig enthalten die Rezensionen die […] 
Botschaft,  daß  der  Norden  ein  Ort  von  beginnender  sozialer  und  menschlicher 
Aufklärung ist”  Ispirato dal  Nord Rilke cominciò a  occuparsi  della  scuola e  del 
problema dell’educazione del bambino (che nella scuola doveva poter sviluppare a 
pieno la personalità). Vedi i saggi “Das Jahrhundert des Kindes” (1902), recensione 
di  Barnets Århundrade di Ellen Key (1900), in Manfred Engel  et al.  (a cura di), 
Rainer Maria Rilke. Kommentierte Ausgabe (di seguito abbreviato in KA), Frankfurt 
am Main, Suhrkamp Verlag, 1996, Band 4, pp. 262-268 e Samskola (1904), ivi, pp. 
576-582.

15 Rilke in Danimarca vide solo Copenaghen e conobbe la campagna danese 
dai libri, soprattutto quelli di Jacobsen e Bang. Cfr. Unglaub, Rilke-Arbeiten, cit., pp. 
42-43.

16 In  particolare  i  Danske  malede  Portræter (1895-1910)  e  gli  Efterladte 
Papirer fra den Reventlowske Familienkreds i Tidsrummet 1770-1827 (1895-1906), 
cfr. Rilke-Handbuch, cit., p. 117. L’attenzione alle fonti storiche, come testimonia lo 
stesso Rilke, fu uno degli insegnamenti recepiti da Jacobsen, anche se egli apprezzò 
ancora  di  più  la  sensibilità  del  danese  nel  comprendere  un  periodo  storico 
restituendolo nella sua poesia. Così scrive ad esempio su  Fru Marie Grubbe: “Da 
hat er [Jacobsen] nicht eine historische Zeit aus Akten und Altschriften  aufgebaut 
und erneut:  er hat eine Zeit  geschaffen und Größe und Gewaltsamkeit,  Güte und 
Glanz an die gegeben, die sie mit Schicksalen und Träumen, mit Enttäuschungen 
und Sehnsüchten erfüllten. Er hat eine Zeit gebildet und den Stil dieser Zeit.”, citato 
da E. Unglaub, Rilke-Arbeiten, cit., p. 13-14.

17AA.VV., Rainer Maria Rilke.  Sämtliche Werke,  Wiesbaden, Insel  Verlag 
1959, Band 3, p. 566. La poesia venne composta a Monaco nel 1897 e poi trascritta 
nel  volume donato  a  Paula.  Cfr.  Elisabetta  Potthoff,  “Verso  l’emancipazione:  le 
poesie di R.M. Rilke per J.P. Jacobsen”, in Cercignani, Lokrantz, In Danimarca, cit., 
p. 148.

18 Cfr.  Engel,  Lauterbach,  Rilke-Handbuch,  cit., p.  117.  E  Bengt  Algot 
Sørensen:  “In  diesem Portrait  finden wir  die  damals  charakteristischen  Züge des 
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Jacobsen-Bildes  wieder:  Einsamkeit,  Stille,  Sehnsucht  und  Krankheit  […]  Die 
Krankheit  wird zu etwas sakral  Erhabenem aufgewertet.” (“Rilkes Bild von Jens 
Peter  Jacobsen”,  in Funde  und  Forschungen.  Ausgewählte  Essays,  Odense 
University Press, 1989, pp. 268-269).

19 “Jacobsen’s  life was singularly uneventful;  there were no love affair  or 
other  dramatic  adventures”  (Niels  Lyhne  Jensen,  Jens  Peter  Jacobsen,  Boston, 
Twayne Publishers, 1980, p. 32).

20 “um  die  Jahrhundertwende  war  Jacobsen  auch  für  Rilke  zunächst  ein 
verfeinerter Vertreter der europäischen Dekadenz, dem Leben fast entrückt und dem 
Bereich des Traumes, der Krankheit und des Todes zugehörig.” (Sørensen,  Funde 
und Forschungen, cit., p. 269).

21 Si vedano i racconti, tutti dalla struttura molto ben ordinata, seppure spesso 
raccontino di drammi esistenziali (es. To Verdener, in Samlede Værker, København, 
Gyldendalsk Bogklub, 1979, Bind 2, pp. 209-212), con connotazioni surreali (es. Et 
Skud  i  Taagen,  ivi,  pp.  197-208);  inoltre  Destro:  “Largamente  indipendente  da 
Jacobsen è invece la struttura narrativa del Malte, che non appare in alcun modo 
riconducibile  ai  moduli  dello  scrittore  danese,  tuttora  ancorato  a  un  realismo di 
stampo ottocentesco […] Piuttosto la struttura tanto originalmente “antinarrativa” 
del Malte è stata felicemente accostata all’opera di […] Sigbjørn Obstfelder.” (“Da 
Jacobsen  a  Malte”,  in  Cercignani,  Lokrantz,  In  Danimarca,  cit.  p.  137).  E 
Kohlschmidt: “[Rilke will] rühmen […] die eigentümliche Form des Realismus, die 
Jacobsen  in  seinem  Schaffen  verkörpert  und  die  gleichbedeutend  ist  mit  einer 
Einbeziehung der impressionistischen Errungenschaften in ein starkes realistisches 
Wollen und Können.” (Rilke-Interpretationen, cit., p. 20).

22 Ricordiamo che, prima di raggiungere la fama di poeta, Jacobsen aveva 
ottenuto riconoscimenti per le sue ricerche scientifiche (in particolare per lo studio 
delle Desmidiacee) e si era dedicato alla diffusione delle teorie di Charles Darwin, 
esponendole  in  una  serie  di  articoli  sulla  rivista  “Nyt  dansk  Maanedskrift”  di 
Vilhelm Møller a partire dal 1871 e traducendo le sue opere sull’origine della specie 
(con il titolo  Arternes Oprindelse, 1872) e sull’evoluzione dell’uomo (Menneskets  
Afstamning, 1874). Jacobsen cercò anche di spiegare le implicazioni rivoluzionarie 
di tali teorie sul pensiero umano, avvicinandosi sempre più a una religione naturale 
opposta  a  quelle  soprannaturali  come  il  Cristianesimo.  Cfr.  Alrik  Gustafson, 
“Toward  Decadence.  Jens  Peter  Jacobsen”,  in  Id.,  Six  Skandinavian  Novelists, 
American  -  Scandinavian  Foundation,  1940,  pp.  81-82.  Considerando  la  novella 
Mogens (1872), esordio letterario di Jacobsen, incentrata sul rapporto tra l’uomo e la 
natura, possiamo individuare nella sua passione per gli studi darwiniani il punto di 
contatto tra la formazione scientifica e il temperamento artistico. Cfr. Gustafson, Six 
Skandinavian, cit., pp. 83- 84. 

23 Lxa  malattia  quale fonte di  creatività  era un concetto  diffuso nella  sua 
generazione: “Es sieht also aus, als habe Rilke sich den gewaltigen Eindruck, den er 
durch Jacobsen empfing, zu klären gesucht von dem Phänomen seiner Innenraum 
schaffenden Krankheit aus. (Ein Gedanke, der ja der ganzen Generation schon von 
Nietzsche  her  zeitläufig  war  in  jenem  Begriff  einer  Affinität  von  Genie  und 
Krankheit,  der  die  radikalste  dichterische  Verarbeitung  wohl  bei  Thomas  Mann 
gefunden hat.)” ( Kohlschmidt, Rilke-Interpretationen, cit., p. 18).

24 Sämtliche Werke, Band 3, cit., pp. 448-449. Il motto è la traduzione di due 
versi di Jacobsen, in originale Lys over Landet / Det er det, vi vil (Samlede Værker, 
cit., 1979, Bind 1, p. 233); i versi concludevano la raccolta Digte og Udkast uscita 
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nel  1886.  Rappresentano  un’affermazione  della  ricerca  della  verità  oltre  ogni 
conformismo  e  ogni  ideologia,  punto  di  contatto  tra  Niels  Lyhne  e  il  filosofo 
Hjerrild (Bind 2, pp. 91-96). Le liriche di Jacobsen vennero pubblicate in traduzione 
tedesca  da Eugen Diederichs  nel  1899, cfr.  Potthof,  “Verso  l’emancipazione”,  in 
Cercignani, Lokrantz, In Danimarca,  cit., p.150.

25 Queste  caratteristiche  sono  apparse  a  Sørensen  come  difetti:  “Ein 
erstaunlicher  Beleg für die Oberflächlichkeit  und Einseitigkeit,  mit  der der junge 
Rilke damals seinen Jacobsen las, ist das im Januar 1898 gedrückte Gedicht […] Die 
vor uns und – wir.” (Funde und Forschungen, cit., p. 270). L’autore rileva come 
Rilke consideri solo lo Jacobsen decadente, non il naturalista illuminista. Similmente 
commenta  Hermann Kunisch:  “Es  gibt  nur  einen  Jacobsen.  Der,  dem Rilke  den 
großen Einfluß auf seine jugendliche Epoche zugestand, sein „Jahres-Regent“, war 
nur die eine Seite eines viel größeren Ganzen. Es war Rilkes guten Rechts, sich den 
dänischen Dichter  nach seinem Bilde zurechtzumachen und nur gelten zu lassen, 
was ihm damals gemäß war; es war aber ungerecht, den dem Dunkel der Schwermut 
zueigenden Dichter, der er dich schon im ‘Mogens’ war, zu schmähen.” (“Jens Peter 
Jacobsen”,  in  Rainer  Maria  Rilke.  Dasein  und  Dichtung, Berlin,  Duncker  & 
Humboldt, 1975, p. 106).

26 Per Rilke questo atteggiamento non riguarda solo pochi eletti, ma viene 
condiviso da una generazione, in opposizione a quella che l’ha preceduta, come del 
resto avverte già il titolo: “Lo stesso Jacobsen del resto, come la critica ha notato, 
rivela  nell’uso  dei  verbi  “andare”  e  “venire”  la  stessa  sensibilità  per  l’alternarsi 
generazionale,  per  il  succedersi  di  coloro  che  entrano  in  scena  o  che  invece 
l’abbandonano.  […] E proprio ritraendo “quelli  prima di  noi” inizia la poesia  di 
Rilke,  che  riprende  dalla  precedente  il  tema  dello  “Sturmverzicht”,  cioè  della 
rinuncia a quel fragore che i predecessori avevano fatto proprio” (Potthoff,  Verso 
l’emancipazione, cit., p. 151). Il nuovo spirito poetico auspicato da Rilke smaschera, 
dietro il vitalismo dei predecessori, una sostanziale decadenza: “Entro questa natura 
impietosa la morte è comunque vissuta con dolore.”, Ibidem.

27 La posizione di Jacobsen al riguardo non è univoca: tra le liriche – citate 
qui dall’antologia  Arabesk (1986) curata da Fambrini – troviamo Drøm (Sogna, p. 
38) e En Bøn (Una preghiera, p. 34) sul valore dei sogni, ma anche Der hjælper ej  
drømme (Non aiuta sognare, p. 40); in Niels Lyhne poi l’autore critica espressamente 
l’atteggiamento della madre Bartholine, abituata a vivere la vita attraverso i propri 
sogni “dimenticando quel che è così facile dimenticare: che né i sogni più belli, né i 
desideri  più ardenti possono far progredire di un pollice lo sviluppo dello spirito 
umano” (Niels Lyhne, trad. it. M. Svendsen Bianchi, 1995, Iperborea, Milano, pp. 
31-32).

28 “La poesia moderna è spesso nostalgia della vita: non di una sua forma 
particolare e determinata di cui si lamenti la mancanza, […] ma della vita in sé, 
come se essa stessa fosse assente […] Anche Niels Lyhne s’accorge di non nuotare 
nel fiume della vita, di non essere identico a quel fluire e di non parteciparvi, ma di 
guardarlo dalle sue sponde.” (Claudio Magris, “Introduzione” a Niels Lyhne, cit., pp. 
8-9).

29 “Aber seitdem habe ich fürchten gelernt mit der wirklichen Furcht, die nur 
zunimmt, wenn die Kraft zunimmt, die sie erzeugt. Wir haben keine Vorstellung von 
dieser Kraft, außer in unserer Furcht.” (KA, Band 3, cit., p. 571).

30 Cfr. Wolfgang Leppmann, Rilke. Sein Leben. Seine Welt. Sein Werk, Bern-
München, Scherz, 1991, p. 89.
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31 Lettera a Hermann Pongs,  17.8.1924, in Harmut Engelhardt  (a cura di), 
Rilke-Materialien  “Die Aufzeichnungen des Maltes Laurids Brigge”, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp Verlag, 1974, p. 14.

32 Carl Sieber, Ruth Sieber-Rilke (a cura di), Tagebücher aus der Frühzeit, 
Frankfurt  am Main,  Insel  Verlag,  1973,  p.  277.  Dalla  propria  infanzia  Jacobsen 
sarebbe  riuscito  a  detta  di  Rilke  a  creare  tutti  i  personaggi  e  le  atmosfere  che 
ritroviamo nelle sue opere.

33 KA, Band 4, cit., p. 306.
34 Sono parole che il protagonista rivolge a Fennimore, parlando dell’amico 

Erik: “du skal ikke være retfærdig mod ham, for hvor ville de bedste af os komme 
hen med retfærdighed, nej, men tænk på ham som han var den time, du elskede ham 
højest” (36).

35 “ ‘Mogens’ wurde aufgeschlagen, und schon war man mitten drin in der 
frohen,  flimmernden,  atemlosen  Lebendigkeit  dieses  unvergeßlichesten 
Regenschauers.  Und Niels Lyhne begann mit dem Porträt der Bartholine Blide auf 
Lönborggaard, einem Frauenbildnis von lionardesker Rätselhaftigkeit.” (KA, Band 
4, cit., p. 333).

36 KA, Band 4, p. 349. Questa precisione, che rappresenta il duro lavoro di 
Jacobsen, ci viene testimoniata da Leppmann: “In Wirklichkeit war der Däne, weit 
entfernt von allem lyrischen Ungefähr,  jedoch ein sehr genauer Arbeiter, der sich 
zum Beispiel regelmäßig aus Wörterbüchern über die exakte Bedeutung selbst der 
abgegriffensten  Ausdrücke  informierte:  eine  Gewohnheit,  die  auch  Rilke  bald 
annahm” (Rilke. Sein Leben, cit., p. 89).  E soprattutto da Edvard Brandes: “Derfor 
kunde intet Ord i hans Værk misforstaas og intet rettes; det nedskreves, fordi det var 
som forudbestemt fra Evighed af, at  dette Ord skulde staa  dér, og Jacobsen vilde 
forsyndet sig mod den højeste Lov for Digtning, om han havde benyttet noget andet 
Ord.” (Breve fra Jens Peter Jacobsen. Forord (1899), 1968, Gyldendal, København, 
p. 5) (37).

37 “Wenn ich sagen soll, von wem ich etwas über das Wesen des Schaffens, 
über seine Tiefe und Ewigkeit erfuhr, so sind es nur zwei Namen, die ich nennen 
kann: den  Jacobsens,  des großen,  großen Dichters,  und den  Auguste Rodins,  des 
Bildhauers, der seinesgleichen nicht hat unter allen Künstlern, die heute leben”, KA, 
Band  4,  p.  519.  Rilke  raccomanda  a  Kappus  un  particolare  atteggiamento  nella 
lettura delle opere di Jacobsen: “Leben Sie eine Weile in diesen Büchern, lernen Sie 
davon, was Ihnen lernenswert scheint, aber vor allem lieben Sie sie”, ibidem.

38 Lettera ad Axel Juncker  del  16.2.04, in Schnack,  Rilke-Chronik,  cit.,  p. 
179.

39 Lettera del 16.3.1904, ivi, p. 180.
40 Lettera a Lou Andreas-Salomé del 12.5.1904, in Briefe 02/06, pp. 155-156.
41 Lettera ad Axel Juncker del 2.6.1904, cfr. Schnack, Rilke-Chronik, p. 186.
42 Lettera  a  Clara  del  24.6.1904,  giorno  d’arrivo  di  Rilke  a  Copenaghen, 

Briefe 02/06, cit., p. 169.
43 Lettera a Lou del 3.7.1904, ivi, p. 186.
44 Lettera  a  Clara del  19.8.1904,  ivi,  p.  215.  E ricordiamo l’episodio con 

Torsten Holmström citato nella nota 10. Testimonianze come questa supportano la 
tesi di Alberto Destro, secondo la quale la persona di Jacobsen (nella sua umanità) 
avrebbe influenzato Rilke più della sua opera di scrittore. Vedi Destro, “Da Jacobsen 
a Malte”,  in Cercignani, Lokrantz, In Danimarca,cit., pp. 129-143. In particolare: 
“Jacobsen – l’artista e l’uomo – costituisce l’elemento di cristallizzazione intorno a 
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cui si coagula la figura di Malte. Si tratta beninteso di problemi che al fondo sono 
quelli di Rilke stesso. Era tuttavia necessario trovare un punto di oggettivazione […] 
Questo elemento oggettivante può essere stato costituito dalla figura di Jacobsen, 
che offriva il  vantaggio di  essere per  un verso una persona reale,  ma per l’altro 
anche quello di essere morto”, ivi, p. 141.

45 KA, Band 3, cit., p. 98. Nel frattempo Rilke aveva cercato come detto di 
diffonderne l’opera tra gli amici. Oltre al volume donato a Paula Modersohn-Becker, 
indicò  per  esempio  al  poeta  Kappus  l’edizione  e  il  prezzo  della  traduzione  di 
romanzi  e  novelle  di  Eugen  Diederichs  (Lettera  del  5.4.1903)  e  donò a  Sidonie 
Nádherný  le  poesie  di  Jacobsen  nella  traduzione  di  Edda  Federn  (Lettera  del 
30.12.1907). Proprio a Sidonie aveva scritto il 18.12.1907: “Jacobsen muß zu den 
unausgesprochenen Voraussetzungen unseres Verstehens gehört haben”, mostrando 
dunque di interpretare i rapporti umani alla luce della personalità del poeta danese.

46 Vedi la lettera a Marie von Thurn und Taxis del 14.1.1913 e Schnack, 
Rilke-Chronik, cit., p. 420.

47 Nei  suoi  manoscritti  troviamo  i  seguenti  titoli:  Arabeske  zu  einer  
Handzeichnung  von  Michelangelo (unico  componimento  da  lui  pubblicato, 
nell’Insel  Almanach del  1914, pp. 130 e segg.),  Griechenland,  Ellen,  An Agnes,  
Landschaft, Das haben die Seraphim…, Nun ist es Nacht, Wären Perlenreihen, e  
Das hat man zu büßen,  oltre ai Gurrelieder.  Cfr. Schnack,  Rilke-Chronik, cit., p. 
429. Queste traduzioni sono incluse nel settimo volume dell’opera omnia di Rilke 
dedicata alle sue traduzioni. Vedi KA, 1997, Band 7, cit., pp. 1085-1121.

48 Lettera alla contessa Aline Dietrichstein del 14.3.1916, Briefe 14/21, pp. 
98-100.  La  necessità  di  un duro  lavoro  dentro  sé  era  stata  espressa  dallo  stesso 
Jacobsen in Digte og Udkast (a cura di Edvard Brandes), 1886, seconda edizione nel 
1900 [quella letta da Rilke], Kjøbenhavn, Gyldendalske Boghandels Forlag, p. 3. 

49 Ibidem.
50 Ibidem.
51 Lettera ad Alfred Schaer del 26.2.1924, Briefe 21/26, p. 245.
52 “Was aber J. P. Jacobsen angeht, so hab ich auch später noch, durch viele 

Jahre,  so unbeschreibliches  an  ihm erlebt,  daß  ich  mich  außerstande  sehe,  ohne 
Betrug und Erfindung festzustellen,  was er mir in jenen frühesten Jahren mochte 
bedeutet  haben.”  Cfr.  Engelhardt,  Materialien zu Rainer Maria Rilke,  cit.,  p.  14. 
Kunisch  vede  in  tutta  l’opera  di  Rilke  una  reazione  all’incontro  con  l’arte  di 
Jacobsen: “Die ’Neuen Gedichte’,  der ’Malte’ und noch mehr die ’Elegien’  sind 
Gegenbilder zu Jacobsens schwermütiger, das Ich in die Mitte des Daseins und als 
Maßstab setzender Ausweglosigkeit. Rilkes Weg ging aus blassem Ineinsfühlen von 
Mensch und Welt in die Sachlichkeit der Weltverantwortung – die Welt als Aufgabe 
–, in die Sorge um den Bestand der Dinge.” (Dasein un Dichtung, cit., p. 105).

53 Ibidem.
54 “Jacobsen,  noch  1897  “Ein  blasser  Mondpoet”  […]  in  R.s  Augen  (im 

Einklang mit der verbreiteten Auffassung des Dichters als Vertreter der Dekadenz), 
erschient ihm im Umgang mit den Worpsweder Malern als nuancierter Maler des 
Lebens” (Engel, Lauterbach, Rilke-Handbuch, cit., p.117). “Das eigentliche Vorbild 
für  R.s tastende  Hinwendung zu einer  Kunst,  die  “sachlich,  ohne eine Spur von 
Sentimentalität” Inneres zu artikulieren vermag” (Ivi, p. 490). 

55 “Der dänische Autor ist der stärkste literarische Eindruck der Jahre 1897 
bis 1902.”, ibidem.

56 Ibidem.
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57 Die Bücher zum wirklichen Leben, KA, Band 4, p. 652.
58 “ohne dieses Gedicht die ganze Entwicklung zum sachlichen Sagen, die 

wir jetzt in Cézanne zu erkennen glauben, nicht hätte anheben können” (Lettera a 
Clara del 19.10.1907 in Engelhardt, Materialien zu Rainer Maria Rilke, cit., p. 39). 
Rilke  espresse  persino  la  necessità  di  celebrare  la  condizione dei  reietti  anziché 
cercare di cambiarla: “nur durch eine Rühmung ihres unvergleichlichen Schicksals 
vermochte der zu ihnen plötzlich entschlossene Dichter wahr und gründlich zu sein” 
(Lettera del 21.10.1904, in ibidem, p. 18).

59 Compito questo assai arduo in un periodo storico in cui la vita tende a 
ritrarsi nell’invisibile e a svilupparsi verso l’interno anziché verso l’esterno. Cfr. la 
lettera a Hulewicz del 10.11.1925, Briefe 21/26, p. 321.

60 “Wie etwa Ibsen […] wie ein gestriger Dramatiker für das uns unsichtbar 
gewordene Ereignis sichtbare Belege aufsucht, so verlangt es auch den jungen M. L. 
Brigge,  das  fortwährend  ins  unsichtbare  sich  zurückziehende  Leben  über 
Erscheinungen und Bildern sich fasslich zu machen;”, lettera a Witold von Hulewicz 
del 10.11.1925, Briefe 21/26, p. 319. 

61 Lettera del 12.9.1916 alla contessa Aline Dietrichstein, in Briefe14/21, pp. 
110-112.

62 Le citazioni da Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge sono tratte 
da Kommentierte  Ausgabe,  cit.,  Band  3,  pp.  454-635.  Per  ogni  citazione  verrà 
indicato tra parentesi solo il numero della pagina. 

63 Vedi anche Anna Lucia Giavotto Künkler, “Non essere sonno di nessuno 
sotto tante palpebre” Rilke o la responsabilità del compito conoscitivo, Genova, Il 
melangolo,  1979:  “Il  Malte  infatti  traccia  l’avvio  di  un  faticoso  cammino 
conoscitivo  in  cui  il  singolo  inizia  a  intravedere  via  via  la  sua  destinazione  di 
scoprimento  senza  disporre  di  un  bagaglio  di  principi  e  soluzioni  già  scelti  ed 
acquisiti” p. 12 e “Nel romanzo assistiamo di volta in volta, di quadro in quadro al 
farsi  strada  della  nuova dimensione.  Dal  seguito  e  dalle  parti  conclusive  risulta 
evidente che le fatiche iniziali non sono state vane, che un’evoluzione è avvenuta” p. 
14.

64 “Nel  Malte si  avverte  che solo a partire  da tale orizzonte di oscurità il 
nostro stesso rapporto-con potrà essere analizzato come fenomeno, ossia in vista di 
ciò che esso nasconde.” Ivi, p. 18. Vedi anche Ulrich Fülleborn: “Angst und Furcht 
sind vom neuen Sehen nicht zu trennen. Sie sind ebensosehr Grund wie Folge des 
Blickes, der die ganze Wahrheit will” in  Form und Sinn der Aufzeichnungen des  
Malte Laurids Brigge, (Engelhardt, Materialien zu Rainer Maria Rilke, cit., p. 189).

65 Dal punto di vista poetico questa posizione corrisponde al Dinggedicht, al 
farsi cosa fra le cose propugnato da Rilke. Dal punto di vista narrativo porta come 
conseguenza la rinnovata capacità di raccontare la realtà in modo organico, come 
risulta evidente dal confronto tra i primi appunti, dalla forma spezzata, e gli ultimi, 
in  particolare  la  rilettura  della  parabola  del  Figliol  prodigo,  le  cui  vicende  ci 
vengono narrate in ordine cronologico. 

66 Cfr. Walter Rehm: “Jacobsen [kennt] […] aus der Schwermut nur noch den 
Ausweg in die Verzweiflung […] Der ‚Malte’ will demgegenüber „das Problem der 
beiden  Romane  Jacobsens  gerade  in  entgegengesetzter  Richtung,  das  heißt,  in 
‚aufsteigendem’, nicht mehr wie bei dem Dänen, in ‚absteigenden’ Sinn behandeln.” 
(Experimentum  medietatis.  Studien  zur  Geistes-  und  Literaturgeschichte  des  19.  
Jahrhunderts, Düsseldorf, 1947, p. 239 e 268, cit. da Kunisch, Dasein und Dichtung, 
cit., p. 106). 
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67 “Niels Lyhne esperimenta il fallimento dei valori, l’insopportabile e sterile 
tensione  della  sensitività  sottoposta  agli  stimoli  di  una  modernità  sempre  più 
assillante.” Magris, “Introduzione”,  Niels Lyhne, cit., p. 28. Tale è la situazione di 
Malte nella metropoli e la sua perdita di identità descritta nei primi appunti.

68 Il cui spirito è ripreso da Rilke in questa interpretazione del romanzo: “Was 
im Malte Laurids Brigge […] ausgesprochen eingelittet steht, das ist ja eigentlich 
nur dies [...] wie ist es möglich zu leben, wenn doch die Elemente dieses Lebens uns 
völlig unfaßlich sind? Wenn wir immerfort im Lieben unzulänglich, im Entschließen 
unsicher  und  dem Tode  gegenüber  unfähig  sind,  wie  ist  es  möglich  dazusein?” 
(Lettera a Lotte Hepner del 8.11.1915 in Engelhardt,  Materialien zu Rainer Maria 
Rilke, cit., p. 110). Marie Grubbe e Niels Lyhne portano entrambi dentro sé queste 
domande, non sentendosi all’altezza della realtà in cui vivono.

69 “La storia delle esperienze di Niels Lyhne sembra quasi volersi organizzare 
in un ‘Bildungsroman’, le cui fasi principali sono in qualche misura caratterizzate – 
al pari  delle tre parti  della ‘Bildungserzählung’ Mogens – da figure femminili di 
volta in volta diverse, così come le sequenze di  Fru Marie Grubbe presentano la 
vicenda della protagonista attraverso tappe” (Cercignani,  “Disperata speranza”, in 
Cercignani, Lokrantz, In Danimarca, cit., p. 100).

70 Rilke  commentò  questa  caratteristica  del  primo  romanzo  di  Jacobsen: 
“Hier  ist  ein  absteigendes,  ja  ein  fallendes  Schicksal  gezeigt,  das  Fallen  eines 
Frauenherzens, das einfach der eigenen Schwere nachgibt, - ich habe auch erst nach 
Jahren verstanden, wie rein diese stürzende Kurve durch die dichten und massigen 
Arabeske der Historie durchgezogen ist […] Diese tiefe Unschuld des menschlichen 
Herzens durch die es imstande ist, selbst auf seinen Untergang zu, eine reine Linie 
zu  beschreiben.”  (Alla  contessa  Aline  Dietrichstein,  12.9.1916).  Kohlschmidt 
commenta:  “Dies  ist  das  Marie  Grubbe-Schicksal.  Es  ist  aber  auch  das  Malte-
Schicksal  […]  so  fühlt  sich  Malte  sich  verfallen  der  Kaste  der  eingeweihten 
„Armen“, der vom Leben Fortgeworfenen […] Während aber Marie Grubbe einer 
Art  Schicksalsheimat  mit  innerer  Notwendigkeit  zusinkt,  […]  vollzieht  sich  das 
Fallen  Maltes  allerdings  auch  in  seiner  eigenen  Schwere,  […] in  einer  Art  von 
Selbstanalyse, die wiederum mehr dem Jacobsen des „Niels Lyhne“ eignet.” (Rilke-
Interpretationen, cit., pp., 24-25).

71 Marie muore dopo il compagno Søren, senza figli,  lontana dalla propria 
famiglia e negli ultimi giorni perde le facoltà mentali, non potendo così trovare il 
conforto dei sacramenti. Niels muore in guerra, dopo aver perso tutti gli affetti, dai 
genitori alla moglie Gerda al figlio piccolo, e la vicinanza dell’amico Hjerrild non 
placa il suo tormento di fronte all’impossibilità dell’uomo di accogliere e difendere 
l’ateismo, che lui stesso in un’occasione ha tradito.

72 La sensualità greve in cui il suo erotismo degenera nel finale del romanzo 
nasce  dalle  sue  innate  pulsioni  masochistiche,  dal  piacere  di  degradarsi  che 
caratterizza il personaggio.

73 Marie infatti va a trovare Ulrik Christian durante la sua agonia, chiede il 
divorzio  da  Ulrik  Frederik  mentre  il  marito  vorrebbe  continuare  a  mantenerla, 
pretende il divorzio da Palle Dyre, sceglie di seguire Søren, ricercato dalle autorità, 
pagando il prezzo della sostanziale perdita dell’eredità paterna e di una vita tra le 
classi  sociali  umili.  Niels  invece  non  crede  abbastanza  alla  propria  vocazione 
poetica, non sa convincere Tema Boye della propria affidabilità, non sa evitare la 
relazione clandestina con Fennimore, con la quale tradisce l’amico Erik. In nome 
della propria evoluzione interiore allontana i suoi migliori amici Erik e Frithiof.
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74 Per esempio passa da una crisi mistica dopo la morte di Ulrik Christian alla 
civetteria per l’ingresso in società; con i suoi colpi di testa confonde Ulrik Frederik e 
arriva a ferirlo spinta dall’istinto; si diverte a giocare con Søren, salvo poi riverirlo 
pur di stargli accanto.

75 Ricordiamo  che,  nell’acceso  dibattito  con  il  filosofo  Hjerrild,  Niels 
rappresenta l’ateo positivista, fiducioso nella capacità dell’uomo di liberarsi  delle 
antiche  superstizioni.  Questo  atteggiamento  è  ancora  presente  verso  la  fine  del 
romanzo, quando Niels spiega a Gerda come il Cristianesimo a suo tempo avesse 
ragione nel condannare le religioni pagane, ormai inadeguate al nuovo spirito, ma 
come per gli stessi motivi debba ora lasciar posto alla fede nella ragione. Poi però, 
come  detto,  Niels  tradisce  la  sua  idea  pregando  per  la  salvezza  del  figlio  e  gli 
diventano chiare le enormi difficoltà della fede in un’assenza, dalla quale lo aveva 
messo in guardia proprio Hjerrild.

76 Così Marie scopre l’aridità e la sete di gloria di Ulrik Frederik, che inoltre 
la tradisce, l’inconsistenza di Sti Høg, la violenza istintiva di Søren, che però non sa 
condannare, i calcoli politici del padre in occasione del divorzio da Ulrik Frederik. 
Niels impara l’ineluttabilità del destino nelle dichiarazioni di zia Edele a Bigum, la 
debolezza  di  quest’ultimo,  la  fragilità  dell’amico  Erik  quando  esaurisce  la  vena 
artistica, la meschinità della propria relazione adulterina con Fennimore; soprattutto 
sperimenta  l’inaffidabilità  dei  rapporti  umani,  sempre  esposti  al  rischio 
dell’abbandono, come nel caso di Tema Boye e di Madame Odéro.

77 Fino a non riconoscersi più nella Marie bambina e in quella che un giorno 
sposò Ulrik Frederik e si chiede quale Marie Dio potrebbe giudicare e chi parlerebbe 
per tutte loro. Le vicende d’amore e di separazione hanno talmente trasformato la 
protagonista da farle smarrire l’identità. Cfr. Magris, “Introduzione”, cit., p. 24.

78 Jacobsen sottolinea come Niels “muoia la propria difficile morte”, quasi a 
commentare che si  tratta dell’unica sua conquista,  dell’unico obiettivo raggiunto, 
unica espressione della sua libertà, unico ideale cui sia corrisposta un’azione. Cfr. 
Cercignani: “Se quel tanto di ateismo storico che emerge dal romanzo… può in un 
certo  senso  apparire  accessorio  o  superato,  non  è  tuttavia  possibile  scindere  il 
personalissimo e sofferto ateismo di Jacobsen dal travaglio esistenziale che si riflette 
in tutta la sua opera.”(Cercignani,  Disperata speranza, in Cercignani, Lokrantz,  In 
Danimarca, cit., p. 127). 

79 “Niels va incontro a una morte che lo vede soccombere solo e inerte, dopo 
aver  assistito nel  corso del  romanzo a una serie  di  morti  squallide,  inopportune, 
insensate.  Uniche eccezioni,  due figure  femminili  significativamente  correlate,  la 
madre  e  la  moglie  del  protagonista,  che  si  spengono  serenamente.”  Alessandro 
Fambrini,  “Il  meraviglioso arazzo della vita: Jens Peter Jacobsen e Rainer Maria 
Rilke”, Il Confronto Letterario, 9.18 (1992), p. 323.

80 Il lettore sa però attraverso quali errori e difetti i protagonisti siano giunti a 
questo punto e  la  circostanza  non è secondaria  per  la  nostra  ricerca:  Malte  farà 
tesoro dei loro sbagli, ma anche delle loro convinzioni, che nel tempo si sono mutate 
in perplessità. Tra il proprio punto di vista e quello altrui (individui o società), Malte 
introdurrà una prospettiva diversa:  lo sguardo sulle cose,  facendosi  simile a loro, 
lasciando che esse accadano dentro di lui e cercando in loro un senso.

81 In particolare la posizione sociale di Malte è a rischio e lo mette a disagio, 
quasi relegandolo tra i reietti. Ne sono un esempio la povertà della stanza che abita e 
il  fatto  che  viva  in  solitudine,  trovando  negli  emarginati  gli  unici  interlocutori. 
Proprio questa solitudine lo accomuna ai personaggi  di Jacobsen, che non sanno 
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evitare gli abbandoni.
82 Questo atteggiamento in alcuni passaggi è stato interpretato come la ricerca 

di  un  nirvana,  l’aspirazione  a  una  pace  interiore.  Cfr.  Merete  Kjøller  Ritzu,  “Il 
nirvana:  un  motivo  latente  nell’opera  di  Jacobsen”,  in  Cercignani,  Lokrantz,  In  
Danimarca, cit., pp. 27- 41. 

83 “Gesehenes  und  Erinnertes  sind  beide  Teile  seiner  Innenwelt”,  Judith 
Ryan, p. 278. Vedi capitolo 4. 

84 Come nota Magris: “Marie Grubbe vive in uno scorrere sempre uguale di 
attimi […] il tempo della sua esistenza le viene pagato in centesimi – come a Nikolaj 
Kusmic nel Malte di Rilke […] Niels Lyhne soffre la malinconia della temporalità, 
ma  non  può  opporle  nulla  di  duraturo  e  anzi  s’identifica  con  la  fugacità,  vive 
l’esistenza […] come un continuo commiato” (“Introduzione”, Niels Lyhne, cit., pp. 
18-19). Quest’ultima osservazione ci ricorda l’Abschied nehmen rilkiano della VIII 
Elegia: “So leben wir und nehmen immer Abschied.”  (v. 75, KA, Band 2, cit., p. 
226) e del  Malte, quando il protagonista si trova nella sala d’aspetto del medico: 
“Ein Kind schluchzte in einer Ecke; die langen magern Beine hatte er zu sich auf die 
Bank gezogen, und nun hielt er sie an sich gepreßt, als müßte er von ihnen Abschied 
nehmen.” (KA, Band 3, cit., p. 493).

85 Dei personaggi storici del resto viene considerato l’aspetto esistenziale e 
artistico,  non il  contesto storico in cui  avvengono le vicende,  tanto che alla fine 
anch’essi portano in sé problematiche di Malte, come la perdita dell’identità.   

86 Vedi Magris: “sguardo che sgretola ogni totalità unitaria del reale perché si 
posa errabondo soltanto sui singoli particolari, senza comporli e stringerli mediante 
connessioni  significative.”  (“Introduzione”,  Niels  Lyhne,  cit.  p.  22).  Questo 
atteggiamento risulta evidente nello scarto tra descrizioni naturali e azioni o pensieri 
dei personaggi, ma non riguarda solo la sua opera in prosa: “Jacobsen spürt nicht 
mehr das gewaltig Nährende einer  epischen Dichter-Welt, er kennt nur noch das 
Zehrende oder Lähmende am und im Dichterischen. So schreibt er Dichtungen […] 
des  gleitenden,  erschöpften  und  verlöschenden  Lebens”  (Walter  Rehm, 
Gontscharow  und  Jacobsen  oder  Langeweile  und  Schwermut, Göttingen, 
Vandenhoeck & Ruprecht, 1963, p. 105).

87 In particolare Rehm nota una somiglianza tra l’autore e Sti Høg: “Sti Høg, 
der wollüstige Melancholiker (und durch ihn hindurch der Dichter selbst) […] will 
die  gefühlte, unbestimmt lastende Trauer des Lebens, die dunkle Schwermut […] 
deuten.”,  ivi, p. 107.  L’infelicità di Marie dipenderebbe invece non dalla caducità 
delle cose, ma dalla perdita del divino, dell’amore inteso come carità. Ivi, p. 108.

88 Pensiamo alla presentazione della protagonista nel racconto: ancor prima 
che scambi due parole con la figlia Ellinor, Jacobsen ci ha già descritto la difficile 
situazione della figlia, il motivo del viaggio in Provenza e soprattutto il grande tatto 
con cui la madre ha intuito la delusione amorosa della figlia senza che ella gliene 
avesse parlato e ha saputo tacere per starle accanto, cercando in ogni modo di non 
indurla a sfogarsi e umiliarsi con lei.

89 Per esempio Maman placa le sue paure da bambino e gli insegna a perdersi 
nella contemplazione delle opere d’arte come i pizzi; Abelone invece diventa per lui 
il  primo  modello  di  grande  amante  e  nella  sua  dolcezza  misteriosa  cerca  di 
insegnargli  a  leggere  (e  a  raccontare).  Il  padre  poi  gli  ispira  sicurezza  durante 
l’episodio  inquietante  dell’apparizione  di  Christine  Brahe  nel  castello  di 
Urnekloster.
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90 “In questa solitudine che sembra ormai pervadere tutto, Niels scopre se 
stesso, si avvede che la sua identità è nettamente contrapposta a quella degli altri, 
tanto  da  farli  sembrare  di  un’altra  razza.”  (Cercignani,  Disperata  speranza, in 
Cercignani, Lokrantz, In Danimarca, cit., p. 103).

91 L’essere  ultimi di  una stirpe li  accomuna.  “In  Die Aufzeichnungen des  
Malte Laurids Brigge hat Rilke ein Problem behandelt, das ihn schon oft beschäftigt 
hatte:  den  Seelenzustand  des  Letzten  eines  Geschlechtes.  All  die  Kraft,  die  der 
Stamm einst besaß, hat sich bei diesem Letzten auf ein einziges konzentriert: das 
Suchen nach Gott.”  (Ellen Key,  „Ein Gottsucher“, in Engelhardt,  Materialien zu 
Rainer Maria Rilke, cit.,  p. 148). E Malte vive in una sorta di clausura, come un 
ritiro prima della nuova azione: “Im Stundenbuch konnte der Einsame noch zu Gott 
und von Gott sprechen. In Brigge spricht nicht mehr eine Seele zu Gott, und der 
Schreibende braucht kein Kloster, um abgeschieden von allem und allen zu leben”, 
Ivi,  p.  149.  Cfr.  anche  Elisabetta  Potthoff:  “Malte  e  Lyhne  sono  entrambi 
ultimogeniti delle loro famiglie che non trovano più coincidenze col loro passato, 
ma neppure riescono a costruire un futuro e così, esiliati dall’esistenza, cercano di 
riappropriarsene  al  momento  del  congedo.”  (“Verso  l’emancipazione”,  in 
Cercignani, Lokrantz, In Danimarca, cit., p. 149).

92 Fambrini paragona il catalogo analitico sfogliato da Erik nel  Niels Lyhne 
agli arazzi della Dame à la Licorne nel Malte e commenta: “in questo episodio, che 
chiude  la  prima  parte  del  romanzo,  vi  è  come  il  superamento  dell’impasse 
jacobseniana:  […] la  rassegna  degli  arazzi  non  tenta  […] l’impossibile  approdo 
dall’esterno  di  una  descrizione  realistico  oggettiva,  ma  si  scava  attraverso  il 
linguaggio una via nel mondo delle immagini stesse che si animano […] l’io può 
penetrare a patto di fondersi con esse, di assimilarle entro la propria interiorità.”, Il  
meraviglioso arazzo della vita, cit., p. 311. Inoltre “La sofferenza e il dolore di una 
vita  che  si  svolge  tutta  nel  segno  della  morte,  melodia  centrale  della  poetica 
jacobseniana,  appaiono  a  Rilke,  teso  a  creare  alla  morte  un  argine,  un  pegno 
inadeguato, il marchio di una rinuncia e di una sconfitta. Il suo percorso tenterà di 
prendere strada da quel dolore e di riconvertirlo nell’opposto attraverso la sua piena 
accettazione.” Ivi, p. 327. Anche Kunisch individua una reazione di Rilke alle opere 
di  Jacobsen:  “Die  naturwissenschaftlich-matemathische  Glaube  Jacobsens  an  die 
Determiniertheit  des  Menschen  durch  Anlage  und  Milieu  stimmt  nicht  mehr  zu 
Rilkes  Glauben  an  die  welterhaltende  Kraft  des  „Rühmens“  und  „Sagens“.  Die 
orphische  Vorstellung  von  der  Verwandlung  der  Welt  ins  Bleibende  ist 
Überwindung des Lebensglaubens von Jacobsen [...] In diesem Sinne ist schon der 
Malte ein Anti-Jacobsen, aber auch in dem Verhältnis Gott gegenüber”, Jens Peter  
Jacobsen, cit., p. 105. 

93 “[Fru Marie Grubbe] si risolve in una finissima indagine – epica, lirica e 
psicologica  –  della  frantumazione  dell’io  e  delle  ambivalenze  della  sessualità” 
(Claudio  Magris,  “Nichilismo e  malinconia.  Jacobsen  e  il  suo  Niels  Lyhne”,  in 
L’anello  di  Clarisse,  Torino,  Einaudi,  1984,  p.  67).  Così  anche  Niels  Lyhne: 
“L’artista è colui che esperimenta questa precarietà dell’io senza sostanza e senza 
confini, e che la esperimenta – come Niels Lyhne – su se stesso, poetando la propria 
vita (cioè saggiando le varie possibilità di darle forma e fisionomia) piuttosto che la 
propria opera.” (Magris, “Introduzione”, cit., 1995, pp. 17-18). Per quanto riguarda 
il  Malte,  si rimanda allo studio di Furio Jesi, che interpreta il romanzo in chiave 
alchemica,  analizzando  vari  termini  ricorrenti.  Vedi  Furio  Jesi,  Esoterismo  e 
linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke, Firenze, G. D’Anna, 1976, in 

46



Davide Finco

particolare i concetti di Auflösung e Selbstauflösung, pp. 146-147.
94 “Die  Destruktion  des  Ich  ist  also  bloß  die  Kehrseite  einer  unerhörten 

Ausweitung  und  Erhebung  […]  Sie  stellt  die  totale  Umkehrung  des  gewohnten 
Subjekt-Objektverhältnisses  dar”,  Walter  Sokel,  Zwischen  Existenz  und 
Weltinnenraum: zum Prozeß der Ent-Ichung im Malte L.B.,  in  Interpretationen zu 
R.M.R., (a cura di Egon Schwarz), Stuttgart, Ernst Klett, 1983, pp. 90-91.

95 “Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wußte. Alles geht jetzt dorthin. 
Ich weiß nicht was dort geschieht.”, KA, Band 3, p. 456.

96 “le figure delle grandi amanti solitarie, del Figliol Prodigo […] [nel Malte] 
segneranno  un  progressivo  allontanamento  dal  mondo  che  ha  come  fine  la  sua 
riappropriazione,  trasferita  sul  piano  interiore  e  resa  pertanto  assoluta.  Una  tale 
riappropriazione,  in  questa  prima  fase  che  coincide  con  il  periodo  di  maggiore 
influenza jacobseniana, si vela dell’antagonismo nel quale era naufragato lo slancio 
del poeta danese, dissolvendosi in malinconia. Rilke tenta di fermare la bilancia al 
punto di massima oggettività […] ma […] il potenziamento estremo della facoltà di 
vedere  […] significa  trasfigurazione  onirica.”  (Fambrini,  “Il  meraviglioso  arazzo 
della vita”, cit., pp. 303-304).

97 Le  figure  femminili  rappresentano  spesso dei  mondi a sé e  la loro vita 
interiore prevale sulle vicende esterne,  rendendole modelli  forti  e attraenti  per lo 
stesso Rilke: “Seine [Niels Lyhnes] Frauengestalten prägen auch Rilkes Frauenbild: 
Bartholine,  die kultivierte,  lebensunpraktische junge Mutter,  die ihr Leben in der 
Provinz stolz verweigernde Edele, die etwas mokantische hauptstädtische Frau Boye 
und  die  Helden  immer  wieder  verfehlende  Fennimore.  Es  sind  weibliche 
Einzelwesen mit eigenem, den Männern unzugänglichem sensiblem Innenleben – 
eine Welt für sich und nur sporadisch und nur auf kurze Zeit sich einem anderen 
Menschen öffnend und ihm angehörig. Hier ist eine Frauenfigur vorgezeichnet, die 
verhalten  für  sich  lebt,  von  Männern  unverstanden  und von  ihnen  letzlich  nicht 
tangiert. Die Interieurs sind weiblich, die dargestellt Außenwelt ist nur ihr Spiegel, 
der  eine  Ahnung  und  einen  Abglanz  dieses  Innenlebens  wiedergibt.”  (Unglaub, 
Rilke-Arbeiten, cit., p. 14).

98 L’importanza  del  tema erotico  risulta  anche  dal  fatto  che  Niels  Lyhne 
diventa ateo sentendosi offeso dalla vita per la morte prematura della zia Edele, di 
cui si era innamorato. E mette in discussione il proprio ateismo dopo la morte della 
giovane moglie Gerda e durante la malattia che ucciderà il loro figlioletto. 

99 Alessandro Fambrini nota questa affinità, riferendola però alle  Duineser  
Elegien,  che mette poi in parallelo con i racconti di Jacobsen: “In sede critica si è 
teso ad attribuire al poeta norvegese Sigbjørn Obstfelder l’influsso decisivo per la 
maturazione del concetto di “inneres Mädchen” in Rilke. In realtà, nei primi anni del 
Novecento,  in  cui  tale  immagine  inizia  a  delinearsi  precisamente,  l’influsso  di 
Jacobsen appare determinante,  proprio in quanto la concezione dell’amore presso 
l’autore danese presenta evidenti analogie con quella rilkiana. Come Rilke, Jacobsen 
avverte l’amore sensuale come limitazione e costrizione delle potenzialità infinite 
del sentimento puro.” (Il meraviglioso arazzo della vita, cit., p. 313).

100 Helmut Naumann riassume queste caratteristiche delle figure femminili 
rilkiane: “Für Rilkes Bild von den Frauen ist das Folgende festzuhalten: […]  Sie 
sind von Natur aus zur Liebe fähiger als der Mann […] Ihre Liebe ist ein großartiges 
Gefühl und erfüllt sich darin. Davon strömt Wärme in die Welt aus.” (Rainer Maria 
Rilke. Stufen seines Werkes, Rheinfelden und Berlin, Schäuble Verlag, 1995, p. 93).
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101 Le  citazioni  dalle  opere  di  Jacobsen,  sono  tratte  da  Samlede  Værker, 
København, Gyldendalsk Bogklub, 1979, e viene indicato fra parentesi il numero 
della pagina relativa al primo volume per  Fru Marie Grubbe e al secondo volume 
per Niels Lyhne e per i racconti.

102 Appunto che apre la seconda parte del romanzo, cfr. KA, Band 3, cit., p. 
549. Le figure femminili rilkiane risultano corrotte dalla trascuratezza degli uomini, 
mentre i loro sentimenti si mantengono aderenti alla realtà, a quel wirklich che Rilke 
perseguiva nella sua opera. Cfr. Hartmut Engelhardt, Der Versuch, wirklich zu sein.  
Zu Rilkes sachlichem Sagen. Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1973, pp. 127-
128. Torna quindi anche in Rilke quel concetto dell’amore autentico che la signora 
Boye invidia nelle fanciulle.

103 Così esordiva il capitolo: “Das Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu 
erfinden.  Seine Schwierigkeit  beruht im Komplizierten.  Das Leben selbst aber ist 
schwer aus Einfachheit.”,  p. 599.  La complessità del destino si può associare nel 
nostro  confronto  alla  fantasia  maschile,  che  deforma  la  figura  femminile  per 
adattarla al suo ideale. La vita invece verrebbe espressa dall’amore autentico delle 
donne, come ci dimostra il fatto che Malte ne parli subito dopo. Cfr. Naumann: “Sie 
wählen das einfache Leben und lehnen das zerstreuende Schicksal ab. Sie wählen 
damit das Größere,  was unter Männern nur ein Heiliger vermag.”  (Rainer Maria 
Rilke. Stufen seines Werkes, cit., p. 93).

104 Questo tema viene poi ampiamente trattato nella lettera a Sidonie Náderný 
del 24.9.1908, cfr. Engelhardt, Materialien zu Rainer Maria Rilke, pp. 48-49.

105 Briefe 14/21, pp. 110-112.
106 Ibidem.
107 Ibidem.
108 Non dobbiamo porci il problema della coerenza del personaggio, che più 

tardi  tradirà  il  marito  proprio  con  Niels.  Lo  sviluppo  degli  eventi  deriva  dalle 
fragilità  umane  che  Jacobsen  riconosce  e  descrive  attentamente.  Qui  contano  le 
affermazioni di Fennimore, che riprendono posizioni espresse più volte nell’opera 
del danese.

109 Betty Heymann scrive sulle figure femminili in Jacobsen: “die Frau in 
Jacobsens Darstellung [ist] wesentlich an sich; ohne Bezug auf die Umwelt ist sie 
um  ihrer  selbst  willen  –  der  Schönheit  ihrer  Erscheinung  und  des  Reizes  ihrer 
Psyche  willen  –  geschildert.”  (Darstellung  der  Frau  bei  Jens  Peter  Jacobsen, 
Hamburg, s.l.,1932, p. 1). 

110 Pp. 597-598. La frase ricorda l’incontro di Malte con il cieco venditore di 
giornali: “so bist du also. Es giebt Beweise für deine Existenz.” p. 602. Malte vede 
dunque in entrambi i personaggi l’espressione di un’esistenza autentica e concreta. 

111 Così ancora Naumann su Rilke: “Die Frau soll nicht dem Manne “gleich” 
(auch nicht gleichberechtigt) werden; umgekehrt soll der Mann anfangen, die Liebe 
zu lernen und damit langsam der Frau ähnlich werden.” (Stufen seines Werkes, cit., 
p. 93). 

112 “Il principio sessuale, perturbatore, è individuato da Jacobsen nell’uomo, 
nell’essere maschile, al quale si contrappone un amore femminile […] costituito di 
purezza e d’interiorità e destinato per la sua intima delicatezza a essere sconvolto e a 
soccombere nel  confronto con l’altro sesso […] Finché lo reca in sé,  l’amore di 
Marie è come una linfa che la fermenta… quando la ragazza, tuttavia, s’introduce 
nella camera [di Ulrik Christian] […] le parole di desiderio, di bassa carnalità […] la 
precipitano in una prostrazione” (Fambrini, “Il meraviglioso arazzo della vita”, cit., 
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pp. 314-315).
113 Le donne di Jacobsen anelano alla realtà (come Malte) e alla realizzazione 

di se stesse: in questo manifestano la loro forza e la loro volontà, altrimenti soggetta 
all’umore: “Nur in ihrem Verhältnis zum Individualismus, dem Zug, ihrem inneren 
Naturgesetze zu folgen, wie Marie Grubbe und Frau Fönss es tun, offenbaren die 
Frauen  Kraft  und  Willen,  sonst  gilt  die  Steigerung ihres  Innenlebens  nur  einem 
Stimmungsaufschwung.”,  Heymann,  Darstellung  der  Frau,  cit.,  p.  2.  In  questo 
aspetto  Rilke pare  aver  colto  una qualità  delle  figure  di  Jacobsen,  che il  danese 
aveva  rappresentato  anche  nei  loro  momenti  di  fragilità:  “er  [Jacobsen]  ist 
romantischer Träumer und genauer Beobachter seiner Anlage nach”,  ivi, p. 3.  Del 
resto  simili  figure  femminili  costituivano  una  novità  nel  panorama  letterario 
contemporaneo  a  Rilke:  “Die  dreimal  verheiratete  Frau,  sonst  in  der  dänischen 
Geschichte  und  Literatur  als  Nymphomanin  gescholten  [...],  ist  hier  eine 
selbstbewußte  Frauengestalt,  wie  sie  die  deutsche  Literatur  für  Rilke  nicht 
aufzuweichen hatte.” (Unglaub, Rilke-Arbeiten, cit. p. 14). 

114 Le ultime parole si potrebbero benissimo riferire agli ultimi anni di Marie, 
divenuta popolana come Søren negli atteggiamenti, ma ancora pronta a ribadire il 
suo amore per lui,  il  suo odio per Ulrik Frederik e a parlare di  Dio con Ludvig 
Holberg.

115 “die Frauen bei Jacobsen [kennen] keine Unbedingtheit der Leidenschaft. 
Die  Darstellung  ihrer  Liebe  –  die  stets  Enttäuschung  mit  sich  führt  –  wirkt 
konstruiert und lebensfern.” (Heymann,  Darstellung der Frau, cit., p. 2). L’autrice 
poi sottolinea l’aspetto virtuale delle storie pensate da Jacobsen, in questo a mio 
giudizio vicino all’astrazione e alla trascendenza di Rilke. “Jacobsen ist ein physisch 
todkranker Dichter, der das Liebeserleben seiner Gestalten erträumen muß”, ibidem.

116 “La relazione tra Niels e Fennimore conserva un segno positivo finché si 
mantiene  al  di  qua  dei  confini  dell’amore  fisico,  per  poi  degradarsi 
irrimediabilmente non appena la sensualità si delinea all’orizzonte” (Fambrini,  “Il 
meraviglioso arazzo della vita”, cit., p. 315).

117 “Dette var begyndelsen og lykken, og de var lykkelige længe”, (38).
118 Ricordiamo che Niels per tutto il romanzo sperimenta varie possibilità di 

rapporti  umani  e  amorosi,  tra  i  quali  quello  con  Fennimore  forse  non  è  il  più 
significativo.  Tuttavia  il  fatto  che  questa  felicità  non  sia  messa  in  discussione 
direttamente  da  Jacobsen,  come  invece  era  stato  negli  episodi  precedentemente 
commentati, ci porta a pensare che l’autore condividesse questa visione dell’amore, 
che in sostanza non la considerasse un frutto avvelenato della fantasia,  come per 
esempio i sogni di Bartholine Blide.  

119 Le  prime  due  frasi  ricordano  la  parabola  delle  vergini  previdenti  nel 
Vangelo,  quelle  che  non  hanno  sprecato  l’olio  delle  loro  lampade  e  possono 
accogliere l’ospite, simbolo di Cristo. (Mt 25, 1-13).

120 Lettera  a  Franz  Xaver  Kappus  del  14.5.1904,  in  R.M.R.,  Briefe, 
Wiesbaden, Insel Verlag, 1950, p. 80.

121 Rilke aspirava a donare alla parola le qualità delle arti figurative, come la 
plasticità e il  colore.  L’esempio più significativo di questa ricerca furono i  Neue 
Gedichte,  dove  non  a  caso  oggetti  d’arte  sono  spesso  soggetti  delle  liriche.  La 
qualità  pittorica  della  scrittura  di  Jacobsen  venne  ribadità  più  volte,  come  nella 
lettera a Clara del 2.10.1907 (una delle cosiddette  Briefe über Cézanne): “Es sind 
schlichte,  nicht  raffinierte,  aber  sehr  sympathische  Reproduktionen  von  vierzig 
Sachen,  zwanzig  noch  aus  den  vorfranzösichen  Zeit  Van  Goghs.  Bilder, 
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Zeichnungen  und  Litographien,  vor  allem  Bilder.  Blühende  Bäume  (wie  nur 
Jacobsen  sie  gemacht  hat),  Ebenen,  in  denen  Figuren  verteilt  und  bewegt  sind 
weiterhin” (KA, Band 4, cit., p. 600). 

122 Lettera del 5.4.1903.
123 Georg Brandes,  Samlede Skrifter, terzo volume:  Danske Personligheder 

og Forhold, Kjøbenhavn, Gyldendalske Boghandel, 1919, p. 3.
124 Edvard Brandes (a cura di), Breve fra Jens Peter Jacobsen, cit., p. 20.
125 V. Santoli (a cura di),  Jacobsen, Romanzi e novelle, trad. G. Gambetti, 

Sansoni,  Firenze,  1954,  p.  XVI-XIX.  Vedi  anche  la  dichiarazione  di  Rilke  sul 
Leiseste e  lo  Zarteste in  Jacobsen  riportata  alla  fine  del  capitolo  2  di  questo 
contributo.

126 Cfr. la lettera al traduttore polacco Witold Hulewicz del 10.11.1925.
127 Cfr. il dodicesimo appunto del Malte: “Was so ein kleiner Mond vermag. 

Da sind Tage, wo alles um einen licht ist… und was Beziehung zur Weite hat […] 
Es ist nicht zu sagen, was dann ein lichtgrüner Wagen sein kann auf dem Pont-neuf 
oder irgendein Rot […] oder auch nur ein Plakat an der Feuermauer einer perlgrauen 
Häusergruppe.” p. 465.  In quadretti come questi Rilke pare ispirarsi allo Jacobsen 
colorista,  di  cui  abbiamo  innumerevoli  esempi  in  poesia  e  prosa,  come  questo: 
“Marie sukkede, gik hen til vinduet og såe ud, ned på St. Nikolaj grønne, kjølige 
kirkegård, på kirkens røde mure, henimod slottet med det irrede kobbertag, udover 
Holmen og Reberbanen, […] til Hallandsås med dens haver og træskure og med det 
blålige sund udenfor,  der gik i et med den blå himmel, hen under hvilken hvide, 
blødtformede skymasser”, (39).

128 Cfr. le dichiarazioni a Kappus riportate all’inizio del capitolo 5 di questo 
contributo. 

129 In  quest’ultimo passaggio,  oltre  alla  forza  della  natura,  viene  descritta 
chiaramente la capacità  di metamorfosi  degli  elementi naturali,  un fenomeno che 
rimane arduo per i personaggi di Jacobsen, i quali non sanno mai cambiare se stessi 
anche di fronte all’evidenza dei loro errori e dei loro difetti. 

130 Per esempio Thora in  Mogens ama la natura solo attraverso le presenze 
soprannaturali  che  immagina  ovunque attorno  a sé.  Non è escluso  che Jacobsen 
abbia rappresentato nelle due figure di Mogens e Thora i due aspetti del suo amore 
per la natura, il realismo e la mitologia, in un tentativo di conciliarli.

131 Questa discontinuità narrativa è stata messa in luce da Alberto Destro: 
“Quale  importanza  sarà  da  attribuire  nella  genesi  della  forma  narrativa 
frammentariamente  antiepica  del  Malte  a  quella  che  definirei  la  discontinuità 
narrativa  di  Jacobsen,  la  successione,  cioè,  di  fasi  di  concisa  e  concentrata 
narrazione di eventi, fatta a rapide pennellate, e di fasi di descrizione, di riflessione, 
di liricizzante evocazione (si pensi ai ricchi e caratteristici quadri coloristici)?” ( “Da 
Jacobsen a Malte”, in Cercignani, Lokrantz, In Danimarca, cit., p. 138).

132 Alessandro Fambrini è di questo avviso: “Anche nell’universo vibrante di 
corrispondenze di Jacobsen… la pianta è perturbante elemento di sintesi tra animato 
e  inanimato,  tra  vivo e immoto, tra  umano e non umano;  […] la  pianta sembra 
racchiudere  in  sé  il  segreto  di  una  superiore  armonia  alla  quale  l’uomo  solo 
fuggevolmente può attingere con l’intuizione.” (“Il meraviglioso arazzo della vita”, 
cit., p. 311).

133 Come  emerge  chiaramente  dalla  riflessione  sul  fatto  che  una  morte 
personale,  pur  rara,  è  nella  società  moderna  ancora  più  frequente  di  una  vita 
personale. Cfr. KA, Band 3, p. 459.
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134 Teniamo presente che Rilke lesse le opere di Jacobsen a partire dal 1896, 
quindi molto presto nella sua vita artistica e prima di conoscere le personalità che 
maggiormente  avrebbero  influito  sulla  sua  opera,  come  Rodin,  Cézanne  e  vari 
scrittori francesi, nonché prima delle esperienze in Russia e dell’approfondimento di 
altri autori nordici come Bang e Ibsen.

135 Vedi a questo proposito Hartmut Engelhardt,  Der Versuch, wirklich zu 
sein, cit., in particolare il capitolo VI, Sachliches Sagen als Verwandlung des Dings 
in ein Bild e il capitolo VII, dedicato al Malte. “Der Schrecken wird zum Modus der 
Erfahrung:  suchte Rilkes sachliches Sagen in den “Neuen Gedichten” das Ich im 
Sein des Dings verschwindend zu halten, indem es sich dort als ein anderes erfüllte, 
so wird hier [im “Malte”] paradox Erfahrung möglich, indem sie ihren bisherigen 
Surrogatcharakter  akzeptiert  und  in  wirklichere  Erfahrung  umdeutet.”,  p.  107. 
“Rilkes sachliches Sagen meinte natürlich nicht möglichst vollständige empirische 
Beschreibung  [...]  Sachliches  und  das  Wesen  erreichendes  Sagen  können 
konvergieren. Beide haben die Funktion, das dichterische Sprechen zu rechtfertigen, 
das zwar am Ding festgemacht wird, jenem aber nicht untergeordnet sein soll.”, pp. 
108-109.

136 Questo  aspetto  del  romanzo  viene  confermato  dallo  stesso  Rilke: 
“Fragmentarisch haben alle diese Episoden ihre Aufgabe, sich innerhalb des Malte 
mosaikhaft zu ergänzen.”, lettera a Witold Hulewicz del 10.11.1925 in Rilke, Briefe 
21/26, p. 325.

137 Lettera a Lou del 12.5.1904, in Briefe 02/06, p. 156.
138 Un’altra  attitudine  dell’artista  che  Rilke  apprese  sia  da  Rodin  sia  da 

Jacobsen è la necessità del lavoro sull’opera e la precisione nei dettagli. Ma visto 
che  qui  Rilke  parla  di  una  quasi  totale  sovrapposizione  delle  due  esperienze, 
possiamo concludere che in questa affinità tra i due artisti sia compresa anche la 
lezione sulla plasticità dell’espressione. 

139 Cfr.  Rilke-Handbuch:  “Rilke  deutet  darin  retrospektiv  seine  frühe 
Jacobsen-Verehrung im Licht der Poetik sachlichen Sagens, die er ausführlich erst 
an Rodin formuliert hat.”, p. 490.

140 Judith Ryan, “Hypothetisches Erzählen: Zur Funktion von Phantasie und 
Einbildung in Rilkes  Malte Laurids Brigge”,  in Engelhardt,  Materialien zu Rainer  
Maria Rilke, cit., pp. 244-279.

141 “Bis hierher  geht  die Sache von selbst, aber nun, bitte,  einen Erzähler, 
einen Erzähler.” KA, Band 3, cit., p. 588.

142 “Wie läßt sich die für Malte nicht mehr selbstverständlich Fähigkeit zu 
erzählen  wiedergewinnen?”  (Ryan,  „Hypothetisches  Erzählen“,  in  Engelhardt, 
Materialien zu Rainer Maria Rilke, cit., p. 245).

143 “Für  den  Grafen  bestand  das  “Erzählen“  nicht  etwa in  der  Widergabe 
seiner Erlebnisse als zusammenhängendem Handlungsverlauf, sondern vielmehr in 
der Fähigkeit, den Hörern das Erzählte ‚sichtbar’ zu machen.”, ivi, p. 247.

144 “Er kann das Vergangene ‘vergegenwärtigen’, weil er es sich gar nicht als 
vergangen vorstellt.”, Ibidem.

145 “Erst  wenn  der  junge  Ausländer  sich  hinsetzt  und  schreibt,  kann  die 
Zusammenlosigkeit der Dinge überwunden werden.”, ivi, p. 252.

146 “Je mehr er von seinem Leben in Paris erzählt, desto deutlicher wird es, 
daß  ihm  nur  Teile  der  Wirklichkeit  zugänglich  sind.  Der  größte  Teil  der 
Aufzeichnungen seiner Pariser Zeit besteht aus Vermutungen…”, ivi, p. 254.
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147 “So wird am Verhältnis zwischen Malte und Abelone die Verbindung von 
Erzählen und Erinnern evident.”, ivi, p. 261.

148 Esempio  significativo  sono  le  due  storie  contenute  nel  Libro  Verde 
ricordato  da  Malte.  Nella  prima  il  falso  Dimitri,  avendo  mentito  per  assumere 
un’altra identità, non è più nessuno, dunque può mutarsi in chiunque: “Ich bin nicht 
abgelehnt zu glauben, die Kraft seiner Verwandlung hätte darin beruht, niemandes 
Sohn mehr zu sein” (587); ma questa rimane per lui solo una possibilità, visto che 
tiene alla nuova identità di pretendente al trono. Nella seconda Carlo il Temerario ha 
un’identità  certa,  ma  è  lui  stesso  ad  avere  dubbi  sulla  propria  grandezza. 
L’ammirazione  del  popolo per  lui  e  l'idea  che  lui  sia  vivo è  però  più  forte  del 
ritrovamento della salma: “Es fror diese Nacht, und es war, als fröre auch die Idee, 
daß er sei; so hart wurde sie”. (590) Il buffone di corte vede così una mascherata nei 
funerali.  Cfr.  Ryan,  “Hypothetisches  Erzählen:  Zur  Funktion  von  Phantasie  und 
Einbildung in Rilkes  Malte Laurids Brigge”,  in Engelhardt,  Materialien zu Rainer  
Maria Rilke, cit., p. 267.

149 Ivi,  272.  Cfr.  i  capitoli  su  Beethoven  e  su  Eleonora  Duse.  I  tratti 
dell’ipotesi non sono tuttavia evidenziati solo dal modo congiuntivo: pensiamo al 
capitolo su Ibsen,  la  cui  arte  alla  fine si  rivela  inutile.  “Es  handelt  sich um die 
Vorstellung  der  Kunst  als  einer  Suche  nach  “Äquivalenten  […]  für  das  innen 
Gesehene“ […] Aber diese Suche […] ist von vornherein dazu bestimmt, erfolglos 
zu sein.”,  ivi, p. 276. Eppure Malte l’ha descritta e il fallimento coglie il lettore di 
sorpresa.

150 “Rilke [beschreibt] die Teppiche nicht in der ursprüngliche Reihenfolge 
[…] sondern [ordnet] sie neu […] um eine Art von Geschichte daraus zu machen.” 
(Ryan,  “Hypothetisches Erzählen: Zur Funktion von Phantasie und Einbildung in 
Rilkes Malte Laurids Brigge”, in Engelhardt, cit., p. 268). 

151 Il  fenomeno  si  spiega  con  la  necessità  per  il  Figliol  Prodigo  di  non 
rimanere  imprigionato  in  un’identità  fissa,  voluta  da  altri:  “Wie  Malte  hat  der 
Verlorene Sohn das Gefühl, daß sein Leben „noch nie gewesen ist“; seine Identität 
hat sich noch nicht verfestigt, und er tut alles Mögliche, um diese Verfestigung zu 
verhindern.”, ivi, p. 274.

152 Jacobsen precisa che sono paggi ideali, perché quelli realmente vissuti non 
sono mai stati all’altezza delle leggende su di loro. “Ikke fra nogen bestemt historisk 
tid, for de virkelige pager har jo slet ikke svaret til pageidealet.” (40). 

153 Nello stesso tempo ha fatto luce sui sentimenti di Ulrik, dando forma a una 
sostanza che altrimenti  non sarebbe  stata  visibile.  Certo Jacobsen avrebbe  anche 
potuto mettere quella descrizione in bocca a Ulrik, ma non sarebbe stato lo stesso: 
sarebbe  stata  solo  una  dichiarazione  d’amore  e  non  una  delle  possibilità  di 
rappresentare Sophie.

154 Forse la reazione di Marie nasce dal proprio sconvolgimento la sera del 
rientro del marito; si tratta comunque di un gesto istintivo e non premeditato.

155 Ulrik Frederik ragiona in termini di convenienze politiche ed economiche, 
non sul piano emotivo, e tratta Marie, il re e la corte come pedine di un gioco.

156 “Jacobsen è il poeta di questa scissione fra l’io e la vita e insieme fra l’io e 
il pensiero” (Magris,  “Introduzione”, p. 27). E così viene presentato il protagonista 
all’inizio dell’ottavo capitolo: “Der var hos Niels Lyhne en vis lam besindighed, 
barn  af  en  instinktmæssig  ulyst  til  at  vove,  barnebarn  af  en  halvklar  følelse  af 
mangel på person, og med denne besindighed var han i stadig kamp, snart æggende 
sig selv op imod den, ved at tillægge den lave navne, snart forsøgende på at maje 
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den ud som en dyd der stod i den inderligste forbindelse med naturgrunden i ham, ja 
mere endnu: egenlig betingede, hvad han var og hvad han evnede.” (41). 

157 Ma tutto il romanzo si rivela una serie di ipotesi, come osserva Magris. 
Vedi la nota 93.

158 E queste informazioni, vere e false distinte ma accostate, ci vengono date 
dopo che la signora Boye ha avuto modo di presentarsi da sola nella conversazione 
con Niels, Erik e Frithiof sulla necessità della spontaneità nell’arte.

159 Notizia  che  arriva  prima  di  Niels  a  casa  di  Fennimore,  per  cui  il 
protagonista è del tutto escluso da queste fantasie, di cui mai verrà a conoscenza, 
serbando di  quella sera solo il  ricordo dell’abbandono della donna amata e delle 
maledizioni con cui lo allontana. Davvero le fantasie di un personaggio sono più che 
mai un mondo parallelo alle vicende del romanzo.
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Traduzione delle citazioni in danese
La  numerazione  progressiva  segue  l’ordine  delle  citazioni  così  come  compaiono  nel  testo. 
Limitatamente  alle  sole  opere  di  Jacobsen,  indichiamo  tra  parentesi  il  numero  di  pagina 
dell’originale danese.

1 (59) “Spirituale! Come odio questo amore spirituale. Non sono che fiori 
artificiali  a crescere dal terreno di quell’amore;  anzi,  non crescono neppure, si 
colgono nella testa e si piantano nel cuore, perché il cuore è incapace di produrli. 
È proprio per questo che invidio la fanciulla, perché in lei non c’è nulla che non 
sia autentico, perché nella coppa del suo amore non vi è il surrogato dei sogni.”

2 (60/1) “Quando tutto il nostro essere desidera il cuore di un uomo, cosa ci 
importa di restare chiuse nella fredda anticamera della fantasia? […] colui che 
amiamo ci agghinda con la sua immaginazione […] nella quale nessuna di noi 
riesce ad essere se stessa, perché siamo troppo abbellite e perché ci confondono 
gettandosi  nella  polvere ai  nostri  piedi  per  adorarci,  invece  di  prenderci  come 
siamo e amarci semplicemente così.”

3  (60/2)  “è  una  cosa  molto  seria,  perché  quell’adorazione  è,  nel  suo 
fanatismo,  profondamente  tirannica,  siamo  costrette  a  conformarci  all’ideale 
dell’uomo.  Taglia  via  un  tallone,  amputa  un  dito!  tutto  ciò  che  in  noi  non 
corrisponde a  quella  rappresentazione  deve essere  eliminato  […] Io la  chiamo 
violenza  contro  la  nostra  natura.  Lo  chiamo  addomesticamento.  L’amore 
dell’uomo ci addomestica.”

4 (123) “Purezza della donna, cosa intendi con purezza della donna? [...] tu 
non intendi proprio niente, perché è una di quelle raffinatezze senza senso. Una 
donna non può essere pura, non deve esserlo […] perché voi con una mano ci 
portate alle stelle, mentre con l’altra ci umiliate? Non potete lasciarci andare per il 
mondo al vostro fianco, essere umano con essere umano, e nulla più?”

5 (148/1) “Perché verrà uno un giorno, Marie, che sarà degno del tuo amore 
o che tu crederai degno […] ti piegherà come oro puro nella sua mano e metterà il 
piede sulla tua volontà, e tu lo seguirai umilmente e lietamente; ma non già perché 
ti ami più di quanto non ti ami io, cosa impossibile, ma perché lui avrà maggior 
fede in se stesso e farà meno attenzione al tuo valore inestimabile.”

6  (148/2)  “Voi  siete  proprio  come  bambini  che  ricevano  un  giocattolo; 
invece di giocarci e divertircisi, non hanno pace finché non hanno visto cosa c’è 
dentro  e  non  lo  hanno  sventrato.  Non  avete  mai  avuto  tempo  di  tenere  e 
conservare per prendere e afferrare.”

7 (45/1) “ti devo dire che ora che so che tu mi ami, nessuna forza nella vita 
potrà separarci […] io sono ossessionato da te, e quando in quest’ora hai distolto 
il pensiero da me, ho pensato che dovevi essere mia, ad ogni costo. Ti amo come 
se  odiassi  […]  non  penso  alla  tua  felicità,  che  m’interessa  se  tu  sei  felice  o 
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infelice,  purché  io sia con te nella gioia, purché  io sia con te nella sofferenza, 
purché io”

8 (45/2) “Lentamente sollevò il suo viso verso di lui e lo guardò a lungo con 
occhi pieni di lacrime;  quindi disse così  sorridendo:  “come vuoi dunque Ulrik 
Frederik” e lo baciò appassionatamente molte volte, una dopo l’altra.”

9 (133) “Poiché questo era l’amore: un mondo intero, qualcosa di pieno, 
vasto, armonioso. Non era un febbrile, insensato susseguirsi di sentimenti e stati 
d’animo;  l’amore  era  come  la  natura,  eternamente  mutevole  ed  eternamente 
nascente:  e  non  vi  moriva  nessuno  stato  d’animo,  non  vi  appassiva  nessun 
sentimento senza dar vita a quel germoglio, che essi portavano in sé, verso una 
perfezione ancora maggiore. Amare con tutta l’anima, a profondi respiri, con un 
senso di pace e di benessere: così era bello amare.”

10 “Questo è il  grande colorista della nostra prosa contemporanea.  Nella 
letteratura  nordica  nessuno  ha  mai  dipinto  con  le  parole  come  lui.  Il  suo 
linguaggio è saturo di colori. Il suo stile è un’armonia cromatica. Ed è anche il 
carattere più ricco di spiritualità e di poesia della nostra prosa. Tutto ciò che vede 
diventa una rarità, tutto ciò che scrive acquista un segno distintivo, è caratteristico 
nella forma fino al manieristico, è intimo nel tono fino al morboso.”

11  “Jacobsen  aveva  ragione,  quando  una  volta  scrisse:  “Era  estate”,  e 
quando proseguì con la famosa descrizione della pioggia […] Aveva ragione nel 
rendere ogni parola così giusta e di buona lega come se giocasse con la tavola 
degli elementi su un mondo appena creato. Era innovatore e creatore – sapeva 
unire e modificare, approfondire e allontanare, fondere e scolpire parole vecchie e 
nuove.”

12 (12/1) “Queste tonalità dei fiori, che si alternavano tra bagliori e ombre, 
dal  bianco che arrossisce fino al  rosso che azzurreggia,  dall’umido rosa,  quasi 
malinconico, a un lilla così leggero che viene e va, come se svanisse nell’aria.”

13 (12/2) “Ogni singolo petalo, arrotondato, deliziosamente incurvato, tenue 
nell’ombra ma con migliaia di scintille e di bagliori appena avvertibili alla luce; 
con tutto il suo sangue delicato di rosa raccolto nelle vene e diffuso nella pelle 
[…] e così pure la densa e dolce fragranza,  il  vapore dinamico di quel nettare 
rosso che ribolle nel fondo del fiore.”

14 (67) “Era come se per brevissimo tempo fosse stata trasportata  in un 
mondo fiabesco, multicolore, meraviglioso, nella cui atmosfera calda e piena di 
vita tutto il suo essere si era aperto come uno strano fiore esotico e aveva irradiato 
sole da ogni foglia ed esalato profumo da ogni vena, e beato della sua luce e del 
suo profumo era cresciuto e cresciuto ancora, con una moltitudine di foglie, e una 
piega dopo l’altra, con una forza e una pienezza incessanti.”

15  (121)  “Era  una  di  quelle  canzoncine  graziose  e  malinconiche  che 
rendono  più  soffice  il  cuscino  e  più  intima  la  stanza,  una  di  quelle  ariette 
dolcemente ondulanti, che pare cantino quasi da sé nella loro pigra malinconia e 
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nello stesso tempo fanno risuonare la voce con tanta piacevole pienezza, con tanta 
rigogliosa rotondità. Marie sedeva investita dal bagliore del caminetto, circondata 
dal  gioco  della  luce  rossastra  e  cantava  spensieratamente,  lietamente,  come 
accarezzandosi con la sua stessa voce.”

16 (122) “No, l’amore è come un fiore delicato: se il freddo di una notte 
gelida secca il suo cuore, allora muore, dalla corolla alla radice.” “Ma no, l’amore 
è come l’erba chiamata rosa di Gerico. Quando arriva la siccità, si inaridisce e si 
restringe,  ma  se  viene  una  notte  dolce  e  piacevole  di  fertile  rugiada,  apre 
nuovamente le foglie e torna verde e fresca come non mai.”

17 (40-41) “Era quasi mezzogiorno. Un forte vento incostante soffiava per 
le strade della città, sollevando turbini di trucioli, pagliuzze e polvere da un luogo 
all’altro. Strappava tegole dai tetti, ricacciava il fumo giù per i camini e scherzava 
con le insegne. Lanciava verso il cielo in archi scuri le lunghe bandiere turchine, 
le faceva sbattere e avvolgere di colpo attorno alle aste tentennanti.  Gli arcolai 
oscillavano  instancabilmente  avanti  e  indietro,  sulle  insegne  dei  pellicciai 
sbattevano le code pelose e le mole splendide dei vetrai giravano e brillavano in 
una gara frenetica con le bacinelle  luccicanti  dei barbieri  chirurghi.  Nei cortili 
dietro le case si lavorava ai battenti e alle porte, i polli cercavano rifugio dietro le 
botti e sotto le tettoie, e perfino i maiali diventavano inquieti nei porcili quando il 
vento vi fischiava dentro attraverso le fessure e gli interstizi illuminati dal sole.”

18 (120) “Era un tempo da lupi, grigio e cupo. Grossi fiocchi di neve si 
appiccicavano negli angoli dei piccoli vetri della finestra e coprivano in breve una 
buona metà del vetro verdastro. Raffiche gravide di pioggia gelida, turbinanti fra 
le alte mura, perdevano per così dire la testa e si scagliavano ciecamente in avanti 
sbattendo contro porte e portoni, e si levavano in aria con ululati rauchi da cani 
[…]  Venivano  poi  altre  raffiche,  che  s’intrufolavano  brontolando  giù  per  il 
caminetto,  sì che la fiamma si abbassava come in preda all’angoscia e il  fumo 
biancastro  si  piegava  spaventato  […]  poi  nel  momento  successivo  si  affinava 
turbinando leggero e azzurro su per la canna, e le fiamme gli gridavano dietro, 
saltellavano e inviavano verso l’alto scintille scoppiettanti a manciate”

19 (120-121) “ma allora  il  bagliore  della  fiamma incalzava di nuovo sul 
pavimento,  così  che le  tenebre del  crepuscolo  fuggivano da tutte  le  parti,  e il 
riflesso le seguiva sulle pareti e sulle porte […] sì, lì c’era il buio, e si attaccava al 
muro e al  soffitto come un gatto  su un albero […] Tra bicchieri  e caraffe  sul 
ripiano del cassettone il buio non poteva mai stare in pace una volta, perché le 
vetrerie  rosse  dei  bicchieri,  le  caraffe  turchine  e  i  boccali  verdi,  tutti  si 
accendevano di fuoco variopinto e aiutavano a metterlo in mostra.”

20  (128-129)  “La  luce  entrava  in  un  flusso  giallo  e  dorato  dal  sole  di 
settembre ormai al tramonto nella camera ed elevava a lucentezza e a splendore i 
colori sbiaditi dell’ambiente; le pareti passate a gesso acquistavano un biancore di 
cigno,  il  soffitto  affumicato  lo  splendore  del  bronzo  […]  C’era  una  luce 
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accecante; anche ciò che era in ombra riluceva in qualche modo, come intraveduto 
attraverso una nebbia di luce giallognola.”

21  (165-166)  “Tutto  luceva,  scintillava,  grondava.  Foglie,  rami,  tronchi, 
tutto risplendeva per l’umidità. Ogni gocciolina che cadeva sulla terra, sull’erba, 
sul cancelletto o dove che fosse si frammentava e si disperdeva in mille minuscole 
perle. Piccole gocce pendule laggiù diventavano grandi, cadevano per il peso, si 
riunivano ad altre gocce, diventavano rigagnoli, defluivano nelle pieghe del suolo, 
finivano in  grosse  buche  e  riapparivano  da  quelle  piccole,  trascinando  con sé 
polvere,  schegge di  legno,  brandelli  di  foglie,  che volta  a  volta  deponevano a 
terra, facevano galleggiare, sballottavano in tondo e abbandonavano di nuovo sul 
terreno.  Foglie  che non erano più state insieme da quando avevano lasciato la 
gemma  venivano  ora  riunite  da  quell’inondazione;  il  muschio,  ch’era  stato 
mortificato dall’arsura, ora si rigonfiava e diventava morbido, increspato, verde e 
succoso.”

22 (69) “C’è un fiore chiamato giacinto perlato, che è azzurro; tali erano i 
suoi occhi nel colore, ma nello splendore erano simili a gocce tremule di rugiada e 
profondi come lo zaffiro che giace nell’ombra. Sapevano abbassarsi timidi come 
una nota dolce, che muore, e sollevarsi baldanzosi come una fanfara. Malinconico 
[…] sì,  quando viene il  giorno,  le stelle  si  armano di  un luccichio  tremante e 
velato; così era il suo sguardo quando era malinconico. Poteva restare sorridente, 
intimo,  e  allora  più  d’uno  si  sentiva  come  quando  nei  sogni  da  lontano,  ma 
insistentemente,  chiamano  il  suo  nome,  ma  quando  si  oscurava  nel  dolore, 
disperato e tormentato, pareva di udir cadere gocce di sangue.”

23 (75) “Si trovava in uno stato d’animo particolare, mezzo turbato e mezzo 
presago, lievemente stordito, in cui è come se l’anima si lasciasse passivamente 
trascinare da una lenta corrente, mentre immagini indistinte tirano verso gli alberi 
oscuri della riva, e mezzi pensieri, simili a grandi bolle di sottilissimo spessore 
salgono lentamente dal flutto nerastro, ne seguono il cammino – ne seguono il 
cammino e scoppiano.”

24  (75-76)  “Il  silenzio  vi  era  profondo  come  in  una  tomba.  Solo  il 
tamburellare monotono delle gocce di pioggia leggere come piume si udiva […] 
Un sussurro veramente strano era  da ascoltare,  suonava così  malinconico!  Era 
simile  al  battito  d’ala  leggero di  antiche  memorie  che in stormo sfilavano via 
lontano in fretta? Era come un tenue fruscio nel fogliame appassito di illusioni 
perdute? Ah, così solo, così dolorosamente solo e abbandonato! [...] Su tutta la 
terra era stesa una rete di fili invisibili, che univa anima ad anima, fili più robusti 
di quelli della vita, più forti della morte, ma nel cuore della notte nessuno di quei 
fili giungeva fino a lui.”

25 (78)  “Voleva  solo  essere  un’immagine  scura e  in  parte  vera,  quando 
dicevano che il suo innamoramento per il defunto Ulrik Christian era stato come 
un lago sbattuto, perseguitato e domato dalla tempesta, mentre il suo sentimento 
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per Ulrik Christian era da paragonare allo stesso lago nelle ore vespertine, quando 
la tempesta era passata, liscio come uno specchio, freddo e chiaro, e senz’altro 
movimento che lo scoppiettare delle bollicine di schiuma fra i giunchi scuri delle 
sponde.”

26 (109) “Egli non poteva fare a meno di pensare che quei rimproveri non 
pronunciati covassero come serpi rintanati nei loro buchi bui, a guardia di tesori 
sinistri  intenti  a  crescere  insieme  con  i  rettili;  carbonchi  rosso-sangue  si 
sollevavano su steli giallo-vermigli e pallidi opali si dilatavano in grossi globi, 
uno accanto  all’altro,  gonfiandosi  e moltiplicandosi,  mentre  i  corpi  delle  serpi 
crescevano  silenziosamente  ma  inesorabilmente,  uscivano  strisciando  curva  su 
curva, alzandosi anello per anello sul rigoglioso brulichio del tesoro.”

27 (213) “Qui ci sarebbero dovute essere delle rose. Grandi rose, di color 
giallo pallido […] O forse dovevano esser rosse quelle rose? Forse […] rosse e 
fresche,  che  fossero  come  un  saluto  o  un  bacio  sulla  punta  delle  dita  per  il 
pellegrino che arriva stanco e polveroso […] A che pensa lui adesso? Qual è ora 
la sua vita? Dunque - ora egli è nascosto dalle case”

28 (69) “Se ne fosse stata  interamente  cosciente  e  avesse avuto qualche 
anno di  più,  forse  si  sarebbe  impietrita  nella  sua  stessa  bellezza  e  si  sarebbe 
considerata  come  un gioiello  raro  e  prezioso,  da  conservare  pulito  e  montato 
riccamente,  per  farne  oggetto  di  desiderio  di  tutti,  e  allora  si  sarebbe  lasciata 
ammirare con tranquilla freddezza. Ma le cose non stavano così.”

29  (23)  “Eppure  un’educazione  così  rigida  avrebbe  forse  potuto  essere 
molto benefica per Marie. Ella, i cui sentimenti e pensieri, da un lato, erano stati 
quasi deformati dalla mancanza di una vigile e solida supervisione e, dall’altro, 
erano stati  in  certo  modo mutilati  da una crudeltà  irragionevole  e capricciosa, 
avrebbe dovuto provare quasi pace e sollievo nell’essere diretta con fermezza e 
con durezza sulla buona strada da qualcuno che in fin dei conti non poteva volere 
altro che il suo bene. Purtroppo non venne diretta in quella maniera.”

30 (41) “Era una figuretta alta e snella, piuttosto gracile, ma col petto ampio 
e ricolmo. Il colorito era pallido,  e lo diventava  ancor di più vicino ai capelli 
fluenti, neri, ricciuti, e agli occhi pure neri, straordinariamente grandi. Il naso era 
aguzzo, ma delicato, la bocca grande, ma non piena, e con una dolcezza inferma 
nel sorriso. Le labbra erano di un rosso vivo e il mento alquanto appuntito, ma 
saldo e robusto.”

31 (43) “Come era graziosa! La notte intensa e attraente dei suoi occhi, in 
cui il giorno premeva prepotente con miriadi di punti luminosi come un diamante 
nero che brilla fra le rocce investite dal sole, l’arco teneramente leggiadro delle 
labbra,  il  superbo pallore  liliale  delle  guance che sfumava gradatamente in un 
colorito roseo dorato, come una nuvoletta illuminata dal sole mattutino; e le vene 
azzurrine simili a dolci petali; le tempie fini che si perdevano piene di mistero nei 
capelli scuri”
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32 (94) “e ora lui tornava a casa, abituato allo splendore e al trambusto, più 
fresco e giovanile di prima, e la trovava pallida e appassita, giù di umore, lenta a 
camminare, così differente da quella che era, e al primo incontro egli sarebbe stato 
estraneo e freddo con lei, e ciò l’avrebbe impaurita ancor di più, e lui si sarebbe 
allontanato da lei, ma lei mai si sarebbe allontanata da lui, mai, mai, lo avrebbe 
vegliato come una madre […] Eppure le sembrava che, appena lo avesse visto, 
tutto sarebbe stato come prima; avrebbero attraversato a precipizio la stanza come 
due  paggi  in  vena  di  scherzare,  rincorrendosi  e  facendo  baccano,  e  le  pareti 
avrebbero echeggiato di risate di gioia e gli angoli sarebbero stati pieni di sussurri 
e di baci.”

33 (107-108) “Marie naturalmente si sarebbe lamentata con il re e questi gli 
avrebbe fatto una tediosa ramanzina, da sorbire fino in fondo; Marie si sarebbe 
chiusa nel silenzio dignitoso della virtù offesa e lui si sarebbe dato la pena di far 
finta  di  nulla  […]  la  regina  si  sarebbe  mostrata  stanca  e  afflitta,  dolcemente 
afflitta, e le dame di corte, che nulla sapevano, ma tutto intuivano, sarebbero state 
sì zitte […] Si sbagliava.”

34  (54)  “Non  era  affatto  vero  che  là  si  fosse  data  all’oppio  in  un  club 
francese,  né  che  avesse  posato  per  uno scultore  nella  stessa  tenuta  di  Paolina 
Borghese, e il piccolo principe russo che si era sparato quando lei era a Napoli 
non si era affatto ucciso per lei.  Vero era invece che gli artisti tedeschi non si 
stancavano di farle le serenate ed era anche vero che una mattina si era seduta, in 
costume di contadina d’Albano, sulla gradinata di una chiesa in Via Sistina e si 
era  lasciata  indurre  da  un  artista  appena  giunto  a  posare  da  modella  con una 
brocca  sulla  testa  e  un  ragazzino  bruno  per  mano.  Comunque  un  quadro  del 
genere era appeso in casa sua.”

35 (136-137) “Chissà se invece in quel momento non era già sull’altra riva 
ad allacciarsi i pattini e in un attimo sarebbe arrivato! Se lo vedeva benissimo, un 
po’ affannato dalla corsa, socchiudere gli occhi per la troppa luce, dopo tutto quel 
buio.  Portava  con  sé  il  freddo  e  la  sua  barba  era  piena  di  piccoli  ghiaccioli 
luccicanti.  E  avrebbe  detto  […]  Cosa  avrebbe  detto?  Fennimore  sorrise, 
abbassando gli occhi […] Come le sarebbe piaciuto che fuori ci fossero fuochi 
d’artificio, razzi che salivano in alto disegnando una lunga striscia e diventavano 
poi serpentelli, che perforavano il cielo e sparivano in uno scoppio; o anche una 
grande, grandissima sfera opaca che si innalzava tremolante nell’aria e ricadeva 
lentamente a terra in una pioggia di stelline dai mille colori.”

36 (127-128) “Non devi  essere  giusta  con lui,  perché  dove finirebbero  i 
migliori di noi secondo giustizia, no, pensa piuttosto a lui come era nel momento 
in cui lo amavi di più”

37  “Perciò  nessuna  parola  nella  sua  opera  poteva essere  fraintesa  o 
migliorata; era stata scritta, perché in qualche modo era stato deciso dall’eternità, 
che quella parola dovesse trovarsi lì, e Jacobsen avrebbe commesso una mancanza 
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nei  confronti  della  suprema  legge  della  poesia  se  avesse  usato  qualche  altra 
parola.” 

38 (133) “Questo fu l’inizio e la felicità, e furono a lungo felici.”
39 (21) “Maria sospirò, andò alla finestra e guardò giù, osservò il cimitero 

verde e gelido di S. Nikolaj, i muri rossi della chiesa, quindi il castello con i tetti 
coperti di verderame, più in là Holmen e Reberbane, […] verso Hallandsås con i 
suoi giardini e i suoi intarsi e con il canale blu di fronte, che si accompagnava con 
il blu del cielo, sotto il quale masse di nuvole bianche dalle forme morbide”

40 (214) “Non di un periodo storico determinato, perché i paggi realmente 
esistiti non hanno corrisposto in maniera soddisfacente al loro ideale.”

41 (63-64) “Vi era in Niels Lyhne una sorta di cautela paralizzante, figlia di 
una ripugnanza istintiva a osare, nipote di una sensazione oscura di mancanza di 
personalità; e contro questa cautela egli era in lotta continua, a volte incitandosi a 
reagire  ingiuriandola,  a  volte  cercando  di  presentarsela  come  una  virtù 
intimamente connessa alla sua natura, anzi più ancora: caratterizzante ciò che egli 
era e ciò di cui era capace.”
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