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Rainer Maria Rilke is one of the most famous poets of the twentieth century. He is known above all
for the poems he published in the last part of his life, i.e. the Sonnets to Orpheus and the Duino
Elegies, but he already achieved a great success with his early works, like The Book of Hours and
New Poems. Rilke described the great changes and contradictions of contemporary man living in
great towns and his search for meaning.  Most of his work consists of poems, but he also wrote
a very peculiar novel, The Notebooks of Malte Laurids Brigge (1910), about the life, thoughts and
fears of a young Dane who lives in Paris, has lost his roots and considers his vocation as a poet.
This book is a sort of diary, but it turns out to be a mixture of very different experiences, related to
Malte’s life in Paris, his childhood in Denmark and his opinions on some famous artists and
historical characters, eventually leading to the real meaning of life: love without possession.

Many passages in Rilke’s works and above all in his letters state the importance of Jacobsen’s art.
He was influenced not only by the style, but also by the themes and the world view of this Danish
poet (1847-1885), who had begun his career as a scientist (a botanist), divulged Darwin’s works
in his country, and later showed his literary sensibility both in poetry and in prose: he wrote two
novels, Fru Marie Grubbe (1876) and Niels Lyhne (1880), and six tales.

This paper is meant to analyse the close relationship between Rilke and Jacobsen’s works, his
image of the Dane, the development in his view of the poet and above all the influence that he had

on Rilke’s only novel, both in style and in content.

1. “Er war ein einsamer Dichter...
ein Begleiter im Geiste und eine Gegenwart im Gemiit”

Numerose dichiarazioni dello stesso Rilke (1875-1926) testimoniano
I’importanza che Jacobsen (1847-1885) ebbe nella sua vita e nella sua formazione
artistica.! Rilke non lo conobbe personalmente: doveva ancora compiere dieci
anni quando il poeta danese mori, e venne in possesso dei primi volumi delle sue
opere, in traduzione tedesca, solo nel settembre 1896. Ebbe poi accesso anche alle
lettere di Jacobsen, raccolte in volume e pubblicate da Edvard Brandes nel 1899, e
in seguito alle liriche, edite postume sotto il titolo Digte og Udkast dallo stesso
Brandes nel 1886.
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Sappiamo che Rilke divenne subito un ammiratore del poeta danese,
accogliendo in questo una delle mode del tempo,” ma la presenza del nome di
Jacobsen anche in lettere successive al 1910 — I’anno di pubblicazione del Malte —
dimostra che I’incidenza di questo autore nella sua formazione® fu profonda e non
interesso solo la stesura del suo unico romanzo.*

Rilke aveva intenzione di realizzare su di lui una monografia’ € ne fu
ufficialmente incaricato dall’editore Arthur Holitscher nel 1904. Alla fine pero
abbandono il progetto, forse non a caso qualche mese dopo la pubblicazione del
Malte

Il suo rapporto con Jacobsen non si limito alla lettura delle opere, prima in
edizione tedesca’ poi in originale, e ai consigli entusiasti agli amici,*® ma riguardo
anche la traduzione di alcune sue poesie, nonostante le difficolta con la nuova
lingua.’

E se forse Rilke considerd di Jacobsen solo gli aspetti che trovava a lui piu
congeniali, certo vide nel poeta danese un modello non solo estetico, ma anche
etico." In lui ammirava la capacita di evocare mondi e atmosfere, scrivendo

“come i pittori dipingono™."

Jacobsen era per Rilke anche un artista vicino alla vita reale,'”” come
dimostra il fatto che incluse Niels Lyhne (1880) nella lista dei Biicher zum
wirklichen Leben per il libraio Hugo Heller nel 1907.

D’altra parte occorre tenere presente che l’interesse per Jacobsen costitui
solo un aspetto dell’attrazione di Rilke per i paesi nordici,” che egli visito nella
seconda meta del 1904 e dai quali provenivano grandi intellettuali e artisti, alcuni
dei quali egli conobbe personalmente, che ebbero un ruolo importante nella sua
vita e nel suo lavoro. Possiamo citare Henrik Ibsen, August Strindberg, Selma
Lagerlof, Ellen Key, Herman Bang, Sigbjern Obstfelder, Seren Kierkegaard,
Georg Brandes, Amalie Skram, oltre a personalitd minori di cui comunque Rilke
si occupod con passione. '

Sicuramente il Malte rimane ’opera piu “danese” tra quelle rilkiane, non
solo per i paesaggi e I’atmosfera che accompagnano i ricordi del protagonista,'
ma anche per le fonti storiche che Rilke consulto'® e delle quali si servi sia per la
scelta dei nomi sia per la caratterizzazione di alcuni personaggi.
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2. La presenza di Jacobsen nella vita e nell’arte di Rilke
An Jens Peter Jacobsen

Er war ein einsamer Dichter, / ein blasser Mondpoet, / ein
stiller Sturmverzichter, / vor dem die Sehnsucht lichter / als vor
den Lauten geht. // Ein Weihen war sein Kranken. / Er sah
versohnt und ohne Gram, / wie frith ein Fremdes ihm die
schlanken / Hinde aus den Ranken / des Lebens 1osen kam!”

Rilke scrisse queste due strofe il 25 aprile 1897 all’interno dell’edizione
tedesca di Fru Marie Grubbe (1876) che possedeva dal 1896 e che il 18 ottobre
1900 dono all’amica Paula Modersohn-Becker. Il ventenne René era giunto a
Monaco di Baviera nel settembre del 1896 per frequentare il suo secondo anno
universitario e proseguire cosi gli studi iniziati a Praga. La partenza dalla citta
natale segno una svolta nella sua vita, nel tentativo di allontanarsi dalla provincia
— qual era culturalmente la Praga dell’epoca — e avvicinarsi ai maggiori centri
artistici e culturali del tempo, come Vienna, Monaco e Parigi.

La vocazione poetica lo portava a escludere ogni progetto di una professione
borghese (carriera militare, giuridica o medica) e lo avrebbe condotto pochi anni
dopo a lasciare persino la propria famiglia, appena formata con la moglie Clara
Westhoft e la figlia Ruth.

Il primo verso della poesia ci ricorda la solitudine di Jacobsen, per Rilke una
condizione necessaria a ogni poeta. La stessa solitudine caratterizza i personaggi
creati da Jacobsen, che vivono separati o in conflitto con il resto del mondo senza
trovare un modo alternativo per esprimere la propria personalitd. Vengono in
mente le parole di Malte nel quattordicesimo capitolo:

Ist es moglich, daB man >die Frauen< sagt, >die Kinder<,
>die Knaben< und nicht ahnt..., daB diese Worte ldngst keine
Mehrzahl mehr haben, sondern nur unzihlige Einzelheiten? (p.
469)

Rilke accolse inizialmente un’immagine convenzionale del poeta (“Ein
blasser Mondpoet™), per molti considerato un decadente.'® Jacobsen condusse una
vita tranquilla e ritirata,"” dovuta soprattutto alla sua malattia,® ma la definizione
“stiller Sturmverzichter” potrebbe a mio giudizio riferirsi anche al suo stile, al
fatto cio¢ che I’autore danese trovo il modo di essere moderno senza essere
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esplicitamente rivoluzionario, occupandosi di morale ed erotismo nella forma
tradizionale del romanzo ottocentesco.?

Rilke vede qui nella sua malattia una benedizione (“Ein Weihen war sein
Kranken”): come nel caso di Beethoven, protagonista di un capitolo del Malte, cui
la sordita fece si che non esistesse per lui altro suono al di fuori dei propri, cosi la
malattia di Jacobsen costrinse il poeta ad abbandonare la professione di botanico*
per dedicarsi alla letteratura, per la quale Rilke lo ammirava. Inoltre la malattia
stessa avvicind Jacobsen alla vita e lo portd ad accogliere anche gli aspetti piu
difficili dell’esistenza, atteggiamento necessario ad ogni poeta agli occhi di
Rilke.”

Una seconda poesia gli fu dedicata nel 1898:

Die vor uns und-wir

“Licht tibers Land —
Das ists, was wir gewollt”.
1884. Jens Peter Jacobsen.

Die vor uns liebten das Grollen / der Stiirme in
schauernden Schluchten, / der Berge gigantisches Wuchten, /
des Wildbachs flutende Fluchten / und das stéhnende Sterben
der tollen / Wogen in bangen Buchten. / Anders ist, was wir
wollen: // Weit in die Lande schauen / bis an den
Himmelssaum, / einer Blonden vertrauen / einen lieben
Traum, / lichte Wege erkiesen / durch den ddimmernden Hain /
und in wartenden Wiesen / wie in der Heimat sein. / Immer
leiser werden / und immer weiter gehn, / und des Gartens
Gebirden / und seine Stille verstehn.*

La semplicita e I'univocita® di questa lirica ci permettono di capire come
Rilke vedesse nel poeta di Thisted un innovatore, che alle emozioni forti e
stereotipate dei paesaggi romantici (“das Grollen der Stiirme [...] der Berge
gigantisches Wuchten [...] flutende Fluchten) preferi la contemplazione della
natura nei suoi aspetti piu delicati (“den Himmelssaum [...] lichte Wege [...] den
dimmernden Hain [...] des Gartens Gebdrden”), accessibili all’osservatore
paziente e rispettoso dei ritmi naturali (“in wartenden Wiesen [...] Immer leiser
werden [...] verstehn™).*

Diversa appare la ricerca esistenziale di Jacobsen e di Rilke: il primo si
interroga, dalle sue liriche ai suoi romanzi, su cosa sia veramente la vita e su che
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valore (o inutilita) abbiano i sogni*’ rispetto alla possibilita di vivere la propria
vita e di fronte all’inettitudine a viverla; in Niels Lyhne in particolare troviamo
una vera e propria “nostalgia della vita”.*® Rilke parte invece proprio dalla morte —
completamento della vita — per comprendere (soprattutto nel Malte) la forza che
nasce dalla paura® e sublimarla nel recupero dell’infanzia, nell’amore senza
possesso, nell’arte come strumento per arrivare alla verita di se stessi.

Le opere di Jacobsen vennero consigliate e procurate a Rilke da Jacob
Wassermann, uno dei suoi primi amici artisti a Monaco, grazie al quale conobbe
Lou Andreas-Salomé.* Rilke riconobbe 1’utilita di quei libri in una fase ancora
immatura della sua arte:

Ubrigens war es Jacob Wassermann, dem ich den ersten,
fast strengen Hinweis auf diese Biicher [...] zuschreibe; das
lyrische Ungefédhre, in dem ich mich bewegte, machte ihn, der
die Arbeit und Erarbeitung im Kiinstlerischen schon werten und
ausiiben gelernt hatte, ungeduldig -, und so legte er mir eines
Tages in Miinchen, als eine Art Aufgabe, diese Werke in die
Hand’!

La prima dichiarazione sull’importanza di Jacobsen compare nello
Schmargendorfer Tagebuch (1900), il diario che Rilke compose presso Berlino, di
ritorno dai viaggi in Russia ma prima di stabilirsi a Parigi. Alla data 29 settembre
leggiamo che:

Jacobsen hat keine Erfahrung gehabt, keine Liebe, kein
Erlebnis und keine Weisheit, nur eine Kindheit. Eine grofie,
ungeheuer farbige Kindheit, in der er alles fand, was seine Seele
brauchte, um sich phantastisch zu verkleiden.**

Nel 1902 compaiono nella monografia Worpswede ben tre riferimenti a
Jacobsen. Gia I’esergo dell’opera® riprende una frase tratta dal romanzo Niels
Lyhne,** riferita qui all’atteggiamento da tenere nei confronti degli artisti che
Rilke ci sta per presentare:

Du sollst nicht gerecht sein gegen ihn; denn wohin
kdmen die Besten von uns mit der Gerechtigkeit; nein; aber
denke an ihn, wie er die Stunde war, da du ihn am tiefsten
liebtest
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Il secondo riferimento accenna al giudizio di Georg Brandes: “Jacobsen,
von dem gesagt worden ist “dal} er schriebe wie Maler malen”” e porta a esempio
I’inizio del racconto Mogens (1872) e del romanzo Niels Lyhne.”> La terza
dichiarazione chiarisce 1’innovazione e la precisione della lingua di Jacobsen,
accostato in questo a Dante e Shakespeare: “Jacobsen schuf sich die seine
[Sprache], Wort fiir Wort.”

Nel 1903 troviamo importanti affermazioni di Rilke in due lettere al giovane
poeta Franz Xaver Kappus. Nella gia citata lettera del 5 aprile il nome di Jacobsen
viene prima accostato a quello della Bibbia, tra le sue letture immancabili
ovunque si trovi, quindi a quello di Auguste Rodin come maestro d’arte e di vita.*’

Nella lettera del 23 aprile, compiaciuto della sensibilita che Kappus ha
dimostrato nelle prime letture del danese, Rilke gli parla di Niels Lyhne in questi
termini:

ein Buch der Herrlichkeiten und der Tiefen; je 6fter man
es liest: es scheint alles darin zu sein von des Lebens
allerleisestem Dufte bis zu dem vollen, groBen Geschmack
seiner schwersten Friichte [...] kein Erleben ist zu gering
gewesen, und das kleinste Geschehen entfaltet sich wie ein
Schicksal [...] [Sie] werden durch seine unzdhligen
Uberraschungen gehen wie in einem neuen Traum. (KA, 4,
519-520)

Arriva persino a descrivere il beneficio che si puo trarre dalla lettura di
Jacobsen:

Man wird nur immer genieender an ihnen [den Biichern
Jacobsens], immer dankbarer, und irgendwie besser und
einfacher im Schauen, tiefer im Glauben an das Leben und im
Leben seliger und groBer. (KA, 4, 520)

Nel 1904 Rilke manifesta 1’intenzione di imparare il danese, lamentandosi
dell’assenza di una traduzione tedesca delle liriche di Jacobsen.* Proprio allora
riceve I’incarico di scrivere una monografia su di lui, compito che assume con
entusiasmo, chiarendo pero con 1’editore Arthur Holitscher che occorrera tempo e
che vorra prima leggere in originale le sue opere e visitare i luoghi importanti
nella sua vita: Copenaghen, Thisted e Montreaux.** Con questi propositi comincia
a organizzare il proprio viaggio in Scandinavia, accogliendo I’invito dell’amica
svedese Ellen Key, che stava diffondendo 1’opera di Rilke nei paesi nordici.



Davide Finco

Prima della partenza ribadisce in una lettera I’importanza e affinita di
Jacobsen e Rodin* nell’influsso sulla sua arte, a dimostrazione di come il periodo
parigino e quello scandinavo si intreccino non solo cronologicamente nella sua
formazione artistica. Nello studio del danese Rilke mantiene come meta e motivo
dei suoi sforzi la lingua di Jacobsen:

wie alte kostliche Seite fiihlt sie sich an [...] Jacobsen
hat, das fiihlt man gleich, unsédgliches aus dieser Sprache
gemacht*!

La sua esperienza della capitale danese risulta fortemente condizionata
dall’immagine del poeta:

>Kjobenhavn< - c’est comme J.P.J. I’a dit si doucement
[...] Maria Grubbe, Edele Lyhne, Ulrik Frederik [personaggi di
Jacobsen], Cornelia, Johannes, Tine [di Herman Bang] tout ¢a
m’entoure dans les rues moderne set sur les places des anciens
rois de Danemark™?, “[...] Kopenhagen, eine Stadt
ohnegleichen, seltsam unaussprechlich, ganz in Nuancen
vergehend [...] Man fiihlt J.P. Jacobsen, Kierkegaard, hort die
Sprache wie eine Auslegung von alledem.”®, “[Sie] ist
Jacobsens Stadt. Man begegnet einem oder zwei Menschen, die
ihm sehr dhnlich sehen und die, ernst, klar, giitig, wie sie sind
(wenn sie auch keine Niels Lyhne geschrieben haben), doch
sein Gesicht nicht ganz zu Unrecht tragen.*

Certo la testimonianza principale sulla vita di Jacobsen fu per Rilke quella
di Edvard Brandes nell’introduzione all’epistolario pubblicato nel 1899. Dalle
parole di Brandes emerge soprattutto I’integrita morale di Jacobsen, che consenti
al giovane studente impacciato di farsi notare in societa e, pur trovandosi a disagio
in circoli e associazioni, di farsi benvolere da tutti. Dopo aver parlato della
grandezza della sua arte, soprattutto per I’innovazione dello stile, Brandes spende
diverse pagine per testimoniare la dignita con cui Jacobsen trascorse gli ultimi
mesi di vita: un ritratto fiero ma non sprezzante della vita che ci ricorda I’agonia
di Niels Lyhne. Morire la propria morte non fu quindi solo prerogativa dei
protagonisti dei romanzi, ma anche del loro autore e Rilke potrebbe aver pensato
anche alla vita del poeta per questo tema fondamentale del Malte.

La prima presa di posizione pubblica a favore di Jacobsen fu nel 1907 la gia
ricordata inclusione del Niels Lyhne nella lista dei Biicher zum wirklichen Leben.*
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L’interesse per Jacobsen non venne meno dopo la rinuncia alla monografia
su di lui: da un lato Rilke lesse nel 1912 1 suoi scritti scientifici nella nuova
edizione di Digte og Udkast,* dall’altro tradusse alcune sue liriche.*’

Conscio di aver in parte seguito una moda in questa sua passione, commento
nel 1916:

jene beriihmte sechs Novellen [...], die einer ganzen
Generation von zwei, drei Jahrzehnten Gliick, Befreiung und
zugleich in einem groBten Sinne Verpflichtung waren,
Verpflichtung zu einer lebendigeren und innigeren Arbeit, als
man damals kannte und {ibte.**

Dr’altra parte la sua ammirazione non venne meno con il passare degli anni:

das mdgen Sie [Aline Dietrichstein] meiner fast zwanzig
Jahre alten Bewunderung fiir Jens Peter Jacobsen zuschreiben,
nein, besonders dem Umstand, daB diese alte Bewunderung
jung geblieben ist und mich jung erhalten hat.*

Questa eterna giovinezza nel rapporto con Jacobsen dipese certo dai suoi
atteggiamenti nei confronti della vita e del mondo di cui Rilke fece tesoro:

Dies ist Jacobsen: dieses griindliche Vertrauen zu den
schonsten  Uberraschungen, diese Lust der tiglichen
Entdeckung.™

Nei bilanci sulla sua formazione artistica la figura di Jacobsen oscilla tra
una presenza costante e un legame con un periodo particolare della sua vita:

Der Name Jacobsen fiir sich allein bedeutet da eine ganze
bestimmte Epoche meines Lebens: er war wirklich der “Jahres-
Regent” Erdenjahres.”!

La migliore sintesi dell’incontro e del rapporto con Jacobsen ¢ contenuta
nella lettera a Hermann Pongs del 17.8.1924, nella quale Rilke ammise pero la
difficolta di definire con precisione I’incidenza del danese sulla sua opera.™
Questo non gli impedi di riconoscere la sua importanza negli anni in cui compose
il Malte:
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Noch weit in die Pariser Zeit hinein, war er mir ein
Begleiter im Geiste und eine Gegenwart im Gemiit.*

Da quando Rilke lesse le prime opere di Jacobsen in edizione tedesca
(Monaco, autunno 1896) a quando concluse la stesura del Malte (Lipsia, 27
gennaio 1910) trascorsero oltre tredici anni.

Possiamo osservare un’evoluzione dell’immagine del poeta danese agli
occhi di Rilke, che inizialmente vide in lui un poeta decadente, amante del chiaro
di luna, mentre in seguito passo a considerarlo un sapiente osservatore della vita
in ogni sua sfumatura, arrivando a definirlo un maestro dell’arte oggettiva, priva
di ogni inutile sentimentalismo.>*

L’arte di Jacobsen in ogni caso non ebbe eguali per Rilke almeno fino alla
sua prima esperienza parigina® ed egli dovette al danese non solo alcuni fra i
principali temi delle sue opere, come il valore della propria morte, 1’infanzia quale
risorsa di vita e le figure delle giovani fanciulle nel passaggio tra la dimensione
onirica e lo stato cosciente,’® ma anche e soprattutto:

die Bereitschaft zu unwéhlerischem Schauen und die
Entschlossenheit, zu bewundern; und sie [Jacobsens Werke]
stiitzen in mir, seit ich sie liebe, die innere Gewillheit, dal3 es
auch noch fiir das Leiseste und Unfal3barste in uns in der Natur
sinnliche Aquivalente giebt, die sich miissen finden lassen.*’

Jacobsen ¢ dunque per Rilke un autore che sa trarre poesia da ogni aspetto
della realta, senza trascurarne a priori nessuno. Sappiamo che Rilke attribuiva
questo atteggiamento anche a Baudelaire, arrivando a considerare la lirica Une
Charogne, esempio di questo sguardo non selettivo, quale fondamentale alla
stessa nascita del Malte.™

Quanto alla certezza in Jacobsen dell’esistenza di equivalenti sensibili per
tutte le cose lievi e inafferrabili, il discorso rimanda innanzitutto a un altro
scandinavo, presente nel Malte, vale a dire Henrik Ibsen, drammaturgo che in
quanto tale non puo attendere che la vita gli si manifesti compiutamente, ma deve
andare a cercarla per portarla sulla scena.” Questa problematica fonda 1’intera
ricerca di Malte® e costituisce I’ostacolo principale alla possibilita di vivere, che
non ¢ dunque solo conseguenza dell’inettitudine del protagonista.

Il concetto del Leiseste divenne caro a Rilke, che ne ribadi la provenienza
jacobseniana:
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Aber ist es nicht das Allerwundbarste an ihm [Jacobsen],
daB er mit jedem Fortschritt im Deutlichen, Farbigen,
Handfesten zugleich auch im Leisesten und Zartesten
zunimmt ?°!

3. Il percorso esistenziale: il declino, la morte, I’angoscia e la redenzione.

Il romanzo di Malte,*® pur nella sua frammentarieta e apparente incoerenza,
presenta un percorso esistenziale,” nel quale il protagonista, inizialmente in preda
all’angoscia a Parigi,* cerca nei ricordi danesi, in personaggi storici e in figure di
artisti 1 punti di riferimento per comprendere meglio la propria vicenda,
approdando alla meta della sua ricerca nel concetto di amore intransitivo, cio¢
senza possesso. Questo tipo di amore, incarnato dalle grandi amanti (Abelone,
Bettina Brentano, Saffo e altre), risulta I’atteggiamento privilegiato per poter
accogliere in sé¢ la realta esterna, superando le contraddizioni tra soggetto e
oggetto e ponendo fine all’angoscia di fronte agli aspetti insostenibili
dell’esistenza, come la morte o la miseria.®

Rilke venne influenzato dalle opere di Jacobsen nel concepire un simile
percorso, in particolare nell’atmosfera iniziale di disgregazione e morte®” e
nell’assunzione da parte di Malte del compito conoscitivo espresso nelle sette
domande del quattordicesimo appunto.®®

Sia Fru Marie Grubbe sia Niels Lyhne® raccontano la storia di un declino,”
una vita di fallimenti e disillusioni che portano i protagonisti a morire in
solitudine.” Entrambi i personaggi sono mossi da forti ideali: Marie dal desiderio
di una piena realizzazione in amore,”” Niels dalla voglia di affermare la propria
liberta con 1’ateismo e la propria personalita nella vocazione poetica. Diverso ¢ il
loro atteggiamento nei confronti della vita: Marie compie la proprie scelte con il
rischio di perdere 1 privilegi ed essere emarginata, Niels invece subisce la vita e
non sa agire quando dovrebbe.”

Ma entrambi sono sognatori, nel duplice significato di idealisti e schiavi dei
sogni: Marie apre il romanzo con le sue fantasie d’amore alimentate dalla
letteratura e cullate dal fiorire della natura, mostra di essere estremamente
volubile™ e segue le proprie pulsioni a dispetto delle convenienze sociali. Niels
filtra tutte le esperienze attraverso I’immaginazione, finendo per poetare sulla vita
ed essere trattenuto da inutili cautele; d’altra parte difende I’ateismo con
fierezza,” sicuro che esistano uomini abbastanza forti da accettare un mondo
senza Dio.
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Per quanto cerchino di vivere le loro storie secondo le proprie aspettative, il
corso degli eventi pone loro molti ostacoli e spesso smaschera le debolezze insite
nei rapporti umani.”

Alla fine troviamo Marie perplessa circa la propria storia,”” che ribadisce
una fede terrena dettata dalla rassegnazione, e Niels, partito per il fronte per
lasciarsi alle spalle tutti gli abbandoni, che non crede piu alla forza di un ateismo
che prevarra sulla religione.”™

Come se le storie dei due protagonisti convergessero verso un punto critico,
un punto zero” che non lascia spazio a illusioni e aspettative.*

Credo che questo momento finale, comune alle due opere, sia assimilabile
all’atmosfera iniziale del Malte, nella cui prima frase ¢ riassunto il contrasto tra
quello che gli uomini cercano a Parigi e quello che il protagonista vi trova:

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich
wiirde eher meinen, es stiirbe sich hier. (p.455)

Come detto, I’angoscia del giovane danese non ¢ solo contingente, relativa
cio¢ alla sua presenza a Parigi, ma esistenziale, nata dalla perdita di identita, di
casa, di radici e di vocazione.®' La vita non gli da tregua e Malte sceglie di reagire,
assumendo un ambizioso compito conoscitivo: quello di ripensare la realta, come
viene espresso quasi in forma di slogan piu volte nella prima parte del romanzo.

Ich lerne sehen. (p.456) Ich bin der Eindruck, der sich
verwandeln wird. (pp.490-491)

Nelle sue parole verifichiamo quanto egli sia consapevole della metamorfosi
che gia lo coinvolge e a cui non puo rinunciare se davvero intende compiere il
percorso conoscitivo. La stessa metamorfosi cui sono sottoposti Marie e Niels,
senza pero averlo previsto e senza avervi contribuito.

Questa osservazione viene supportata dalla constatazione che entrambi i
protagonisti dei romanzi, ma anche altri personaggi, vivono un progressivo
distacco dal mondo circostante, o piu probabilmente una progressiva crescita di
consapevolezza della loro estraneita al mondo.®

Mi pare importante a questo punto considerare 1’elemento della temporalita
nelle opere dei due autori: il romanzo di Rilke rimette in discussione la scansione
cronologica degli eventi, riportando in vita nel ricordo eventi passati, che
acquistano significati nuovi alla luce della Verwandlung di cui Malte fa

11



Rainer Maria Rilke e [’arte di Jens Peter Jacobsen

esperienza.¥ Il venir meno della cronologia mi pare I’atto estremo della

disgregazione, attraverso la quale Rilke libera il protagonista dall’ostacolo della
temporalita, che costituiva il dramma per i personaggi di Jacobsen e in particolare
Niels Lyhne.®

In altre parole, riportando tutto al presente Malte non abbandona nulla di
quello che gli serve nella ricerca esistenziale, organizzando la realta in una serie di
tasselli che, privi di temporalita,* divengono davvero trascendenti.

In questo processo poetico ed esistenziale Rilke accoglie e sviluppa
elementi gia presenti nell’arte di Jacobsen, nonostante i romanzi del danese
fossero nella struttura sostanzialmente tradizionali.®

Le opere di Jacobsen sono tutte pervase da un senso di malinconia, seppure
le motivazioni dell’infelicita dei personaggi siano differenti.*’ La malinconia,
come disagio esistenziale, pud essere associata all’angoscia di Malte, nata dalla
consapevolezza dell’incapacita di vivere.

Durante tutta I’opera Malte mostra un’estrema cautela rispetto agli episodi e
al personaggi di cui si occupa, quasi temesse di ricadere nel vecchio modo di
guardare le cose. E in questa precisione psicologica, di cui Jacobsen offre un
esempio supremo in Fru Fonss (1882),* Malte pare essersi ispirato anche alle
descrizioni paesaggistiche o ai ritratti del danese, la cui precisione e vitalita spesso
contrasta con il pressappochismo, la violenza e I’ottusita dei personaggi.

Dai ricordi danesi apprendiamo come la famiglia fosse per Malte un saldo
punto di riferimento,* ma ora non esiste pit nulla di quel mondo e il presente gli
sembra incomprensibile.

Questa solitudine lo rende simile ai personaggi di Jacobsen, che,
riprendendo le parole di Malte su Saffo, sperimentano come ogni unione degli
amanti sia un aumento delle rispettive solitudini. Ma nel caso di Niels e Marie non
si tratta solo di delusioni amorose: i due personaggi sono davvero soli; non
confortati da una fede né da affetti familiari, muoiono entrambi per ultimi nelle
rispettive coppie. La solitudine per loro ¢ perd un male che si fa strada nelle loro
esistenze,” prendendosi gioco delle loro illusioni, mentre in solitudine Malte
comincia a scrivere i suoi appunti.”’

A conferma del fatto che Rilke riprende dove Jacobsen ha concluso,”
possiamo considerare un altro aspetto dei romanzi in questione: in tutti si parla
della disgregazione dell’io, una modalita particolare della perdita di identita.”® Per
Jacobsen questa disgregazione ¢ inevitabile data la natura dei personaggi e
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soprattutto gli ostacoli che trovano sulla loro strada; per Rilke si tratta una
condizione insita nella civiltd moderna e particolarmente acuta nel protagonista.”

Come nel caso della solitudine, anche in quello della disgregazione dell’io
Malte inizia il proprio percorso dalla condizione raggiunta dai protagonisti di
Jacobsen. Infatti dichiara piu volte di non capire le modalita della propria
metamorfosi interiore,” nonostante la avverta dentro sé e nella sua visione del
mondo. Comincia a scrivere poco dopo aver iniziato a fare esperienza della
miseria diffusa nella citta, che rimette in discussione il suo rapporto con il mondo,
la dove Niels e Marie acquistano gradualmente la consapevolezza (prima
sentimentale, poi religiosa) della vanita delle loro convinzioni e della miseria nei
rapporti umani, scivolando nella malinconia.”

4. 11 tema erotico: la superiorita femminile in amore e le grandi amanti

L’elemento erotico pervade la prosa di Jacobsen e costituisce un tema
decisivo nella psicologia dei personaggi e nella dinamica delle vicende. Dalle
storie sentimentali e sensuali di Marie Grubbe alle infatuazioni di Niels per la zia
Edele, per la signora Boye e per Fennimore tra le altre;”” dalle vicende di Mogens,
per il quale I’innamoramento costituisce quasi un percorso iniziatico alla vita nella
natura, al dramma surreale di Et Skud i Taagen “Un colpo nella nebbia” (1875),
nel quale si parla di gelosia e vendetta a partire da un amore possessivo. Per
arrivare ai discorsi dei paggi in Der burde have veeret Roser “Qui dovevano
esserci delle rose” (1881), che discutono in cosa consista I’infelicita in amore, e
alla signora Fonss, personaggio amatissimo da Rilke, che compie una scelta di
amore e di liberta, ribadendo pero il suo legame con 1 figli nella lettera che chiude
il racconto.

Le storie d’amore non assumono solo un carattere passionale e irruento, ma
talvolta, nello stile apprezzato da Rilke, sono caratterizzate da una grande
delicatezza, che ancor piu evidenzia la fragilita dei rapporti umani. Pensiamo
all’attrazione adolescenziale di Niels per il cugino Erik e ai sogni d’amore di
Marie Grubbe per Ulrik Christian, cosi simili a quelli di Bartholine Blide per il
futuro padre di Niels. Consideriamo poi il rapporto tenero e protettivo di Niels per
Gerda, che sembra mettere in discussione la durezza d’animo che lo distingue
nell’ultimo periodo.

L’indagine psicologica di Jacobsen riguardo alla nascita, alle manifestazioni
e alle dinamiche dell’amore ¢ approfondita, tanto che si potrebbe individuare
nell’erotismo il motore di tutte le vicende narrate nelle sue opere in prosa.’®

I molti aspetti trattati da Jacobsen rendono difficile rilevare un’affinita tra le
varie storie d’amore, ma direi che in quasi tutti 1 casi viene evidenziata la
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superiorita femminile nel sentimento amoroso, in una concezione simile a quella
che portera Rilke” a parlare delle grandi amanti.'®

Esempi di questa visione dei rapporti amorosi si hanno negli sfoghi di Tema
Boye e Fennimore di fronte a Niels, che in entrambe le occasioni sostiene
naturalmente la posizione maschile.

Consideriamo il primo dialogo. Niels ha appena cercato di consolare la
signora Boye della giovinezza perduta, dichiarandosi convinto che ora, nell’eta
matura, lei sapra amare in maniera piu spirituale di quando era fanciulla. Cosi
replica Tema:

Andfult! hvor jeg hader denne andfulde kjeerlighed. Det
er ikke andet end tejblomster, der vokser op af sddan en
kjeerligheds jordbund; de vokser ikke en gang, de tages fra
hovedet og stikkes i hjertet, fordi hjertet ingen blomster har
selv. Det er just det, jeg misunder den unge pige, at hos hende
er der intet uegte, hun kommer ikke fantasteriets surrogat i sin
kjeerligheds beger. (1)'!

E prosegue condannando le fantasie degli uomini:

Hvad er det, nér ens hele vasen higer mod et menneskes
hjaerte, sd kun at blive lukket ind i fantasiens kolde forstue! [...]
den, vi elsker, kleeder os ud med sin fantasi, [...] hvori ingen af
os rigtig kan vere sig selv, fordi vi er alt for pyntede, og fordi
man gjer os forvirrede ved at kaste sig i stovet for os og tilbede
0s, 1 stedet for at tage os som vi er, og sa blot elske os. (2)

Conclude che doversi adattare all’ideale maschile per essere amate ¢ una
grande offesa per le donne e una violenza commessa dall’uomo nei loro confronti.

det er meget alvorligt, for denne tilbedelse, den er i sin
fanatisme i bund og grund tyrannisk, vi skal tvinges til at passe
ind 1 mandens ideal. Hug en hal og klip en ta! det i os, der ikke
stemmer med hans ideale forestilling, det skal bort [...] Jeg
kalder det vold mod vor natur. Jeg kalder det dressur. Mandens
kjeerlighed er dresserende. (3)

Possiamo subito confrontare le sue parole con questo appunto di Malte:
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Sie [Frauen] haben schon angefangen, sich umzusehen,
zu suchen; sie, deren Stirke immer darin bestanden hat,
gefunden zu werden.

Das kommt, glaube ich, weil sie miide sind. Sie haben
Jahrhunderte lang die ganze Liebe geleistet, sie haben immer
den vollen Dialog gespielt, beide Teile. Denn der Mann hat nur
nachgesprochen und schlecht. Und hat ihnen das Erlernen
schwer gemacht mit seiner Zerstreutheit, mit seiner
Nachléssigkeit, mit seiner Eifersucht, die auch eine Art
Nachlissigkeit war.'%*

Questo concetto viene poi ribadito nel cinquattotesimo capitolo, dove
I’amore e I’esistenza delle donne vengono assimilati alla vita e distinti dal destino.
Percid le amanti superano sempre 1’amato:

Immer iibertrifft die Liebende den Geliebten, weil das
Leben groBer ist als das Schicksal.'”® Thre Hingabe will
unermefBlich sein: dies ist ihr Gliick. Das namenlose Leid ihrer
Liebe aber ist immer dieses gewesen: daf3 von ihr verlangt wird,
diese Hingabe zu beschrinken. (p.599)'"

Prima di procedere nel nostro confronto, vorrei richiamare ’attenzione su
un riferimento interno agli scritti di Rilke, vale a dire 1’analisi di Fru Marie
Grubbe esposta nella lettera ad Aline Dietrichstein del 12.9.1916.' Rilke ammira
la dignita con cui il personaggio di Jacobsen affronta le sventure della propria
esistenza:

diese tiefe Unschuld des menschlichen Herzens, durch
die es imstande ist, selbst auf seinen Untergang zu, eine reine
Linie zu beschreiben.'*

Questa riflessione lo porta a vedere nelle donne le depositarie di
un’inesauribile innocenza, un dono della natura degno di venerazione:

in diesem Wiedergutmachen werden sich die am tétigsten
anwenden, die diese unerschopfliche Unschuld besitzen
(Frauen, Médchen [...]), und wir anderen nur insoweit, als wir
noch fihig sind, grenzenlos an sie zu glauben.'”’

Ancora una volta si ricorda la dedizione delle grandi amanti e si rileva la
difficolta dell’'uomo (wir) di seguirle nel loro sentimento, in questo caso
riferendosi apertamente a un’opera di Jacobsen.
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Ma esaminiamo ora le parole di Fennimore. Niels le ha appena detto di
credere alla purezza delle donne. Lei replica infastidita:

Kvindens renhed, hvad mener du med kvindens renhed?
[...] du mener ingenting, for det er ogsé en af disse meningslose
finheder. En kvinde kan ikke vere ren, hun skal ikke vere det,
[...] Hvorfor skal I s& med den ene hénd kaste os op imod
stjeernene, nar I dog med den anden ma traekke os ned. Kan I
ikke lade os g& pa jorden ved siden af jer, menneske ved
menneske, og ikke det mindste mer. (4)

Fennimore rivendica la dignita della donna nel non essere assoggettata alle
fantasie maschili.'”® Rispetto alle amanti del Malte la sua visione delle donne
risulta piu terrena; tuttavia ella denuncia la violenza dell’uomo sulla loro esistenza
e il fatto che questo sopruso sia attuato in modi molto sottili, sotto forma di una
falsa dedizione maschile che in realtda impedisce alle donne di donarsi
autenticamente.

E opportuno a questo punto ricordare la figura di Bettina Brentano, che nel
romanzo di Rilke appare vittima del rapporto con Goethe, incapace di
comprendere e apprezzare il suo amore per lui. Indizio di questa situazione ¢ gia il
fatto che Abelone sottopone le lettere di Bettina a Malte bambino perché le legga
ad alta voce, ma poi lo interrompe quando dovrebbe leggere le risposte di Goethe.
Nel capitolo successivo, che precede quello delle grandi amanti citato prima,
Bettina viene presentata come una di loro, in tutta la realta del suo sentimento e
della sua esistenza:

Bettine ist wirklicher in mir geworden, Abelone, die ich
gekannt habe, war wie eine Vorbereitung auf sie [...] Denn
diese wunderliche Bettine hat mit allen ihren Briefen Raum
gegeben, gerdumigste Gestalt.'” Sie hat von Anfang an sich im
Ganzen so ausgebreitet, als wér sie nach ihrem Tod [...] Eben
warst du noch, Bettine; ich seh dich ein.''°

E Malte biasima il ruolo di Goethe nel diffondere 1’esperienza dell’amore di
Bettina per lui:

Du selber wulltest um deiner Liebe Wert, du sagtest sie
laut deinem groflestem Dichter vor, dall er sie menschlich
mache; denn sie war noch Element. Er aber hat sie den Leuten
ausgeredet, da er dir schrieb. Alle haben diese Antworten
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gelesen und glauben ihnen mehr, weil der Dichter ihnen
deutlicher ist als die Natur. (p.598)

La superioritd femminile in amore'"" viene testimoniata anche in episodi

presenti in Fru Marie Grubbe. Prendiamo per esempio le ultime pagine della
storia tra Marie e Sti Hog. Prima di congedarsi da lei, Sti le spiega che la loro
storia non puo continuare perché egli non ¢ all’altezza dell’amore di Marie; ma
verra un giorno in cui qualcuno la pieghera alla propria volonta:'"

For den vil komme en gang, Marie, som er din kjerlighed
veerd eller som du tror den verd, og... han vil bgje dig som
lodigt guld i sin hand og satte sin fod pa din villie, og du vil
vaere ham folgeagtig i ydmydighed og gleede; men det er intet
fordi han elsker dig mere end som jeg, for det kan intet vere,
men for han mer har tro til sig selv og mindre gje for dit
uskaterlige vaerd, Marie. (5)

Marie non accetta un simile discorso e critica 1’atteggiamento sbagliato
degli uomini nei confronti dell’amore, che essi pretendono di afferrare e
analizzare, ma non sanno conservare:

I er just som bern, der fi et spillevaerk til givendes;
istedenfor at lege med det og forngjes ved det har de ingen ro,
for de far seet hvad der er inden til og revet det ud af led og
lave. I fik aldrig tid til at holde og vare for at fange og gribe; (6)

Come abbiamo visto, 'uomo ¢ convinto dell’insuperabilita del proprio
amore e si rammarica solo di non avere abbastanza fiducia in se stesso, cosa che
gli permetterebbe di assoggettare la donna amata, che vede in cerca solo di
stabilita. La risposta di Marie'” ricorda un paio di qualita delle grandi amanti
rilkiane: la pazienza e la fedelta nel custodire la vita, come leggiamo nel Malte.

Greisinnen, die verhdrtet waren, mit einem Kern von
Kostlichkeit in sich, den sie verbargen. Formose, stark
gewordene Frauen, die, stark geworden aus Erschopfung, sich
thren Ménnern dhnlich werden lieBen und die doch innen ganz
anders waren, dort, wo ihre Liebe gearbeitet hatte, im Dunkel.
(p.549)"*

L’umilta (ydmydighed), che per Sti Hag non puo che essere per la donna
conseguenza della fermezza dell’'uvomo, diventa nel Malte una scelta di liberta
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della donna,'” un’espressione della sua dedizione (la Hingabe che I’'uomo le

chiede di limitare), di cui Rilke ebbe un grande modello in Marie Grubbe.

Troviamo un altro esempio dell’arroganza maschile nei confronti dell’animo
femminile nelle parole di Ulrik Frederik, quando ancora non frequentava Marie
Grubbe:

skal jeg da sige dig at nu, jeg veed du har mig kjer, kan
ingen livets magt gjore skilsmisse mellem os [...] jeg er besat af
dig, s& om du i denne time vendte din hu fra mig, du skulle dog
blive min, dig til trods, mig til trods. Jeg elsker dig som om jeg
hadede - jeg tenker intet pé din lykke, hvad rerer det mig om
du kommer i lykke eller ulykke, blot jeg er med i din glade,
blot jeg er med i din lidelse, blot jeg... (7)

Anche in questo caso la risposta della donna sembra piu un dono di sé che
una sottomissione per paura:

Langsomt loftede hun sit ansigt op mod ham og sée
leenge p4 ham med térefyldte gjne; smilte sa: ”som du vil da
Ulrik Frederik” og hun kyssede ham lidenskabeligt flere gange
efter hinanden. (8)

Consideriamo infine un esempio tratto da Niels Lyhne. Nell’alternarsi di
stati d’animo, Niels a un certo punto raggiunge una gioia e una serenita tali da
consentirgli di intraprendere senza sensi di colpa la relazione adulterina con
Fennimore, arrivando alla felicita con lei. In questa circostanza si rende conto di
cosa sia I’amore nella sua espressione piu genuina:

for det var kjerligheden: en verden, der var hel, noget fyldigt,
stort og ordnet. Der var intet forviltret, meningslost jag af
folelser og stemninger; kjeerligheden var som en natur, evigt
skiftende og evigt fedende, og der dede ikke stemning, der
visned ikke folelse, uden for at give liv til den spire, de bar i sit,
til noget endnu fuldkomnere. Roligt, sundt og med dybe
andedrag, sddan var det skjont at elske, elske udaf hele sin sjel.

(€))
Questa visione dell’amore, la cui bonta''® viene testimoniata dal periodo
felice''” che Niels trascorre con Fennimore,'"® pud a mio parere essere paragonata
a un’affermazione che troviamo nel penultimo capitolo del Malte, in cui il
protagonista riflette sul rapporto delle grandi amanti con il divino, tema che sara
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definitivamente sviluppato nell’ultimo appunto. Troviamo fra parentesi, dunque al
margine del manoscritto nella finzione letteraria, la seguente notazione:

Geliebtsein heiit aufbrennen. Lieben ist: Leuchten mit
unerschopflichem Ole. Geliebtwerden ist vergehen, Lieben ist
dauern. (p.629)'"

Credo che il consumarsi (aufbrennen) del Malte si possa accostare al
perdersi nei sentimenti e nei moti dell’animo, che non ¢ vero amore, ma fantasia e
soprattutto desiderio di essere amati. L’amore scoperto da Niels in quella
occasione, nel suo eterno rigenerarsi e mai perdersi, ricorda le lampade dall’olio
inesauribile, la capacita dell’amore di durare; per Niels € uno spiraglio di vita e di
trascendenza in una storia di declino e delusioni, mentre per Malte, data la
posizione di queste frasi nel romanzo, rappresenta la soluzione alla crisi, un punto
di riferimento riconosciuto, sebbene non ancora personalmente raggiunto.

Un’ultima testimonianza di Rilke mostra come il mondo nordico avesse
contribuito a creare in lui ’'immagine di una donna forte, in grado di vivere per s¢
e non costantemente in relazione con 1’uomo:

Eines Tages (wofiir jetzt, zumal in den nordischen
Léandern, schon zuverlédssige Zeichen sprechen und leuchten),
eines Tages wird das Madchen da sein und die Frau, deren
Name nicht mehr nur einen Gegensatz zum Mainnlichen
bedeuten wird, sondern etwas fiir sich [...] der weibliche
Mensch.'*

5. Lo stile di Jacobsen: la leggerezza, la vita ineludibile, il sachliches Sagen

Rilke ammirava lo stile di Jacobsen, la sua capacita di creare mondi ed
evocare atmosfere con 1’uso della parola, dipingendo paesaggi con la stessa arte
dei pittori.'*' Ne abbiamo un’eloquente testimonianza in una lettera a Franz Xaver
Kappus:

beginnen Sie des ersten Bédndchens erste Novelle, welche
“Mogens” heilit. Eine Welt wird iiber Sie kommen, das Gliick,
der Reichtum, die unbegreifliche GroBe einer Welt.'*

Georg Brandes nel 1883 scriveva di Jacobsen:
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Dette er vor Nutids-Prosas store Kolorist. Sikkert har der
aldrig for i nordisk Literatur vaeret malet med Ord som hos
ham. Hans Sprog er farvemattet. Hans Stil er Farvesamklang.

Og dette er vor Prosas sjelfuldeste og mest digteriske
Serling. Alt, hvad han ser, bliver Sersyn, Alt, hvad han skriver,
faar Seerpreg, det er seregent i Formen indtil Manér, det er
inderligt i Tonen indtil Sygeliget. (10)'*

E nel 1899, nell’introduzione all’epistolario del poeta danese, Edvard
Brandes si soffermava proprio sulle prime parole di Mogens per rilevare la novita
del suo stile:

Jacobsen havde Ret, naar han dengang skrev: >Sommer
var det<, og naar han fortsatte med den nu beremte Beskrivelse
af Regnvejret, [...] Han havde Ret i at gore hvert Ord saa rigt
og ladigt som om han legede med Guldtavl over en nyskabt
Jord. Han var Fornyeren og Skaberen — han skulde
sammentztte og omforme, uddybe og fjernhente, gennemglode
og udmejsle gamle og nye Ord. (11)"*

Commentando la definizione di Georg Brandes, Vittorio Santoli aggiunge:

Brandes pensava di certo a luoghi come questi: “In un
fiume di color giallo e d’oro la luce del tramonto settembrino si
riversava giu per la finestra entro la stanza, e conferiva a tutte le
stinte e scolorite cose che erano intorno uno splendore di irreale
magnificenza: le pareti scialbe rilucevano in un candor d’ali di
cigno; il soffitto di legno caliginoso sembrava acceso in una
fiamma cupa di bronzo; e le sciupate cortine del letto pendevano
giu in pesanti pieghe con riflessi di color rosso vino, ardendo
come una stoffa purpurea. C’era in tutta la stanza una chiarita
che abbagliava: anche cid che era nell’ombra risplendeva; era
come se ogni cosa emergesse da una nebbia luminosa di gialle
trasparenze soffuse d’oro [...] L’oro e la fiamma del tramonto
erano nascosti dagli alberi del giardino: in un punto soltanto
s’apriva una macchia luminosa, rossa d’incendio e dardeggiava
sprizzanti raggi d’oro cupo sopra i colori verdi e sopra i bronzei
riflessi dell’oscura massa delle fronde [...]”. In quest’ultimo
passo il ricordo di Turner e della sua progressiva dissoluzione
dell’oggetto per via del colore s’impone.'*

Questa levita e dolcezza del poeta danese in ogni ambito dell’esistenza
descritta nelle sue opere mi pare un atteggiamento complementare alla plasticita
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che lo stesso Rilke perseguiva sui modelli di Rodin e Cézanne e che diede 1 suoi
risultati migliori nei Neue Gedichte (1906-1907). Ma la riduzione a colori delle
cose potrebbe essere anche un espediente per salvarle dalla distruzione, per
sottrarle alla meschinita dei destini umani: proprio questo bisogno mi pare
decisivo in Jacobsen. Se poi consideriamo come Malte si trovi esplicitamente
(vale a dire a detta dell’autore)'*® di fronte a una realta che si ritrae sempre piu
nell’invisibile, ecco che cogliamo una suggestione di Jacobsen che ci conduce
all’atmosfera spesso eterea del Malte: 1a necessita della delicatezza per avvicinarsi
alle cose, in fondo I’'umilta presupposta dal progetto poetico di Rilke di farsi cosa
fra le cose.

Numerosi sono gli esempi di questa leggerezza nella prosa del danese.'”
Nelle prime pagine di Fru Marie Grubbe la protagonista si trova totalmente
immersa nella natura, che le rivela tutta la sua bellezza, a tratti quasi impalpabile
nelle sfumature che giocano a confondersi tra loro:

Denne blomsterled, der krusede sig i skjer og skygger,
fra hvidt, der redmer, til redt, der blaner, fra fugtig rosa, der
naesten er tung, til et lilla sé let, at det kommer og gér som om
det drev i luften. (12)

Il fiore assume nella descrizione caratteristiche umane e Jacobsen lo
presenta con la delicatezza che si riserva a un bambino piccolo:

Hvert enkelt, rundet blomsterblad, yndigt hveelvet, bladt i
skyggen, men i lyset med tusinde neppe synlige gnister og
blink; med alt sit favre rosenblod samlet i arer og spredt i huden
[...] og sé& den tunge, sede duft, den drivende em af den rede
nektar, som koger i blomsterets bund. (13)

Dopo aver assistito al delirio di Ulrik Christian agonizzante, Marie Grubbe
si sente profondamente ferita e prostrata; ripensa tuttavia ai sogni d’amore che
aveva nutrito per lui e in essi acquista leggerezza, come esprime il paragone con il
fiore esotico:

det var hende som havde hun en stakket stund veret
bortrykket til en forunderlig, rigbroget fabelverden, i hvis
varme, livssvangre luft hele hendes vasen havde foldet sig ud
som en underlig fremmed blomst og stralet sol fra alle blade og
andet duft fra alle arer, og salig i sit lys og sin duft var den
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vokset og vokset, blad i mydler ved blad, fold bredt ud pa fold i
ustandselig kraft og fylde. (14)

A causa del tradimento di Ulrik Frederik, ma soprattutto dell’umiliazione da
lei subita sotto gli occhi dell’amante Karen Fjol, ’amore di Marie ¢ ‘esploso come
una bolla’ e la rinnovata passione del marito non potra cambiare la situazione.
Poco prima pero che Ulrik torni a casa per riconquistarla, troviamo Marie intenta
a canterellare tra giochi di luce:

Det var en af disse hyggelige, sma, vemodige sange, som
gjor ens hynde bledere og ens stue lunere, en af disse sagteligt
belgende melodier, der ligesom synger sig selv i deres magelige
sergmodighed og med det samme lader ens stemme lyde si
forngjeligt fyldig, s& svulmende og sd rund. Marie sad lige i
skjeeret fra kaminen, omspillet af det redlige lys, og hun sang sé
tankelost velbehageligt, ligesom kjeartegnende sig selv med sin
egen rost. (15)

Poco piu tardi, nel mezzo della discussione tra Marie e Ulrik, che non
risolvera la loro crisi, 1 due coniugi usano delicate metafore floreali per esprimere
le loro visioni opposte dell’amore:

Nej, elskov er som en fine blomst; om en frostig nats
kulde forvisner dens hjarte, sa gar den ud fra top til rod.”

“Nej, elskov er som den urt, der kaldes for Jerichos Rose;
om terken kommer, sa torres den bort og krymper sig sammen,
men bliver det sd en mild og liflig nat med frodig dug, sa slar
den alle sine blade ud igjen og er s gron og frisk som ingen tid
for. (16)

Vorrei pero indicare altri due aspetti che a mio giudizio caratterizzano la
scrittura di Jacobsen in relazione alla poetica di Rilke, in particolare a quella del
Malte.

Definirei il primo come la presenza di una “vita ineludibile” e per chiarire
questo concetto consideriamo alcuni esempi tratti da Fru Marie Grubbe.

Subito dopo il dialogo tra Ulrik Frederik e Daniel Knopf che precede
I’incontro fra Ulrik e Sophie Urne, ci viene cosi descritto il vento che infuria a
mezzogiorno:
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Det var hen péd eftermiddagen. En staerk, ujevn vind
bleste gjennem byens gader og hvirvlede skyer af spaner,
halmstumper og stov et steds fra og et andet steds til. Den rev
tagstenene lose, stemmede regen ned i skorstenene og foer ilde
med skiltene.

Farvernes lange, morkebld faner kastede den i vejret i
dunkle buer, smaldede dem ud i sorte bugter og surred dem
rundt om de svajende stenger. Rokkedrejernes hjul gyngede
rastlgst frem og tilbage, bundtmagerskiltene slog med de 1ddne
haler og glarmestrenes pragtfulde glassole svinged og blinked i
vildsom uro om kap med badskarernes blankt polerede bakner.

I baggérdene slog det med lemme og luger, hensene
maétte krybe i ly bag tender og skur og selv svinene blev urolige
i deres stier, nar vinden peb ind til dem gjennem sollyse
sprekker og fuger. (17)

Il secondo esempio ci porta nel 1664, quando Marie e Ulrik Frederik si
trasferiscono in Norvegia, dove egli ¢ appena stato nominato Governatore. Cosi
viene descritta una giornata di tempesta:

Det var rat og blesende vejr, grat og merkt. De tunge
tosneflokke klinede sig op i hjernet af de smé ruder og dekkede
fast det halve af det greonlige glas. Regnkolde vindpust, som
hvirvledes ned mellem de hegje mure, ligesom tabte besindelsen
og kastede sig blindt frem og dundred pa porte og dere og foer
sa pludselig lige op i luften med en has og hundeagtig tuden.
[...] Og der var andre vindpust, der brelede ned i kaminen, s&
flammen dukkede sig af angst og den hvidlige branderog
forskraekket krummede sig [...] men sa i naste nu hvirvled den
tynd og let og bla op igjennem skorstene, og flammerne rabte
efter den, hopped og sprang og sendte den spragede gnister i
handfuldvis lige i hlene. (18)

Poco dopo, in casa, il gioco della fiamma del caminetto non cessa e mette in
fuga il buio, come fosse un gatto spaventato:

men sa kom ildskjaeret jagende henover gulvet igjen, s
skumringsmulmet flgj til alle sider, og skjeret efter det, opad
vaegge og opad dere [...] ja, der sad merket og klemte sig ind til
mur og loft som en kat i et tree [...] Ikke engang mellem glas og
pokaler hgjt oppe pé dragkistens tag kunne merket veere i fred,
for de rede rubinglas, de bla pokaler og grenne remere, alle sa
tendte de brogede fyr og hjalp skjaret at finde det frem. (19)
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Prima che Ulrik trovi Marie prostrata e psicologicamente distrutta dopo aver
percosso Karen Fjol, viene descritta la stanza in cui giace Marie:

I en gul og gylden strem stod lyset fra den synkende
septembersol ind 1 kammeret og haeved de fattige farver derinde
til glands og herlighed; de kalkede vaegge fik svaners hvidhed,
det brunede traeloft malmens gled [...] Der var bleendende lyst;
selv det, der var i skygge, det lysned endda, det var som
skimted det frem af en tdge af lovgult lys. (20)

Concludiamo con la famosa scena dell’arrivo della pioggia nelle prime
pagine di Mogens, racconto cosi amato da Rilke:'**

Alting glimtede, gnistrede, spruttede. Blade, grene,
stammer, alting glindsede af vade; hver lille drabe, der faldt pa
jord, pa grees, pa stenten, pd hvadsomhelst, splintredes og
steenkedes bort i tusind fine perler. Smé dréber hang lidt hist og
blev til store draber, dryppede ned her, samledes med andre
draber, blev sméa stramme, blev borte 1 sma furer, lgb ind i store
huller og udaf sma, sejlede bort med stov, med splinter og
lovstumper, satte dem pé grund, gjorde dem flot, snurrede dem
rundt og satte dem pa grund igjen. Blade, der ikke havde veeret
sammen, siden de lée i knop, samledes af vade; mos, der var
blevet til ingenting af terke, bruste op og blev bledt, kruset,
gront og saftigt. (21)'%

Questi passaggi mostrano una natura che libera la propria energia ogni volta
che ne ha la possibilita, occupando ampi spazi nel racconto accanto ai fatti e ai
personaggi umani. Il sole, il vento, la pioggia, i colori dei petali e mille altri
particolari non sono semplici elementi del paesaggio, ma presenze dinamiche che,
a volte con violenza, altre quasi per gioco," invadono le esistenze umane, anche
se poi nei dialoghi dei personaggi, persi nelle loro preoccupazioni, non ne

troviamo traccia.'®!

In fondo non ¢ chiaro se Jacobsen individui nel manifestarsi della natura una
dimensione piu pura rispetto all’agire umano o una possibilita di vita e liberta
negata agli uomini."* Credo perd che qualcosa di simile accada nel Malte, in
particolare nei primi appunti, relativi all’angoscia che portera Malte a reagire e
intraprendere il proprio percorso esistenziale.
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Direi che il punto di contatto tra i due autori si pud individuare nella
presenza, nella persistenza e nell’inevitabilita della vita reale, che in Jacobsen
assume [’aspetto degli elementi naturali spesso invadenti e comunque presenti
accanto ad ogni dramma umano (le descrizioni della natura non mi paiono invece
funzionali alla trama), mentre in Rilke prende le sembianze dei reietti e della
miseria nella metropoli, che allo stesso modo invadono 1’esistenza del
protagonista, rendendo impossibile ogni fuga e costringendolo a una metamorfosi
interiore per superare 1’angoscia che lo domina.

La differenza sostanziale tra i due casi € che nelle opere di Jacobsen solo
I’autore ¢ consapevole e interessato a tenere presenti le forze della natura accanto
(e direi in opposizione) alla vita umana e ai personaggi inconsapevoli; mentre
Malte diventa suo malgrado — perché preda dell’angoscia — conscio della necessita
di un rapporto con 1 reietti e con la miseria, vera flora della metropoli oltre 1 sogni
e le voci sul benessere e la bella vita di Parigi. La sua consapevolezza ¢ nota fin
dalla prima frase: “Ich wiirde eher meinen, es stiirbe sich hier.”, nella quale non
dobbiamo trovare una contraddizione tra la morte in Rilke e la vita (della natura)
in Jacobsen, perché la morte diventa per Malte il primo passo verso la riconquista
della vita, essendone ’estremo baluardo.'*

In questo senso si pud vedere I’atmosfera di morte che pervade il romanzo
di Rilke come il risultato di una sintesi della natura vitale e invadente con i destini
di disgregazione e morte dei personaggi di Jacobsen.

Il secondo aspetto di affinita e probabile incidenza sulla poetica di Rilke'*
cui accennavo si puo definire con un termine usato spesso dalla critica riguardo al
periodo medio di Rilke, quello a cui appartiene anche il Malte.

Si & parlato di sachliches Sagen' in relazione all’oggettivita dell’arte
rilkiana. La lingua di Rilke si dice sachlich per la capacita di rendere concreti,
attraverso immagini di oggetti scelti come metafore o eletti a simbolo, anche gli
aspetti meno afferrabili della realta, come 1 sentimenti o gli stati d’animo. Una
simile tecnica narrativa si pud a mio giudizio riscontrare in Jacobsen, del quale a
questo scopo consideriamo alcuni passaggi tratti dal suo primo romanzo.

L’iniziativa di zia Rigitze di far entrare Marie Grubbe in societa pone fine
alla crisi mistica della ragazza e da inizio a un periodo di grande concitazione. Lo
stato d’animo di Marie ¢ paragonato a quello del figlio di un principe che, dopo il
buio del carcere, viene portato in trionfo dal popolo; cosi Jacobsen descrive lo
sguardo di Marie e suoi mutevoli stati d’animo:
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Der er en blomst, der kaldes for perlehyacinth, som den
er bla, siledes var hendes gjne i farve, men de var som den
trillende dugdrabe i glands og dybe som en safirsten, der hviler
i skygge. De kunne s@nkes si blyt som en sgd tone, der der, og
lofte sig sd kjekt som en fanfare. Vemodigt — ja, ndr dagen
kommer, s& ruste stjernerne med et slaret skjelvende skjer,
sadan var hendes blik, nar det var vemodigt. Det kunne hvile sa
smilende fortroligt og da blev det mangen en, som nér det i
dremme fjernt, men indtreengende kalder pa ens navn, men nar
det merknedes i sorg, hablest og vandefuldt, var det som hertes
der blodsdraber dryppe. (22)

L’incontro con Marie Grubbe in una locanda ha allietato Ulrik Frederik, ma
gli ha anche portato lo sconforto nel ricordo di Sophie Urne, che era stato
costretto ad abbandonare. L’autore crea un’immagine surreale per rendere la
confusione e la pesantezza del suo animo.

Han var i siddan en underlig, halvt bedrevet, halvt
anelsesfuld stemning, sddan en letblundende stemning, hvor det
er som sjelen villielgs driver nedad en langsomt glidende strem
medens tageflygtige billeder drage henover breddens merke
treer og halve tanker som store, svagtskinnende bobler
langsomt haeve sig op af den dunkle flod, glide med — glide med
og briste. (23)

Ulrik si accorge cosi della tremenda solitudine in cui vive:

Stille var der som dybt i en grav, kun den ensformige lyd
af de fnuglette regndrabers fald var at here... Sddan underlig
hvisken det var at Iytte pa, sd vemodigt den lgd! var det som de
lette vingeslag af gamle minder, der 1 flok drog forbi i det
flerne? var det som sagte raslen 1 tabte illlusioners visne lov? —
Ak sé ene, sé sorgeligt alene og forladt! [...] vidt over jorden var
spandt et net af usynlige trade, der bandt sjel til sjeel, trade
steerkere end livets, steerkere end deden; men ingen i hele nettet
naede hen til ham. (24)

Jacobsen riporta poi le voci sull’amore tra Ulrik Frederik e Marie Grubbe,
entrambi paragonati a un lago:

Det ville kun vere et dunkelt og halvsandt billede, nér
der sagdes, at hendes kjarlighed til den afdede Ulrik Christian
havde vaeret som en indse, pidsket, jaget og tumlet af stormen,
medens hendes kjerlighed til Ulrik Frederik var at ligne ved
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den samme s@ ved aftenstide, nar vejret havde bedaget,
spejlblank, kold og klar, og uden anden bevagelse end
skumboblernes bristen inde blandt breddens dunkle siv. (25)

L’odio che Marie nutre nei suoi confronti viene avvertito da lui come un
nido di serpi pronte a difendere un tesoro:

han kunne ikke lade veare med at tenke sig, at hine
uudtalte bebrejdelser, de 14 nu som lindorme ligger i deres
merke hule, rugende over skumle skatte, der voksede alt som
oglerne vokste, blodred karfunkel loftende sig frem pa guldred
stilk og bleg opal langsomt bredende sig i log ved log,
svulmende og ynglende, medens ormenes kroppe stille, men
ustandset voksende, gled ud i bugt pa bugt, lefted sig i ring pa
ring over skattens frodige mylder. (26)

In tutti questi passaggi, richiamati a titolo di esempio, troviamo stati
d’animo e sensazioni descritte con immagini tratte dalla vita naturale (il giacinto,
il lago, le bolle), a volte con sfumature fantastiche (la rete di fili sulla terra, le
serpi custodi del tesoro). Non si tratta di semplici paragoni o metafore e lo
capiamo dall’abbondanza dei dettagli, che rendono queste immagini quasi delle
storie a s€, dei piccoli mondi ospitati nel romanzo. Jacobsen intende dare
concretezza, oserei dire plasticita, alle sensazioni e ai sentimenti di cui parla.

Ritengo che questo tipo di ricerca poetica sia diffuso anche nel Malte, dove
il protagonista (secondo lo stesso Rilke) si trova a dover fare i conti con una realta
impalpabile, spesso ineffabile, che tende a ritrarsi nell’invisibile.

Ecco allora che intervengono le riflessioni sulle molte facce che ciascuno
possiede, spesso sprecate o risparmiate (p.457), e la vista della donna il cui volto
le ¢ rimasto fra le mani a segnalare la perdita dell’identita (pp.457-458); lo
specchio che ruba a Malte il privilegio di specchiarsi ne ¢ un altro esempio
(pp-526-530). La “cosa grossa” che Malte racconta di aver avvertito da bambino
quando era malato (p.497) rappresenta 1’angoscia, che il protagonista ha
cominciato ad affrontare solo a Parigi, ma che nei ricordi riconosce presente
anche in quel periodo. La mano estranea che Malte percepisce mentre cerca una
matita sotto il tavolo (pp.518-521) incarna sia I’angoscia sia 1’incontro difficile
con I’altro da sé.

Certo Rilke dona molto piu spesso di Jacobsen una connotazione surreale

alle cose o ai gesti di cui si serve per descrivere la situazione di Malte.
Un’ulteriore differenza consiste nel fatto che Jacobsen presenta le descrizioni di
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cui ci stiamo occupando per rendere piu efficace la resa di uno stato d’animo,
mentre in Rilke ogni cosa, immagine, oggetto o gesto diventa protagonista e gode
di una presenza autonoma, con cui Malte deve fare i conti. Ma dobbiamo tener
presente che il romanzo di Jacobsen, con tutta la modernita in alcuni aspetti dello
stile e del contenuto, rimane nella struttura un tipico romanzo del diciannovesimo
secolo, mentre Rilke ci propone un’opera del tutto frammentata, benché 1 tasselli
degli appunti possano comporre un percorso esistenziale.'*®

A supporto della mia tesi sulla plasticita delle sensazioni e degli stati
d’animo come lezione che Rilke ha appreso da Jacobsen, vorrei ricordare qui una
dichiarazione del poeta praghese:

wie es auch seltsam zu erleben ist, daf} seine und Rodins
Worte oft bis zur Deckung genau iibereinstimmen: da hat man
diese klar-kristallene Gefiihl, das bei mathematischen Beweisen
der Augenblick gibt, wenn zwei ferne Linien von Ewigkeit her
in einem Punkte zusammentreffen [...] Seltsam unberiihrte
Freude kommt aus solcher Erfahrung.'?’

Tenendo presente che Rilke impard da Rodin il modo di donare plasticita
alla propria espressione lirica,'** possiamo supporre che questa caratteristica
stilistica gli fosse stata inizialmente ispirata proprio da Jacobsen.'*

6. Le ipotesi narrative

Judith Ryan ha proposto una lettura del romanzo di Rilke in chiave
narratologica,'*® che si puo riassumere con la formula hypothetisches Erzdihlen:
partendo da un’indicazione esplicita di Malte'*' nel narrare le vicende del falso
Dimitri, il saggio in questione rileva come il termine “Aufzeichnungen” alluda al
tentativo di tornare a raccontare la realta'*> dopo che essa si ¢ resa ineffabile e puo
essere descritta solo per brevi immagini, come avviene nei primi appunti.

Come suggerisce 1’autrice, un esempio efficace della ricerca di Rilke nel
Malte viene dall’episodio in cui il conte Brahe vuole dettare le proprie memorie
ad Abelone, progetto che fallisce in pochi giorni. Il conte Brahe mostra cosa
significhi per Rilke narrare, cio¢ “rendere visibile” con le parole.'* 1l conte Brahe,
come del resto Malte, considera tutto presente, percio tenta di rendere ogni evento
narrato immediatamente rappresentabile, superando le distanze temporali.'*

L’importanza del processo creativo che consente di riprodurre o rielaborare

le proprie esperienze viene indicata dal fatto che Malte, per vincere la paura, si
mette a scrivere.'*® Tuttavia il giovane danese non pud fare esperienza di tutto
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quel che gli servirebbe per conoscere davvero la realta, per cui colma questa
lacuna con le proprie supposizioni.'*® Dunque i ricordi svolgono un triplice
compito: rendere visibile I’invisibile, colmare le lacune nell’esperienza e
preparare Malte a raccontare la realta.'’

In ogni caso la riformulazione della realta porta a fare delle ipotesi, la cui
presenza diventa rilevante nella seconda parte del romanzo,' anche attraverso
’uso frequente del congiuntivo.'*’

Un chiaro intervento del narratore sulla realta compare nell’ultimo capitolo
della prima parte, in cui Malte immagina di parlare ad Abelone degli arazzi della
Dame a la Licorne.™

Il senso dell’ipotesi € presente fino all’ultimo capitolo, quello dedicato alla
rilettura della parabola del Figliol Prodigo, che dal punto di vista narrativo
potrebbe apparire il piu tradizionale."'

Vorrei qui mettere in evidenza come il gusto per I’ipotesi narrativa sia gia
presente in Jacobsen. L’espressione piu evidente di questo aspetto dell’arte del
danese rimane il racconto Der burde have veeret Roser, che viene infatti
presentato come un gioco letterario:

Der burde have veret roser.

Af de store, blege gule [...]

Eller sulle de vere rade, roserne?

Maske [...]

rede og friske og vare som en hilsen eller et fingerkys til
vandreren, der traet og stevet kommer [...] Hvad nu han taenker
pa? hvad nu hans liv det er?

S4, - nu er han skjult af husene (27)

Quindi assistiamo alla costruzione di un atto teatrale: prima vengono
presentati i personaggi, due paggi,' poi si crea attorno a loro ’ambiente per la
rappresentazione. A un certo punto dell’azione 1 paggi spariscono; 1’autore sta gia
rimpiangendoli e loro ricompaiono, o almeno cosi sembra. Alla fine i due
protagonisti scompaiono dietro un sipario di petali di rosa, mentre la pioggia
toglie ogni traccia di questa fantasia. Vediamo ora alcuni esempi tratti dai

romanzi.

Parlando del fascino di Marie Grubbe, appena entrata in societa, Jacobsen
contempla alcune possibilita che non si sono realizzate:
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havde hun vidst det helt og havde hun veret ldre, end
hun var, maske hun da ville vare bleven som til sten ved sin
egen skjonhed og have betragtet sig selv som et sjelden
kosteligt klenodie, der kun skulle holdes blankt og rigt indfattet,
for at det kunne blive alles begjer, og da koldt og roligt have
ladet sig beundre. Men det var nu ikke sa. (28)

Gia in merito alla severa educazione impartitale da zia Rigitze
riflettuto:

Og dog — en sadan barsk opdragelse havde maske veret
Marie mest tjenlig. Hun, hvis sind og tanke, p&d den ene side,
naesten var bleven forvokset af mangel pa éarvigent og fast
tilsyn og, pé den anden side, halvvejs lemlestet af urimelig og
lunefuld grusomhed, matte nasten have folt det som fred og
lindring at blive styret stot og hirdhandet den vej, hun skulle,
af en, der fornuftigvis ikke kunne ville hende andet end godt.

Men hun blev ikke styret pa denne made. (29)

aveva cosi

In questo secondo caso 1’autore considera cosa sarebbe stato necessario e

possibile per la zia, ma 1’occasione prospettata giunge allo stesso esito del primo
esempio: cosi non accadde.

La presenza di un’ipotesi puo essere rilevata anche nelle due descrizioni di

Sophie Urne, la prima secondo Jacobsen, la seconda agli occhi di Ulrik Frederik,
venuto a dichiararle il suo amore. Cosi la presenta I’autore, in un ritratto in
chiaroscuro nel quale pregi e difetti sono ben bilanciati:

30

Det var en hgj, slank skikkelse; naesten spinkel var den,
men barmen var bred og fyldig. Hendes teint var bleg og blev
endnu blegere ved det rige, sorte, bulkede hér og de @ngsteligt
store, sorte gjne. Nasen var skarp, men fin. Munden stor, men
ikke fyldig og med en syg sedme i smilet. Laeberne var meget
rede og hagen noget spids, men dog sterk og kraftig formet.
(30)

Del tutto trasfigurata appare invece a Ulrik Frederik:

Hvor var hun ikke dejlig: gjets magtige, sugende nat,
hvor dagen vaeldede frem i stimer af myldrende lysblink som en
sort diamantsten, der spiller i solskjeret, lebernes smertelig
skjenne bue, kindens stolte liliebleghed, der langsomt svandt i
rosengylden redme, lig en sky, som morgensolen belyser og
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dunkelaret som skare blomsterblade de fine tindiger, der
hemmelighedsfuldt tabte sig op i det merke har (31)

Questa seconda descrizione lascia subito capire dall’'uso di aggettivi e
metafore che si tratta di uno sguardo innamorato, ma questo non ci viene detto
esplicitamente, tanto che se non avessimo un termine di confronto nella prima
descrizione potremmo pensare che sia Jacobsen ad aver preso la parola. In effetti
I’autore ci ha proposto uno dei molti modi in cui si potrebbe presentare Sophie,
assumendo in quella circostanza lo sguardo di Ulrik Frederik.'>

Jacobsen usa altre volte le ipotesi dei personaggi dando voce ai loro pensieri
e mostrando spesso che le loro aspettative non reggono il confronto con la realta.

Il giorno del ritorno del marito Ulrik Frederik dalla missione in Spagna,
Marie Grubbe ¢ intenzionata a riconciliarsi con lui e immagina la scena del suo
rientro:

og nu kom han hjem, vandt til glands og tummel, friskere
og mere ungdommelig end for, og fandt hende bleg og falmet,
tung i sind — tung i gang, slet ikke den gamle, og i det forste
made ville han vere s fremmed og kjolig overfor hende og det
ville gjore hende endnu mere forskreemt, og han ville vende sig
fra hende, men aldrig ville hun vende sig fra ham, nej, nej, hun
ville vage over ham som en moder [...] S& syntes det hende
igjen at sdsnart hun sde ham, ville alt veere som det var, jo, de
stormede gjennem stuen, som kade pager, stimede og stgjede,
og vaeggene gav gjenlyd af latter og jubel og krogene hviskede
med kys. (32)

Accadra invece il contrario: Ulrik Frederik tornera a casa ubriaco,
vaneggiando imprese gloriose; la mattina dopo sara invece amorevole con Marie,
che inaspettatamente lo ferira con un coltello."*

Ma anche Ulrik ¢ vittima della propria immaginazione: gli accade mentre
sta tornando a casa dopo I’episodio in cui ha umiliato Marie davanti all’amante.
L’uomo cerca di prevedere la reazione di lei:'>

Marie havde naturligtvis klaget til kongen, og denne ville
nu gjere ham kjedsommelige bebrejdelser, som matte heres til
ende; Marie ville hylle sig i den kraenkede dydefuldheds
majestatiske tavshed, hvad han sa skulle gjere sig den
ubelejlighed at ignorere [...] dronningen ville se treet og lidende
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ud, fornemt lidende, og hofdamerne, der ingenting vidste, men
alting anede, ville sidde tavse [...]
Han tog fejl. (33)

Con queste riflessioni si era preparato a parare ogni colpo; trovera invece
una corte amica e una moglie piu opportunista di lui.

In entrambi gli esempi 1 pensieri dei personaggi affiancano 1’azione del
romanzo in maniera cosi esplicita e dettagliata da far sembrare che la stessa scena
sia stata ripetuta due volte con modalita diverse. Indubbiamente lo scopo
principale di questo espediente narrativo ¢ mostrare 1’inadeguatezza dei
personaggi di fronte all’imprevedibilita della vita,"”® ma le modalita di questo
confronto tra pensieri e realta creano mondi paralleli.

Anche in Niels Lyhne troviamo qualche esempio di questo gioco delle
ipotesi,'””” come nelle voci su Tema Boye, in cui ’autore interviene a fare
chiarezza, mostrando perd come una diceria abbia spesso la stessa forza della

realta:

Der var slet ikke noget om, at hun her havde reget opium
i en fransk klub, ligesélidt som om den historie, at hun skulle
have ladet sig modellere pd samme made som Paulina
Borghese, og den lille russiske fyrste, som sked sig, mens hun
var 1 Neapel, skad sig ingenlunde for hendes skyld. Men sandt
var det, at de tydske kunstnere var utrattelige i at bringe
serenader, og det var ogsa sandt, at hun en morgenstund, ifert
albansk bondepigedragt, havde sat sig pa en kirketrappe oppe i
Via Sistina, og af en nysankommen kunstner havde ladet sig
engagere til at std model med en krukke pa hovedet og en lille
brun dreng ved handen. Sadan et billede hang der i alt fald paa
hendes vaeg. (34)"*

Ultimo esempio che consideriamo sono i pensieri di Fennimore mentre
aspetta Niels la sera in cui ricevera la notizia della morte di Erik:

Om han alligevel nu stod derovre ved den anden strand
og spandte sine skgjter pa, og sa var her om et gjeblik! Hun sae
ham sa tydeligt, han andede lidt tungt efter labet, og missede
med gjnene ad lyset herinde ovenpa al det merke. Der kom
sadan en kulde ind med ham, og hans skjaeg var ganske fuldt af
sma bitte, blinkende draber. Sa ville han sige — hvad ville han
sige?

Hun smilte og saae nedad sig.
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Hun ville enske, der var et fyrvaerkeri derude, raketter,
der gik tilvejrs i en lang, lang stribe og sa blev til sma orme, der
borede sig ind igjennem himlen og blev borte med et blaf; -
eller ogsa en stor, stor mat kugle, der sitrede op i luften og sé
langsomt daled ned i en regn af tusindfarvede stjaerner. (35)

Le fantasie verosimili lasciano il posto a quelle surreali, entrambi pero
espressione dello stesso desiderio di rivedere la persona amata, che porta al
tentativo di anticipare nella mente il suo arrivo creando un mondo fantastico in cui
poter stare assieme. Anche in questo caso ogni fantasia verra distrutta dalla notizia
della morte del marito di Fennimore."”’

Gli esempi proposti avevano lo scopo di rilevare una tendenza dell’arte di
Jacobsen che mostra affinita con un aspetto del Malte messo in luce dalla critica.
Questa corrispondenza di espedienti narrativi autorizza a supporre anche in questo
caso un’incidenza del poeta danese.

7. Conclusioni

Abbiamo visto che I’incontro con le opere di Jacobsen avvenne in un
momento di svolta artistica ed esistenziale per Rilke e che egli si appassiono
subito al poeta danese, esprimendo la sua ammirazione in lettere e diari e
cercando di diffonderne le opere. A un’abbondanza di dichiarazioni su Jacobsen
non corrispose perd un’esposizione sistematica: Rilke infatti non realizzo una
monografia sul poeta, limitandosi a tradurre alcune liriche.

La presenza di Jacobsen nelle sue dichiarazioni occupa per lo piu gli anni
dal 1902 al 1910 (il cosiddetto “periodo medio” nella produzione rilkiana,
inauguratosi con il soggiorno parigino) e non a caso il fenomeno appare in declino
dopo la pubblicazione del Malte.

In quegli anni Rilke si mostro attento osservatore della cultura scandinava,
sia dal punto di vista sociale sia culturale sia artistico, come testimoniano
numerosi saggi e recensioni. Nel 1904 trascorse oltre cinque mesi in Danimarca e
in Svezia, avendo modo di conoscere Copenaghen e la campagna svedese, mentre
di quella danese, presente nel Malte, fece esperienza solo dai libri.

I contributi di artisti e intellettuali nordici, in particolare Seren Kierkegaard,
Herman Bang e Sigbjern Obstfelder, si sovrapposero letteralmente all’incidenza
di Jacobsen, tanto che sia nelle testimonianze rilkiane sia nella critica troviamo
elementi comuni a tutti gli autori, espressione in questo senso di un sentire
nordico. Il recupero dell’infanzia, il rapporto con il trascendente, la malinconia,
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I’amore per i toni delicati, I’attenzione alle manifestazioni della natura sono solo
alcuni elementi dell’atmosfera da cui Rilke era affascinato e che lo porto a
interessarsi alla societa nordica e al sistema scolastico di quei paesi.

L’esperienza scandinava si colloco tra quella russa e quella francese, non
solo cronologicamente. Possiamo infatti individuare nelle opere di Rilke il chiaro
passaggio da un’arte fondata sulla spiritualita e sul tema del divino (Geschichte
vom lieben Gott e Stundenbuch) a una ricerca della verita attraverso ’arte (Malte
e Neue Gedichte), in un percorso nel quale sempre piu forte si fece I’esigenza di
rappresentare il reale, oltre ogni mistificazione umana.

Sotto questo aspetto Rilke apprese da Jacobsen, da Rodin e da Baudelaire la
necessita di accogliere ogni aspetto della realta e di farsi trasformare dalla vita,
lasciando accadere le cose dentro di sé€; e 'importanza del lavoro costante, non
solo per arrivare a guardare le cose dal loro punto di vista, ma per redimere se
stessi nell’impegno quotidiano, superando in tal modo I’incapacita di vivere.

Rilke apprese da Jacobsen il gusto della ricerca storica e della cura della
forma. Forse cerco di imitarne lo stile, ma non in senso stretto, bensi riferendosi
alla capacita del poeta danese di evocare mondi e creare atmosfere, cosi come
avviene, per quanto in modo scioccante, proprio nel Malte.

Ma Jacobsen fu per Rilke anche un modello di vita etica, tale da spingerlo
ad ammirare gli abitanti di Copenaghen rintracciando in loro qualcosa del suo
maestro. Avendo accesso alle lettere del danese e soprattutto alla presentazione di
Edvard Brandes, ne conobbe I’integrita morale e il grande impegno artistico e
intellettuale, avvicinandosi per un certo periodo anche alle scienze naturali.

L’influsso del poeta danese su Rilke ¢ certo piu rilevante nel periodo
giovanile, come ¢ stato dimostrato, in particolare nei racconti e nell’ Ewald Tragy.
Nel Malte ritroviamo il tema del recupero dell’infanzia, della propria morte, della
confidenza con esseri soprannaturali e della malinconia.

In quest’opera la scissione e [I’isolamento del soggetto dal mondo
circostante non lascia il protagonista impotente, ma determina la sua angoscia,
primo passo del suo percorso esistenziale, che riprende a ritroso quello dei
personaggi di Jacobsen, cercando una soluzione alla loro crisi.

L’attenzione e lo studio psicologico con cui Jacobsen trattd il tema

dell’amore e della vita in comune, sondando anche I’inconscio dei personaggi,
porto certo Rilke a interrogarsi sulla possibilita della felicita in amore e sui difetti

34



Davide Finco

umani che la pregiudicavano. La forza morale di diverse figure femminili,
espressa tuttavia piu nei loro discorsi che nella loro coerenza quotidiana, sembra
aver anticipato il sentire delle grandi amanti, protagoniste della seconda parte del
Malte.

La stessa atmosfera iniziale del romanzo mostra affinita con la
rappresentazione della vitalita spesso invadente della natura in Jacobsen,
risultando cosi la miseria di Parigi un equivalente negativo di quella natura, unica
testimonianza di vita che il protagonista sia in grado di percepire.

Lo stile di Jacobsen predilige, oltre ai quadretti coloristici per cui si
guadagno la stima di Georg Brandes, la realizzazione di immagini che diano
forma e consistenza a ogni stato d’animo, un gusto assimilabile al sachliches
Sagen di Rilke.

Infine possiamo rintracciare nelle opere di Jacobsen la presenza dell’ipotesi
letteraria, legata all’amore per la creazione di mondi, che porta il poeta danese a
mostrare pensieri e aspettative dei personaggi quasi fossero fatti reali per poi
spesso smascherarne la vanitd, ma solo dopo aver intrattenuto il lettore con
autentiche dimensioni parallele all’azione concreta. Questo elemento si pud
accostare al forte senso dell’ipotesi nel Malte, segnalato anche dall’abbondanza di
congiuntivi.

L’immagine che Rilke ebbe di Jacobsen cambio nel corso degli anni e dalla
ricezione di una moda passo all’adozione di un modello etico e artistico, che
probabilmente deformo la personalita del poeta in ragione della propria ricerca
artistica ed esistenziale. Lo stesso Rilke si dichiard comunque incapace negli
ultimi anni di definire con chiarezza 1’incidenza di Jacobsen sulla sua opera.

Il suo interesse per il poeta rimase tuttavia vivo sino alla fine e nelle parole
di Rilke avvertiamo quasi il senso di qualcosa di incompiuto nel suo rapporto con
lui, come se il Malte non fosse bastato a rievocare i suoi mondi € a prendere
confidenza con la sua personalita.

E chissa che nel Dio che “ancora non voleva” amare il Figliol Prodigo alla

fine del Malte Rilke non abbia voluto ricordare il rapporto tormentato con Dio di
Jacobsen, un ateo conscio dei limiti dell’ateismo.
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Note

' Nonché i risultati di diverse ricerche, in particolare riguardo alle fonti del
Malte. Ricordiamo tra gli altri i contributi di Lydia Baer (1939), Werner
Kohlschmidt (1948), Hermann Kunisch (1975), Alberto Destro (1987), Elisabetta
Potthof (1987), Bengt Algot Serensen (1989) ed Erich Unglaub (2002); circa le fonti
August Stahl (1979) e Brigitte von Witzleben (1996). Vedi la bibliografia.

2 “Rilke hatte ein Genie dafiir, etwas, das eigentlich ein wohlbekanntes
Phinomen war, zu etwas zu machen, das ihm gehorte, das seine Entdeckung war.
Das ist sicher der Fall mit seiner Empfehlung von Jacobsen” George C. Schoolfield,
“Rilke und Skandinavien”, in Peter Demetz et al. (a cura di), Rilke, ein
europdischer Dichter aus Prag, Wirzburg, Konigshausen & Neumann, 1998, pp.
115-125.

% Un’incidenza maggiore nella prosa: “nicht so sehr im Rilkeschen Gedicht
als vielmehr im Rilkeschen Prosawerk von den frithen Novellen bis zum Abschluf3
des Malte Laurids Brigge”, Werner Kohlschmidt, “Rilke und Jacobsen”, in Id.,
Rilke-Interpretationen, Schauernberg Verlag, Schauernberg, 1948, p. 10.

* Influssi diretti di Jacobsen sono ipotizzabili anche in altre opere, soprattutto
nel racconto autobiografico Ewald Tragy (1898, pubblicato postumo nel 1929). Cfr.
August Stahl, Rilke-Kommentar. Zu den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge,
zur erzdhlerischen Prosa, zu den essayistischen Schriften und zum dramatischen
Werk, Miinchen, Winkler Verlag, 1979, pp. 87-89.

*> Vedi la lettera a Holitscher del 17.8.1924 e quella ad Axel Juncker del
12.6.1906.

 Cfr. la lettera ad Anton Kippenberg del 18.11.1910: “Ja, auf Jacobsen
verzicht ich nun endgiiltig, vor einigen Jahren wirs vielleicht noch gerade moglich
gewesen”. In quel periodo venne in possesso di Digte og Udkast nella seconda
edizione del 1900. Cfr. Ingeborg Schnack, Rilke. Chronik seines Lebens und Werkes
(2 Voll.), Passau, Insel Verlag, 1975. p. 358.

7 “ich habe Jacobsen (“Niels Lyhne” und die Sechs Novellen) zuerst in der
sympathischen #ltesten Ubertragung der Maria von Borch — (Reclam) — kennen
gelernt”, a Hermann Pongs il 17.8.1924.

¥ Ricordiamo tra gli altri Helene Woronin (lettera del 6.6.1898), Franz Xaver
Kappus (lettere del 5 e del 23 aprile 1903), Hugo Heller (1907) e Aline Dietrichstein
(lettera del 12.9.1916).

® “Sprachlich weist diese Ubersetzung Unsicherheiten und Liicken auf”
(Schnack, Rilke-Chronik, cit., p.193).

10 Cfr. la lettera del 12.7.1904 alla moglie Clara, nella quale racconta di aver
notato che uno studente svedese che lo stava accompagnando in un’escursione
portava con sé una copia del Niels Lyhne: “Denke Dir, dafl unter dem wenigen
[Gepidck] aber ein Buch war und daB3 dieses Buch Niels Lyhne hieB (iibrigens in
derselben dénischen Ausgabe, die wir besitzen), so glaubst Du mir schon, daf er ein
guter Mensch gewesen sein muB.” Briefe 02/06, p. 198. Vedi anche il giudizio
critico di Kohlschmidt: “Es scheint also auch das Vorbild einer Menschlichkeit
durch, die Rilke mit dem Vorbild des Kiinstlertums in Jacobsen verband”, Rilke und
Jacobsen, cit., p. 17. E quello di Alberto Destro: “Jacobsen diventa agli occhi di
Rilke una sorta di modello umano”, “Da Jacobsen a Malte. Il romanzo d’artista di R.
M. Rilke”, in Fausto Cercignani, Margherita Giordano Lokrantz (a cura di), In
Danimarca e oltre. Per il centenario di Jens Peter Jacobsen, Milano, Cisalpino
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Goliardica, 1987, p. 140.

" Questa definizione fu coniata dal critico danese Georg Brandes nella sua
opera fondamentale Det moderne gjennembruds Mcend (Gli uomini della rivoluzione
moderna, 1883). Vedi capitolo 5.

2 Vedi ad esempio nel Worpsweder Tagebuch, 27.9.1900: “Jacobsen. Seine
Bilder wachsen alle aus Wirklichkeit und bringen diese nahe.” in Carl Sieber e Ruth
Sieber-Rilke (a cura di), Tagebiicher aus der Friihzeit (1942), Frankfurt am Main,
Insel Verlag, 1973, p. 277.

% “Aber Rilkes Verhiltnis zu Jacobsen ist iiberhaupt zuniichst allgemein zu
sehen als ein Teilproblem der Beziehung des Dichters zum skandinavischen
Norden.” Kohlschmidt, p. 11. Infatti: “Von 1901 bis 1906 iibernimmt Skandinavien
die vorherrschende Rolle in Rilkes kulturgeographischer Imagination.”, Manfred
Engel, Dorothea Lauterbach (a cura di), Rilke-Handbuch. Leben. Werk. Wirkung,
Stuttgart-Weimar, J. B. Metzler, 2004, p. 116. A questo interesse contribui il
matrimonio con Clara Westhoff, “die ein starkes Interesse gerade fiir Jacobsen hegte
und sich Kopenhagen mit seinen “nordischen Menschen” [...] als geeignetsten
Arbeitsort fiir ihre Bildhauer vorstellte.” Ivi, p. 117.

" Cfr. Erich Unglaub, Rilke-Arbeiten, Frankfurt am Main, Europdischer
Verlag der Wissenschaften, 2002, pp. 11-27. E anche nel mondo nordico vide un
modello etico da prendere a esempio: “Haufig enthalten die Rezensionen die [...]
Botschaft, daB der Norden ein Ort von beginnender sozialer und menschlicher
Aufkldrung ist” Ispirato dal Nord Rilke comincio a occuparsi della scuola e del
problema dell’educazione del bambino (che nella scuola doveva poter sviluppare a
pieno la personalita). Vedi i saggi “Das Jahrhundert des Kindes” (1902), recensione
di Barnets Arhundrade di Ellen Key (1900), in Manfred Engel et al. (a cura di),
Rainer Maria Rilke. Kommentierte Ausgabe (di seguito abbreviato in KA), Frankfurt
am Main, Suhrkamp Verlag, 1996, Band 4, pp. 262-268 ¢ Samskola (1904), ivi, pp.
576-582.

'® Rilke in Danimarca vide solo Copenaghen e conobbe la campagna danese
dai libri, soprattutto quelli di Jacobsen e Bang. Cfr. Unglaub, Rilke-Arbeiten, cit., pp.
42-43.

'® In particolare i Danske malede Portreeter (1895-1910) e gli Efterladte
Papirer fra den Reventlowske Familienkreds i Tidsrummet 1770-1827 (1895-1906),
cfr. Rilke-Handbuch, cit., p. 117. L’attenzione alle fonti storiche, come testimonia lo
stesso Rilke, fu uno degli insegnamenti recepiti da Jacobsen, anche se egli apprezzo
ancora di piu la sensibilitd del danese nel comprendere un periodo storico
restituendolo nella sua poesia. Cosi scrive ad esempio su Fru Marie Grubbe: “Da
hat er [Jacobsen] nicht eine historische Zeit aus Akten und Altschriften aufgebaut
und erneut: er hat eine Zeit geschaffen und Gréfe und Gewaltsamkeit, Giite und
Glanz an die gegeben, die sie mit Schicksalen und Trdumen, mit Enttduschungen
und Sehnstichten erfiillten. Er hat eine Zeit gebildet und den Stil dieser Zeit.”, citato
da E. Unglaub, Rilke-Arbeiten, cit., p. 13-14.

AA.VV., Rainer Maria Rilke. Siimtliche Werke, Wiesbaden, Insel Verlag
1959, Band 3, p. 566. La poesia venne composta a Monaco nel 1897 e poi trascritta
nel volume donato a Paula. Cfr. Elisabetta Potthoff, “Verso I’emancipazione: le
poesie di R.M. Rilke per J.P. Jacobsen”, in Cercignani, Lokrantz, /n Danimarca, cit.,
p. 148.

'® Cfr. Engel, Lauterbach, Rilke-Handbuch, cit., p. 117. E Bengt Algot
Serensen: “In diesem Portrait finden wir die damals charakteristischen Ziige des
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Jacobsen-Bildes wieder: Einsamkeit, Stille, Sehnsucht und Krankheit [...] Die
Krankheit wird zu etwas sakral Erhabenem aufgewertet.” (“Rilkes Bild von Jens
Peter Jacobsen”, in Funde und Forschungen. Ausgewdhite Essays, Odense
University Press, 1989, pp. 268-269).

% “Jacobsen’s life was singularly uneventful; there were no love affair or
other dramatic adventures” (Niels Lyhne Jensen, Jens Peter Jacobsen, Boston,
Twayne Publishers, 1980, p. 32).

20 “ym die Jahrhundertwende war Jacobsen auch fiir Rilke zunéchst ein
verfeinerter Vertreter der europdischen Dekadenz, dem Leben fast entriickt und dem
Bereich des Traumes, der Krankheit und des Todes zugehdrig.” (Serensen, Funde
und Forschungen, cit., p. 269).

21 Si vedano i racconti, tutti dalla struttura molto ben ordinata, seppure spesso
raccontino di drammi esistenziali (es. 7o Verdener, in Samlede Veerker, Kebenhavn,
Gyldendalsk Bogklub, 1979, Bind 2, pp. 209-212), con connotazioni surreali (es. E?
Skud i Taagen, ivi, pp. 197-208); inoltre Destro: “Largamente indipendente da
Jacobsen ¢ invece la struttura narrativa del Malte, che non appare in alcun modo
riconducibile ai moduli dello scrittore danese, tuttora ancorato a un realismo di
stampo ottocentesco [...] Piuttosto la struttura tanto originalmente “antinarrativa”
del Malte ¢ stata felicemente accostata all’opera di [...] Sigbjern Obstfelder.” (“Da
Jacobsen a Malte”, in Cercignani, Lokrantz, In Danimarca, cit. p. 137). E
Kohlschmidt: “[Rilke will] rithmen [...] die eigentiimliche Form des Realismus, die
Jacobsen in seinem Schaffen verkorpert und die gleichbedeutend ist mit einer
Einbeziehung der impressionistischen Errungenschaften in ein starkes realistisches
Wollen und Konnen.” (Rilke-Interpretationen, cit., p. 20).

2 Ricordiamo che, prima di raggiungere la fama di poeta, Jacobsen aveva
ottenuto riconoscimenti per le sue ricerche scientifiche (in particolare per lo studio
delle Desmidiacee) e si era dedicato alla diffusione delle teorie di Charles Darwin,
esponendole in una serie di articoli sulla rivista “Nyt dansk Maanedskrift” di
Vilhelm Mgller a partire dal 1871 e traducendo le sue opere sull’origine della specie
(con il titolo Arternes Oprindelse, 1872) e sull’evoluzione dell’uomo (Menneskets
Afstamning, 1874). Jacobsen cerco anche di spiegare le implicazioni rivoluzionarie
di tali teorie sul pensiero umano, avvicinandosi sempre piu a una religione naturale
opposta a quelle soprannaturali come il Cristianesimo. Cfr. Alrik Gustafson,
“Toward Decadence. Jens Peter Jacobsen”, in Id., Six Skandinavian Novelists,
American - Scandinavian Foundation, 1940, pp. 81-82. Considerando la novella
Mogens (1872), esordio letterario di Jacobsen, incentrata sul rapporto tra I’'uomo e la
natura, possiamo individuare nella sua passione per gli studi darwiniani il punto di
contatto tra la formazione scientifica e il temperamento artistico. Cfr. Gustafson, Six
Skandinavian, cit., pp. 83- 84.

% Lxa malattia quale fonte di creativitd era un concetto diffuso nella sua
generazione: “Es sieht also aus, als habe Rilke sich den gewaltigen Eindruck, den er
durch Jacobsen empfing, zu kliren gesucht von dem Phénomen seiner Innenraum
schaffenden Krankheit aus. (Ein Gedanke, der ja der ganzen Generation schon von
Nietzsche her zeitldufig war in jenem Begriff einer Affinitit von Genie und
Krankheit, der die radikalste dichterische Verarbeitung wohl bei Thomas Mann
gefunden hat.)” ( Kohlschmidt, Rilke-Interpretationen, cit., p. 18).

2 Scimtliche Werke, Band 3, cit., pp. 448-449. 1l motto ¢ la traduzione di due
versi di Jacobsen, in originale Lys over Landet / Det er det, vi vil (Samlede Vcerker,
cit., 1979, Bind 1, p. 233); i versi concludevano la raccolta Digte og Udkast uscita
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nel 1886. Rappresentano un’affermazione della ricerca della verita oltre ogni
conformismo e ogni ideologia, punto di contatto tra Niels Lyhne e il filosofo
Hjerrild (Bind 2, pp. 91-96). Le liriche di Jacobsen vennero pubblicate in traduzione
tedesca da Eugen Diederichs nel 1899, cfr. Potthof, “Verso I’emancipazione”, in
Cercignani, Lokrantz, In Danimarca, cit., p.150.

% Queste caratteristiche sono apparse a Serensen come difetti: “Ein
erstaunlicher Beleg fiir die Oberfldchlichkeit und Einseitigkeit, mit der der junge
Rilke damals seinen Jacobsen las, ist das im Januar 1898 gedriickte Gedicht [...] Die
vor uns und — wir.” (Funde und Forschungen, cit., p. 270). L’autore rileva come
Rilke consideri solo lo Jacobsen decadente, non il naturalista illuminista. Similmente
commenta Hermann Kunisch: “Es gibt nur einen Jacobsen. Der, dem Rilke den
grofen Einfluf auf seine jugendliche Epoche zugestand, sein ,,Jahres-Regent®, war
nur die eine Seite eines viel groBeren Ganzen. Es war Rilkes guten Rechts, sich den
dénischen Dichter nach seinem Bilde zurechtzumachen und nur gelten zu lassen,
was ihm damals geméaB war; es war aber ungerecht, den dem Dunkel der Schwermut
zueigenden Dichter, der er dich schon im ‘Mogens’ war, zu schméhen.” (“Jens Peter
Jacobsen”, in Rainer Maria Rilke. Dasein und Dichtung, Berlin, Duncker &
Humboldt, 1975, p. 106).

% Per Rilke questo atteggiamento non riguarda solo pochi eletti, ma viene
condiviso da una generazione, in opposizione a quella che 1’ha preceduta, come del
resto avverte gia il titolo: “Lo stesso Jacobsen del resto, come la critica ha notato,
rivela nell’uso dei verbi “andare” e “venire” la stessa sensibilita per 1’alternarsi
generazionale, per il succedersi di coloro che entrano in scena o che invece
I’abbandonano. [...] E proprio ritraendo “quelli prima di noi” inizia la poesia di
Rilke, che riprende dalla precedente il tema dello “Sturmverzicht”, cio¢ della
rinuncia a quel fragore che i predecessori avevano fatto proprio” (Potthoff, Verso
[’emancipazione, cit., p. 151). Il nuovo spirito poetico auspicato da Rilke smaschera,
dietro il vitalismo dei predecessori, una sostanziale decadenza: “Entro questa natura
impietosa la morte ¢ comunque vissuta con dolore.”, Ibidem.

% La posizione di Jacobsen al riguardo non ¢ univoca: tra le liriche — citate
qui dall’antologia Arabesk (1986) curata da Fambrini — troviamo Dreom (Sogna, p.
38) e En Bon (Una preghiera, p. 34) sul valore dei sogni, ma anche Der hjeelper ej
dromme (Non aiuta sognare, p. 40); in Niels Lyhne poi 1’autore critica espressamente
I’atteggiamento della madre Bartholine, abituata a vivere la vita attraverso i propri
sogni “dimenticando quel che ¢ cosi facile dimenticare: che né i sogni piu belli, né i
desideri piu ardenti possono far progredire di un pollice lo sviluppo dello spirito
umano” (Niels Lyhne, trad. it. M. Svendsen Bianchi, 1995, Iperborea, Milano, pp.
31-32).

% “La poesia moderna ¢ spesso nostalgia della vita: non di una sua forma
particolare e determinata di cui si lamenti la mancanza, [...] ma della vita in sé,
come se essa stessa fosse assente [...] Anche Niels Lyhne s’accorge di non nuotare
nel fiume della vita, di non essere identico a quel fluire e di non parteciparvi, ma di
guardarlo dalle sue sponde.” (Claudio Magris, “Introduzione” a Niels Lyhne, cit., pp.
8-9).

¥ “Aber seitdem habe ich fiirchten gelernt mit der wirklichen Furcht, die nur
zunimmt, wenn die Kraft zunimmt, die sie erzeugt. Wir haben keine Vorstellung von
dieser Kraft, auBer in unserer Furcht.” (KA, Band 3, cit., p. 571).

% Cfr. Wolfgang Leppmann, Rilke. Sein Leben. Seine Welt. Sein Werk, Bern-
Miinchen, Scherz, 1991, p. 89.

39



40

Rainer Maria Rilke e [’arte di Jens Peter Jacobsen

3 Lettera a Hermann Pongs, 17.8.1924, in Harmut Engelhardt (a cura di),
Rilke-Materialien “Die Aufzeichnungen des Maltes Laurids Brigge”, Frankfurt am
Main, Suhrkamp Verlag, 1974, p. 14.

%2 Carl Sieber, Ruth Sieber-Rilke (a cura di), Tagebiicher aus der Friihzeit,
Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1973, p. 277. Dalla propria infanzia Jacobsen
sarebbe riuscito a detta di Rilke a creare tutti i personaggi e le atmosfere che
ritroviamo nelle sue opere.

3 KA, Band 4, cit., p. 306.

** Sono parole che il protagonista rivolge a Fennimore, parlando dell’amico
Erik: “du skal ikke vare retfeerdig mod ham, for hvor ville de bedste af os komme
hen med retferdighed, nej, men teenk pa ham som han var den time, du elskede ham
hgjest” (36).

% « ‘Mogens’ wurde aufgeschlagen, und schon war man mitten drin in der
frohen, flimmernden, atemlosen Lebendigkeit dieses unvergeBlichesten
Regenschauers. Und Niels Lyhne begann mit dem Portrdt der Bartholine Blide auf
Lonborggaard, einem Frauenbildnis von lionardesker Ritselhaftigkeit.” (KA, Band
4, cit., p. 333).

% KA, Band 4, p. 349. Questa precisione, che rappresenta il duro lavoro di
Jacobsen, ci viene testimoniata da Leppmann: “In Wirklichkeit war der Déne, weit
entfernt von allem lyrischen Ungeféhr, jedoch ein sehr genauer Arbeiter, der sich
zum Beispiel regelméfBig aus Worterbiichern iiber die exakte Bedeutung selbst der
abgegriffensten Ausdriicke informierte: eine Gewohnheit, die auch Rilke bald
annahm” (Rilke. Sein Leben, cit., p. 89). E soprattutto da Edvard Brandes: “Derfor
kunde intet Ord i hans Vark misforstaas og intet rettes; det nedskreves, fordi det var
som forudbestemt fra Evighed af, at defte Ord skulde staa dér, og Jacobsen vilde
forsyndet sig mod den hejeste Lov for Digtning, om han havde benyttet noget andet
Ord.” (Breve fra Jens Peter Jacobsen. Forord (1899), 1968, Gyldendal, Kebenhavn,
p-5) 37).

3 “Wenn ich sagen soll, von wem ich etwas iiber das Wesen des Schaffens,
iiber seine Tiefe und Ewigkeit erfuhr, so sind es nur zwei Namen, die ich nennen
kann: den Jacobsens, des groBen, groen Dichters, und den Auguste Rodins, des
Bildhauers, der seinesgleichen nicht hat unter allen Kiinstlern, die heute leben”, KA,
Band 4, p. 519. Rilke raccomanda a Kappus un particolare atteggiamento nella
lettura delle opere di Jacobsen: “Leben Sie eine Weile in diesen Biichern, lernen Sie
davon, was Thnen lernenswert scheint, aber vor allem lieben Sie sie”, ibidem.

% Lettera ad Axel Juncker del 16.2.04, in Schnack, Rilke-Chronik, cit., p.
179.

¥ Lettera del 16.3.1904, ivi, p. 180.

0 Lettera a Lou Andreas-Salomé del 12.5.1904, in Briefe 02/06, pp. 155-156.

“1 Lettera ad Axel Juncker del 2.6.1904, cfr. Schnack, Rilke-Chronik, p. 186.

* Lettera a Clara del 24.6.1904, giorno d’arrivo di Rilke a Copenaghen,
Briefe 02/06, cit., p. 169.

# Lettera a Lou del 3.7.1904, ivi, p. 186.

4 Lettera a Clara del 19.8.1904, ivi, p. 215. E ricordiamo 1’episodio con
Torsten Holmstrom citato nella nota 10. Testimonianze come questa supportano la
tesi di Alberto Destro, secondo la quale la persona di Jacobsen (nella sua umanita)
avrebbe influenzato Rilke piu della sua opera di scrittore. Vedi Destro, “Da Jacobsen
a Malte”, in Cercignani, Lokrantz, In Danimarca,cit., pp. 129-143. In particolare:
“Jacobsen — ’artista e I’'uomo — costituisce 1’elemento di cristallizzazione intorno a
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cui si coagula la figura di Malte. Si tratta beninteso di problemi che al fondo sono
quelli di Rilke stesso. Era tuttavia necessario trovare un punto di oggettivazione [...]
Questo elemento oggettivante pud essere stato costituito dalla figura di Jacobsen,
che offriva il vantaggio di essere per un verso una persona reale, ma per 1’altro
anche quello di essere morto”, ivi, p. 141.

# KA, Band 3, cit., p. 98. Nel frattempo Rilke aveva cercato come detto di
diffonderne 1’opera tra gli amici. Oltre al volume donato a Paula Modersohn-Becker,
indico per esempio al poeta Kappus l’edizione e il prezzo della traduzione di
romanzi ¢ novelle di Eugen Diederichs (Lettera del 5.4.1903) e dond a Sidonie
Nadherny le poesie di Jacobsen nella traduzione di Edda Federn (Lettera del
30.12.1907). Proprio a Sidonie aveva scritto il 18.12.1907: “Jacobsen muf3 zu den
unausgesprochenen Voraussetzungen unseres Verstehens gehort haben”, mostrando
dunque di interpretare i rapporti umani alla luce della personalita del poeta danese.

% Vedi la lettera a Marie von Thurn und Taxis del 14.1.1913 e Schnack,
Rilke-Chronik, cit., p. 420.

47 Nei suoi manoscritti troviamo i seguenti titoli: Arabeske zu einer
Handzeichnung von Michelangelo (unico componimento da lui pubblicato,
nell’Insel Almanach del 1914, pp. 130 e segg.), Griechenland, Ellen, An Agnes,
Landschaft, Das haben die Seraphim..., Nun ist es Nacht, Wiren Perlenreihen, e
Das hat man zu biifsen, oltre ai Gurrelieder. Cfr. Schnack, Rilke-Chronik, cit., p.
429. Queste traduzioni sono incluse nel settimo volume dell’opera omnia di Rilke
dedicata alle sue traduzioni. Vedi KA, 1997, Band 7, cit., pp. 1085-1121.

“8 Lettera alla contessa Aline Dietrichstein del 14.3.1916, Briefe 14/21, pp.
98-100. La necessita di un duro lavoro dentro sé era stata espressa dallo stesso
Jacobsen in Digte og Udkast (a cura di Edvard Brandes), 1886, seconda edizione nel
1900 [quella letta da Rilke], Kjebenhavn, Gyldendalske Boghandels Forlag, p. 3.

9 Ibidem.

% Ibidem.

! Lettera ad Alfred Schaer del 26.2.1924, Briefe 21/26, p. 245.

52 “Was aber J. P. Jacobsen angeht, so hab ich auch spiter noch, durch viele
Jahre, so unbeschreibliches an ihm erlebt, dal ich mich aullerstande sehe, ohne
Betrug und Erfindung festzustellen, was er mir in jenen frithesten Jahren mochte
bedeutet haben.” Cfr. Engelhardt, Materialien zu Rainer Maria Rilke, cit., p. 14.
Kunisch vede in tutta I’opera di Rilke una reazione all’incontro con I’arte di
Jacobsen: “Die ’Neuen Gedichte’, der Malte’ und noch mehr die ’Elegien’ sind
Gegenbilder zu Jacobsens schwermiitiger, das Ich in die Mitte des Daseins und als
MafBstab setzender Ausweglosigkeit. Rilkes Weg ging aus blassem Ineinsfiihlen von
Mensch und Welt in die Sachlichkeit der Weltverantwortung — die Welt als Aufgabe
—, in die Sorge um den Bestand der Dinge.” (Dasein un Dichtung, cit., p. 105).

%8 [bidem.

% “Jacobsen, noch 1897 “Ein blasser Mondpoet” [...] in R.s Augen (im
Einklang mit der verbreiteten Auffassung des Dichters als Vertreter der Dekadenz),
erschient ihm im Umgang mit den Worpsweder Malern als nuancierter Maler des
Lebens” (Engel, Lauterbach, Rilke-Handbuch, cit., p.117). “Das eigentliche Vorbild
fir R.s tastende Hinwendung zu einer Kunst, die “sachlich, ohne eine Spur von
Sentimentalitdt” Inneres zu artikulieren vermag” (Ivi, p. 490).

% “Der dinische Autor ist der stirkste literarische Eindruck der Jahre 1897
bis 1902.”, ibidem.

% Ibidem.
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5" Die Biicher zum wirklichen Leben, KA, Band 4, p. 652.

% “ohne dieses Gedicht die ganze Entwicklung zum sachlichen Sagen, die
wir jetzt in Cézanne zu erkennen glauben, nicht hitte anheben kdnnen” (Lettera a
Clara del 19.10.1907 in Engelhardt, Materialien zu Rainer Maria Rilke, cit., p. 39).
Rilke espresse persino la necessita di celebrare la condizione dei reietti anziché
cercare di cambiarla: “nur durch eine Rithmung ihres unvergleichlichen Schicksals
vermochte der zu ihnen plétzlich entschlossene Dichter wahr und griindlich zu sein”
(Lettera del 21.10.1904, in ibidem, p. 18).

% Compito questo assai arduo in un periodo storico in cui la vita tende a
ritrarsi nell’invisibile e a svilupparsi verso 1’interno anziché verso 1’esterno. Cfr. la
lettera a Hulewicz del 10.11.1925, Briefe 21/26, p. 321.

0 “Wie etwa Ibsen [...] wie ein gestriger Dramatiker fiir das uns unsichtbar
gewordene Ereignis sichtbare Belege aufsucht, so verlangt es auch den jungen M. L.
Brigge, das fortwdhrend ins unsichtbare sich zuriickziehende Leben iiber
Erscheinungen und Bildern sich fasslich zu machen;”, lettera a Witold von Hulewicz
del 10.11.1925, Briefe 21/26, p. 319.

o' Lettera del 12.9.1916 alla contessa Aline Dietrichstein, in Briefe14/21, pp.
110-112.

%2 Le citazioni da Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge sono tratte
da Kommentierte Ausgabe, cit., Band 3, pp. 454-635. Per ogni citazione verra
indicato tra parentesi solo il numero della pagina.

% Vedi anche Anna Lucia Giavotto Kiinkler, “Non essere sonno di nessuno
sotto tante palpebre” Rilke o la responsabilita del compito conoscitivo, Genova, 1l
melangolo, 1979: “Il Malte infatti traccia ’avvio di un faticoso cammino
conoscitivo in cui il singolo inizia a intravedere via via la sua destinazione di
scoprimento senza disporre di un bagaglio di principi e soluzioni gia scelti ed
acquisiti” p. 12 e “Nel romanzo assistiamo di volta in volta, di quadro in quadro al
farsi strada della nuova dimensione. Dal seguito e dalle parti conclusive risulta
evidente che le fatiche iniziali non sono state vane, che un’evoluzione ¢ avvenuta” p.
14.

5 “Nel Malte si avverte che solo a partire da tale orizzonte di oscurita il
nostro stesso rapporto-con potra essere analizzato come fenomeno, ossia in vista di
cio che esso nasconde.” Ivi, p. 18. Vedi anche Ulrich Fiilleborn: “Angst und Furcht
sind vom neuen Sehen nicht zu trennen. Sie sind ebensosehr Grund wie Folge des
Blickes, der die ganze Wahrheit will” in Form und Sinn der Aufzeichnungen des
Malte Laurids Brigge, (Engelhardt, Materialien zu Rainer Maria Rilke, cit., p. 189).

% Dal punto di vista poetico questa posizione corrisponde al Dinggedicht, al
farsi cosa fra le cose propugnato da Rilke. Dal punto di vista narrativo porta come
conseguenza la rinnovata capacita di raccontare la realta in modo organico, come
risulta evidente dal confronto tra i primi appunti, dalla forma spezzata, e gli ultimi,
in particolare la rilettura della parabola del Figliol prodigo, le cui vicende ci
vengono narrate in ordine cronologico.

% Cfr. Walter Rehm: “Jacobsen [kennt] [...] aus der Schwermut nur noch den
Ausweg in die Verzweiflung [...] Der ,Malte’ will demgegeniiber ,,das Problem der
beiden Romane Jacobsens gerade in entgegengesetzter Richtung, das heifit, in
,aufsteigendem’, nicht mehr wie bei dem Daénen, in ,absteigenden’ Sinn behandeln.”
(Experimentum medietatis. Studien zur Geistes- und Literaturgeschichte des 19.
Jahrhunderts, Disseldorf, 1947, p. 239 e 268, cit. da Kunisch, Dasein und Dichtung,
cit., p. 106).
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b7 “Niels Lyhne esperimenta il fallimento dei valori, 1’insopportabile e sterile
tensione della sensitivita sottoposta agli stimoli di una modernita sempre piu
assillante.” Magris, “Introduzione”, Niels Lyhne, cit., p. 28. Tale ¢ la situazione di
Malte nella metropoli e la sua perdita di identita descritta nei primi appunti.

€ 11 cui spirito ¢ ripreso da Rilke in questa interpretazione del romanzo: “Was
im Malte Laurids Brigge [...] ausgesprochen eingelittet steht, das ist ja eigentlich
nur dies [...] wie ist es moglich zu leben, wenn doch die Elemente dieses Lebens uns
vollig unfaBlich sind? Wenn wir immerfort im Lieben unzulénglich, im EntschlieBen
unsicher und dem Tode gegeniiber unfdhig sind, wie ist es moglich dazusein?”
(Lettera a Lotte Hepner del 8.11.1915 in Engelhardt, Materialien zu Rainer Maria
Rilke, cit., p. 110). Marie Grubbe e Niels Lyhne portano entrambi dentro s¢ queste
domande, non sentendosi all’altezza della realta in cui vivono.

8 “La storia delle esperienze di Niels Lyhne sembra quasi volersi organizzare
in un ‘Bildungsroman’, le cui fasi principali sono in qualche misura caratterizzate —
al pari delle tre parti della ‘Bildungserzédhlung” Mogens — da figure femminili di
volta in volta diverse, cosi come le sequenze di Fru Marie Grubbe presentano la
vicenda della protagonista attraverso tappe” (Cercignani, “Disperata speranza”, in
Cercignani, Lokrantz, In Danimarca, cit., p. 100).

® Rilke commentd questa caratteristica del primo romanzo di Jacobsen:
“Hier ist ein absteigendes, ja ein fallendes Schicksal gezeigt, das Fallen eines
Frauenherzens, das einfach der eigenen Schwere nachgibt, - ich habe auch erst nach
Jahren verstanden, wie rein diese stiirzende Kurve durch die dichten und massigen
Arabeske der Historie durchgezogen ist [...] Diese tiefe Unschuld des menschlichen
Herzens durch die es imstande ist, selbst auf seinen Untergang zu, eine reine Linie
zu beschreiben.” (Alla contessa Aline Dietrichstein, 12.9.1916). Kohlschmidt
commenta: “Dies ist das Marie Grubbe-Schicksal. Es ist aber auch das Malte-
Schicksal [...] so fiihlt sich Malte sich verfallen der Kaste der eingeweihten
,Armen®, der vom Leben Fortgeworfenen [...] Wahrend aber Marie Grubbe einer
Art Schicksalsheimat mit innerer Notwendigkeit zusinkt, [...] vollzieht sich das
Fallen Maltes allerdings auch in seiner eigenen Schwere, [...] in einer Art von
Selbstanalyse, die wiederum mehr dem Jacobsen des ,,Niels Lyhne* eignet.” (Rilke-
Interpretationen, cit., pp., 24-25).

' Marie muore dopo il compagno Seren, senza figli, lontana dalla propria
famiglia e negli ultimi giorni perde le facolta mentali, non potendo cosi trovare il
conforto dei sacramenti. Niels muore in guerra, dopo aver perso tutti gli affetti, dai
genitori alla moglie Gerda al figlio piccolo, e la vicinanza dell’amico Hjerrild non
placa il suo tormento di fronte all’impossibilita dell’uomo di accogliere ¢ difendere
I’ateismo, che lui stesso in un’occasione ha tradito.

72 La sensualita greve in cui il suo erotismo degenera nel finale del romanzo
nasce dalle sue innate pulsioni masochistiche, dal piacere di degradarsi che
caratterizza il personaggio.

3 Marie infatti va a trovare Ulrik Christian durante la sua agonia, chiede il
divorzio da Ulrik Frederik mentre il marito vorrebbe continuare a mantenerla,
pretende il divorzio da Palle Dyre, sceglie di seguire Seren, ricercato dalle autorita,
pagando il prezzo della sostanziale perdita dell’eredita paterna e di una vita tra le
classi sociali umili. Niels invece non crede abbastanza alla propria vocazione
poetica, non sa convincere Tema Boye della propria affidabilita, non sa evitare la
relazione clandestina con Fennimore, con la quale tradisce I’amico Erik. In nome
della propria evoluzione interiore allontana i suoi migliori amici Erik e Frithiof.
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™ Per esempio passa da una crisi mistica dopo la morte di Ulrik Christian alla
civetteria per I’ingresso in societa; con i suoi colpi di testa confonde Ulrik Frederik e
arriva a ferirlo spinta dall’istinto; si diverte a giocare con Seren, salvo poi riverirlo
pur di stargli accanto.

™ Ricordiamo che, nell’acceso dibattito con il filosofo Hjerrild, Niels
rappresenta 1’ateo positivista, fiducioso nella capacita dell’'uomo di liberarsi delle
antiche superstizioni. Questo atteggiamento ¢ ancora presente verso la fine del
romanzo, quando Niels spiega a Gerda come il Cristianesimo a suo tempo avesse
ragione nel condannare le religioni pagane, ormai inadeguate al nuovo spirito, ma
come per gli stessi motivi debba ora lasciar posto alla fede nella ragione. Poi pero,
come detto, Niels tradisce la sua idea pregando per la salvezza del figlio e gli
diventano chiare le enormi difficolta della fede in un’assenza, dalla quale lo aveva
messo in guardia proprio Hjerrild.

76 Cosi Marie scopre I’aridita e la sete di gloria di Ulrik Frederik, che inoltre
la tradisce, I’inconsistenza di Sti Heg, la violenza istintiva di Seren, che perd non sa
condannare, i calcoli politici del padre in occasione del divorzio da Ulrik Frederik.
Niels impara I’ineluttabilita del destino nelle dichiarazioni di zia Edele a Bigum, la
debolezza di quest’ultimo, la fragilita dell’amico Erik quando esaurisce la vena
artistica, la meschinita della propria relazione adulterina con Fennimore; soprattutto
sperimenta 1’inaffidabilita dei rapporti umani, sempre esposti al rischio
dell’abbandono, come nel caso di Tema Boye e di Madame Odéro.

" Fino a non riconoscersi piu nella Marie bambina e in quella che un giorno
sposo Ulrik Frederik e si chiede quale Marie Dio potrebbe giudicare e chi parlerebbe
per tutte loro. Le vicende d’amore e di separazione hanno talmente trasformato la
protagonista da farle smarrire I’identita. Cfr. Magris, “Introduzione”, cit., p. 24.

78 Jacobsen sottolinea come Niels “muoia la propria difficile morte”, quasi a
commentare che si tratta dell’unica sua conquista, dell’unico obiettivo raggiunto,
unica espressione della sua liberta, unico ideale cui sia corrisposta un’azione. Cfft.
Cercignani: “Se quel tanto di ateismo storico che emerge dal romanzo... puo in un
certo senso apparire accessorio o superato, non ¢ tuttavia possibile scindere il
personalissimo e sofferto ateismo di Jacobsen dal travaglio esistenziale che si riflette
in tutta la sua opera.”(Cercignani, Disperata speranza, in Cercignani, Lokrantz, In
Danimarca, cit., p. 127).

7 “Niels va incontro a una morte che lo vede soccombere solo ¢ inerte, dopo
aver assistito nel corso del romanzo a una serie di morti squallide, inopportune,
insensate. Uniche eccezioni, due figure femminili significativamente correlate, la
madre ¢ la moglie del protagonista, che si spengono serenamente.” Alessandro
Fambrini, “Il meraviglioso arazzo della vita: Jens Peter Jacobsen e Rainer Maria
Rilke”, Il Confronto Letterario, 9.18 (1992), p. 323.

8011 lettore sa perd attraverso quali errori € difetti i protagonisti siano giunti a
questo punto e la circostanza non ¢ secondaria per la nostra ricerca: Malte fara
tesoro dei loro sbagli, ma anche delle loro convinzioni, che nel tempo si sono mutate
in perplessita. Tra il proprio punto di vista e quello altrui (individui o societa), Malte
introdurra una prospettiva diversa: lo sguardo sulle cose, facendosi simile a loro,
lasciando che esse accadano dentro di lui e cercando in loro un senso.

¥ In particolare la posizione sociale di Malte ¢ a rischio e lo mette a disagio,
quasi relegandolo tra i reietti. Ne sono un esempio la poverta della stanza che abita e
il fatto che viva in solitudine, trovando negli emarginati gli unici interlocutori.
Proprio questa solitudine lo accomuna ai personaggi di Jacobsen, che non sanno
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evitare gli abbandoni.

82 Questo atteggiamento in alcuni passaggi ¢ stato interpretato come la ricerca
di un nirvana, I’aspirazione a una pace interiore. Cfr. Merete Kjoeller Ritzu, “II
nirvana: un motivo latente nell’opera di Jacobsen”, in Cercignani, Lokrantz, In
Danimarca, cit., pp. 27- 41.

8 “Gesehenes und Erinnertes sind beide Teile seiner Innenwelt”, Judith
Ryan, p. 278. Vedi capitolo 4.

8 Come nota Magris: “Marie Grubbe vive in uno scorrere sempre uguale di
attimi [...] il tempo della sua esistenza le viene pagato in centesimi — come a Nikolaj
Kusmic nel Malte di Rilke [...] Niels Lyhne soffre la malinconia della temporalita,
ma non pud opporle nulla di duraturo e anzi s’identifica con la fugacita, vive
I’esistenza [...] come un continuo commiato” (“Introduzione”, Niels Lyhne, cit., pp.
18-19). Quest’ultima osservazione ci ricorda 1’Abschied nehmen rilkiano della VIII
Elegia: “So leben wir und nehmen immer Abschied.” (v. 75, KA, Band 2, cit., p.
226) e del Malte, quando il protagonista si trova nella sala d’aspetto del medico:
“Ein Kind schluchzte in einer Ecke; die langen magern Beine hatte er zu sich auf die
Bank gezogen, und nun hielt er sie an sich geprefit, als miifite er von ihnen Abschied
nehmen.” (KA, Band 3, cit., p. 493).

% Dei personaggi storici del resto viene considerato ’aspetto esistenziale e
artistico, non il contesto storico in cui avvengono le vicende, tanto che alla fine
anch’essi portano in sé problematiche di Malte, come la perdita dell’identita.

8 Vedi Magris: “sguardo che sgretola ogni totalita unitaria del reale perché si
posa errabondo soltanto sui singoli particolari, senza comporli e stringerli mediante
connessioni significative.” (“Introduzione”, Niels Lyhne, cit. p. 22). Questo
atteggiamento risulta evidente nello scarto tra descrizioni naturali e azioni o pensieri
dei personaggi, ma non riguarda solo la sua opera in prosa: “Jacobsen spiirt nicht
mehr das gewaltig Nihrende einer epischen Dichter-Welt, er kennt nur noch das
Zehrende oder Lihmende am und im Dichterischen. So schreibt er Dichtungen [...]
des gleitenden, erschopften und verloschenden Lebens” (Walter Rehm,
Gontscharow und Jacobsen oder Langeweile und Schwermut, Gottingen,
Vandenhoeck & Ruprecht, 1963, p. 105).

8 In particolare Rehm nota una somiglianza tra 1’autore e Sti Heg: “Sti Hog,
der wolliistige Melancholiker (und durch ihn hindurch der Dichter selbst) [...] will
die gefiihlte, unbestimmt lastende Trauer des Lebens, die dunkle Schwermut [...]
deuten.”, ivi, p. 107. L’infelicita di Marie dipenderebbe invece non dalla caducita
delle cose, ma dalla perdita del divino, dell’amore inteso come carita. Ivi, p. 108.

8 Pensiamo alla presentazione della protagonista nel racconto: ancor prima
che scambi due parole con la figlia Ellinor, Jacobsen ci ha gia descritto la difficile
situazione della figlia, il motivo del viaggio in Provenza e soprattutto il grande tatto
con cui la madre ha intuito la delusione amorosa della figlia senza che ella gliene
avesse parlato e ha saputo tacere per starle accanto, cercando in ogni modo di non
indurla a sfogarsi e umiliarsi con lei.

¥ Per esempio Maman placa le sue paure da bambino e gli insegna a perdersi
nella contemplazione delle opere d’arte come i pizzi; Abelone invece diventa per lui
il primo modello di grande amante e nella sua dolcezza misteriosa cerca di
insegnargli a leggere (e a raccontare). Il padre poi gli ispira sicurezza durante
I’episodio inquietante dell’apparizione di Christine Brahe nel castello di
Urnekloster.
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% “In questa solitudine che sembra ormai pervadere tutto, Niels scopre se
stesso, si avvede che la sua identita € nettamente contrapposta a quella degli altri,
tanto da farli sembrare di un’altra razza.” (Cercignani, Disperata speranza, in
Cercignani, Lokrantz, In Danimarca, cit., p. 103).

9 L’essere ultimi di una stirpe li accomuna. “In Die Aufzeichnungen des
Malte Laurids Brigge hat Rilke ein Problem behandelt, das ihn schon oft beschéftigt
hatte: den Seelenzustand des Letzten eines Geschlechtes. All die Kraft, die der
Stamm einst besal}, hat sich bei diesem Letzten auf ein einziges konzentriert: das
Suchen nach Gott.” (Ellen Key, ,,Ein Gottsucher”, in Engelhardt, Materialien zu
Rainer Maria Rilke, cit., p. 148). E Malte vive in una sorta di clausura, come un
ritiro prima della nuova azione: “Im Stundenbuch konnte der Einsame noch zu Gott
und von Gott sprechen. In Brigge spricht nicht mehr eine Seele zu Gott, und der
Schreibende braucht kein Kloster, um abgeschieden von allem und allen zu leben”,
Ivi, p. 149. Cfr. anche Elisabetta Potthoff: “Malte e Lyhne sono entrambi
ultimogeniti delle loro famiglie che non trovano piu coincidenze col loro passato,
ma neppure riescono a costruire un futuro e cosi, esiliati dall’esistenza, cercano di
riappropriarsene al momento del congedo.” (“Verso I’emancipazione”, in
Cercignani, Lokrantz, In Danimarca, cit., p. 149).

92 Fambrini paragona il catalogo analitico sfogliato da Erik nel Niels Lyhne
agli arazzi della Dame a la Licorne nel Malte e commenta: “in questo episodio, che
chiude la prima parte del romanzo, vi ¢ come il superamento dell’impasse
jacobseniana: [...] la rassegna degli arazzi non tenta [...] I’impossibile approdo
dall’esterno di una descrizione realistico oggettiva, ma si scava attraverso il
linguaggio una via nel mondo delle immagini stesse che si animano [...] I’io pud
penetrare a patto di fondersi con esse, di assimilarle entro la propria interiorita.”, 1/
meraviglioso arazzo della vita, cit., p. 311. Inoltre “La sofferenza e il dolore di una
vita che si svolge tutta nel segno della morte, melodia centrale della poetica
jacobseniana, appaiono a Rilke, teso a creare alla morte un argine, un pegno
inadeguato, il marchio di una rinuncia e di una sconfitta. Il suo percorso tentera di
prendere strada da quel dolore e di riconvertirlo nell’opposto attraverso la sua piena
accettazione.” Ivi, p. 327. Anche Kunisch individua una reazione di Rilke alle opere
di Jacobsen: “Die naturwissenschaftlich-matemathische Glaube Jacobsens an die
Determiniertheit des Menschen durch Anlage und Milieu stimmt nicht mehr zu
Rilkes Glauben an die welterhaltende Kraft des ,,Rilhmens® und ,,Sagens®. Die
orphische Vorstellung von der Verwandlung der Welt ins Bleibende ist
Uberwindung des Lebensglaubens von Jacobsen [...] In diesem Sinne ist schon der
Malte ein Anti-Jacobsen, aber auch in dem Verhéltnis Gott gegeniiber”, Jens Peter
Jacobsen, cit., p. 105.

9 “[Fru Marie Grubbe] si risolve in una finissima indagine — epica, lirica e
psicologica — della frantumazione dell’io e delle ambivalenze della sessualita”
(Claudio Magris, “Nichilismo e malinconia. Jacobsen e il suo Niels Lyhne”, in
L’anello di Clarisse, Torino, Einaudi, 1984, p. 67). Cosi anche Niels Lyhne:
“L’artista ¢ colui che esperimenta questa precarieta dell’io senza sostanza ¢ senza
confini, e che la esperimenta — come Niels Lyhne — su se stesso, poetando la propria
vita (cio¢ saggiando le varie possibilita di darle forma e fisionomia) piuttosto che la
propria opera.” (Magris, “Introduzione”, cit., 1995, pp. 17-18). Per quanto riguarda
il Malte, si rimanda allo studio di Furio Jesi, che interpreta il romanzo in chiave
alchemica, analizzando vari termini ricorrenti. Vedi Furio Jesi, Esoterismo e
linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke, Firenze, G. D’Anna, 1976, in
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particolare i concetti di Auflosung e Selbstauflosung, pp. 146-147.

% “Die Destruktion des Ich ist also bloB die Kehrseite einer unerhdrten
Ausweitung und Erhebung [...] Sie stellt die totale Umkehrung des gewohnten
Subjekt-Objektverhéltnisses dar”, Walter Sokel, Zwischen Existenz und
Weltinnenraum: zum Prozef3 der Ent-Ichung im Malte L.B., in Interpretationen zu
R.MR., (a cura di Egon Schwarz), Stuttgart, Ernst Klett, 1983, pp. 90-91.

% “Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wuBte. Alles geht jetzt dorthin.
Ich weil3 nicht was dort geschieht.”, KA, Band 3, p. 456.

% “le figure delle grandi amanti solitarie, del Figliol Prodigo [...] [nel Malte]
segneranno un progressivo allontanamento dal mondo che ha come fine la sua
riappropriazione, trasferita sul piano interiore e resa pertanto assoluta. Una tale
riappropriazione, in questa prima fase che coincide con il periodo di maggiore
influenza jacobseniana, si vela dell’antagonismo nel quale era naufragato lo slancio
del poeta danese, dissolvendosi in malinconia. Rilke tenta di fermare la bilancia al
punto di massima oggettivita [...] ma [...] il potenziamento estremo della facolta di
vedere [...] significa trasfigurazione onirica.” (Fambrini, “Il meraviglioso arazzo
della vita”, cit., pp. 303-304).

9 Le figure femminili rappresentano spesso dei mondi a sé e la loro vita
interiore prevale sulle vicende esterne, rendendole modelli forti e attraenti per lo
stesso Rilke: “Seine [Niels Lyhnes] Frauengestalten prigen auch Rilkes Frauenbild:
Bartholine, die kultivierte, lebensunpraktische junge Mutter, die ihr Leben in der
Provinz stolz verweigernde Edele, die etwas mokantische hauptstiadtische Frau Boye
und die Helden immer wieder verfehlende Fennimore. Es sind weibliche
Einzelwesen mit eigenem, den Ménnern unzugénglichem sensiblem Innenleben —
eine Welt fiir sich und nur sporadisch und nur auf kurze Zeit sich einem anderen
Menschen 6ffnend und ihm angehorig. Hier ist eine Frauenfigur vorgezeichnet, die
verhalten fiir sich lebt, von Ménnern unverstanden und von ihnen letzlich nicht
tangiert. Die Interieurs sind weiblich, die dargestellt Aulenwelt ist nur ihr Spiegel,
der eine Ahnung und einen Abglanz dieses Innenlebens wiedergibt.” (Unglaub,
Rilke-Arbeiten, cit., p. 14).

% L’importanza del tema erotico risulta anche dal fatto che Niels Lyhne
diventa ateo sentendosi offeso dalla vita per la morte prematura della zia Edele, di
cui si era innamorato. E mette in discussione il proprio ateismo dopo la morte della
giovane moglie Gerda e durante la malattia che uccidera il loro figlioletto.

% Alessandro Fambrini nota questa affinita, riferendola pero alle Duineser
Elegien, che mette poi in parallelo con i racconti di Jacobsen: “In sede critica si ¢
teso ad attribuire al poeta norvegese Sigbjern Obstfelder 1’influsso decisivo per la
maturazione del concetto di “inneres Madchen” in Rilke. In realta, nei primi anni del
Novecento, in cui tale immagine inizia a delinearsi precisamente, 1’influsso di
Jacobsen appare determinante, proprio in quanto la concezione dell’amore presso
I’autore danese presenta evidenti analogie con quella rilkiana. Come Rilke, Jacobsen
avverte I’amore sensuale come limitazione e costrizione delle potenzialita infinite
del sentimento puro.” (Il meraviglioso arazzo della vita, cit., p. 313).

1% Helmut Naumann riassume queste caratteristiche delle figure femminili
rilkiane: “Fir Rilkes Bild von den Frauen ist das Folgende festzuhalten: [...] Sie
sind von Natur aus zur Liebe fahiger als der Mann [...] Thre Liebe ist ein groBartiges
Gefiihl und erfiillt sich darin. Davon stromt Warme in die Welt aus.” (Rainer Maria
Rilke. Stufen seines Werkes, Rheinfelden und Berlin, Schéuble Verlag, 1995, p. 93).
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1 Le citazioni dalle opere di Jacobsen, sono tratte da Samlede Verker,
Kebenhavn, Gyldendalsk Bogklub, 1979, ¢ viene indicato fra parentesi il numero
della pagina relativa al primo volume per Fru Marie Grubbe e al secondo volume
per Niels Lyhne e per i racconti.

192 Appunto che apre la seconda parte del romanzo, cfr. KA, Band 3, cit., p.
549. Le figure femminili rilkiane risultano corrotte dalla trascuratezza degli uomini,
mentre i loro sentimenti si mantengono aderenti alla realta, a quel wirklich che Rilke
perseguiva nella sua opera. Cfr. Hartmut Engelhardt, Der Versuch, wirklich zu sein.
Zu Rilkes sachlichem Sagen. Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1973, pp. 127-
128. Torna quindi anche in Rilke quel concetto dell’amore autentico che la signora
Boye invidia nelle fanciulle.

193 Cosi esordiva il capitolo: “Das Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu
erfinden. Seine Schwierigkeit beruht im Komplizierten. Das Leben selbst aber ist
schwer aus Einfachheit.”, p. 599. La complessita del destino si pud associare nel
nostro confronto alla fantasia maschile, che deforma la figura femminile per
adattarla al suo ideale. La vita invece verrebbe espressa dall’amore autentico delle
donne, come ci dimostra il fatto che Malte ne parli subito dopo. Cfr. Naumann: “Sie
wihlen das einfache Leben und lehnen das zerstreuende Schicksal ab. Sie wihlen
damit das GroBere, was unter Ménnern nur ein Heiliger vermag.” (Rainer Maria
Rilke. Stufen seines Werkes, cit., p. 93).

194 Questo tema viene poi ampiamente trattato nella lettera a Sidonie Naderny
del 24.9.1908, cfr. Engelhardt, Materialien zu Rainer Maria Rilke, pp. 48-49.

19 Briefe 14/21, pp. 110-112.

196 Ihidem.

97 Ibidem.

1% Non dobbiamo porci il problema della coerenza del personaggio, che piu
tardi tradira il marito proprio con Niels. Lo sviluppo degli eventi deriva dalle
fragilita umane che Jacobsen riconosce e descrive attentamente. Qui contano le
affermazioni di Fennimore, che riprendono posizioni espresse piu volte nell’opera
del danese.

199 Betty Heymann scrive sulle figure femminili in Jacobsen: “die Frau in
Jacobsens Darstellung [ist] wesentlich an sich; ohne Bezug auf die Umwelt ist sie
um ihrer selbst willen — der Schonheit ihrer Erscheinung und des Reizes ihrer
Psyche willen — geschildert.” (Darstellung der Frau bei Jens Peter Jacobsen,
Hamburg, s.1.,1932, p. 1).

110 pp. 597-598. La frase ricorda I’incontro di Malte con il cieco venditore di
giornali: “so bist du also. Es giebt Beweise fiir deine Existenz.” p. 602. Malte vede
dunque in entrambi i personaggi 1’espressione di un’esistenza autentica e concreta.

""" Cosi ancora Naumann su Rilke: “Die Frau soll nicht dem Manne “gleich”
(auch nicht gleichberechtigt) werden; umgekehrt soll der Mann anfangen, die Liebe
zu lernen und damit langsam der Frau dhnlich werden.” (Stufen seines Werkes, cit.,

p. 93).

"2 <[l principio sessuale, perturbatore, ¢ individuato da Jacobsen nell’uomo,
nell’essere maschile, al quale si contrappone un amore femminile [...] costituito di
purezza e d’interiorita e destinato per la sua intima delicatezza a essere sconvolto e a
soccombere nel confronto con 1’altro sesso [...] Finché lo reca in sé, ’amore di
Marie ¢ come una linfa che la fermenta... quando la ragazza, tuttavia, s’introduce
nella camera [di Ulrik Christian] [...] le parole di desiderio, di bassa carnalita [...] la

precipitano in una prostrazione” (Fambrini, “Il meraviglioso arazzo della vita”, cit.,
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pp- 314-315).

"3 Le donne di Jacobsen anelano alla realta (come Malte) e alla realizzazione
di se stesse: in questo manifestano la loro forza ¢ la loro volonta, altrimenti soggetta
all’umore: “Nur in ithrem Verhéltnis zum Individualismus, dem Zug, ihrem inneren
Naturgesetze zu folgen, wie Marie Grubbe und Frau Fonss es tun, offenbaren die
Frauen Kraft und Willen, sonst gilt die Steigerung ihres Innenlebens nur einem
Stimmungsaufschwung.”, Heymann, Darstellung der Frau, cit., p. 2. In questo
aspetto Rilke pare aver colto una qualita delle figure di Jacobsen, che il danese
aveva rappresentato anche nei loro momenti di fragilita: “er [Jacobsen] ist
romantischer Traumer und genauer Beobachter seiner Anlage nach”, ivi, p. 3. Del
resto simili figure femminili costituivano una novitda nel panorama letterario
contemporaneo a Rilke: “Die dreimal verheiratete Frau, sonst in der didnischen
Geschichte und Literatur als Nymphomanin gescholten [...], ist hier eine
selbstbewullte Frauengestalt, wie sie die deutsche Literatur fiir Rilke nicht
aufzuweichen hatte.” (Unglaub, Rilke-Arbeiten, cit. p. 14).

"1 Le ultime parole si potrebbero benissimo riferire agli ultimi anni di Marie,
divenuta popolana come Seren negli atteggiamenti, ma ancora pronta a ribadire il
suo amore per lui, il suo odio per Ulrik Frederik e a parlare di Dio con Ludvig
Holberg.

"% “die Frauen bei Jacobsen [kennen] keine Unbedingtheit der Leidenschaft.
Die Darstellung ihrer Liebe — die stets Enttduschung mit sich fithrt — wirkt
konstruiert und lebensfern.” (Heymann, Darstellung der Frau, cit., p. 2). L’autrice
poi sottolinea 1’aspetto virtuale delle storie pensate da Jacobsen, in questo a mio
giudizio vicino all’astrazione e alla trascendenza di Rilke. “Jacobsen ist ein physisch
todkranker Dichter, der das Liebeserleben seiner Gestalten ertraumen muf3”, ibidem.

116 “La relazione tra Niels e Fennimore conserva un segno positivo finché si
mantiene al di qua dei confini dell’amore fisico, per poi degradarsi
irrimediabilmente non appena la sensualita si delinea all’orizzonte” (Fambrini, “Il
meraviglioso arazzo della vita”, cit., p. 315).

"7 “Dette var begyndelsen og lykken, og de var lykkelige lange”, (38).

18 Ricordiamo che Niels per tutto il romanzo sperimenta varie possibilita di
rapporti umani e amorosi, tra i quali quello con Fennimore forse non ¢ il piu
significativo. Tuttavia il fatto che questa felicitd non sia messa in discussione
direttamente da Jacobsen, come invece era stato negli episodi precedentemente
commentati, ci porta a pensare che 1’autore condividesse questa visione dell’amore,
che in sostanza non la considerasse un frutto avvelenato della fantasia, come per
esempio i sogni di Bartholine Blide.

"9 Le prime due frasi ricordano la parabola delle vergini previdenti nel
Vangelo, quelle che non hanno sprecato 1’olio delle loro lampade e possono
accogliere I’ospite, simbolo di Cristo. (Mt 25, 1-13).

20 Lettera a Franz Xaver Kappus del 14.5.1904, in R.M.R., Briefe,
Wiesbaden, Insel Verlag, 1950, p. 80.

121 Rilke aspirava a donare alla parola le qualita delle arti figurative, come la
plasticita e il colore. L’esempio piu significativo di questa ricerca furono i Neue
Gedichte, dove non a caso oggetti d’arte sono spesso soggetti delle liriche. La
qualita pittorica della scrittura di Jacobsen venne ribadita piu volte, come nella
lettera a Clara del 2.10.1907 (una delle cosiddette Briefe iiber Cézanne): “Es sind
schlichte, nicht raffinierte, aber sehr sympathische Reproduktionen von vierzig
Sachen, zwanzig noch aus den vorfranzosichen Zeit Van Goghs. Bilder,
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Zeichnungen und Litographien, vor allem Bilder. Blilhende B&ume (wie nur
Jacobsen sie gemacht hat), Ebenen, in denen Figuren verteilt und bewegt sind
weiterhin” (KA, Band 4, cit., p. 600).

122 L ettera del 5.4.1903.

22 Georg Brandes, Samlede Skrifter, terzo volume: Danske Personligheder
og Forhold, Kjebenhavn, Gyldendalske Boghandel, 1919, p. 3.

124 Edvard Brandes (a cura di), Breve fia Jens Peter Jacobsen, cit., p. 20.

125y, Santoli (a cura di), Jacobsen, Romanzi e novelle, trad. G. Gambetti,
Sansoni, Firenze, 1954, p. XVI-XIX. Vedi anche la dichiarazione di Rilke sul
Leiseste e lo Zarteste in Jacobsen riportata alla fine del capitolo 2 di questo
contributo.

126 Cft. la lettera al traduttore polacco Witold Hulewicz del 10.11.1925.

127 Cfr. il dodicesimo appunto del Malte: “Was so ein kleiner Mond vermag.
Da sind Tage, wo alles um einen licht ist... und was Beziehung zur Weite hat [...]
Es ist nicht zu sagen, was dann ein lichtgriiner Wagen sein kann auf dem Pont-neuf
oder irgendein Rot [...] oder auch nur ein Plakat an der Feuermauer einer perlgrauen
Hausergruppe.” p. 465. In quadretti come questi Rilke pare ispirarsi allo Jacobsen
colorista, di cui abbiamo innumerevoli esempi in poesia ¢ prosa, come questo:
“Marie sukkede, gik hen til vinduet og sée ud, ned pa St. Nikolaj grenne, kjolige
kirkegérd, pé kirkens rede mure, henimod slottet med det irrede kobbertag, udover
Holmen og Reberbanen, [...] til Hallandsas med dens haver og traeskure og med det
blalige sund udenfor, der gik i et med den bld himmel, hen under hvilken hvide,
bledtformede skymasser”, (39).

128 Cfr. le dichiarazioni a Kappus riportate all’inizio del capitolo 5 di questo
contributo.

' In quest’ultimo passaggio, oltre alla forza della natura, viene descritta
chiaramente la capacita di metamorfosi degli elementi naturali, un fenomeno che
rimane arduo per i personaggi di Jacobsen, i quali non sanno mai cambiare se stessi
anche di fronte all’evidenza dei loro errori e dei loro difetti.

%0 Per esempio Thora in Mogens ama la natura solo attraverso le presenze
soprannaturali che immagina ovunque attorno a sé. Non ¢ escluso che Jacobsen
abbia rappresentato nelle due figure di Mogens e Thora i due aspetti del suo amore
per la natura, il realismo e la mitologia, in un tentativo di conciliarli.

31 Questa discontinuitd narrativa & stata messa in luce da Alberto Destro:
“Quale importanza sara da attribuire nella genesi della forma narrativa
frammentariamente antiepica del Malte a quella che definirei la discontinuita
narrativa di Jacobsen, la successione, cio¢, di fasi di concisa e concentrata
narrazione di eventi, fatta a rapide pennellate, e di fasi di descrizione, di riflessione,
di liricizzante evocazione (si pensi ai ricchi e caratteristici quadri coloristici)?” ( “Da
Jacobsen a Malte”, in Cercignani, Lokrantz, In Danimarca, cit., p. 138).

132 Alessandro Fambrini ¢ di questo avviso: “Anche nell’universo vibrante di
corrispondenze di Jacobsen... la pianta ¢ perturbante elemento di sintesi tra animato
¢ inanimato, tra vivo ¢ immoto, tra umano ¢ non umano; [...] la pianta sembra
racchiudere in sé il segreto di una superiore armonia alla quale I'uomo solo
fuggevolmente puo attingere con I’intuizione.” (“Il meraviglioso arazzo della vita”,
cit., p. 311).

' Come emerge chiaramente dalla riflessione sul fatto che una morte
personale, pur rara, ¢ nella societd moderna ancora piu frequente di una vita
personale. Cfr. KA, Band 3, p. 459.
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13 Teniamo presente che Rilke lesse le opere di Jacobsen a partire dal 1896,
quindi molto presto nella sua vita artistica e prima di conoscere le personalita che
maggiormente avrebbero influito sulla sua opera, come Rodin, Cézanne e vari
scrittori francesi, nonché prima delle esperienze in Russia e dell’approfondimento di
altri autori nordici come Bang ¢ Ibsen.

%% Vedi a questo proposito Hartmut Engelhardt, Der Versuch, wirklich zu
sein, cit., in particolare il capitolo VI, Sachliches Sagen als Verwandlung des Dings
in ein Bild e il capitolo VII, dedicato al Malte. “Der Schrecken wird zum Modus der
Erfahrung: suchte Rilkes sachliches Sagen in den “Neuen Gedichten” das Ich im
Sein des Dings verschwindend zu halten, indem es sich dort als ein anderes erfiillte,
so wird hier [im “Malte”] paradox Erfahrung mdglich, indem sie ihren bisherigen
Surrogatcharakter akzeptiert und in wirklichere Erfahrung umdeutet.”, p. 107.
“Rilkes sachliches Sagen meinte natiirlich nicht moglichst vollstindige empirische
Beschreibung [...] Sachliches und das Wesen erreichendes Sagen konnen
konvergieren. Beide haben die Funktion, das dichterische Sprechen zu rechtfertigen,
das zwar am Ding festgemacht wird, jenem aber nicht untergeordnet sein soll.”, pp.
108-109.

% Questo aspetto del romanzo viene confermato dallo stesso Rilke:
“Fragmentarisch haben alle diese Episoden ihre Aufgabe, sich innerhalb des Malte
mosaikhaft zu ergéinzen.”, lettera a Witold Hulewicz del 10.11.1925 in Rilke, Briefe
21/26, p. 325.

137 Lettera a Lou del 12.5.1904, in Briefe 02/06, p. 156.

¥ Un’altra attitudine dell’artista che Rilke apprese sia da Rodin sia da
Jacobsen ¢ la necessita del lavoro sull’opera e la precisione nei dettagli. Ma visto
che qui Rilke parla di una quasi totale sovrapposizione delle due esperienze,
possiamo concludere che in questa affinita tra i due artisti sia compresa anche la
lezione sulla plasticita dell’espressione.

39 Cfr. Rilke-Handbuch: “Rilke deutet darin retrospektiv seine frithe
Jacobsen-Verehrung im Licht der Poetik sachlichen Sagens, die er ausfiihrlich erst
an Rodin formuliert hat.”, p. 490.

40 Judith Ryan, “Hypothetisches Erziihlen: Zur Funktion von Phantasie und
Einbildung in Rilkes Malte Laurids Brigge”, in Engelhardt, Materialien zu Rainer
Maria Rilke, cit., pp. 244-279.

141 “Bis hierher geht die Sache von selbst, aber nun, bitte, einen Erzihler,
einen Erzédhler.” KA, Band 3, cit., p. 588.

142 «“Wie 14Bt sich die fiir Malte nicht mehr selbstverstindlich Fihigkeit zu
erzdhlen wiedergewinnen?” (Ryan, ,,Hypothetisches Erzdhlen“, in Engelhardt,
Materialien zu Rainer Maria Rilke, cit., p. 245).

43 “Fiir den Grafen bestand das “Erzdihlen® nicht etwa in der Widergabe
seiner Erlebnisse als zusammenhingendem Handlungsverlauf, sondern vielmehr in
der Fahigkeit, den Horern das Erzéhlte ,sichtbar’ zu machen.”, ivi, p. 247.

144 “Er kann das Vergangene ‘vergegenwirtigen’, weil er es sich gar nicht als
vergangen vorstellt.”, Ibidem.

45 “Erst wenn der junge Auslinder sich hinsetzt und schreibt, kann die
Zusammenlosigkeit der Dinge iiberwunden werden.”, ivi, p. 252.

46 “Je mehr er von seinem Leben in Paris erzihlt, desto deutlicher wird es,
daB ihm nur Teile der Wirklichkeit zugénglich sind. Der grofite Teil der
Aufzeichnungen seiner Pariser Zeit besteht aus Vermutungen...”, ivi, p. 254.
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47 «“So wird am Verhiltnis zwischen Malte und Abelone die Verbindung von
Erzéhlen und Erinnern evident.”, ivi, p. 261.

8 Esempio significativo sono le due storie contenute nel Libro Verde
ricordato da Malte. Nella prima il falso Dimitri, avendo mentito per assumere
un’altra identita, non ¢ piu nessuno, dunque pud mutarsi in chiunque: “Ich bin nicht
abgelehnt zu glauben, die Kraft seiner Verwandlung hétte darin beruht, niemandes
Sohn mehr zu sein” (587); ma questa rimane per lui solo una possibilita, visto che
tiene alla nuova identita di pretendente al trono. Nella seconda Carlo il Temerario ha
un’identita certa, ma ¢ lui stesso ad avere dubbi sulla propria grandezza.
L’ammirazione del popolo per lui e l'idea che lui sia vivo ¢ pero piu forte del
ritrovamento della salma: “Es fror diese Nacht, und es war, als frore auch die Idee,
daB er sei; so hart wurde sie”. (590) Il buffone di corte vede cosi una mascherata nei
funerali. Cfr. Ryan, “Hypothetisches Erzéhlen: Zur Funktion von Phantasie und
Einbildung in Rilkes Malte Laurids Brigge”, in Engelhardt, Materialien zu Rainer
Maria Rilke, cit., p. 267.

9 Ivi, 272. Cfr. i capitoli su Beethoven e su Eleonora Duse. I tratti
dell’ipotesi non sono tuttavia evidenziati solo dal modo congiuntivo: pensiamo al
capitolo su Ibsen, la cui arte alla fine si rivela inutile. “Es handelt sich um die
Vorstellung der Kunst als einer Suche nach “Aquivalenten [...] fiir das innen
Gesehene® [...] Aber diese Suche [...] ist von vornherein dazu bestimmt, erfolglos
zu sein.”, ivi, p. 276. Eppure Malte 1’ha descritta e il fallimento coglie il lettore di
sorpresa.

%0 «Rilke [beschreibt] die Teppiche nicht in der urspriingliche Reihenfolge
[...] sondern [ordnet] sie neu [...] um eine Art von Geschichte daraus zu machen.”
(Ryan, “Hypothetisches Erzéhlen: Zur Funktion von Phantasie und Einbildung in
Rilkes Malte Laurids Brigge”, in Engelhardt, cit., p. 268).

¥" 11 fenomeno si spiega con la necessitd per il Figliol Prodigo di non
rimanere imprigionato in un’identitd fissa, voluta da altri: “Wie Malte hat der
Verlorene Sohn das Gefiihl, daB3 sein Leben ,,noch nie gewesen ist“; seine Identitét
hat sich noch nicht verfestigt, und er tut alles Mogliche, um diese Verfestigung zu
verhindern.”, ivi, p. 274.

132 Jacobsen precisa che sono paggi ideali, perché quelli realmente vissuti non
sono mai stati all’altezza delle leggende su di loro. “Ikke fra nogen bestemt historisk
tid, for de virkelige pager har jo slet ikke svaret til pageidealet.” (40).

'3 Nello stesso tempo ha fatto luce sui sentimenti di Ulrik, dando forma a una
sostanza che altrimenti non sarebbe stata visibile. Certo Jacobsen avrebbe anche
potuto mettere quella descrizione in bocca a Ulrik, ma non sarebbe stato lo stesso:
sarebbe stata solo una dichiarazione d’amore e non una delle possibilita di
rappresentare Sophie.

'3 Forse la reazione di Marie nasce dal proprio sconvolgimento la sera del
rientro del marito; si tratta comunque di un gesto istintivo e non premeditato.

133 Ulrik Frederik ragiona in termini di convenienze politiche ed economiche,
non sul piano emotivo, e tratta Marie, il re e la corte come pedine di un gioco.

1% “Jacobsen ¢ il poeta di questa scissione fra I’io e la vita e insieme fra I’io e
il pensiero” (Magris, “Introduzione”, p. 27). E cosi viene presentato il protagonista
all’inizio dell’ottavo capitolo: “Der var hos Niels Lyhne en vis lam besindighed,
barn af en instinktmassig ulyst til at vove, barnebarn af en halvklar felelse af
mangel pa person, og med denne besindighed var han i stadig kamp, snart eggende
sig selv op imod den, ved at tillegge den lave navne, snart forsegende pa at maje
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den ud som en dyd der stod i den inderligste forbindelse med naturgrunden i ham, ja
mere endnu: egenlig betingede, hvad han var og hvad han evnede.” (41).

37 Ma tutto il romanzo si rivela una serie di ipotesi, come osserva Magris.
Vedi la nota 93.

'8 E queste informazioni, vere e false distinte ma accostate, ci vengono date
dopo che la signora Boye ha avuto modo di presentarsi da sola nella conversazione
con Niels, Erik e Frithiof sulla necessita della spontaneita nell’arte.

' Notizia che arriva prima di Niels a casa di Fennimore, per cui il
protagonista ¢ del tutto escluso da queste fantasie, di cui mai verra a conoscenza,
serbando di quella sera solo il ricordo dell’abbandono della donna amata e delle
maledizioni con cui lo allontana. Davvero le fantasie di un personaggio sono piu che
mai un mondo parallelo alle vicende del romanzo.
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Traduzione delle citazioni in danese
La numerazione progressiva segue 1’ordine delle citazioni cosi come compaiono nel testo.
Limitatamente alle sole opere di Jacobsen, indichiamo tra parentesi il numero di pagina
dell’originale danese.

1 (59) “Spirituale! Come odio questo amore spirituale. Non sono che fiori
artificiali a crescere dal terreno di quell’amore; anzi, non crescono neppure, si
colgono nella testa e si piantano nel cuore, perché il cuore ¢ incapace di produrli.
E proprio per questo che invidio la fanciulla, perché in lei non ¢’¢ nulla che non
sia autentico, perché nella coppa del suo amore non vi ¢ il surrogato dei sogni.”

2 (60/1) “Quando tutto il nostro essere desidera il cuore di un uomo, cosa ci
importa di restare chiuse nella fredda anticamera della fantasia? [...] colui che
amiamo ci agghinda con la sua immaginazione [...] nella quale nessuna di noi
riesce ad essere se stessa, perché siamo troppo abbellite e perché ci confondono
gettandosi nella polvere ai nostri piedi per adorarci, invece di prenderci come
siamo e amarci semplicemente cosi.”

3 (60/2) “¢ una cosa molto seria, perché quell’adorazione ¢, nel suo
fanatismo, profondamente tirannica, siamo costrette a conformarci all’ideale
dell’'uvomo. Taglia via un tallone, amputa un dito! tutto cid che in noi non
corrisponde a quella rappresentazione deve essere eliminato [...] Io la chiamo
violenza contro la nostra natura. Lo chiamo addomesticamento. L’amore
dell’uomo ci addomestica.”

4 (123) “Purezza della donna, cosa intendi con purezza della donna? [...] tu
non intendi proprio niente, perché ¢ una di quelle raffinatezze senza senso. Una
donna non puod essere pura, non deve esserlo [...] perché voi con una mano ci
portate alle stelle, mentre con I’altra ci umiliate? Non potete lasciarci andare per il
mondo al vostro fianco, essere umano con essere umano, ¢ nulla piu?”

5 (148/1) “Perché verra uno un giorno, Marie, che sara degno del tuo amore
o che tu crederai degno [...] ti pieghera come oro puro nella sua mano e mettera il
piede sulla tua volonta, e tu lo seguirai umilmente e lietamente; ma non gia perché
ti ami piu di quanto non ti ami io, cosa impossibile, ma perché lui avra maggior
fede in se stesso e fara meno attenzione al tuo valore inestimabile.”

6 (148/2) “Voi siete proprio come bambini che ricevano un giocattolo;
invece di giocarci e divertircisi, non hanno pace finché non hanno visto cosa c’¢
dentro e non lo hanno sventrato. Non avete mai avuto tempo di tenere e
conservare per prendere e afferrare.”

7 (45/1) “ti devo dire che ora che so che tu mi ami, nessuna forza nella vita
potra separarci [...] i0 sono ossessionato da te, € quando in quest’ora hai distolto
il pensiero da me, ho pensato che dovevi essere mia, ad ogni costo. Ti amo come
se odiassi [...] non penso alla tua felicita, che m’interessa se tu sei felice o
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infelice, purché io sia con te nella gioia, purché io sia con te nella sofferenza,
purché io”

8 (45/2) “Lentamente sollevo il suo viso verso di lui e lo guardo a lungo con
occhi pieni di lacrime; quindi disse cosi sorridendo: “come vuoi dunque Ulrik
Frederik” e lo bacid appassionatamente molte volte, una dopo ’altra.”

9 (133) “Poiché questo era 1I’amore: un mondo intero, qualcosa di pieno,
vasto, armonioso. Non era un febbrile, insensato susseguirsi di sentimenti e stati
d’animo; I’amore era come la natura, eternamente mutevole ed eternamente
nascente: € non vi moriva nessuno stato d’animo, non vi appassiva nessun
sentimento senza dar vita a quel germoglio, che essi portavano in s€, verso una
perfezione ancora maggiore. Amare con tutta ’anima, a profondi respiri, con un
senso di pace e di benessere: cosi era bello amare.”

10 “Questo ¢ il grande colorista della nostra prosa contemporanea. Nella
letteratura nordica nessuno ha mai dipinto con le parole come lui. Il suo
linguaggio ¢ saturo di colori. Il suo stile ¢ un’armonia cromatica. Ed ¢ anche il
carattere piu ricco di spiritualita e di poesia della nostra prosa. Tutto cio che vede
diventa una rarita, tutto cio che scrive acquista un segno distintivo, ¢ caratteristico
nella forma fino al manieristico, € intimo nel tono fino al morboso.”

11 “Jacobsen aveva ragione, quando una volta scrisse: “Era estate”, e
quando prosegui con la famosa descrizione della pioggia [...] Aveva ragione nel
rendere ogni parola cosi giusta e di buona lega come se giocasse con la tavola
degli elementi su un mondo appena creato. Era innovatore e creatore — sapeva
unire e modificare, approfondire e allontanare, fondere e scolpire parole vecchie e
nuove.”

12 (12/1) “Queste tonalita dei fiori, che si alternavano tra bagliori € ombre,
dal bianco che arrossisce fino al rosso che azzurreggia, dall’'umido rosa, quasi
malinconico, a un lilla cosi leggero che viene e va, come se svanisse nell’aria.”

13 (12/2) “Ogni singolo petalo, arrotondato, deliziosamente incurvato, tenue
nell’ombra ma con migliaia di scintille e di bagliori appena avvertibili alla luce;
con tutto il suo sangue delicato di rosa raccolto nelle vene e diffuso nella pelle
[...] e cosi pure la densa e dolce fragranza, il vapore dinamico di quel nettare
rosso che ribolle nel fondo del fiore.”

14 (67) “Era come se per brevissimo tempo fosse stata trasportata in un
mondo fiabesco, multicolore, meraviglioso, nella cui atmosfera calda e piena di
vita tutto il suo essere si era aperto come uno strano fiore esotico e aveva irradiato
sole da ogni foglia ed esalato profumo da ogni vena, e beato della sua luce e del
suo profumo era cresciuto e cresciuto ancora, con una moltitudine di foglie, e una
piega dopo I’altra, con una forza e una pienezza incessanti.”

15 (121) “Era una di quelle canzoncine graziose e malinconiche che
rendono piu soffice il cuscino e piu intima la stanza, una di quelle ariette
dolcemente ondulanti, che pare cantino quasi da sé nella loro pigra malinconia e
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nello stesso tempo fanno risuonare la voce con tanta piacevole pienezza, con tanta
rigogliosa rotondita. Marie sedeva investita dal bagliore del caminetto, circondata
dal gioco della luce rossastra e cantava spensieratamente, lietamente, come
accarezzandosi con la sua stessa voce.”

16 (122) “No, I’amore ¢ come un fiore delicato: se il freddo di una notte
gelida secca il suo cuore, allora muore, dalla corolla alla radice.” “Ma no, I’amore
¢ come I’erba chiamata rosa di Gerico. Quando arriva la siccita, si inaridisce e si
restringe, ma se viene una notte dolce e piacevole di fertile rugiada, apre
nuovamente le foglie e torna verde e fresca come non mai.”

17 (40-41) “Era quasi mezzogiorno. Un forte vento incostante soffiava per
le strade della citta, sollevando turbini di trucioli, pagliuzze e polvere da un luogo
all’altro. Strappava tegole dai tetti, ricacciava il fumo giu per i camini e scherzava
con le insegne. Lanciava verso il cielo in archi scuri le lunghe bandiere turchine,
le faceva sbattere e avvolgere di colpo attorno alle aste tentennanti. Gli arcolai
oscillavano instancabilmente avanti e indietro, sulle insegne dei pellicciai
sbattevano le code pelose e le mole splendide dei vetrai giravano e brillavano in
una gara frenetica con le bacinelle luccicanti dei barbieri chirurghi. Nei cortili
dietro le case si lavorava ai battenti e alle porte, 1 polli cercavano rifugio dietro le
botti e sotto le tettoie, e perfino 1 maiali diventavano inquieti nei porcili quando il
vento vi fischiava dentro attraverso le fessure e gli interstizi illuminati dal sole.”

18 (120) “Era un tempo da lupi, grigio e cupo. Grossi fiocchi di neve si
appiccicavano negli angoli dei piccoli vetri della finestra e coprivano in breve una
buona meta del vetro verdastro. Raffiche gravide di pioggia gelida, turbinanti fra
le alte mura, perdevano per cosi dire la testa e si scagliavano ciecamente in avanti
sbattendo contro porte e portoni, e si levavano in aria con ululati rauchi da cani
[...] Venivano poi altre raffiche, che s’intrufolavano brontolando giu per il
caminetto, si che la fiamma si abbassava come in preda all’angoscia e il fumo
biancastro si piegava spaventato [...] poi nel momento successivo si affinava
turbinando leggero e azzurro su per la canna, e le fiamme gli gridavano dietro,
saltellavano e inviavano verso I’alto scintille scoppiettanti a manciate”

19 (120-121) “ma allora il bagliore della fiamma incalzava di nuovo sul
pavimento, cosi che le tenebre del crepuscolo fuggivano da tutte le parti, e il
riflesso le seguiva sulle pareti e sulle porte [...] si, li ¢’era il buio, e si attaccava al
muro e al soffitto come un gatto su un albero [...] Tra bicchieri e caraffe sul
ripiano del cassettone il buio non poteva mai stare in pace una volta, perché le
vetrerie rosse dei bicchieri, le caraffe turchine e 1 boccali verdi, tutti si
accendevano di fuoco variopinto e aiutavano a metterlo in mostra.”

20 (128-129) “La luce entrava in un flusso giallo e dorato dal sole di
settembre ormai al tramonto nella camera ed elevava a lucentezza e a splendore i
colori sbiaditi dell’ambiente; le pareti passate a gesso acquistavano un biancore di
cigno, il soffitto affumicato lo splendore del bronzo [...] C’era una luce
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accecante; anche cio che era in ombra riluceva in qualche modo, come intraveduto
attraverso una nebbia di luce giallognola.”

21 (165-166) “Tutto luceva, scintillava, grondava. Foglie, rami, tronchi,
tutto risplendeva per I'umidita. Ogni gocciolina che cadeva sulla terra, sull’erba,
sul cancelletto o dove che fosse si frammentava e si disperdeva in mille minuscole
perle. Piccole gocce pendule laggiu diventavano grandi, cadevano per il peso, si
riunivano ad altre gocce, diventavano rigagnoli, defluivano nelle pieghe del suolo,
finivano in grosse buche e riapparivano da quelle piccole, trascinando con sé
polvere, schegge di legno, brandelli di foglie, che volta a volta deponevano a
terra, facevano galleggiare, sballottavano in tondo e abbandonavano di nuovo sul
terreno. Foglie che non erano piu state insieme da quando avevano lasciato la
gemma venivano ora riunite da quell’inondazione; il muschio, ch’era stato
mortificato dall’arsura, ora si rigonfiava e diventava morbido, increspato, verde e
succoso.”

22 (69) “C’¢ un fiore chiamato giacinto perlato, che ¢ azzurro; tali erano i
suoi occhi nel colore, ma nello splendore erano simili a gocce tremule di rugiada e
profondi come lo zaffiro che giace nell’ombra. Sapevano abbassarsi timidi come
una nota dolce, che muore, e sollevarsi baldanzosi come una fanfara. Malinconico
[...] si, quando viene il giorno, le stelle si armano di un luccichio tremante e
velato; cosi era il suo sguardo quando era malinconico. Poteva restare sorridente,
intimo, e allora piu d’uno si sentiva come quando nei sogni da lontano, ma
insistentemente, chiamano il suo nome, ma quando si oscurava nel dolore,
disperato e tormentato, pareva di udir cadere gocce di sangue.”

23 (75) “Si trovava in uno stato d’animo particolare, mezzo turbato e mezzo
presago, lievemente stordito, in cui ¢ come se I’anima si lasciasse passivamente
trascinare da una lenta corrente, mentre immagini indistinte tirano verso gli alberi
oscuri della riva, e mezzi pensieri, simili a grandi bolle di sottilissimo spessore
salgono lentamente dal flutto nerastro, ne seguono il cammino — ne seguono il
cammino e scoppiano.”

24 (75-76) “Il silenzio vi era profondo come in una tomba. Solo il
tamburellare monotono delle gocce di pioggia leggere come piume si udiva |[...]
Un sussurro veramente strano era da ascoltare, suonava cosi malinconico! Era
simile al battito d’ala leggero di antiche memorie che in stormo sfilavano via
lontano in fretta? Era come un tenue fruscio nel fogliame appassito di illusioni
perdute? Ah, cosi solo, cosi dolorosamente solo e abbandonato! [...] Su tutta la
terra era stesa una rete di fili invisibili, che univa anima ad anima, fili piu robusti
di quelli della vita, piu forti della morte, ma nel cuore della notte nessuno di quei
fili giungeva fino a lui.”

25 (78) “Voleva solo essere un’immagine scura e in parte vera, quando
dicevano che il suo innamoramento per il defunto Ulrik Christian era stato come
un lago sbattuto, perseguitato e domato dalla tempesta, mentre il suo sentimento
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per Ulrik Christian era da paragonare allo stesso lago nelle ore vespertine, quando
la tempesta era passata, liscio come uno specchio, freddo e chiaro, e senz’altro
movimento che lo scoppiettare delle bollicine di schiuma fra i giunchi scuri delle
sponde.”

26 (109) “Egli non poteva fare a meno di pensare che quei rimproveri non
pronunciati covassero come serpi rintanati nei loro buchi bui, a guardia di tesori
sinistri intenti a crescere insieme con 1 rettili; carbonchi rosso-sangue si
sollevavano su steli giallo-vermigli e pallidi opali si dilatavano in grossi globi,
uno accanto all’altro, gonfiandosi e moltiplicandosi, mentre i corpi delle serpi
crescevano silenziosamente ma inesorabilmente, uscivano strisciando curva su
curva, alzandosi anello per anello sul rigoglioso brulichio del tesoro.”

27 (213) “Qui ci sarebbero dovute essere delle rose. Grandi rose, di color
giallo pallido [...] O forse dovevano esser rosse quelle rose? Forse [...] rosse e
fresche, che fossero come un saluto o un bacio sulla punta delle dita per il
pellegrino che arriva stanco e polveroso [...] A che pensa lui adesso? Qual ¢ ora
la sua vita? Dunque - ora egli € nascosto dalle case”

28 (69) “Se ne fosse stata interamente cosciente e avesse avuto qualche
anno di piu, forse si sarebbe impietrita nella sua stessa bellezza e si sarebbe
considerata come un gioiello raro e prezioso, da conservare pulito e montato
riccamente, per farne oggetto di desiderio di tutti, e allora si sarebbe lasciata
ammirare con tranquilla freddezza. Ma le cose non stavano cosi.”

29 (23) “Eppure un’educazione cosi rigida avrebbe forse potuto essere
molto benefica per Marie. Ella, i cui sentimenti e pensieri, da un lato, erano stati
quasi deformati dalla mancanza di una vigile e solida supervisione e, dall’altro,
erano stati in certo modo mutilati da una crudelta irragionevole e capricciosa,
avrebbe dovuto provare quasi pace e sollievo nell’essere diretta con fermezza e
con durezza sulla buona strada da qualcuno che in fin dei conti non poteva volere
altro che il suo bene. Purtroppo non venne diretta in quella maniera.”

30 (41) “Era una figuretta alta e snella, piuttosto gracile, ma col petto ampio
e ricolmo. Il colorito era pallido, e lo diventava ancor di piu vicino ai capelli
fluenti, neri, ricciuti, e agli occhi pure neri, straordinariamente grandi. Il naso era
aguzzo, ma delicato, la bocca grande, ma non piena, € con una dolcezza inferma
nel sorriso. Le labbra erano di un rosso vivo e il mento alquanto appuntito, ma
saldo e robusto.”

31 (43) “Come era graziosa! La notte intensa e attraente dei suoi occhi, in
cui il giorno premeva prepotente con miriadi di punti luminosi come un diamante
nero che brilla fra le rocce investite dal sole, I’arco teneramente leggiadro delle
labbra, il superbo pallore liliale delle guance che sfumava gradatamente in un
colorito roseo dorato, come una nuvoletta illuminata dal sole mattutino; e le vene
azzurrine simili a dolci petali; le tempie fini che si perdevano piene di mistero nei
capelli scuri”
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32 (94) “e ora lui tornava a casa, abituato allo splendore e al trambusto, piu
fresco e giovanile di prima, e la trovava pallida e appassita, giu di umore, lenta a
camminare, cosi differente da quella che era, e al primo incontro egli sarebbe stato
estraneo e freddo con lei, e cid ’avrebbe impaurita ancor di piu, e lui si sarebbe
allontanato da lei, ma lei mai si sarebbe allontanata da lui, mai, mai, lo avrebbe
vegliato come una madre [...] Eppure le sembrava che, appena lo avesse visto,
tutto sarebbe stato come prima; avrebbero attraversato a precipizio la stanza come
due paggi in vena di scherzare, rincorrendosi e facendo baccano, e le pareti
avrebbero echeggiato di risate di gioia e gli angoli sarebbero stati pieni di sussurri
e di baci.”

33 (107-108) “Marie naturalmente si sarebbe lamentata con il re e questi gli
avrebbe fatto una tediosa ramanzina, da sorbire fino in fondo; Marie si sarebbe
chiusa nel silenzio dignitoso della virtu offesa e lui si sarebbe dato la pena di far
finta di nulla [...] la regina si sarebbe mostrata stanca e afflitta, dolcemente
afflitta, e le dame di corte, che nulla sapevano, ma tutto intuivano, sarebbero state
si zitte [...] Si sbagliava.”

34 (54) “Non era affatto vero che la si fosse data all’oppio in un club
francese, né che avesse posato per uno scultore nella stessa tenuta di Paolina
Borghese, ¢ il piccolo principe russo che si era sparato quando lei era a Napoli
non si era affatto ucciso per lei. Vero era invece che gli artisti tedeschi non si
stancavano di farle le serenate ed era anche vero che una mattina si era seduta, in
costume di contadina d’Albano, sulla gradinata di una chiesa in Via Sistina e si
era lasciata indurre da un artista appena giunto a posare da modella con una
brocca sulla testa e un ragazzino bruno per mano. Comunque un quadro del
genere era appeso in casa sua.”

35 (136-137) “Chissa se invece in quel momento non era gia sull’altra riva
ad allacciarsi 1 pattini e in un attimo sarebbe arrivato! Se lo vedeva benissimo, un
po’ affannato dalla corsa, socchiudere gli occhi per la troppa luce, dopo tutto quel
buio. Portava con sé il freddo e la sua barba era piena di piccoli ghiaccioli
luccicanti. E avrebbe detto [...] Cosa avrebbe detto? Fennimore sorrise,
abbassando gli occhi [...] Come le sarebbe piaciuto che fuori ci fossero fuochi
d’artificio, razzi che salivano in alto disegnando una lunga striscia e diventavano
poi serpentelli, che perforavano il cielo e sparivano in uno scoppio; o anche una
grande, grandissima sfera opaca che si innalzava tremolante nell’aria e ricadeva
lentamente a terra in una pioggia di stelline dai mille colori.”

36 (127-128) “Non devi essere giusta con lui, perché dove finirebbero i
migliori di noi secondo giustizia, no, pensa piuttosto a lui come era nel momento
in cui lo amavi di piu”

37 “Percid nessuna parola nella sua opera pofeva essere fraintesa o
migliorata; era stata scritta, perché in qualche modo era stato deciso dall’eternita,
che quella parola dovesse trovarsi /i, e Jacobsen avrebbe commesso una mancanza
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nei confronti della suprema legge della poesia se avesse usato qualche altra
parola.”

38 (133) “Questo fu I’inizio e la felicita, e furono a lungo felici.”

39 (21) “Maria sospiro, ando alla finestra e guardo giu, osservo il cimitero
verde e gelido di S. Nikolaj, i muri rossi della chiesa, quindi il castello con i tetti
coperti di verderame, piu in la Holmen e Reberbane, [...] verso Hallandsas con 1
suoi giardini e 1 suoi intarsi e con il canale blu di fronte, che si accompagnava con
il blu del cielo, sotto il quale masse di nuvole bianche dalle forme morbide”

40 (214) “Non di un periodo storico determinato, perché i paggi realmente
esistiti non hanno corrisposto in maniera soddisfacente al loro ideale.”

41 (63-64) “Vi era in Niels Lyhne una sorta di cautela paralizzante, figlia di
una ripugnanza istintiva a osare, nipote di una sensazione oscura di mancanza di
personalitd; e contro questa cautela egli era in lotta continua, a volte incitandosi a
reagire ingiuriandola, a volte cercando di presentarsela come wuna virtu
intimamente connessa alla sua natura, anzi piu ancora: caratterizzante cio che egli
era e cio di cui era capace.”
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