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Postwar Spain experienced a long period of economic autarky and 

complete isolation from the international context. Within the country 

the situation was not different. “Inaction” is the key-word to 

understand a society with poor resources, organized in a multitude 

of small pueblos within a vast territory and without a developed road 

and railway network. This situation began to change in the 1960s 

because of the new policy of openness effected by the Franco 

government. Spain acquired a new mobility with the popular Seat 

600 automobile, the first mass model put on the market. This article 

discusses the extent to which Spanish fiction was able to respond to, 

and promote, the use of cars as a tool for social cohesion. 

 

La Spagna visse, nella prima metà del periodo franchista, un doppio 

isolamento. Ragioni politiche e geografiche confinavano i cittadini in 

un’immensa distesa di riserve indiane i cui confini corrispondevano a 

quelli di città, paesi o, in molti casi, piccoli e sperduti villaggi. La 

politica economica voluta dal generale Franco al termine della guerra 

civile imponeva una feroce autarchia che isolava il Paese dal resto 

del mondo. I movimenti di persone e lo scambio di merci e idee con 

l’esterno erano praticamente paralizzati, ma neppure all’interno dei 

confini nazionali le cose andavano meglio. Povertà, distruzione, 

spazi immensi da percorrere e una rete di strade non certo all’altezza 

rendevano praticamente impossibili gli spostamenti su distanze che 

superassero le normali capacità umane o la resistenza del povero e 

smagrito asinello di turno. La Spagna era una distesa di tanti e spesso 

distanti patios. Gli spagnoli parevano condannati all’immobilismo, e 

ciò che stava oltre la siepe, quegli “interminati spazi” di leopardiana 

memoria che si dipanavano aridi e sempre uguali davanti ai loro 

occhi, pareva irraggiungibile. A rendere possibile il miracolo, la 
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prima utilitaria. L’arrivo della Seat 600, vettura di riferimento per 

intere generazioni di spagnoli, cambiò le abitudini e rianimò le 

speranze di un popolo intero. Lo scrittore e giornalista Manuel 

Vázquez Montalbán, prematuramente scomparso nel 2003, ci ha 

lasciato una delle migliori riflessioni sul fenomeno: “El día que los 

españoles se subieron al 600 empezaron a alejarse de su pasado e 

iniciaron una excursión de fin de semana de la que aún no han 

vuelto”.
1
 

 

La Seat e la 600 

 

“Ahora sé algo más de coches que cuando tenía seis años, pero sigo 

sin comprender cómo era posible meter a un matrimonio, dos niños, 

tres maletas y una suegra en el seiscientos”.
2
 Le parole di Antonio 

Lobato, giornalista sportivo di Telecinco e voce principe delle 

cronache automobilistiche di Formula 1, mettono perfettamente a 

fuoco quella che fu l’entità del miracolo 600, un miracolo capace, 

come si diceva abitualmente in Spagna, di far scendere gli spagnoli 

dalle due ruote per farli salire su quattro. La Spagna iniziò a 

muoversi, nel senso più letterale del termine, e in quel movimento, 

inutile negarlo, c’era molta Italia.  

In parte italiana era la Seat (Sociedad Española de 

Automóviles de Turismo), nata nel 1950 da un progetto italo-

spagnolo che vide impegnato l’INI (Instituto Nacional de Industrias), 

la Fiat e il Banco Urquijo (coadiuvato dai cinque principali istituti 

bancari spagnoli), e quasi totalmente italiano fu il primo grande 

successo della casa automobilistica spagnola, la 600. In realtà non si 

trattava del primo modello immesso sul mercato dalla Seat, ma la 

1400, prodotta a partire dal 1953 era un’auto imponente, costosa, 

rivolta a un pubblico ridotto e inadatta a stimolare la fantasia dei più. 

Non a caso, nel film Muerte de un ciclista, prodotto da Juan Antonio 

                                                           
1
 Cit. in Serafi del Arco, “El coche que puso a España sobre ruedas”, El 

País, 3 giugno 2007, http://elpais.com/diario/2007/06/03/economia/118082 

1602_850215.html  
2
 José Feliu, Atlas ilustrado del Seat 600. Introduzione di Antonio Lobato, 

Madrid, Susaeta Ediciones, 2007, p. 13. 

http://elpais.com/diario/2007/06/03/economia/118082
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Bardem nel 1955 e interpretato da una giovanissima Lucia Bosé, i 

due protagonisti, simboli di quella borghesia corrotta e ipocrita, così 

affine al Regime, travolgono e uccidono un ciclista mentre, all’alba e 

dopo una notte di adultera passione, fanno ritorno a Madrid a bordo 

della loro Seat 1400. In realtà non lo uccidono “sul colpo”, ma ne 

testimoniano e prolungano l’agonia abbandonandolo ancora in vita 

sull’asfalto. La vettura, che non viene ripresa nell’istante 

dell’incidente ma solo alcuni secondi dopo, è in quel caso il simbolo 

di una classe sociale egoista, affermazione tangibile di un sistema 

soffocante e moralmente corrotto. La gioia dell’apertura al mondo 

che l’avvento della 600 regalerà solo pochi mesi dopo è l’antitesi 

della cupezza presentata nel film, dell’oscuro strumento di morte 

registrato dalla telecamera in quei pochi fotogrammi iniziali. 

Nei primi anni ottanta, quando quella spagnola era una realtà a 

noi ancora molto lontana (prima della vittoria azzurra al mondiale 

’82, avvenimento che avvicinò molto i due Paesi) una delle poche 

cose che in Italia si conoscevano della Spagna erano le autovetture 

della Seat. Modelli austeri, che dietro a nomi allora altamente esotici 

– Marbella, Malaga – o terribilmente aggressivi – Fura –, nasconde-

vano rozze imitazioni di alcuni storici modelli Fiat. Certo non 

potevamo sapere che quel marchio era, in realtà, uno dei simboli più 

concreti della rinascita della Spagna dalle macerie della guerra civile 

e dai durissimi anni dell’autarchia franchista. Simbolo e in una certa 

misura precursore del cambiamento, se pensiamo che le misure 

concrete volute da Franco per arrestare la crisi economica partirono 

con il nuovo governo del 1959 e dal conseguente plan de 

estabilización, quindi due anni dopo l’uscita della 600. La prima 

vettura uscì, in effetti, dallo stabilimento della zona Franca di 

Barcellona nel maggio del 1957. L’elemento geografico non va 

trascurato, perché era stata un’altra delle vittorie della Fiat. Il 

Caudillo, infatti, avrebbe preferito uno stabilimento nelle vicinanze 

di Madrid, a simboleggiare la potenza dello Stato centralista, ma la 

fermezza della casa automobilistica italiana, che per indiscutibili 

ragioni imprenditoriali preferiva la Catalogna, costrinse il governo 

franchista a chinare la testa. Nella sostanza, la 600 veniva 

semplicemente assemblata in Spagna, ma i pezzi provenivano 
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dall’Italia, e il cammino da Torino a Barcellona era notevolmente più 

breve rispetto a quello che conduceva alla capitale.  

In quegli anni la rete viaria spagnola era sostanzialmente 

deserta. In tutto il Paese circolavano circa un milione di autoveicoli, 

accompagnati da un esercito di motociclette, sidecar e camion. A 

farla da padrone erano tre modelli; la 1400 della Seat – della quale si 

è già fatto menzione –, la Renault 4/4 e la Pegaso Z-102, autovettura 

sportiva, destinata a una inconsistente minoranza di benestanti. La 

curiosità della Z-102 è che era prodotta dalla ENASA (Empresa 

Nacional de Autocamiones, S.A.), il marchio di Stato voluto dal 

governo nel 1946 per fabbricare i mezzi pesanti necessari alla 

ricostruzione. La Z-102, presentata al Salone di Parigi nel 1951, era 

una coupé da 170 cv che poteva raggiungere i 225 Km/h e venne 

prodotta dal 1950 al 1956. A questi modelli si aggiunse la 600, 

vettura resa particolarmente appetibile dall’ineguagliabile rapporto 

qualità/prezzo. Per sole 65000 pesetas – contro le 74000 necessarie 

per la Renault 4/4 e tralasciando le 140000 della Seat 1400 o le 

330000 della Pegaso Z-102 – si poteva comprare una vera auto-

mobile, piccola esternamente, alquanto maneggevole, e capace di 

contenere tutta una famiglia. La Seat si rese quindi padrona 

incontrastata di un mercato in via d’espansione, anche se il regime 

pareva soffrire l’eccessiva nazionalizzazione del parco macchine –

simbolo della cerrazón al quale era stato sottoposto per anni il Paese 

– al punto da censurare affermazioni che ne mettessero in risalto la 

consistenza. La scrittrice Mercedes Salisachs, in una intervista del 

1982, parlando della censura ricordava: “[...] en una tercera obra, 

cuando describía una plaza donde estaban aparcados muchos coches 

escribí que todos los de los españoles eran Seat. Y como estaba mal 

visto decir estas cosas, me lo quitaron”.
3
 

La fine dell’autarchia era ormai vicina. L’economista Fabián 

Estapé, allievo di Joan Sardà Dexeus, principale ispiratore del Plan 

de estabilización del 1959, era solito ripetere che alla base del 

successo del Piano stesso vi era un segreto semplice e al contempo 

unico, la SEAT 600. Il concetto venne successivamente ampliato, e 

                                                           
3
 José María Martínez Cachero, La novela española entre 1936 y el fin de 

siglo. Historia de una aventura, Madrid, Editorial Castalia, 1997, p. 399. 
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lo stesso Estapé sostenne che “la Transición no la hizo Suárez, la 

hizo el Seiscientos”,
4
 a indicare come gli spagnoli si sentissero 

talmente appagati dal livello di benessere economico raggiunto negli 

anni Sessanta, benessere di cui la 600 era simbolo indiscusso, da 

creare un clima propizio all’avvento indolore della democrazia.  

 

Automobile e romanzo 

 

Questa è, ci pare, la storia di un contrasto. Quello esistente tra il 

ruolo dell’automobile nel periodo di boom economico e sociale della 

Spagna franchista e l’immagine che di esso riflette la narrativa 

spagnola. È una distanza che non sembra però paradossale, ma che 

encaja perfettamente con quello che era il canone narrativo 

dell’epoca e che trova una certa linea di continuità con il periodo 

successivo, quello che va dalla Transizione alla fase di 

consolidamento della democrazia. Nel 1957, nel momento in cui 

inizia la produzione in serie della 600, il romanzo vive l’apogeo del 

realismo sociale. È una letteratura di denuncia, che si sostituisce al 

giornalismo – troppo controllato dalla censura – e fotografa con 

irreprensibile freddezza la società del momento. Ma da lì a poco 

arriverà il cambiamento, del quale l’automobile para todos sarà, sì, il 

risultato, ma anche il detonatore. Il Paese si evolve, l’apertura è lenta 

ma evidente e “donde antes podían leerse letreros que proclamaban 

‘Por el Imperio hacia Dios’, ahora dicen ‘Beba usted Coca-Cola’ ”
5
. 

Il romanzo sociale si avvia così, rapidamente, verso il declino. Negli 

anni del boom economico la narrativa spagnola perde la sua 

componente costumbrista e testimoniale e marcia a passi spediti 

verso uno sperimentalismo più interessato agli aspetti linguistici e 

letterari (o metaletterari) che a quelli sociali. In questo momento è 

evidente che l’automobile non può che rientrare tra gli elementi di 

contesto, lasciando ad altro il ruolo di protagonista. L’automobile, 

simbolo del cambiamento e della crescita economica, difficilmente 

                                                           
4
 Santos Juliá, “Mientras zumbaban las balas”, El País, 22 aprile 2009, 

http://elpais.com/diario/2009/04/22/opinion/1240351212_850215.html  
5
 Rafael Abella e Gabriel Cardona, Los años del No-Do, Barcelona, 

Editorial Destino, 2008, p. 132. 

http://elpais.com/diario/2009/04/22/opinion/1240351212_85
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avrebbe potuto rappresentare un argomento funzionale alla denuncia 

della tragedia sociale vissuta dalla Spagna franchista. Si trattava, 

quindi, di un soggetto inadatto alla narrativa del periodo, sia a quella 

sociale sia a quella sperimentale.  

Con l’immissione sul mercato della Seat 600, l’auto non è più 

un simbolo excluyente – la ricchezza di pochi – ma incluyente – la 

libertà di movimento, l’indipendenza –, un elemento di comunione 

tra gli spagnoli che riescono a uscire dal guscio per mostrarsi e per 

conoscere lo otro. L’auto conduce fuori dalla città, unisce punti 

lontani, svela nuove passioni; l’auto rende vivi. È questa la 

sensazione che provarono gli spagnoli nella seconda metà degli anni 

Cinquanta, quando tutti, o quasi tutti, salirono per la prima volta su 

una nuova, fiammante, Seiscientos. Questa novità, con il suo carico 

di straordinaria potenza vitale, non poteva non attirare l’attenzione 

degli scrittori. Eppure, e questo è il paradosso, fu così. Non esiste 

nessuno studio rigoroso sulla presenza dell’automobile nella 

letteratura spagnola – fatto alquanto curioso se si tengono in 

considerazione le ripercussioni a livello sociologico provocate 

dall’avvento del coche –, ma alcuni dei romanzi più celebri scritti 

nell’ultimo mezzo secolo e ambientati tra la fine degli anni 

Cinquanta e i primi Settanta – almeno fino alla morte del Caudillo – 

paiono puntare l’attenzione più sul primo degli elementi citati, l’auto 

come strumento di distinzione sociale, come simbolo di 

raggiungimento di uno status elevato, che sul secondo, l’auto come 

strumento di conoscenza del territorio, vero spartiacque tra 

l’immobilismo del primo dopoguerra e la dirompente crescita 

economica degli anni Sessanta.  

In questo senso, due opere si distinguono: Cinco horas con 

Mario di Miguel Delibes e Carreteras secundarias di Ignacio 

Martínez de Pisón. Due romanzi diversi, scritti a trent’anni di 

distanza l’uno dall’altro, ma che confortano la tesi che vede nell’auto 

uno dei simboli della stratificazione sociale. Avere un’auto rende 

signori, possederne una di lusso pone al centro dell’attenzione, regala 

fascino e bellezza alle signore che possono mostrarsi, chioma al 

vento, mentre scorazzano per le polverose carreteras spagnole a 

fianco del loro affascinante caballero. Naturalmente, l’epoca delle 

donne al volante è ancora di là da venire. 
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Miguel Delibes, voce tra le più potenti della narrativa della 

seconda metà del secolo scorso e cantore indiscusso del mondo 

contadino e campestre, ambienta in città uno dei suoi romanzi più 

celebri, Cinco horas con Mario, pubblicato nel 1966. La particolarità 

delle cinque ore che Menchu Sotillo trascorre in compagnia del 

marito – rinfacciandogli la misera vita alla quale l’ha costretta, la sua 

mancanza assoluta di ambizione e quel moralismo così strenuamente 

difeso e così fastidioso – è che Mario è appena morto. Menchu veglia 

il cadavere del marito e attraverso il suo dialogo/monologo mette allo 

scoperto tutti i limiti morali della ricca e reazionaria borghesia 

spagnola. Ma è anche tempo di confidenze, di confessioni a filo di 

voce, mai rivelate prima più per vergogna che per paura. 

L’automobile ricorre spesso nelle pagine del romanzo, e nel 

complesso sempre come fondamentale dettaglio di appartenenza alla 

società alta, quella che conta, che affascina, che vive.  

Il je accuse è durissimo. Mario si era addirittura rifiutato di 

comprare una 600, l’auto che “tienen, hoy, hasta las porteras” e che 

tutti “llaman ombligo […] porque dicen que lo tiene todo el 

mundo”,
6
 privando così la moglie “por unos cochinos miles de 

pesetas” del “mayor gusto de mi vida”; un sogno inseguito da 

bambina, da quando un ufficiale dell’esercito italiano ospite in casa 

dei suoi genitori, accompagnava lei e la sorella in giro per la città 

sulla sua fiammante Fiat decapottabile, che “fue cuando pensé, 

cuando me case, lo primero, un coche”. Le speranze di Menchu 

erano state infrante da un marito per nulla materialista, così 

tenacemente legato all’essere più che all’apparire da meritare tutto il 

suo disprezzo.  

In Carreteras secundarias, un adolescente di nome Felipe e 

suo padre viaggiano per la Spagna del 1974. Ma non è un viaggio di 

piacere. La loro è una vita vissuta tra appartamenti in affitto e lavori 

al limite della legalità, con il padre perpetuamente alla ricerca di quel 

successo economico che immagina sempre dietro l’angolo, ma che 

non arriva mai. Tutto ciò che possiedono è un’automobile, uno 

splendido esemplare di Citroen DS, meglio conosciuto come Tiburón 

                                                           
6
 Miguel Delibes, Cinco horas con Mario. Barcelona, Editorial Destino, 

2002 (I ed. 1966), p. 91. 
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– squalo – per la sua forma curva e allungata. Le loro avventure 

scorrono al margine di avvenimenti sociali e politici fondamentali 

per la Spagna futura, che non sembrano però scalfirne in alcun modo 

il comportamento. I riferimenti più concreti all’attualità sono quelli 

che Felipe fa riguardo ai suoi due miti, il professor Christiaan 

Barnard, autore del primo trapianto di cuore, e Patricia Hearst, 

diciannovenne nipote del miliardario William Randolph Hearst che, 

rapita dall’Esercito di Liberazione Simbionese, un movimento 

rivoluzionario nato in California nel 1973, rifiutò la liberazione per 

schierarsi e combattere a fianco dei suoi stessi rapitori.  

Meno di dieci anni separano la morte di Mario dalle vicende 

famigliari del piccolo Felipe, ma non sono anni qualsiasi per la 

Spagna. Sono quelli, dal 1966 al 1974, nei quali si giocano le sorti 

della Spagna che verrà. Anni di cambiamento economico e sociale 

che gettano le basi per il cambiamento politico, per la scomparsa di 

un regime autoritario guidato da un uomo che morì, sì, nel suo letto, 

ma che non lasciò eredità irrinunciabili. In quegli anni cambiò la 

società, la scala dei valori che ne determinavano la struttura interna, 

e l'automobile ebbe in tutto questo un ruolo di primo piano.  

Mentre Menchu, la protagonista di Cinco horas con Mario, 

vive in pieno e in modo traumatico il cambiamento, il padre di Felipe 

in Carreteras secundarias è l'uomo nuovo generato dal 

cambiamento, il trepador che vuole farsi da sé senza possedere, però, 

i requisiti culturali e caratteriali necessari. E l'auto viene usata in 

entrambi i casi come cartina di tornasole dell’evidente inadeguatezza 

dei personaggi. Menchu si fa attrarre da un "valore" nuovo, 

l’automobile, che non dovrebbe appartenere alla sua scala di valori. 

Nella sua visione statica della società, un uomo è quello che nasce, e 

ciò che possiede ne è diretta conseguenza. Paco, l’uomo con il quale 

Menchu è stata sul punto di tradire il marito, interrompe però questa 

catena, inverte i termini, è l'uomo che affascina perché ha 

conquistato ciò che gli mancava, una posizione nella società. 

Attraente lo era sempre stato, con i suoi modi garbati e quegli 

splendidi occhi verdi che “yo no he visto cosa igual te doy mi 

palabra”,
7
 ma in gioventù gli mancava la finezza, quel marchio di 

                                                           
7
 Ibid., p. 104. 
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fabbrica che solo il provenire da una famiglia bene poteva dare. Era 

però bastato vederlo sfrecciare, alcuni anni dopo, sulla sua splendida 

Citroen rossa per scoprire che tutto era cambiato, “que hay ver que 

voz, que aplomo, que modales, otro Paco”.
8
 Il padre di Felipe 

appartiene a una generazione successiva, e pur provenendo anch’egli 

da una ricca famiglia della borghesia basca, è cresciuto durante il 

regime, ne ha condiviso i cambiamenti e rappresenta l'uomo del 

futuro, la versione puramente precapitalista dello spagnolo. L'auto è 

per lui uno degli elementi vincenti, il simbolo di una posizione 

raggiunta nella scala sociale – e non importa il punto di partenza – e 

un coadiuvante fondamentale nel percorso di arricchimento: 

 
Mi padre […] estaba orgulloso de su coche, un Citroen 

Tiburón negro con matrícula de Madrid comprado de segunda 

mano. Como era grande, negro y extranjero, mi padre lo 

consideraba un automóvil de categoría. Tenía, es verdad, 

cierto aire de coche oficial, y yo creo que él habría sido capaz 

de colocarle un banderín en la punta de la antena para que la 

gente nos tomara por embajadores o ministros o algo así.
9 

 

Non è la 600 la protagonista. L’auto per tutti, simbolo di libertà, 

lascia qui spazio alla vettura per pochi, meglio se straniera, simbolo 

di ricchezza e passe-partout per il mondo capitalista. L’auto ancora 

una volta non è strumento ma simbolo; non è la funzionalità che 

vince, ma il possesso. L’auto è un biglietto da visita, è la targa dorata 

da esporre sulla porta della propria esistenza. Quando il padre di 

Felipe è costretto a vendere l’automobile, il figlio ricorda: 

 
Vi a mi padre contar el dinero y empecé a sacar nuestras 

cosas del maletero del Tiburón. Tres maletas viejas y unas 

pocas bolsas de plástico: ahí estaba todo lo que poseíamos. 

Yo pensé: «Así, sin el coche, se ve muy bien los pobres que 

somos». [...] Vi cómo mi padre entregaba las llaves a aquel 

hombre y cómo se detenía a echar un último vistazo al 

                                                           
8
 Ibidem. 

9
 Ignacio Martínez de Pisón. Carreteras secundarias. Barcelona, Editorial 

Anagrama, 2003 (I ed. 1996), p. 14. 
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Tiburón. Aquel coche era lo único que le unía con la idea que 

él tenía de sí mismo.
10 

 

“L’idea che egli aveva di sé stesso”. Concetto nuovo, impossibile da 

ritrovare nella mente e nelle parole di Menchu Sotillo. Nella Spagna 

dell’ultimissimo franchismo l’uomo poteva immaginarsi diverso, 

poteva sognare un futuro migliore da costruirsi grazie alla propria 

abilità – nel senso più ampio possibile del termine – e all’immagine 

che poteva offrire di sé stesso. In questo l’automobile la faceva da 

padrone, costituiva l’involucro impermeabile alle proprie debolezze e 

la testa d’ariete necessaria per sfondare in società e raggiungere così 

l’apice dell’affermazione personale.  

 
[Mi padre] descubrió que también entre los que no se 

manchaban las manos había dos categorías: los que 

perseguían el dinero y los que dejaban que el dinero les 

persiguiera a ellos. Éstos eran los auténticos hombres de 

negocios, gente dotada de un instinto especial para atraer 

riqueza, y yo creo que mi padre compró el Tiburón para 

sentirse como uno de ellos, como un verdadero negociante.
11  

 

e ancora... 

 
Estaba claro que nos habíamos perdido. Yo aproveché para 

recordar que me estaba meando pero mi padre siguió 

adelante. Le gustaba dar la sensación de ser un hombre con 

recursos, alguien capaz de manejar todas las situaciones. Le 

gustaba la imagen de sí mismo al volante del Tiburón. Eso le 

daba la seguridad, le hacia creer que estaba impresionando a 

alguien, y a lo mejor temía que esa ilusión pudiera 

desvanecerse si se detenía a preguntar.
12 

 

Diverso il punto di vista di Felipe, narratore e protagonista del 

romanzo, che poca attenzione sembra riservare a quell’oggetto, utile 

soltanto per spostarsi da un luogo all’altro e privo di qualsiasi fascino 

                                                           
10

 Ibid., p. 224. 
11

 Ibid., p. 84. 
12

 Ibid., p. 44. 
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particolare. Eppure, dalle sue emozioni vengono i pochi passaggi che 

riflettono una visione poetica dell’auto, capace di far risaltare lo 

spirito di comunione familiare e di avventura che provarono gli 

spagnoli nel momento in cui diventarono padroni delle strade. In uno 

di questi Felipe racconta del viaggio compiuto nel 1967 da Murcia a 

Madrid per vedere il professor Barnard, invitato in quei giorni alla 

clinica La Paz della capitale per dare una dimostrazione delle sue 

tecniche chirurgiche. L’auto era una Seat 1500 – con una trombetta 

grigia che suonava le prime note de Il ponte sul fiume Kwai –, e 

Felipe racconta con queste parole le sue sensazioni: 

 
Nos esperaban una noche cerrada y cuatrocientos kilómetros 

de carreteras mal asfaltadas. El viaje iba a ser largo y pesado, 

pero eso nos traía sin cuidado. Mi padre me dijo que me 

echara a dormir en el asiento de atrás. Yo, sin embargo, 

estaba demasiado nervioso para pensar en dormir. Me senté a 

su lado. Mi padre me cubrió las piernas con una manta de 

cuadros escoceses y arrancó. Luego estuvo unos minutos 

manipulando la radio y encontró una emisora en la que 

sonaban las canciones de My Fair Lady y Los paraguas de 

Cherburgo. Nos pasamos más de una hora tarareándolas, 

porque en aquella época a mí todavía no me disgustaba la 

música de películas, y recuerdo que me sentía feliz así, 

envuelto en aquella manta al lado de mi padre, siguiendo con 

la mirada las rayas blancas de la carretera, canturreando.
13 

 

Come in uno specchio deformante, l’immagine dell’automobile che 

ci restituiscono questi romanzi sfugge totalmente a quella reale 

plasmata dalla società spagnola. Le ripercussioni positive che 

l’avvento dell’auto ebbe su di essa nel periodo compreso tra l’uscita 

della 600 (1957) e la fine del regime franchista (1975) paiono non 

trovare spazio adeguato in letteratura. Qui, ancora una volta, emerge 

il ruolo simbolico dell’auto, il suo essere elemento di distinzione 

sociale e non strumento di libertà. Menchu non ha l’auto, la desidera 

e di conseguenza arriva a desiderare chi le può offrire quel 

privilegio; per lei rappresenta un punto d’arrivo, il possesso come 

                                                           
13

 Ibid., p. 23. 
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conseguenza della propria collocazione nella scala sociale. Il padre di 

Felipe, al contrario, possiede solo l’auto. Da lì parte nel suo tentativo 

di scalata e quelle sono le fondamenta del palazzo che intende 

costruire. La dicotomia punto di arrivo/punto di partenza segna il 

confine culturale tra le due anime della borghesia tradizionalista 

spagnola così come si manifestarono nel periodo del cambiamento. 

L’automobile rese visibili le grandi masse, regalò loro la possibilità 

di fare cose impensabili fino a pochi anni prima, ma non scalfì – o 

forse, addirittura, accentuò – la visione borghese dell’auto come 

simbolo di distinzione sociale.  
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