
 
© Quaderni di Palazzo Serra 29 (2016), 139-159 

ISBN 978-88-88626-65-9 

ISSN 1970-0571 

 

Un’esperienza mi(s)tica: i viaggi di Hamsun e di Rilke 

in Russia all’alba del ventesimo secolo 

 

Davide Finco 
Università degli Studi di Genova 

 
In the late 19th and early 20th century, Russia and the Slavic world were 

considered by some Western poets and intellectuals as a part of Europe 

where human society had not (yet) been spoiled by the industrial revolution, 

and whose people, therefore, kept more primitive, genuine and vital values 

and customs alive. Russia was visited by the Norwegian Knut Hamsun in 

1899 and by the German-speaking Rainer Maria Rilke in 1899 and 1900, 

and their experiences are recorded in significant works and letters. This 

paper examines aspects of their travels and highlights similarities and 

differences in their relationship with the places, peoples and cultures they 

described, pointing out Hamsun’s mythical approach and Rilke’s mystical 

attitude. 

 

I viaggiatori, anche i più preparati e raffinati, di rado si trovano nella 

disposizione ideale per confrontarsi autenticamente con le storie, le 

persone, i luoghi che incontrano: la dinamica della loro percezione 

nasce piuttosto dal rapporto tra l’esperienza di viaggio e la propria 

storia, che essi non si lasciano mai veramente alle spalle ma 

continuano a portarsi dietro – dentro – in cerca, a volte senza 

neppure saperlo, di risposte ai propri dubbi e alle proprie 

inquietudini. L’effetto confortante dei nuovi spazi e dei nuovi 

sguardi, così pare, può addirittura mutare i luoghi attraversati in 

piccoli paradisi terrestri e questo costituisce un’ulteriore e differente 

forma di felicità per il viaggiatore, una fuga in terre che esistono 

concretamente accanto a quelle dove invece erano sorte le sue 

preoccupazioni. 

Accade poi che si parta con una ferma determinazione a 

trovare davvero qualcosa di nuovo o che, comunque, si sia 

particolarmente disposti a vedere il nuovo e il migliore – e, 

eventualmente, a inventarseli – fino a costruirsi, durante il viaggio, 

un’immagine idealizzata dei Paesi che si stanno visitando. In questa 
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prospettiva non ci si limita ad arricchire la propria vita attraverso il 

contatto con altre culture né a confrontare la propria esperienza con 

altri modi di stare al mondo, ma si finisce per deformare ai propri 

scopi la testimonianza di viaggio, cosa che, se dal punto di vista della 

conoscenza appare un limite, da quello della creatività può costituire 

addirittura una risorsa. 

Come il lettore avrà intuito, è questo il caso dei viaggi in 

Russia di Hamsun e di Rilke, considerati qui non solo perché 

testimoniano entrambi, sia pure in gradi e modalità diverse, 

l’atteggiamento appena descritto, ma anche e soprattutto perché 

avvennero nello stesso periodo – addirittura nello stesso anno – e, 

senza che vi fosse alcun legame tra essi né peraltro tra gli stessi 

scrittori, entrambe le esperienze produssero una sorta di manifesto 

dell’amore per la Russia, fondato essenzialmente sull’autenticità dei 

suoi abitanti, non ancora corrotti dalla modernità e per questo 

testimoni di una cultura ancora vitale. 

Il poeta Rainer Maria Rilke, nato a Praga e poi trasferitosi in 

Germania per studio e per la propria formazione artistica, visitò la 

Russia dal 25 aprile al 18 giugno del 1899, raggiungendo Mosca in 

treno da Berlino e spostandosi a San Pietroburgo, per poi rivedere 

Mosca e una seconda volta San Pietroburgo prima del ritorno in 

Germania.
1
 Il viaggio di Knut Hamsun si svolse invece nel mese di 

settembre, dall’8 al 30, dopo un soggiorno di un anno in Finlandia; 

dopo aver toccato San Pietroburgo e Mosca, egli proseguì verso sud 

raggiungendo l’Armenia, il Caucaso e, sulla strada del ritorno, 

Costantinopoli.
2
 

                                                 
1
 Rilke giunse a Mosca il 27 aprile e ripartì per San Pietroburgo il 2 maggio. 

Rientrò a Mosca il 26 maggio fermandosi solo un paio di giorni e il 29 

maggio ebbe inizio il suo secondo soggiorno a San Pietroburgo, concluso il 

15 giugno. Nel corso di questo primo viaggio incontrò il pittore Leonid 

Pasternak, padre di Boris, e Lev Tolstoj. Vd. I. Schnack, Rilke. Chronik 

seines Lebens und Werkes I, Passau, Insel Verlag, 1975, pp. 83-90. 
2
 Si trattò dunque di un viaggio a ritmo sostenuto, svolto in treno, che 

comprese tuttavia la visita di numerose località minori, attraversate anche a 

piedi o a cavallo, e che portò Hamsun più a contatto di Rilke con la realtà 

rurale e povera dei luoghi visitati. Rispetto al viaggio di Rilke, del quale 
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Notiamo innanzitutto come la Russia sia solo una parte del 

viaggio di Hamsun, il cui scopo, testimoniato fin dal titolo del suo 

resoconto, era raggiungere il Caucaso.
3
 Nella visione dello scrittore, 

tuttavia, a dispetto della varietà di popoli, usi e costumi che egli 

stesso documenta, le regioni attraversate formano sostanzialmente un 

continuum culturale proprio per l’opposizione tra oriente e occidente 

da lui sostenuta e testimoniata da numerosi passi della sua opera. 

Entrambi i viaggi avvennero in compagnia di una donna, il cui 

rispettivo ruolo fu tuttavia molto diverso: Rilke partì con la scrittrice 

e saggista Lou Salomé, nativa di San Pietroburgo, e il marito 

Friedrich Carl Andreas, noto orientalista. Lou, grande amica di Rilke 

(da lui conosciuta a Monaco di Baviera nel 1897), introdusse il poeta 

al mondo russo e fu sua guida nel viaggio, condividendone non solo 

le esperienze concrete, ma anche gli stati d’animo.
4
 La passione di 

Rilke per la Russia fu motivo di un secondo viaggio, questa volta in 

compagnia della sola Lou, dal 7 maggio al 24 agosto del 1900, nel 

corso del quale egli, accanto alle due maggiori città già visitate, fece 

esperienza della vastità della terra russa percorrendo in battello i 

fiumi Dnepr e Volga.
5
 Hamsun viaggiò in compagnia della moglie 

                                                                                                        
disponiamo di maggiori testimonianze epistolari, risulta più complesso 

stabilire la relazione tra date e luoghi raggiunti. 
3
 In effetti quelle zone (o meglio il Caucaso del Sud e la Persia) costituivano 

originariamente la meta dello stesso Rilke, ma il progetto – caldeggiato dal 

professor Andreas – non poté realizzarsi e il viaggio in Russia di fatto lo 

sostituì. Vd. Schnack, Rilke-Chronik, p. 83. 
4
 Tra il 1897 e il 1898 Lou pubblicò diversi saggi sulla cultura russa, 

considerata attraverso la poesia, la filosofia e la religione. L’immagine della 

Russia che ne emerge è quella infantile, ingenua, semplice, non civilizzata e 

quindi lontana dalle corruzioni del progresso. Tenendo presente la visione 

sviluppata al riguardo da Rilke, appare evidente l’influsso del pensiero di 

Lou sulla sua esperienza russa. Vd. M. Engel et al. (a cura di), Rilke-

Handbuch. Leben. Werk. Wirkung, Stuttgart-Weimar, J. B. Metzler, 2004, p. 

100. 
5
 La coppia arrivò il 9 maggio a Mosca, visitando anche alcune località nei 

dintorni, e vi si fermò sino a fine mese. Il giorno 11 Rilke rivide Leonid 

Pasternak, di cui conobbe il figlio Boris. Il I giugno fece visita con Lou a 

Lev Tolstoj nella tenuta di Jasnaja Poljana, prima di ripartire verso Kiev; il 
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Bergljot Goepfert, sposata nel 1898, ma la presenza della donna, 

almeno nel resoconto al quale ci riferiamo, è del tutto marginale: lo 

scrittore risulta il protagonista solitario della propria avventura, il che 

connota il tono epico del suo viaggio. 

Possiamo già individuare in ogni caso un’ulteriore affinità tra 

le due esperienze: per entrambi gli scrittori si trattò di un unicum. 

Rilke infatti non tornò più in Russia dopo il 1900, nonostante i 

progetti di stabilirsi proprio in quel Paese con la moglie,
6
 né Hamsun 

dopo il 1899, anche se la Russia divenne la nazione in cui poté 

contare il maggior successo editoriale e con la quale continuò ad 

avvertire un profondo legame.
7
 Questa unicità dell’esperienza 

                                                                                                        
17 giugno ebbe luogo la gita in battello sul Dnepr, dal 26 giugno al 2 luglio 

il viaggio sul Volga. Il secondo soggiorno a Mosca si svolse tra il 6 e il 18 

luglio, quindi i due si spostarono a San Pietroburgo dove arrivarono il 26 e 

dove dal 28 luglio al 22 agosto Lou lasciò Rilke da solo per far visita a 

parenti. Vd. Schnack, Rilke-Chronik, pp. 99-108. 
6
 Scrisse infatti: “Meine Frau kennt Rußland nicht; aber ich habe ihr viel 

von Ihrem Lande erzählt, und sie ist bereit, die Heimat zu verlassen, die ihr 

ebenfalls fremd geworden ist, und mit mir in Ihr Land zu übersiedeln – 

meine geistige Heimat. O, wenn es doch gelänge, dort zu leben! Ich glaube, 

daß es möglich sein wird, möglich, weil ich Ihr Land liebe, seine Menschen, 

ihre Leiden und ihre Größe liebe, und weil die Liebe die Kraft und die 

Verbündete Gottes ist.” (“Mia moglie [Clara Westhoff, sposata nel 1901] 

non conosce la Russia; ma io le ho raccontato molto del Suo Paese e lei è 

pronta ad abbandonare la patria che anche per lei è diventata straniera e a 

stabilirsi con me nella Sua terra – la mia patria spirituale. Oh, se si riuscisse 

a vivere là! Credo che sarà possibile, possibile perché io amo la Sua terra, i 

suoi uomini, i loro dolori e la loro grandezza, e poiché l’amore è la forza e il 

patto di Dio.”; lettera del 5 marzo 1902 ad Alexander Benois, pittore e 

critico d’arte, tra i fondatori del gruppo d’avanguardia Mir isskustva – “Il 

mondo dell’arte”). In questa testimonianza sono riassunti alcuni elementi 

fondamentali del rapporto di Rilke con la Russia, come si vedrà nel corso 

del contributo. La traduzione di tutte le citazioni in lingua tedesca è mia. 
7
 Nel 1909 Hamsun suggerì persino all’editore – provocatoriamente – di far 

uscire le sue opere solo in Russia, tanto era certo che in quel Paese sarebbe 

stato compreso come in nessun altro. Vd. H. Howlid Wærp, “Knut Hamsun 

as a Travel Writer: In Wonderland”, in Scandinavian-Canadian Studies 16 

(2005-2006), p. 58. 
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contribuì probabilmente molto alla costruzione del mito russo, che 

per entrambi resistette negli anni. 

Dai viaggi di Rilke e di Hamsun nacquero diverse opere, a 

conferma del profondo segno lasciato dalle rispettive esperienze. Nel 

caso di Rilke le testimonianze sono numerose: possiamo riferire al 

clima culturale russo l’ispirazione alla base dello Stundenbuch 

(1905), le cui tre parti furono composte rispettivamente nel 1899, nel 

1901 e nel 1903; tre delle tredici Geschichten vom lieben Gott (1904) 

hanno ambientazione e temi russi;
8
 tracce di questa cultura si 

possono poi riscontrare in singoli componimenti delle raccolte Neue 

Gedichte (1907) e Die Sonette an Orpheus (1922).
9
 

Il viaggio di Hamsun fu invece, come accennato, oggetto di un 

resoconto di viaggio, tra la cronaca e il romanzo, dal titolo eloquente 

I Æventyrland. Opplevet og drømt i Kaukasien (“Nel Paese delle 

fiabe. Esperienze vissute e sognate nel Caucaso”, 1903). In esso 

troviamo espresse da una parte l’atmosfera fiabesca con cui Hamsun 

– a dispetto di alcune informazioni concrete e non sempre piacevoli 

pure presenti
10

 – vuole connotare i luoghi visitati, dall’altra 

l’avvertenza che la narrazione si svolgerà su due piani: quello delle 

vicende reali e quello delle fantasie dell’autore-protagonista; queste 

                                                 
8
 Si tratta di Wie der Verrat nach Rußland kam (“Come il tradimento entrò 

in Russia”), Wie der alte Timofei singend starb (“Come il vecchio Timofei 

morì cantando”) e Das Lied von der Gerechtigkeit (“Il canto della 

giustizia”). Questi racconti, come gli altri contenuti nella raccolta, sono 

immaginati per un pubblico di bambini, ma presentano riflessioni etiche e 

filosofiche profonde, in particolare sul rapporto con Dio, sul bene e il male, 

sulla povertà. Vd. M. Engel et al. (a cura di), Rainer Maria Rilke. Werke. 

Kommentierte Ausgabe, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1996, Vol. 

3, Erzählungen und Dramen. Die Aufzeichnungen des Malte Laurids 

Brigge, pp. 343-429 (i racconti citati sono consecutivi e si trovano a pp. 

363-384). 
9
 Vd. Engel, Rilke-Handbuch, p. 101 e 106-109. 

10
 Per esempio la corruzione diffusa tra i funzionari che incontra nel suo 

viaggio, una pratica ormai diventata stile di vita che, a volte, rende più 

facile la sopravvivenza in quei luoghi. Oppure la sottomissione della donna 

presso molti di quei popoli, che porta Hamsun a fantasticare su un piano di 

liberazione. 
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ultime arricchiscono senza dubbio il resoconto, ma svelano molto più 

del viaggiatore che dei luoghi.
11

 Vagabondo privilegiato (Hamsun 

aveva appena ottenuto una borsa di studio statale e aveva potuto 

pianificare il viaggio), ma pur sempre vagabondo, nella descrizione 

del suo peregrinare lo scrittore assomiglia a diversi protagonisti dei 

suoi romanzi più famosi, per cui sotto molti aspetti quest’opera ben 

si colloca nel panorama della sua produzione letteraria d’inizio 

secolo.
12

 

Al di là delle caratteristiche peculiari di ciascun autore, 

sostanzialmente comune è l’immagine della Russia che emerge dalle 

loro opere: entrambi vi individuano infatti la terra in cui ancora è 

viva una fondamentale semplicità e autenticità delle persone, un 

rapporto immediato con la natura e con la religione e una 

conseguente vitalità la cui mancanza si presenta invece come uno dei 

maggiori difetti dell’uomo occidentale. Questa visione viene 

elaborata in maniera più raffinata e letteraria da parte di Rilke, ma 

nei suoi elementi fondamentali riguarda anche Hamsun. Essa, del 

resto, si inserisce in una polemica anti-occidentale e, più in generale, 

anti-moderna (nel caso di Hamsun anche anti-intellettuale) che ben si 

lascia inquadrare nel clima culturale dell’epoca: numerosi pensatori 

si mostravano infatti affascinati da forme più primitive di vita 

rispetto a quelle dell’Europa occidentale (da cui Hamsun e Rilke 

provenivano), ormai alle prese con la frenesia, l’artificiosità e 

                                                 
11

 Si può notare in questa avvertenza l’atteggiamento razionale di Hamsun 

nel voler mettere in guardia il lettore dall’esistenza di digressioni che 

possono allontanarsi dallo spirito e dalla cultura dei luoghi attraversati. In 

questo egli appare molto diverso da Rilke, il quale è solito presentare le 

proprie considerazioni come rivelazioni ammantate di un carattere assoluto, 

sulla cui attendibilità non paiono emergere dubbi. 
12

 Possiamo senz’altro affermare che il territorio dalla Russia al Caucaso in 

questo contesto amplia gli orizzonti dei vagabondi protagonisti delle sue 

opere, tra i quali Hamsun colloca di fatto se stesso, accanto dunque 

all’anonimo spiantato di Sult (“Fame”, 1890), al luogotenente Thomas 

Glahn di Pan (1892), e a Knud Pedersen – vero nome dell’autore – della 

trilogia Under høststjernen (“Sotto la stella d’autunno”, 1906), En vandrer 

spiller med sordin (“Un viandante suona in sordina”, 1909) e Den siste 

glæde (“L’ultima gioia”, 1912). 



Hamsun e Rilke in Russia 

 

 
145 

l’alienazione della moderna società industriale. Possiamo riscontrare 

come i due autori stabiliscano più volte paralleli tra la concretezza, la 

saggezza e la vitalità russo-orientale da una parte e l’astrazione, il 

razionalismo, la sterilità occidentale (non solo europea, ma anche 

americana) dall’altra. In Hamsun la polemica anti-americana si fa più 

esplicita, sostenuta dall’esperienza di due soggiorni negli anni 1882-

1884 e 1886-1888, nel corso dei quali egli aveva svolto i lavori più 

umili, potendo constatare l’atteggiamento della società americana nei 

confronti delle persone più disagiate. Hamsun aveva espresso la sua 

forte critica nell’opera Fra det moderne Amerikas Aandsliv (“Sulla 

vita spirituale dell’America moderna”, 1889), una raccolta di saggi 

nella quale egli attaccava lo stile di vita, la politica e l’arte degli Stati 

Uniti e la cui data di pubblicazione ci mostra come questa polemica 

precedesse di ben dieci anni il viaggio a Oriente e sotto certi aspetti 

lo preparasse.
13

 Nei documenti dello stesso Rilke, che pure non visitò 

mai il Nuovo continente, troviamo del resto – seppur tardi – alcuni 

accenni all’inconsistenza dei nuovi prodotti americani che stanno 

                                                 
13

 In effetti l’America è presente nel resoconto del viaggio russo-caucasico e 

interviene spesso come elemento di disturbo e causa della rottura di qualche 

sacro equilibrio. Si consideri per esempio il passaggio nel quale la 

devozione dei fedeli davanti alle icone nella stazione di San Pietroburgo 

viene accostata al rumore dei treni: “Men utenfor larmer lokomotivene og 

hjulene, det brølende Amerika.” (K. Hamsun, Samlede verke, Gyldendal, 

København, 2009, vol. 23, p. 10; “Ma là fuori fan rumore locomotive e 

ruote, America muggente.” C. Giannini (a cura di), Terra favolosa, in Knut 

Hamsun. I capolavori, Milano, Gherardo Casini editore, [1953] 1987, p. 

392). Oppure la descrizione dei pozzi petroliferi installati nella zona di 

Baku, i quali estraggono il combustibile che per secoli ha alimentato il 

“fuoco eterno” oggetto di culto: “Denne larm av maskiner har ikke 

opprinnelig hørt dette sted til, Amerika har vanhelliget det og bragt inn sit 

brøl i helligdommen. For her er setet for oldtidens “evige ild”. Ingen steder 

kan man fly Amerika her […] (Hamsun, I Æventyrland, p. 159; “Questo 

rumore di macchine non apparteneva in origine a questo luogo, l’America lo 

ha profanato e si è introdotta col suo fragore nel santuario. Perché questa era 

la sede del “fuoco eterno” nell’antichità. Qui non ci si può sottrarre 

all’America da nessuna parte […]”, mia traduzione). 
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invadendo l’Europa.
14

 Questa posizione polemica e politica deve 

aver certo contribuito al senso di accoglienza e appartenenza 

percepito dai due scrittori in Russia, sebbene essi ne scrivano sempre 

come una sorpresa, anzi, una rivelazione. In Æventyrland troviamo 

infatti passi come questi: 

 
Hele landet ligger vidt og åpent. Tilvenstre er en skog, en sti 

skjærer inn i skogen og her går en mann. Det er noe så 

hjemlig ved dette billede, jeg har vært hjemmefra så lenge og 

ser det nu med glede. (Hamsun, I Æventyrland, p. 13)
15

 

 

Jeg sitter og er hjemme her, det vil si borte, altså i mitt ess. 

Det er den behageligste restaurant jeg har sittet i. Og best som 

det er reiser jeg meg og går bort til helgenbilledet og bøyer 

meg og korser meg jeg også som jeg har sett andre gjøre […]. 

Gleden over å være i dette store land som jeg har lest så 

meget om blir min eneste følelse, den gir seg utslag i en indre 

ustyrlighet som jeg i øyeblikket ikke bryr meg om å tøyle. 

Således begynner jeg å nynne uten at det skjer for å fornærme 

                                                 
14

 In particolare: “Nun drängen, von Amerika her, leere gleichgültige Dinge 

herüber, Schein-Dinge, Lebens-Attrappen... Ein Haus, im ameri-kanischen 

Verstande, ein amerikanischer Apfel oder eine dortige Rebe, hat nichts 

gemeinsam mit dem Haus, der Frucht, der Traube, in die Hoffnung und 

Nachdenklichkeit unserer Vorväter eingegangen war... Die belebten, die 

erlebten, die uns mitwissenden Dinge gehen zur Neige und können nicht 

mehr ersetzt werden. Wir sind vielleicht die Letzten, die noch solche Dinge 

gekannt haben.” (“Ora [ci] assillano, dall’America, cose vuote e 

indifferenti, parvenze di cose, simulacri di vita... Una casa, nel senso 

americano, una mela americana o un vitigno di quei luoghi, non ha nulla in 

comune con la casa, il frutto, la vite, nei quali è penetrata la speranza e il 

pensiero dei nostri antenati... Le cose vissute, esperite, nostre complici si 

stanno esaurendo e non possono più essere sostituite. Siamo forse gli ultimi 

ad aver ancora conosciuto queste cose.”; Rilke a Witold von Hulewicz, 

13.11.1925, in Briefe, 2, Wiesbaden, Insel Verlag, 1950, pp. 898-899). 
15

 “Tutta la pianura si stende ampia e solatia. A sinistra è un bosco, un 

sentiero conduce nel bosco e vi cammina un uomo. Vi è qualcosa di 

familiare in questo quadro, per tanto tempo sono stato lontano dalla patria e 

ammiro tutto ciò con gioia.” (Giannini, Terra favolosa, p. 394). 
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noen, men for å glede meg selv.” (Hamsun, I Æventyrland, p. 

22)
16 

 

In queste testimonianze ricorre il termine glede (“gioia”) a indicare 

uno stato d’animo che pare sgorgare come una sorgente in una 

particolare situazione di armonia. Notiamo tuttavia come in entrambi 

gli esempi ci sia un riferimento alla patria lontana, indicata con 

affetto e nostalgia come hjem (“casa”), per cui questo sentimento di 

gioia nasce più precisamente dall’intreccio di vicinanza e distanza di 

posti amati (sia quelli in cui egli si trova sia quelli che ricorda): la 

scoperta da parte di Hamsun di luoghi desiderati (o desiderabili) è 

dunque piuttosto una riscoperta, un riconoscimento di affinità tra 

quelli lasciati e quelli nuovi e stranieri. Su questo aspetto sarà 

opportuno ritornare in seguito. 

Più chiara, netta, assoluta, ma anche meno concreta e più 

metafisica, è l’espressione di amore per la Russia da parte di Rilke. 

Per averne un’idea non mediata dalla finzione letteraria abbiamo a 

disposizione molti passaggi delle lettere, nelle quali troviamo, a 

esempio: “Daß Rußland meine Heimat ist, gehört zu jenen großen 

geheimnisvollen Sicherheiten, aus denen ich lebe.” (“Che la Russia 

sia la mia patria appartiene a quelle grandi, misteriose sicurezze delle 

quali io vivo”),
17

 e ancora “Was verdankt’ ich Rußland –, es hat mich 

zu dem gemacht, was ich bin, von dort ging ich innerlich aus, alle 

Heimat meines Instinkts, all mein innerer Ursprung ist dort.” (“Ciò 

di cui ero grato alla Russia –, essa ha fatto di me quello che sono, da 

                                                 
16

 “Sto qui e mi trovo come a casa mia, vuol dire ‘lontano’, dunque nel mio 

elemento. È il ristorante [di Mosca] più gradevole in cui io sia stato. E un 

bel momento mi alzo e vado presso l’icona e mi chino e mi faccio il segno 

della croce anch’io come ho veduto fare dagli altri […] La gioia di essere in 

questo grande paese, di cui ho tanto letto, è il mio unico sentimento che si 

sfoga in un intimo senso di sfrenatezza, che per il momento non ho alcuna 

voglia di reprimere. E così comincio a canterellare, senza voler disturbare 

nessuno, ma per procurarmi una gioia.” (Giannini, Terra favolosa, p. 401). 
17

 Lettera a Lou del 1903, citata in Jewgenij Pasternak et. al. (a cura di), R. 

M. Rilke – Marina Zwetajeva – Boris Pasternak. Briefwechsel, Insel Verlag, 

Frankfurt am Main, 1983, p. 13. 
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lì io uscii intimamente fuori, tutta la patria del mio istinto, tutta la 

mia origine interiore si trova là.”).
18

 

Rilke attribuisce dunque all’esperienza russa un momento 

fondamentale della propria formazione artistica, evidenziando il 

carattere misterioso della propria appartenenza a questa terra. Si 

tratta naturalmente di un’iperbole, non infrequente nel modo in cui lo 

scrittore definiva la propria geografia spirituale, e che tuttavia non va 

certo sottovalutata: le opere letterarie nate dai soggiorni russi 

testimoniano quantomeno un’evoluzione, se non proprio una svolta, 

nel percorso di Rilke, la cui scrittura si confronta sempre più con il 

mistero religioso e il trascendente, in una ricerca che accompagnerà 

l’autore fino agli ultimi anni di vita. Quanto all’appartenenza alla 

Russia, occorre tenere presente l’origine praghese del poeta, che 

durante l’infanzia venne a contatto con ambienti di cultura slava e – 

politicamente – slavofila (rispetto alla minoranza di lingua tedesca 

nella quale peraltro si collocava la famiglia di Rilke), per cui è 

ragionevolmente possibile individuare già in quegli anni l’esperienza 

di questo clima culturale “orientale”, un seme che maturò – in 

maniera repentina – con i viaggi in Russia.
19

 

A questo punto è opportuno chiarire il senso dei termini scelti 

per il titolo di questo contributo, i quali intendono caratterizzare 

rispettivamente l’esperienza di Hamsun (mitica) e quella di Rilke 

(mistica). Lo scrittore norvegese costruisce il proprio mito della 

Russia orientandolo in senso sociale e – come si vedrà – razziale: la 

virtù che Hamsun più spesso ama mettere in evidenza è legata allo 

stile di vita dei popoli che incontra, alla loro semplicità, ma nel 

contempo alla loro virilità, la quale consiste nel saper stare al mondo 

con dignità e leggerezza, senza l’ambizione, le illusioni e le 

inquietudini che – a Occidente – sconvolgono gli equilibri sociali. Si 

tratta di una saggezza ereditata dall’antichità e non ancora corrotta, 

che Hamsun rintraccia in vari modi nei popoli incontrati sul suo 

cammino: il mondo da lui presentato – e non potrebbe essere 

altrimenti – è infatti un coacervo di popoli esotici (osseti, turchi, 

persiani, circassi e così via), i cui rappresentanti Hamsun osserva sui 

                                                 
18

 Lettera a Leopold von Schlözer, 21.1.1920, ibid. 
19

 Vd. a questo proposito le considerazioni in Engel, Rilke-Handbuch, p. 99. 
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treni, nelle città e nei villaggi. Egli si mostra affascinato da tanta 

varietà, descritta con una buona dose di realismo, e vi intuisce una 

visione del mondo potenzialmente salvifica per l’uomo occidentale, 

anche se questa rivelazione non spinge mai lo scrittore a trasfigurare 

i personaggi presentati, dei quali egli piuttosto elogia virtù concrete, 

come nell’esempio seguente: 

 
Det blir igjen en vid slette, her gresser en buskap. Hyrden 

støtter seg mot sin lange stav og ser efter oss […]. Han er 

kanskje like så lykkelig som vi andre, han trenger litt mat, 

noen klær og et helgenbillede; men den lille stemmerett i 

landsbyen er ham kanskje ikke det kjæreste i verden. 

(Hamsun, I Æventyrland, pp. 13-14)
20 

 

La semplicità delle persone, la loro mancanza di avidità (accompa-

gnata a un senso di democrazia) divengono agli occhi di Hamsun – 

che, notiamo, le desume in base alle proprie conoscenze e 

impressioni, senza instaurare un rapporto diretto con quegli individui 

– tratti fondamentali del carattere ed elementi di una cultura 

privilegiata nel suo essersi conservata autentica. L’aspetto 

dell’autenticità (sempre implicitamente opposto all’ipocrisia delle 

società evolute) appare fondamentale e viene indagato anche da 

Rilke, spettatore della quotidianità “magica” dei moscoviti al 

Cremlino: 

 
Nach einer kurzen Ruhepause im Hotel ging ich trotz 

Müdigkeit gleich in die Stadt. / In der Dämmerung hoben sich 

die Umrisse der Kathedrale ab; zu beiden Seiten standen im 

Nebel zwei kleine silbrige Kapellen, auf ihren Stufen hatten 

sich Pilger gelagert, die darauf warteten, daß die Türen 

geöffnet würden. Dieser mir so ungewöhnliche Anblick 

                                                 
20

 “Ora di nuovo un’ampia pianura, ivi pascola un gregge. Il pastore si 

appoggia al suo lungo bastone e ci guarda […] Egli è forse felice quanto 

noi, egli ha bisogno d’un po’ di cibo, di qualche indumento e di 

un’immagine di santi; ma quel modesto diritto di voto nel suo villaggio non 

è forse per lui la cosa più cara al mondo?” (Giannini, Terra favolosa, p. 

395). 
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erschütterte mich bis ins Innerste der Seele. Zum ersten Mal 

in meinem Leben überwältigte mich ein nicht ausdrückbares 

Gefühl, ein Gefühl von Heimat […]
21 

 

Non si è trattato di un evento eccezionale (perciò abbiamo scelto il 

termine “quotidianità”): almeno agli occhi di Rilke le persone – il 

popolo che lo affascina per la maggiore vicinanza alla vita concreta, 

nel bene e nel male
22

 – possiedono in Russia una fondamentale 

disposizione d’animo favorevole al manifestarsi della religiosità e 

questa naturale inclinazione confonde il poeta “occidentale”, in un 

disorientamento che tuttavia prepara una gioia intima e definitiva; 

“Es ist ein tägliches seltsames Erleben unter diesem Volk voll von 

Ehrfurcht und Frömmigkeit, und ich freue mich tief dieser neuen 

Erfahrung.” (“È una strana esperienza quotidiana [trovarsi] tra questa 

gente piena di timore reverenziale e religiosità, e provo una gioia 

profonda in questa nuova esperienza.”).
23

 

Il legame, anzi, l’identificazione instaurata da Rilke tra bontà, 

autenticità (e piacevolezza) delle persone e la loro fede religiosa 

giustifica la scelta del termine misticismo come connotazione della 

sua esperienza, un atteggiamento ulteriormente espresso nel carattere 

religioso della prima opera letteraria ispirata dai viaggi in Russia, il 

già citato Libro d’ore, il cui io-lirico (si tratta di un poema) è un 

                                                 
21

 “Dopo una breve pausa in albergo andai in città, nonostante la stanchezza. 

/ Nel crepuscolo si levavano i contorni della cattedrale; a entrambi i lati si 

trovavano nella nebbia due piccole cappelle d’argento, sui cui gradini erano 

accampati i pellegrini che aspettavano l’apertura delle porte. Questa vista 

per me così insolita mi scosse fin nel profondo dell’anima. Per la prima 

volta nella mia vita mi travolse un sentimento inesprimibile, un senso di 

patria.” (Lettera a Witold von Hulewicz, 1899, in, Pasternak, Briefwechsel, 

p. 15). 
22

 Basti ricordare i numerosi passaggi dedicati ad anonimi (spesso poveri) 

da Malte, protagonista del romanzo Die Aufzeichnungen des Malte Laurids 

Brigge (1910). I diseredati divengono nell’opera eroi (anche tragici) della 

metropoli parigina, della quale esprimono la natura profonda, rivelando al 

contempo un legame intimo e ammirevole con la vita. 
23

 Lettera a Franziska von Reventlow, 18.5.1899, in Pasternak, 

Briefwechsel, p. 16. 
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monaco ortodosso realizzatore di icone. Del resto Rilke arrivò ad 

affermare che in Russia l’uomo è più vicino a Dio e, persino, che se i 

Paesi sono delimitati da confini geografici, la Russia confina con il 

cielo.
24

 

L’elaborazione letteraria di una posizione ideologica – fosse 

essa maggiormente orientata in senso sociale o religioso – si era per 

entrambi costruita sulle letture degli autori russi, punto di riferimento 

della letteratura europea e via d’accesso all’immaginario e al 

carattere di quel popolo vicino eppure culturalmente così distante. Se 

la rielaborazione artistica appare decisamente maggiore (in quantità e 

qualità) nell’opera di Rilke, rintracciamo in Hamsun al riguardo un 

più forte desiderio di analisi, mosso dal quale lo scrittore norvegese 

propone nel suo resoconto ampi passaggi dedicati alla letteratura 

russa. Tali approfondimenti costituiscono un piccolo saggio, nel 

quale Hamsun si sofferma soprattutto su Tolstoj, Dostoevskij e 

Turgenjev, mettendo in relazione la loro grandezza con quella del 

loro Paese natale.
25

 Egli tuttavia rileva un difetto fondamentale 

nell’arte di Tolstoj, ossia la sua ambizione di farsi pensatore oltre che 

poeta.
26

 Questo rilievo è particolarmente significativo perché viene 

                                                 
24

 Quest’ultima considerazione compare nel racconto Wie der Verrat nach 

Rußland kam, vd. Engel, Kommentierte Ausgabe, vol. 3, p. 364. 
25

 “Den russiske diktning i det hele tatt er så stor og vanskelig å nå. Litt bred 

– det kommer av det russiske lands og det russiske livs vidde. Det er 

grenseløsheter ut til sidene.” (Hamsun, I Æventyrland, p. 130; “La 

letteratura russa nel suo insieme è tanto grande e tanto difficile da 

comprendere. Qualcosa di spazioso; ciò deriva dall’ampiezza delle terre 

russe e della vita russa. Immensità da ogni parte.”; Giannini, Terra favolosa, 

p. 488). Questa considerazione, oltre a costituire un aspetto del mito russo 

secondo Hamsun, è una chiara testimonianza del suo atteggiamento anti-

intellettuale, più incline a cogliere lo spirito di un popolo, letteralmente, 

dalla terra. 
26

 “Og jeg tenker på Tolstoj. Og jeg kan ikke overvinne min mistanke om at 

det i denne store dikters liv er kommet inn noe uekte; en drøy forlorenhet 

[…] noe måtte en sterk mann finne på, og da verdens gleder var uttømt falt 

han med sin naturlige drøyhet over det religiøse bigotteri […] Dette at de 

innbiller andre og tilslutt også seg selv at deres spill er dem en 

nødvendighet røber en brist i deres personlighet som gjør dem mindre, 
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inserito da Hamsun in un parallelo tra la cultura russa e quella 

norvegese: fin dall’inizio del discorso egli ha infatti introdotto la 

figura di Ibsen, che ha manifestato lo stesso vizio di Tolstoj e, di 

conseguenza, ha tradito nello stesso modo la natura del proprio 

popolo. 

 
Tolstojs filosofi er en blanding av gamle selvfølgeligheter og 

forbausende ufullkomne innfall av ham selv. Det er ikke for 

intet at han tilhører et folk som i hele sin historie ikke har 

frembragt en tenker. Likesålitt som Ibsens folk. Både Norge 

og Russland har frembragt meget stort og godt, men bare 

ingen tenker. Ikke før de to store diktere kom, Tolstoj og 

Ibsen. / Jeg finner det ikke ubegripelig at dikterne er blitt 

tenkere i disse land: vi hadde ingen annen til det. (Hamsun, I 

Æventyrland, pp. 134-135)
27

 

                                                                                                        
trekker dem ned. Det går et stort dikterverk bare til å lappe denne skade […] 

Hva jeg efter mitt skjønn har imot er den store dikters fåfengte forsøk på å 

dikte filosofi, tenkning.” (Hamsun, I Æventyrland, pp. 133-134; “E penso a 

Tolstoj. E non riesco a vincere il mio sospetto che nella vita di questo 

grande poeta si sia insinuato qualche cosa di falso; una onesta menzogna 

[…] qualche cosa un grand’uomo deve pur trovare, e quando le gioie del 

mondo sono esaurite egli si getta con tutta la sua forza naturale sulla 

bigotteria religiosa […]. Questo fatto, che essi cioè vogliono far credere agli 

altri e alla fin fine anche a se stessi che quel gioco sia per loro un’intima 

necessità, denota una frattura nella loro personalità, che li rende più piccoli 

e li abbassa. Una grande opera di poesia serve a rabberciare questa frattura 

[…] io, secondo il mio gusto, sono contrario agli sterili tentativi di un 

grande poeta che vuol far della filosofia, cioè pensiero, in un’opera di 

poesia.”; Giannini, Terra favolosa, pp. 490-491). Significativo è qui l’uso 

del termine uekte (“inautentico, impuro”) a definire la corruzione attuata da 

Tolstoj ribadendo implicitamente la natura “positiva” della cultura russa più 

“ingenua”. L’autore va poi oltre spiegando come la tendenza dei “poeti 

pensatori” investa in realtà tutti i Paesi, conseguenza del nuovo clima 

culturale che ha avuto inizio dagli anni Settanta dell’Ottocento, con un ruolo 

sempre maggiore della scienza e della necessità di trasmettere conoscenze 

oggettive in letteratura. Vd. ibid., pp. 492-493. 
27

 “La filosofia di Tolstoj è un miscuglio di antiche verità facilmente 

intuibili e delle sue meravigliose idee personali, sempre incompiute. Non 

per nulla egli appartiene a un popolo che in tutta la sua storia non ha mai 
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Tutto ciò ribadisce il forte legame che lo scrittore individua tra i due 

Paesi: un legame culturale e caratteriale, ma anche naturale, esposto 

infatti sia dal punto di vista della storia letteraria sia da quello dei 

paesaggi, la cui descrizione più di una volta trascorre dagli uni agli 

altri luoghi in un gioco di corrispondenze dalla connotazione 

tendenzialmente onirica.
28

 

Non si tratta di una semplice vicinanza (o consonanza) 

stimolata dalle impressioni di viaggio, bensì di un vero e proprio 

percorso nel quale all’inoltrarsi in terra russa e poi caucasica 

corrisponde nell’animo dello scrittore un progressivo riavvicina-

mento alla patria norvegese, dalla quale l’autore mancava da una 

ventina d’anni. Questo fu perlomeno l’esito del viaggio russo, 

dimostrato dal fatto che Hamsun avrebbe in seguito usato il termine 

æventyrland, qui riferito al Caucaso, esclusivamente per indicare la 

Norvegia, o meglio il Nordland, la sua regione natale nella quale 

tornò a stabilirsi. 

L’esperienza di viaggio in Russia costituì anche per Rilke un 

ritorno all’infanzia, nel suo caso al periodo praghese; e forse le sue 

considerazioni sulla cultura russa – prive degli elementi critici 

                                                                                                        
prodotto un pensatore. Precisamente come il popolo di Ibsen. Tanto la 

Norvegia che la Russia hanno prodotto tante cose grandi e buone, ma 

nessun pensatore. Non prima almeno che venissero i due grandi poeti, 

Tolstoj ed Ibsen. / Non è per me una cosa incomprensibile che in questi 

paesi i poeti divengano pensatori: non ci sono altri che possano esserlo.” 

(Giannini, Terra favolosa, pp. 491-492). Questo passaggio evidenzia le 

differenze rispetto alla visione di Rilke, che del resto non si poneva 

problemi di questo tipo, essendo piuttosto affascinato dalle potenzialità 

dell’uomo russo, artista per natura: “Bei Ihnen ist jeder ein Philosoph, ein 

Denker, ein Deuter, ein Dichter – wenn Sie so wollen.” (“Presso di Lei [= 

tra la Sua gente] ognuno è un filosofo, un pensatore, un interprete, un poeta 

– per così dire.”; lettera a Jelena Woronina, in Pasternak, Briefwechsel, p. 

17). 
28

 Oltre al primo brano di Hamsun presentato in questo contributo (il 

contadino), vd. Giannini, Terra favolosa, pp. 433-434, dove il ricordo del 

Nordland è provocato dalla vista dei ghiacciai sul monte Kasbek, nella 

catena del Caucaso oggi al confine con la Russia. 
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riscontrati in Hamsun – devono molto a questo elemento: non pare in 

effetti azzardato intuire una relazione tra il fascino della (presunta) 

vita primitiva in Russia e la semplicità (autenticità, ingenuità) 

dell’infanzia, peraltro dimensione privilegiata per l’ispirazione 

artistica. Tale visione si configura successivamente in un modello 

alternativo alla frenesia e alla complessità astratta delle metropoli di 

cui Rilke aveva fatto esperienza (Vienna, Monaco di Baviera, 

Berlino), la ricerca si fa duplice – esistenziale e sociale – e Rilke 

finisce per investire la realtà russa delle proprie aspirazioni, 

giungendo a vedere (assieme a Lou) solo gli aspetti funzionali alla 

propria immagine idealizzata, come ben testimonia una loro amica: 

 
Diese interessierten sich nicht für die ersten Versuche der 

russischen Arbeiter, sich aktiv in die Politik zu betätigen, 

sondern für ihre Lebensweise, ihre Dorfpoesie, ihre gesunden 

Wurzeln, – für “die am Stadtrand und in der Arbeiterkaserne 

noch nicht verdorbene Seele des Landmanns.”
29 

 

Rilke elegge il popolo a proprio maestro di vita, in un atteggiamento 

del resto riscontrabile in molte sue opere letterarie, nelle quali egli 

denuncia le falsità degli uomini e celebra l’autenticità degli 

                                                 
29

 “Questi [Rilke e Lou] non erano interessati ai primi tentativi dei 

lavoratori russi di agire attivamente in politica, ma al loro modo di vivere, 

alle loro poesie popolari, alle loro radici sane – ‘l’anima non ancora 

rovinata dell’uomo di campagna ai margini delle città e nelle fabbriche’.” 

(Pasternak, Briefwechsel, p. 20). L’amica di Lou è Sof’ja Šil’, che accoglie i 

due viaggiatori e intende mostrare loro anche gli aspetti meno poetici del 

suo Paese. I suoi sforzi di fornire un’immagine realistica della Russia 

risulteranno tuttavia vani: “Soviel Stille und Poesie liegt über dem 

Arbeitsleben dieser Menschen, eine solche Seelenstärke, eine solche 

seelische Kraft, daß man nur staunt und mit Tolstoj sagen muß: ‘Geh’ ins 

Volk und lerne bei ihm’ ” (“Così tanta quiete e poesia domina la vita 

lavorativa di queste persone, una tale forza d’animo, una tale energia 

spirituale da rimanere attoniti e dover dire con le parole di Tolstoj: ‘Vai tra 

il popolo e impara da esso’ ”; lettera di Lou a Sof’ja, luglio 1900, ibid., p. 

23). 
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emarginati (donne, contadini, operai).
30

 Anche in questa posizione 

emergono molte corrispondenze con la visione di Hamsun: entrambi 

infatti esaltano la vitalità e la giovinezza del popolo russo, qualità 

che lo rendono il popolo del futuro. Nella dimensione fortemente 

metafisica di Rilke (e si noti il paradosso nell’uso di espressioni 

metaforiche e apodittiche per celebrare la concretezza e la vicinanza 

alla vita) l’originalità delle persone si trasferisce ai luoghi e alle cose: 

“Man kann es schwer sagen, wie neu dieses Land ist, wie zukünftig. 

Als ob seine Paläste und Kirchen erst sein würden.” (“È difficile 

esprimere quanto sia nuova questa terra, quanto orientata al futuro. 

Come se i suoi palazzi e le chiese fossero i primi).
31

 

Nella sensibilità di Hamsun tali qualità determinano la 

superiorità della razza slava, in un discorso meno raffinato ma certo 

altrettanto deciso, svolto ancora una volta in un ambiente quotidiano, 

povero, anonimo ma ricco di vita e di saggezza:  

 
Jeg blir lykkelig over at jeg har funnet dette sted; det sitter 

noen gode, gamle folk et stykke borte og småprater og spiser 

og de er ikke meget stygge og herjede i ansiktet som gamle 

folk i regelen er, men tvertimot åpne og sterke i ansiktet, og 

de har alt sitt tykke hår. Slavere! tenker jeg og ser på dem, 

                                                 
30

 Il tema pervade tutta l’opera di Rilke, ma è particolarmente evidente nel 

Malte e nelle Storie del buon Dio. 
31

 Lettera del 18 maggio 1899 a Hugo Salus, in Pasternak, Briefwechsel, p. 

16. La dimensione della novità caratterizza non solo l’esperienza della città, 

ma anche quella della natura, in particolare in seguito al viaggio in battello 

sul Volga, dal quale Rilke riporta questa eloquente esperienza: “Man lernt 

die Dimensionen um […]. Man erfährt: Land ist groß, Wasser ist etwas 

Großes, und groß vor allem ist der Himmel. Was ich bisher sah, war nur ein 

Bild von Land und Fluß und Welt. Hier aber ist alles selbst. – Mir ist, als 

hätte ich der Schöpfung zugesehen; wenige Worte für alles Sein, die Dinge 

in den Maßen Gottvaters.” (“Si cambia il proprio senso delle dimensioni 

[…]. Si impara: la terra è grande, l’acqua è qualcosa di grande, e grande 

soprattutto è il cielo. Ciò che ho visto finora era solo un’immagine di terra e 

fiume e mondo. Qui invece tutto esiste. – È come se avessi assistito alla 

creazione; poche parole per tutto l’Essere, le cose a misura di Dio.”; 31 

luglio 1900, ibid., p. 21). Notiamo come la vastità e l’imponenza della 

Russia richiamino ancora il trascendente. 
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fremtidens folk, verdens seierherrer efter germanerne! I et 

slikt folk kan en litteratur som den russiske velle opp, 

grenseløst, himmelstormende, i åtte tykke varme vell fra deres 

åtte diktergiganter. (Hamsun, I Æventyrland, pp. 20-21)
32 

 

Considerando nel complesso le dichiarazioni riferite alla Russia, 

possiamo constatare che la visione rilkiana è totalmente positiva, non 

si lascia ridimensionare, semmai si rafforza. Nel periodo dei due 

viaggi Rilke studiò il russo e a distanza di un anno si dimostrava in 

grado di scrivere lettere e persino poesie in quella lingua, con 

un’abilità che stupiva amici e conoscenti. Egli poté inoltre trascorrere 

qualche settimana da solo a San Pietroburgo e spese quel tempo 

studiando l’arte russa, sulla quale scrisse alcuni saggi. Il poeta 

coltivava un progetto ambizioso, che purtroppo non ebbe successo: 

fare da mediatore tra gli artisti russi e quelli tedeschi, il che dimostra 

ancora una volta la dimensione fortemente intellettuale dell’analisi 

rilkiana, destinata a risolversi in una visione (artificiosamente) 

coerente e organica.
33

 

Per Hamsun la Russia costituisce l’inizio dell’oriente, un 

territorio che si perde nel viaggio verso il Caucaso e che risulta 

abitato da un miscuglio di popoli (ognuno con la propria storia e 

l’orgoglio della propria stirpe), osservati dal norvegese con un 

interesse quasi scientifico data la diversità di usi e costumi rispetto 

agli occidentali. Ma accanto a questo Hamsun mostra una viva 

                                                 
32

 “Sono felice di aver trovato questo posto; due bravi vecchi sono seduti un 

po’ discosti da me e chiacchierano e mangiano e i loro volti non sono brutti 

e grinzosi come sogliono generalmente essere quelli dei vecchi, ma invece 

visi aperti e forti; ed essi hanno ancora tutti i loro folti capelli. Slavi penso e 

li guardo, il popolo dell’avvenire, i dominatori del mondo dopo i Germani! 

Da un simile popolo può scaturire una letteratura come quella russa, 

immensa, titanica, dalle otto possenti sorgenti calde dei suoi otto poeti 

giganti.” (Giannini, Terra favolosa, p. 400). 
33

 Come annota Sof’ja Šil’: “Überall suchten sie das echte Antlitz Rußlands. 

Je weiter entfernt dies alles von Literatur und Europäismus war, desto 

besser.” (“Dappertutto essi [Rilke e Lou a Mosca] cercavano il vero volto 

della Russia. Quanto più distante tutto fosse dalla letteratura e 

dall’europeismo tanto meglio.”; Pasternak, Briefwechsel, p. 19). 
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partecipazione alle vicende di quelle genti, sebbene non abbia molte 

occasioni per approfondirne la conoscenza. La sua curiosità si muove 

dunque tra un semplice gusto per l’esotico – che forse aveva dato 

origine al progetto del viaggio – e la volontà di tracciare una mappa 

culturale (e una geografia spirituale) di quelle terre vicine all’Europa 

eppure così diverse.
34

 Più volte nel libro di viaggio di Hamsun 

emerge un confronto tra gli Orientali e gli Europei, come nei 

seguenti passaggi: 

 
Jo lenger man kommer mot Østen dess mindre taler 

menneskene. De gamle folkeslag har overvunnet pratets og 

skrattets standpunkt, de tier og smiler. Det er kanskje det 

beste slik. Koranen har skapt en livsbetraktning som det ikke 

kan holdes møter om og debatteres om, dens mening er én: 

Lykken er å holde livet ut, siden blir det bedre. Fatalismen. 

(Hamsun, I Æventyrland, p. 48)
35

 

 

Det er kommet vidt med oss europeere, vi gleder oss i å ligge, 

og vår seng er full av tepper. Vi er endog gått over til å lenges 

mot vinteren når vi har hatt sommer i noen uker, vi føler 

tilfredshet ved sne, ved den stive død […]. Og når vi atter har 

oppnådd vårt hjertes ønske og fått vinteren igjen da går vi 

ikke forsagte i hi, som ville være det naturlige, vi arbeider, 

strever, spreller i sneen […]. Leser romaner og aviser. Men de 

                                                 
34

 Hamsun fantastica anche di essere un vero esploratore, per conto di 

qualche società internazionale, e di conseguire importanti risultati scientifici 

nello studio delle consuetudini e dei valori di quelle popolazioni. Vd. 

Giannini, Terra favolosa, pp. 453-454. 
35

 “Tanto più in là si va verso oriente e tanto meno le persone parlano. Le 

antiche nazioni hanno superato lo stadio delle chiacchiere e del ridere, esse 

tacciono e sorridono. Ed è forse questa la cosa migliore. Il Corano ha creato 

una concezione di vita per discutere la quale non si possono tenere riunioni; 

ed uno solo è il suo significato: la felicità consiste nel sopportare la vita, poi 

verrà il meglio. Il fatalismo.” (Giannini, Terra favolosa, p. 422). Natural-

mente l’autore si riferisce qui alla religione più diffusa tra quei popoli. 

Altrove nell’opera riflette sulle tradizioni religiose orientali e il loro influsso 

sul Cristianesimo. Vd. ibid. pp. 511-512. 
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gamle folkeslag leser ikke, de er ute i natten og klimprer 

sanger. (Hamsun, I Æventyrland, p. 49)
36 

 

Hamsun esalta la virilità di quelle genti (altre qualità sono un diverso 

senso del tempo, la pazienza, la capacità di dormire pochissimo), e le 

persone incontrate, siano esse prese individualmente o come popolo, 

assumono nelle sue descrizioni tratti epici: sono gli eroi del proprio 

territorio e lo sono ancor più rispetto alla meschinità degli 

occidentali.
37

 

Se la costruzione del mito russo/orientale è in Rilke più 

consapevole e strutturata nonostante l’apparente dimensione di 

epifania, in Hamsun il viaggio determina un moto dell’animo 

imprevisto, che a tratti lo coinvolge e lo travolge e nel quale – al di là 

dell’aspetto insondabile di simili dinamiche – possiamo chiaramente 

riconoscere l’entrata in scena urgente e dirompente di un’atmosfera 

familiare. Tra la Russia e il Caucaso comincia la strada verso casa di 

Hamsun, che arriverà a dichiarare di avere compiuto in quella 

occasione il primo vero viaggio della vita.
38

 

Per entrambi gli scrittori si trattò di un percorso dentro di sé, 

sia come uomini sia come artisti, inevitabilmente investito dalla loro 

specifica ricerca intellettuale. Non a caso le loro riflessioni di viaggio 

                                                 
36

 “Ma noi Europei siamo caduti molto in basso, ci piace coricarci, e il 

nostro letto è pieno di cuscini. Arriviamo al punto di desiderare ardente-

mente l’inverno quando abbiamo avuto alcune settimane di estate, sentiamo 

il piacere della neve, della morte rigida e fredda […]. E quando poi vediamo 

soddisfatto il desiderio del nostro cuore e l’inverno è ritornato, allora non 

andiamo scoraggiati nelle tane invernali, come sarebbe naturale, ma 

lavoriamo, ci diamo da fare e ci agitiamo nella neve […]. Leggiamo 

romanzi e giornali. Ma i popoli antichi non leggono, durante la notte stanno 

all’aperto e strimpellano canzoni.” (Giannini, Terra favolosa, pp. 422-423). 
37

 Tanto è vero che lo scrittore a volte imputa i difetti di qualcuno di loro 

alla corruzione occidentale, come nel caso di un banchiere tartaro altezzoso. 

Vd. ibid., pp. 518-519. Egli fa da controparte ai commercianti gentili, 

laconici e pazienti descritti in precedenza. 
38

 Cfr. Wærp, Knut Hamsun, p. 58. E se Hamsun vi riconobbe il primo 

viaggio, Rilke raccontò di aver vissuto a Mosca la sua prima Pasqua, come 

scrisse a Lou il 31 marzo 1904. Vd. Schnack, Rilke-Chronik, p. 84. 
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risultano legate al tema della scrittura, dell’invenzione, delle 

possibilità di rappresentazione, esercitate su o stimolate da un nuovo 

soggetto (un nuovo mondo). Essi trovarono in quella terra, nella sua 

natura e nella sua gente, un riferimento profondo, un sostegno del 

quale avevano bisogno per orientarsi nuovamente nella loro vita; 

suggestionati da un clima culturale che subiva il fascino dell’oriente 

primitivo e autentico, nutriti dalle letture dei grandi autori russi, 

punto di vista privilegiato per cogliere lo stile di quel popolo, essi 

trovarono in Russia la loro terra felice – almeno una di quelle felici – 

che così vollero considerare, ricordare e celebrare. 
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